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КНИГА ПЕРВА Я 


ПРОЛОГ 

один из июньских дней 1908 года в следственной камере при Том¬ 
ской жандармерии находились двое — сам следователь господин Лах- 
новский, человек лет тридцати пяти, с жирным тупым носом, и стар¬ 
ший надзиратель Косоротов, мужчина неопрятной наружности, с 
выпирающими челюстями. 

Следователь, в нижней рубашке, за рабочим столом пил чай. 
Было жарко, его форменный китель болтался на спинке стула. Косоротов при¬ 
служивал, через руку у него висело полотенце, и вообще он походил на трак¬ 
тирного полового. 

Лахновский поставил пустую чашку на поднос и сказал: 

— Слышал я, братец, о твоем рапорте начальству. В Александровский цент¬ 
рал просишься? 

— Мечта, ваше благородие. С малых, юных лет. 

— Мечта — это хорошо. Мечта у человека исполняться должна. 

— И вы, ваше благородие, подсобить обещали, ежели отличусь. 

— Да-да, я походатайствую. Жалко тебя отпускать, но за усердие и предан¬ 
ность надо поощрять.— Лахновский отодвинул поднос с чайной посудой.— Ну-с, 
давай опять с твоих новопиколаевских земляков начнем... Как тебе удалось выс¬ 
ледить их? 

— А я, Арнольд Михалыч, стал быть, в иллюзион шел. А когда иду по улице— 
всегда смотрю: что, где, как? Гляжу — с переулка впереди меня вывернулись 
двое. И пошли, пошли, скоренько так. Что-то, думающе так... А тут один огля¬ 
нулся. Меня и вдарило: Полипов Петька, земляк! А с ним кто же? Так и есть, 
Антошка Савельев! Обои в девятьсот пятом — девятьсот шестом годах еще в Ново¬ 
николаевской тюрьме сидели, когда я там надзирателем служил. Что, думаю, в 
Томске им надо? Я свисток... 

— Ладно, молодец. Веди по одному. 

Лахновский накинул китель, закурил. Дымок от папиросы потек на улицу 
через открытую форточку зарешеченного окошка. 

Минуты через полторы Косоротов втолкнул из коридора Антона Савельева. 
Антон был в помятом пиджаке, из-под фуражки свешивался белесый чуб. Свет¬ 
лые глаза глядели на следователя угрюмо и враждебно. 

Лахновский, попыхивая папиросой, подошел, усмехнулся, кивнул на стол, 
где лежали две серые тощие папки: 

— Я запросил из Новониколаевского жандармского отделения ваши с Поли- 
повым личные дела. Ну-с, и теперь будете запираться? 



* * * 

Антону Савельеву около месяца назад исполнилось восемнадцать. И в этот 
день была свадьба, он женился на Лизе Захаровой, единственной дочери новони¬ 
колаевского социалиста Никандра Захарова, погибшего в марте 1905 года при 
побеге из Александровского централа. 
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Родился и вырос Антон в деревушке Михайловне ГПантарской волости, кото¬ 
рая находилась верстах в полутораста от Новониколаевска. Его отец, Силантий 
Савельев, был, как говорили в Михайловне, «беднее поповой собаки». Что значило 
это выражение, Антон понять никогда не мог, потому что в Михайловне ни нона, 
ни церкви, а следовательно, «поповой собаки» не было. 

Антон рос хулиганистым. Часто колотил меньших братьев — Федора и Вань¬ 
ку, держал в жестоком страхе всех михайловских ребятишек. Каким бы вырос 
Антон — неизвестно, но весной 1904 года в Михайловку приехал из Новоникола¬ 
евска младший брат Силантия, плотник Митрофан. 

— Возьми-кось, Митрофан, Антошку хучь на время в город, а? — попросил 
его старший брат.— Можа, рукомеслу своему его обучишь. А то мы тут с маткой 
никак управы на него не найдем, спортится парнишка до края. С конокрадами 
вот, слышно, дружбу свел, в карты они его приучили играть. 

В Новоігиколаевске Антону понравилось, но учиться плотницкому делу он 
не стал. Целыми днями болтался по улицам города, перезнакомился с городскими 
хулиганами, играл с ними в карты, наловчился обчищать карманы валявшихся 
у пивнушек мужиков, за что не раз бывал жестоко бит. Неожиданно все дела эти 
бросил, пристрастился ловить птиц в окрестных лесах, которых и стал продавать 
на рынке или менять на пряники сыну соседского лавочника Петьке Полипову. 
Сам Антон сладостей не любил — отдавал тонконогой Лизке, «дочке каторжника», 
как ее называли все вокруг. 

Этой Лизке, худой, как скелет, с острыми коленками и длинными черными 
бровями девчонке, было лет четырнадцать. Она жила на той же улице, что и дядя 
Митрофан, мать ее, вечно кашляющая, видимо чахоточная, работала где-то на мы¬ 
ловаренном заводе. Антона Лизка заинтересовала именно тем, что была дочерью 
каторжника. «Интересно, за что ее отца в каторгу загнали? — думал Антон.— 
Зарезал, наверное, кого?» 

Как-то он спросил об этом у сына дяди Митрофана — Григория. Высокий, 
жилистый, большеглазый, Григорий работал в паровозном депо кочегаром, от не¬ 
го пахло всегда дымом и сажей, но он был веселым человеком, часто брал с собой 
Антона на рыбалку и вообще относился к нему дружески, как к ровне. 

— Правду человек захотел поискать — вот и упекли на каторгу,— сказал 
Григорий. Внимательно поглядел на Антона и добавил:— Он, отец ее, социалист. 

— Что ж это такое — социалист? 

— Революционер, значит. 

— А что такое революционер? 

Григорий рассмеялся, подмигнул почему-то Антону. 

— Интересно? Значит, как-нибудь узнаешь. Всему свое время. 

Вскоре Антон узнал, что и Григорий, и дядя Митрофан, и даже его жена Уль¬ 
яна Федоровна тоже революционеры, хотя они это тщательно скрывали от него. 
А когда поняли, что Антону все известно, чуть не отправили его назад в Михай¬ 
ловку, к родителям. Особенно настаивала на этом тетя Ульяна. И его отправили 
бы, наверно, если бы не Григорий. 

— Смотрю я на тебя, батя, и думаю: чего ты хочешь?! — схватился однаж¬ 
ды Григорий со своим отцом. Взял со стола отобранную тетей Ульяной у Антона 
колоду карт, потряс ею в воздухе.— Ты хочешь, чтобы Антон и дальше шел по 
этой дорожке? А ведь чем дальше, тем оно глубже. Пойми, парень в таком возрас¬ 
те, когда черт-те что хочется, небывалого чего-то! Так надо помочь ему! 

Григорий, веселый, никогда не унывающий Григорий, который воспротивил¬ 
ся отправлению Антона назад в Михайловку, в тот же день, буквально через пол¬ 
часа, принимая на загородном полустанке от связного политическую литературу, 
был смертельно ранен жандармом, а вечером умер на руках Антона, сказав: 

— Если пойдешь, Антон, правду искать, тебя ждут тюрьмы, каторги и, мо¬ 
жет быть, вот... такой конец... Пойдешь? 

— Пойду. 

— Не забоишься? 

— Нет. 

— И правильно... 

— Я буду такой же, как ты! 

— Я верю... 
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В тюрьме Антону впервые пришлось посидеть довольно скоро. И ему, и Ли¬ 
зе, и Петьке Полипову. Несмотря на то, что Петька был сыном довольно богатого 
лавочника. 

С Петькой у Антона постепенно сложились дружеские отношения. Омрачало 
их дружбу только одно — оба незаметно как-то влюбились в Лизу. Чем покорила 
она Петьку, неизвестно, красивой Лизу назвать было нельзя. Красивыми были 
только ее глаза — зеленоватые, как речная вода, и вечно в них плескалось что-то 
беспокойное и живое. Антону же она понравилась своей отчаянной смелостью, хо¬ 
тя по ее виду заключить этого было нельзя. Нельзя-то нельзя, но тем не менее в 
свои четырнадцать-пятнадцать лет она не раз ездила в Томск, привозила оттуда 
запрещенную литературу и даже оружие. 

Сама Лиза к Антону и Петру относилась всегда одинаково, и до самого пос¬ 
леднего времени было неизвестно, кому она отдаст предпочтение. Шансы Полипо- 
ва, как в душе считал Антон, были неизмеримо выше, особенно после выхода из 
тюрьмы. Всех их посадили в конце октября 1905 года — Антона, Лизу, Петьку, 
руководителя Новониколаевской организации РСДРП Ивана Михайловича Суб¬ 
ботина, опытного революционера, совершившего за несколько месяцев до этого 
вместе с Лизиным отцом побег из Александровского централа. Друзья выправили 
Субботину документы на имя Кузьмы Чуркина, устроили на службу в Новонико- 
лаевске — посудомоем на тюремную кухню. Работая на кухне, Чуркин активно 
готовил побег политзаключенных. Во время октябрьской стачки, в тот день, ког¬ 
да железнодорожные рабочие, возглавленные после смерти Григория его отцом, 
Митрофаном Ивановичем, устроили небывалую политическую демонстрацию, 
тюрьму удалось разгромить. Но подоспевшие казачьи сотни и регулярные войска 
разогнали демонстрантов, а через несколько минут арестовали всех организато¬ 
ров побега политзаключенных. 

В этот день Чуркин-Субботин дал Антону и Петру Полипову настоящее бое¬ 
вое задание. Антон должен был с утра отправиться на глухой полустанок, полу¬ 
чить там у старичка путейца сумку с патронами и к десяти утра доставить в ус¬ 
ловленное место в лесу за городом. Это был дополнительный боевой запас, который 
мог понадобиться. В случае надобности Петьке Полипову следовало эти патроны 
доставить в город, штурмовой группе. Полипов был гимназист, и ему легче было 
в своей гимназической форме пронести по улицам города патроны, не вызывая 
подозрений. Но Антон обиделся, что его не только не берут в штурмовую группу, 
но и патроны не доверяют нести в город. И поэтому прямо с полустанка он от¬ 
правился к месту сбора этой группы. 

Ух, как вскипел тогда Субботин, увидев такую недисциплинированность! 
А ведь патроны-то были нужны, Полипова Петьку он уже услал за ними в лес. 

Следствие по делу организаторов демонстрации и налета на тюрьму велось дол¬ 
го, больше года. Арестованных содержали то порознь, в разных камерах, то всех 
вместе, подсаживая одновременно и провокаторов. Особенно досталось за это время 
Полипову. Его чаще других вызывали на допросы, частенько избивали, хотя ис¬ 
тязание политических было запрещено. Для Полипова, видимо, делали исключе¬ 
ние, надеясь, что изнеженный жизнью сын богатого лавочника не выдержит. 
Но он выдержал, он никого не выдал, сам Субботин сказал о нем: 

— Он настоящий парень, наш Петро. Побольше бы нам таких. 

Несмотря на скудные улики, им троим — Антону, Лизе, Петьке Полипову — 
дали по два года. Митрофану Ивановичу — два с половиной, Чуркину-Субботи¬ 
ну же, как беглому политзаключенному,— восемь лет каторги. Но с этапа ему уда¬ 
лось бежать, он снова очутился в Новониколаевске, опять начал сколачивать 
разгромленную в 1905 году городскую организацию РСДРП. 

По выходе из тюрьмы Антон устроился грузчиком на лесопилку. Лиза, как 
и прежде, относилась к Антону и Полипову одинаково. Мать Лизы, пока они си¬ 
дели в тюрьме, умерла. Лиза с трудом поступила работать на ту же мыловарку. 
То Антон, то Петька часто встречали ее у мыловарки, провожали домой.И од¬ 
нажды, чтобы покончить с неопределенностью, Антон решился на откровенный 
разговор. Говорить ему было трудно, но Лиза и не дала говорить. 

— Не надо! Не надо! — воскликнула она и зажала ему рот жесткой ладонью. 
Потом ткнулась горячей головой в плечо. 

— А... а как же Петька? — задал он глупый вопрос. 
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— А что Петька?! Он хороший, наверно. Но... не знаю. Не лежит и никогда 
не лежало у меня к нему сердце. Он грамотный, а я... Ты ему сам скажи. Чтоб 
не встречал больше... 

И Антон сказал. Петька выслушал все молча, круглые щеки его налились гус¬ 
той кровью, засинели, на правой щеке заходил тяжелый желвак, и правый же 
угол рта дернулся. 

...Свадьбы, как таковой, у Антона с Лизой, можно сказать, и не было. В теп¬ 
лый майский вечер он увел Лизу за город, в лес, там они построили шалашик и 
провели в нем свою первую хмельную ночь. Антон был пьян от счастья, от запаха 
цветущей черемухи. Этот запах он почувствовал еще вечером, выходя из города. 
В теплом синеватом воздухе бесшумно носились ласточки, то взмывая стремитель¬ 
но вверх, то припадая к самой земле. И в голове неизвестно откуда явились сами 
собой и зазвенели четыре стихотворные строчки: 

Над городом запах черемух струится, 

Давно отступила уж зимняя стынь, 

И ласточки, ласточки — быстрые птицы — 

Пронзают небесную синь... 

Антон даже испугался. Никогда никаких сочинительских талантов он в себе 
не чувствовал и знал, что таковыми не обладает. И вот тебе на — сочинил! Строч¬ 
ки эти всю ночь звенели в голове, а к утру неожиданно сложился еще один куплет: 

И ежелп в сердце тоска застучится — 

Ты голову в небо чуть-чуть запрокинь 
И сразу увидишь, как вольные птицы 
Пронзают небесную синь... 

Антон вовсе обомлел. 

Когда сквозь дыры в шалашике ударило солнце, Лиза заметила необычность 
поведения Антона, в ее глазах плеснулось беспокойство. 

— Что с тобой? 

— Ничего,— смутился Антон и поднялся, вышел на воздух. 

Вышла и она. Лесная поляна была залита свежим солнечным светом и звоном 
птичьих голосов. В этом свете и в этом звоне, собирая ромашки, ходила по поляне 
Лиза, в белой кофточке, с распущенными волосами. Увидев Антона, она бросилась 
к нему, закружила его, выкрикивая: 

— А я твоя жена! А я твоя жена! 

Они упали в мягкую траву и опять принялись целоваться, будто им не хва¬ 
тило на это ночи. 

Потом разожгли костер и стали кипятить чай. Глядя на огонь, Антон сказал: 

— А знаешь, Лиза, я стих сложил... для тебя. 

— Иди ты...— не поверила она.— Как сложил? 

— Не знаю. Вот, слушай. 

Он проговорил эти восемь строчек торопливо, краснея. Лиза слушала, глаза 
ее раскрывались все шире. 

— Это ты... неужели сам? 

— Сам. 

— Для меня? 

— Ага. 

Лиза притихла, им обоим стало неловко будто. И вдруг она замурлыкала, 
укладывая только что услышанные слова в простенькую мелодию, и пропела их 
все, не пропустив ни одного. 

— Антон! Антон! — вскричала она, кончив петь, прижалась к нему и, сча¬ 
стливая, заплакала. 

Вскоре пришла тетя Ульяна, принесла корзинку с едой, несколько бутылок 
вина. На траве расстелили скатерть, разложили скромное угощение. По одному, 
по двое стали подходить гости: сперва молчаливый Петька Полипов, потом нес¬ 
колько рабочих из депо, с лесопилки, с мыловарки, из типографии — все члены 
подпольного городского комитета РСДРП. Последними появились дядя Митрофан 
и Субботин. Как положено, крикнули: «Горько!» Полипов сидел чуть в сторонке, 
сжимая в руках граненый стакан. Антон и Лиза, смущаясь, целовались. И все 
выпили, только Полипов не пил, все сидел, сжимая стакан. По'і'ом резко вздер¬ 
нул руку, выплеснул в рот вино. Но на его поведение никто не обратил внимания, 
потому что Субботин чуть выпрямился и сказал: 
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— Товарищи, друзья мои, не будем терять времени. Заседание подпольного 
городского комитета РСДРП считаю открытым. Вопрос один — об организации 
нелегальной рабочей газеты... 

* % * 

— Ну-с, так как же, будете говорить? — повторил следователь Лахновский 
свой вопрос. 

За спиной Антона, за закрытой дверью, затихли удаляющиеся шаги. Еще 
там, в Новониколаевской тюрьме, Антон научился по звуку отличать шаги Косо- 
ротова от шагов других надзирателей — тридцатилетний, он ходил тяжело и груз¬ 
но, как старик, громко шаркая ногами. 

— Вы бы поздоровались сперва,— сказал Антон. 

— С какой целью прибыли в Томск? 

— Я же говорил — я женился, приехал снять квартиру, чтобы провести в 
Томске медовый месяц. Полипов мой друг, он помогал мне в поисках квартиры. 

— Вы приехали, чтобы восстановить преступные связи с томскими социа¬ 
листами. 

Антон пожал плечами. 

Лахновский закурил новую папиросу. 

— Советую говорить правду. Ваш так называемый друг Полипов во всем 
сознался. 

— Давайте очную ставку, проверим. Ему не в чем сознаваться. За незакон¬ 
ный арест ответите. Я буду жаловаться. 

— Жаловаться? — Следователь подошел вплотную. И вдруг обхватил Ан¬ 
тона за шею, поднес к самому лицу папиросу, намереваясь ткнуть в глаз.— Зачем 
приехал в Томск? Зачем приехал в Томск? 

Антон отклонял голову, пока можно было, одновременно пытаясь вырвать¬ 
ся. Но следователь был силен. Тогда Антон схватил Лахновского за руку, крута¬ 
нул ее. Следователь выпустил шею Антона, присел от боли, застонал. Этот стон 
придал Антону еще больше ярости, он, не соображая, что делает, размахнулся и 
сильно ткнул кулаком в мясистый подбородок. Лахновский отлетел к столу, ро¬ 
няя с плеч китель. 

— Косоротов! Стража-а! В карцер подлеца! 

Жандармы уволокли Антона. Косоротов прыгал вокруг Лахновского: 

— Ваше благородие, да как же? Примочечку, может?.. Из квасцов... 

— Какие квасцы, болван?! Давай другого, Полипова этого... 

В отличие от Савельева Полипов был подавлен и хмур. Он привалился уста¬ 
ло к стене и стал тупо глядеть в зарешеченное окошко. Круглые щеки его одряб¬ 
ли, опали, веки припухли, было видно, что он плохо спал, а может быть, вообще 
не спал несколько ночей. 

— Ну-с, здравствуйте.— Лахновский застегнул китель на все пуговицы, сел 
за стол.— Снова будем запираться? Садитесь. С какой целью прибыли в Томск? 

— Я уже говорил...— вяло ответил Полипов, усаживаясь на стул.—Мой 
друг решил провести в Томске медовый месяц. Я приехал помочь ему подыскать 
квартиру. 

— Придумали бы что-нибудь поумнее,— поморщился следователь.— Где 
это видано, чтобы простой рабочий имел понятие о медовом месяце, да еще отправ¬ 
лялся в свадебное путешествие? 

Да, врали они неубедительно. После женитьбы Антона Полипов с ним почти 
не разговаривал, и в Томск они ехали будто виноватые в чем-то друг перед другом, 
потому и не договорились, как вести себя в случае провала. Только в последнюю 
минуту, когда раздался свисток Косоротова, Полипов крикнул Антону о медовом 
месяце и о квартире — первое, что пришло в голову. И вот теперь и он и Антон 
вынуждены были объяснять свое пребывание в Томске этой причиной, чтобы не 
запутаться окончательно. 

Лахновский некоторое время внимательно смотрел на арестованного, усмех¬ 
нулся. 

— Слушайте, Полипов. Давайте говорить откровенно. Какого черта вас, ; сы¬ 
на уважаемого в нашем обществе человека, потащило к социалистам,, бунтовщи¬ 
кам? Что вас там, среди этой грязной, неимущей толпы, привлекает? 
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Полипов молчал, все так же опустив голову. Лахновский встал. 

— Ну хорошо, я понимаю: хмель молодости, романтика борьбы за так назы¬ 
ваемую справедливость. Чернышевского, наверное, начитались, Герцена, Плеха¬ 
нова... Но теперь вы вполне взрослый человек. Теперь вы можете рассуждать. 
Для чего вам эта справедливость, если у вашего отца, а стало быть, и у вас отни¬ 
мут торговлю, дом, деньги? 

Руки Полипова лежали на коленях, короткие пальцы чуть подрагивали. Лах¬ 
новский заметил это. 

— Вы уже бывали в наших руках, но отделались, как говорится, легким ис¬ 
пугом. Из уважения к вашему отцу... и надеясь, что вы поймете, с вами были, как 
я заключил из вашего личного дела и рассказов бывшего служащего Новонико¬ 
лаевской тюрьмы Косоротова, не очень строги. Вы что же, снова хотите оказаться 
в тюрьме, опять испытать человеческое унижение, оставить в тюремной камере 
лучшие свои годы, а может быть, здоровье, жизнь? Вы будете заживо гнить, а 
там, за тюремными стенами, солнце, свет, вино, женщины. Да, и женщины, черт 
побери! А революция давно задушена, разгромлена! И пора бы понять—навсегда. 

Лахновский остановился возле Полипова, опять закурил. 

— Вы женаты? 

— Нет,— коротко ответил Полипов. 

— Невеста есть? 

— Нет. Была, как я считал. Теперь нет. 

— Изменила? 

— Замуж вышла за другого! Если вы такой любопытный. 

— За кого? 

— За черта! За дьявола! — вскипел Полипов.— Ваше какое дело? 

Лахновскому нельзя было отказать в наблюдательности, в умении понимать 
душевное состояние своих подследственных. 

— Постойте, постойте,— раздумчиво произнес Лахновский.— А не за этого 
ли вашего друга она... 

У Полипова дернулся уголок рта, он отвернулся. 

— Тэ-экс... Значит, и любимую женщину они у вас отобрали? Примечатель- 
но-с! И вы — отдали? Отдали без борьбы, как самый последний... И не попыта¬ 
лись ее вернуть, отвоевать? 

— Перестаньте! — крикнул Полипов. 

Лахновский не зря был на хорошем счету у начальства. Не давая опомниться 
Полипову, он обхватил его, как Антона, за шею, поднес горящую папиросу к са¬ 
мому носу, угрожая ткнуть в глаз, зарычал: 

— Зачем приехал в Томск? Зачем приехал в Томск? Зачем приехал в Томск?! 

Полипов дернулся, закричал. Следователь выпустил его. 

— Так вы не хотите попытаться вернуть... любимую женщину? — спросил 
Лахновский, разглядывая огонек своей папиросы.— Хотя бы с нашей помощью? 
Или уже разлюбили ее? 

Стоя у стены, Полипов никак не мог унять дрожь. 

— Что я... должен... для этого сделать? — Голос его рвался. 

— Сказать, зачем вы приехали в Томск. 

Полипов сунул кулаки в карманы, вынул, снова спрятал. 

— Сколько... сколько лет дадите ему... Савельеву? 

Это он проговорил с хрипом, отворачиваясь. Даже на следователя ему гля¬ 
деть было стыдно. 

— Смотря по тому, с какой целью он приехал в Томск. Во всяком случае, 
лет на пять-семь упрячем надежно. 

И вдруг Полипов, лихорадочно оглядывая почти пустой кабинет,- застонал: 

— Нет, нет! Я все наврал... Я все наврал! 

Лахновский улыбнулся широко, открыто, почти по-дружески. 

— Не кажется ли вам самому ваше поведение несколько смешноватым? 

Полипов обмяк, съежился. 

— Вот именно,— сказал следователь утвердительно.— Я всегда уважал лю¬ 
дей, умеющих взять себя в руки. Итак? 

— При одном условии — я вне подозрения.— Полипов не глядел на следо¬ 
вателя.— Иначе игра не стоит свеч. 
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— М-м... При одном условии и с нашей стороны. Мы сажаем вас на несколь 
месяцев в тюрьму. Необходимость этого, надеюсь, вы понимаете. Сажаем в камь 
ру с политическими. Вы должны нас постоянно информировать об их разгово¬ 
рах, планах, связях с волей. Выйдя из тюрьмы, вы принимаете участие в работе 
вашей партийной организации, подробнейшим образом информируя местное ох¬ 
ранное отделение о всех ее делах... 

— Довольно! Кончайте...— Полипова всего колотило. 

— Прошу вас, садитесь.— Лахновский пододвинул ему стул, сел сам, поло¬ 
жил перед собой лист бумаги.— Для начала несколько вопросов. Вожаки вашей 
городской подпольной организации РСДРП? Их фамилии, клички, явки? В Но- 
вониколаевске нелегально проживает бежавший с каторги некто Чуркин, настоя¬ 
щая фамилия которого Субботин. Его местонахождение? И конечно, с какой целью 
прибыли в Томск? 

— Мы прибыли за недостающим оборудованием для подпольной типогра¬ 
фии,— глухо начал Полипов.— Типография устроена под домом по адресу... 

Когда Полипов, выложив все, замолчал, Лахновский еще некоторое время 
писал. Кончив, он поднял голову, поглядел на уныло сидевшего напротив Поли¬ 
пова. На секунду в глазах следователя мелькнуло брезгливое выражение и про¬ 
пало. 

— Знаете, о чем я подумал? — спросил он.— К чертовой матери эту охранку, 
рано или поздно вы провалитесь, если будете иметь дело с ней. Мы сделаем так: 
я дам вам адрес и шифр, на этот адрес вы будете слать мне из Новониколаевска 
ваши донесения, подписываясь условным именем. Таким образом, ни одна живая 
душа, кроме меня, не будет знать о вашей... патриотической деятельности на бла¬ 
го России. Старайтесь, Полипов, и вы далеко пойдете... 

* * * 

В декабре 1912 года по самому мрачному, северному коридору Александровс¬ 
кого централа с тяжелой связкой ключей на широком ремне, в сопровождении 
двух младших надзирателей, шел не торопясь Косоротов, заглядывая в глазок 
каждой камеры, проверял запоры. Вдруг он заметил, что у одного из его подчи¬ 
ненных плохо заправлена под ремень рубаха-форменка. 

— Т-ты, лапоть! — нахмурился Косоротов.— Рохля деревенская! Брюхо 
вывалится! 

— Виноват,^ ваше благородия! — вытянулся надзиратель, молодой парень 
лет двадцати. 

— Гм... Хучь я и не достигнул до благородия пока...— помягчел Косоро¬ 
тов,— а чтоб при моем дежурстве — как огурец! — И, снова распаляясь, загремел 
на весь коридор: — Ты где службу несешь? В Александровской центральной ка¬ 
торжной тюрьме ты службу несешь! Ты кого надзираешь? Главных российских 
преступников-политиков ты надзираешь! Которые имели по нескольку побегов. 

— Из новеньких он, ваше благородие,— вступился за молодого другой над¬ 
зиратель, мужик по виду тоже деревенский, с поседевшими усами,— Исправит¬ 
ся он. 

— Присылают тут всяких...— несколько остыв, проворчал Косоротов.— 
Опосля смены зайдешь ко мне в дежурку. Как фамилия? 

Фамилию молодой надзиратель сообщить не успел, потому что в конце ко¬ 
ридора громыхнула железная дверь, зазвенели шпоры, застучали о пол кованые 
сапоги. 

— Дежурный! — раздался зычный голос.— Принимай заключенного! 

Косоротов рысью побежал в конец коридора. 

Через несколько минут он вернулся, радостно суетясь вокруг обросшего гус¬ 
той бородой человека, закованного в кандалы: 

— Да милый ты мо-ой! Привел-таки господь еще раз свидеться! 

— Здравствуй, здравствуй, земляк,— говорил заключенный, тоже улыбаясь. 
Он шел по коридору не торопясь, устало, поддерживая тяжелые цепи, явно на¬ 
слаждаясь душным и влажным тюремным теплом. 

— Счас камерку тебе! Поменьше, подушнее,— все с той же радостью суетил¬ 
ся Косоротов.— Как жил-то, землячок мой хороший? 
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— А ничего жил, чего там обижаться. Из киренской ссылки сбежал, из ака- 
туйской каторги сбежал. Недавно с Зереитуйской тюрьмой познакомился. Не 
понравилась что-то, тоже пришлось сбежать. 

— Намыкался-то, родимый... 

— А ты, значит, достиг-таки своей мечты? 

— Дак старался. 

— Пофартило тебе в жизни. Ишь в каких хоромах начальствуешь. Не то что 
наша новониколаевская развалюха. 

Заключенный был Антон Савельев. За эти годы он возмужал, раздался в пле¬ 
чах. Коротко остриженные волосы на голове только стали вроде еще белесее, да 
большой открытый лоб прорезали две неглубокие морщины. 

Косоротов все смотрел и смотрел с улыбкой на Антона. 

— Господи, да что же я стою, рохля! С дороги-то приморился. Давай сюда, 
родимый.— Косоротов отомкнул одну из камер.— Самая темненькая, самая сы- 
ренькая. 

— Спасибо. Вот уж спасибо. 

— Чего там, земляки все же. 

— Извиняй за беспокойство, да я ненадолго. 

— Сколь уж погостишь из милости. Прогонять не будем. 

— А сколько будет дважды два? 

— Так четыре вроде. 

— Вот месяца через четыре,, по весне, я и сбегу. Сейчас холодно, да и отдох¬ 
нуть надо. 

— Такой же все веселый ты человек, хе-хе! — совсем растаял Косоротов в 
улыбке. А потом начал суроветь: — Давай, давай, давай! 

Втолкнув Антона в камеру, он замкнул ее, перекрестился истово, и опять 
мелькнуло на его лице что-то вроде улыбки. 

— Ведь и нашего брата тюремщика не обделяет господь радостями... 

Вдруг Антон изнутри сильно застучал в дверь. Косоротов открыл окошечко. 

— Что тебе? Камерка не поглянулась? 

— Что ты, камерка отличная. Совсем ведь радостью-то я забыл поделиться 
с тобой. У меня же сын родился. Сы-ын!! 

* * * 

Белочешский мятеж в Новониколаевске начался в ночь на 26 мая 1918 года. 

В этот день член Томского губернского исполкома Совета депутатов Антон 
Савельев возвращался поездом из Москвы, со съезда комиссаров труда. 

Губернским комиссаром Антона избрали несколько месяцев назад. Он уехал 
в Томск один, оставив пока Лизу с сыном Юркой в Новониколаевске. Еще по до¬ 
роге в Москву он написал письмо, в котором сообщил, что устроился наконец в 
Томске с квартирой и на обратном пути заберет с собой Лизу с сыном. А выехав 
из Москвы, дал телеграмму, чтобы Лиза с вещами была на вокзале вечером 26 мая. 

Получив письмо, Лиза, работавшая секретарем в уездном Совете, попросила 
освободить ее от службы и весь день с утра 26 мая укладывалась. 

Станция Новониколаевск была забита эшелонами с пленными чехословаками, 
которые по разрешению Советского правительства возвращались к себе на родину 
через Владивосток. Из вокзала, хлопая дверьми, то и дело выбегали офицеры. 
Мокрый, не просохший еще после недавно прошедшего дождя красный флаг на 
крыше вокзала слабо трепетал, как крыло подбитой птицы. Когда стемнело, на 
привокзальной площади, тускло освещенной электрическими фонарями, появил¬ 
ся хмурый, худосочный человек в кожанке, с тонким, как щепка, носом, в сопро¬ 
вождении дюжины вооруженных красногвардейцев. 

Навстречу вывернулся патруль, и толстый чешский офицер,, подбегая, зак¬ 
ричал: 

— Куда? Нельзя! Назад! 

— Со специальным заданием,— вяло сказал человек в кожанке и подал че¬ 
ху бумажку. 

Чех долго читал* подсвечивая себе фонариком. Потом протянул несколько 
удивленно: 

10 




— О-о! Подпись господина Гришииа-Алмазова! Но в вокзал нельзя, там со¬ 
вещание. Сигарету, господин Свиридов? 

Свиридов от сигареты отказался. 

Минуты три спустя на площади появился Полипов, тоже в кожанке, тоже 
мрачный, смятый какой-то. 

— Ну? — спросил он, подойдя к Свиридову. 

— Приказ чешским войскам отдан по всей магистрали,— глухо проговорил 
Свиридов.— В городе через полчаса будут захвачены почта, телеграф, пристань, 
уездный Совет, Чека, уком... Однако зачем вы здесь? Уходите. 

Впервые Свиридова Полипов увидел в Новониколаевской тюрьме в 1906 го¬ 
ду. В то время Свиридов был членом Томского комитета РСДРП, сплошь состояв¬ 
шего из меньшевиков, и в камере яростно спорил с Субботиным на политические 
темы. А Митрофан Иванович Савельев, слушая эти споры, сказал однажды: «Зна¬ 
ешь что, Свиридов? Годиков через пять... а может быть, раньше даже, ты станешь 
платным осведомителем царской охранки». 

С тех пор Полипов Свиридова не видел, но знал, что по выходе из тюрьмы он 
порвал с меньшевиками, примкнул к большевистскому крылу РСДРП, а после 
победы Советской власти оказался в Новониколаевске в качестве комиссара не¬ 
большого красногвардейского отряда. 

— Что это низко так упали, Свиридов? — пошутил тогда Полипов. 

— А вы, смотрю, высоко взлетели,— неприязненно ответил Свиридов. От 
него сильно пахло водкой. 

После установления Советской власти в Новониколаевске Полипов состоял 
членом Ревтрибунала. Лахновский с самой Февральской революции вестей о се¬ 
бе не подавал, Полипов, разумеется, не разыскивал его, думал иногда с затаенной 
надеждой: может быть, погиб где в этой мясорубке? Хорошо бы... Но совсем 
недавно Свиридов встретил его случайно на улице, пригласил к себе домой. И там, 
выпроводив жену и дочь — девочку-подростка лет тринадцати — на кухню, без 
обиняков сказал, морщась и поглаживая живот: 

— Советской власти осталось существовать не много, самое большее — с 
неделю. В Новониколаевске давно создано подпольное Временное сибирское пра¬ 
вительство, оно собирает силы для решительного удара. Нам помогут чехословац¬ 
кие войска. Я все откровенно вам говорю, потому что... В общем, говорю с вами 
по поручению Лахновского. Бывший следователь Лахновский мой хороший зна¬ 
комый... к сожалению. 

— Кто же вы? — изумился Полипов. 

— Мы, конечно, попытаемся врасплох захватить кого надо,— вместо ответа 
проговорил Свиридов.— Но сразу всех арестовать вряд ли удастся. Поэтому... 
В общем — скрывайтесь сами, но особенно следите, где будут скрываться дру¬ 
гие. Эти сведения, даже самые предположительные, будут для нас очень важны, 
как вы понимаете. Связь будете держать только со мной, как вы держали ее с 
Лахновским. 

— Но где же... сам Арнольд Михайлович? 

— Пока сидит в Томской тюрьме. 

Итак, о нем, Полипове, не забыли, ему снова отводилась его роль. 

...Последние группы чехословаков ушли с привокзальной площади. Мирно,, 
даже как-то уютно светились невысокие окна вокзальчика. Ничто не предвещало, 
что буквально через несколько минут в городе начнется кровопролитие. 

— Я спрашиваю, что вы болтаетесь тут? — зло спросил Свиридов Полипова. 

— Лиза... Что будет с Лизой? Я вижу, вы ждете московского поезда, вы хо¬ 
тите арестовать Антона, о котором я вам сообщил... Но Лиза... Не трогайте ее, 
очень прошу... 

— Нервы, товарищ Полипов,— усмехнулся Свиридов.— Вы все еще не оста¬ 
вили надежды? А пора бы. 

Да, пора бы. Десять лет прошло со времени ее замужества, сын у Лизы уже 
большой. Со дня свадьбы едва ли год-полтора в общей сложности жила она с Ан¬ 
тоном — остальное время он проводил в тюрьмах, побегах, снова в тюрьмах. Фев¬ 
ральская революция освободила его из забайкальских каторжных рудников, а 
после Октября он уехал в Томск. И смешно Полипову было иногда, и горько: 
на что надеялся десять лет назад, когда решился на предательство? И все-таки до 
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сих пор не может оставить своей надежды. Сам давно понимает, что все это несбы¬ 
точно, а не может. И до сих пор живет холостяком, неуютной, неприкаянной жиз¬ 
нью, один как перст в огромном и гулком отцовском доме. Где отец с матерью, жи¬ 
вы ли они — Полипов не знал. После национализации городского банка, в кото¬ 
ром отец держал, видимо, значительные ценности, он поскучнел, осунулся, сог¬ 
нулся. И в январе 1918 года, бросив дом и пустые лавки, исчез вместе с матерью 
из города, отправив по почте сыну письмо: «Будьте вы прокляты все... А ты, лю¬ 
безный сынок, в первую очередь...» 

Полипов был рад даже, что отец поступил таким образом, вздохнул с облег¬ 
чением. Рано или поздно ему пришлось бы что-то предпринимать в отношении ро¬ 
дителей. А теперь, если переворот удастся, родители вернутся, узнают о нем всю 
правду, отец возьмет назад свое проклятье. 

Свиридов нервно поглядывал на часы. Невдалеке раздался паровозный гу¬ 
док, на стрелках застучали колеса подходящего поезда. 

Из ближайшего переулка, из темноты, послышался детский голос: 

Мы свободу свою добывали 
Не мольбой, а штыком... 

Полипов сразу узнал — это Юрка, сын Лизы. И через несколько секунд он 
появился сам — в чистой, отутюженной рубашке, с приглаженными лохмами 
волос, а следом Лиза и Ульяна Федоровна с узлами и чемоданами. 

— Петр! —воскликнула Лиза. Глаза ее обеспокоенно поблескивали.— Спа¬ 
сибо, что пришел Антона встретить. 

— Я тебя пришел проводить... 

— Что происходит в городе? По улицам маршируют колонны чехословаков. 

— Ничего особенного,— подал голос Свиридов.— Они пошли на помывку 
в баню. 

Ульяна Федоровна опустила на землю тяжелый узел. 

— Господи, и Митрофана чего-то нету... Ведь обещал подойти. Так и не вы¬ 
лазит из этой своей Чеки, пропади она пропадом. 

Бывший плотник, Митрофан Иванович Савельев после Октября работал в 
Чека, дома почти не ночевал. Последние несколько дней он вообще в семье не появ¬ 
лялся, сегодня после обеда сообщил через посыльного, что придет на вокзал по¬ 
видаться с племянником. 

— Лизавета, чего стоим-то? — вновь схватилась за узлы Ульяна Федоров¬ 
на. — Кажись, поезд уже пришел. 

— В вокзал нельзя,— сказал Свиридов.— Антон сам сюда придет. 

— Это как нельзя? — Ульяна Федоровна взглянула на Свиридова.— Ты 
кто таков? 

Свиридов отвернулся. Полипов торопливо схватил Лизины руки. 

— Что ж, до свидания... Что ж... желаю счастья. 

Ладони Полипова были горячими, потными, мелко дрожали. Он дернул угол¬ 
ком рта и, не оглядываясь, быстро ушел в темноту. 

Дальнейшее произошло в несколько минут. Сперва на перроне послышались 
галдеж, крики, какие-то команды на чужом языке. Потом через калитку повалили 
толпы пассажиров. 

И вдруг где-то близко от вокзала, в городе, вспыхнула стрельба, но тотчас 
смолкла. 

— Что это? Что это?! — закричала, бледнея, Лиза. 

— Ничего особенного,— ухмыльнулся Свиридов.— Наши люди расстрели¬ 
вают своих врагов. 

— Каких врагов? Какие люди? И вы действительно кто такой? Я вас где-то 
видела, кажется. 

Свиридов не ответил. 

Антон появился неожиданно, вывернулся из толпы. 

— Лиза! Сынок! — Он подхватил Юрку, поднял, прижал к себе. Потом об¬ 
нял жену.— Лиза, Лиза! Что у вас тут происходит? Почему стреляют? Что здесь 
происходит? 

— Ничего особенного,— ответил Свиридов, подходя к Антону.— Уничто¬ 
жают Советскую власть. 
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— Вы, Свиридов? — Антон отступил на шаг.— Что вы сказали? 

Свиридов еще медлил какие-то секунды и сказал вяло, как бы нехотя: 

— Взять его. Забрать и этих двух баб. Да и этого щенка тоже на всякий слу- 


Белочешская контрразведка зверствовала в городе вовсю. В лесу за речкой 
Каменкой день и ночь шли расстрелы. 

После переворота прошло три недели. Полипов жил в подвале окраинного 
домика, принадлежавшего пожилому новониколаевскому извозчику и старому 
члену РСДРП Василию Степановичу Засухину, в город почти не выходил. 

— Проворонили! Всю Советскую власть проворонили,— каждый вечер го¬ 
ворил Засухин, принося Полипову еду.— Считай, всю городскую парторганиза¬ 
цию вырубили. 

— Йе всю. Мы вот с тобой еще живы. Субботин, говоришь, на воле,— возра¬ 
жал Полипов.— Свяжи меня с Субботиным. Надо же что-то делать. 

Засухин молчал, сидел на табурете, опустив голову, дымил табаком, отрав¬ 
ляя и без того затхлый воздух подвала. 

Субботин сам появился однажды в подвале — обросший за три недели, в рас¬ 
топтанных сапогах, в стареньком картузе, какие носили обычно городские извоз¬ 
чики. 

— Жив? — спросил он, здороваясь.— И хорошо. Мало нас осталось. Мы 
ввели тебя, Петр, в члены подпольного горкома. 

— Наконец-то! — вздохнул Полипов.— А то думал, так и прокисну здесь. 

— Ну, киснуть теперь некогда. Надо собирать остатки наших сил, надо фак¬ 
тически начинать все заново. И мы начнем. Мы тысячу раз начнем все заново! 
А Свиридов-то каков?! Я никогда не верил, что он искренне порвал с меньшевиз¬ 
мом. В бытность Свиридова в Томске там провал следовал за провалом. Сколько 
наших хороших товарищей погибло! Теперь ясно, чьих рук дело. И вот логичес¬ 
кий финал — следователь в белочешском застенке теперь. Старается. Антона Са¬ 
вельева, имеем сведения, особенно зверски истязает. И жену его. 

—Лизу? Живы они?— Полипов был бледен, голос его пересох. 

— Пока живы, кажется. А Митрофан Иванович погиб...— Субботин встал.— 
На днях собраться надо всем, поговорить кое о чем. 

— Когда и где? 

— Нетерпеливый какой! 

— Надоело сидеть в этой яме. 

— Василий Степанович вот скажет, когда и где. Ну, рад я был повидать тебя, 
Петро. 

...Через несколько дней, глубокой ночью, выбирая переулки поглуше, Поли¬ 
пов торопливо шел в сторону вокзала, где в крепком особняке с дубовыми став¬ 
нями жил Свиридов. 

Открыла ему жена Свиридова, полная женщина с заплаканными глазами. По¬ 
липов рассчитывал увидеть возле дома какую-то охрану, но охраны не было, и 
дверь открыли сразу, без всяких предосторожностей, едва он сказал, кто ему ну¬ 
жен. Все это показалось Полипову странным. 

Сам Свиридов лежал на кровати в брюках и нижней рубашке. Он был пьян, 
на столе стояли две бутылки, тарелка с огурцами. 

— А-а, господин доносчик!— проговорил Свиридов.— Давно вас жду. Ну, 
какие новости? 

И тон и слова — все было непонятно Полипову, они испугали его. 

— Подпольный горком собирается завтра... В доме наборщика городской ти¬ 
пографии Корнея Баулина, по адресу... 

— Хорошо, хорошо. Я знаю этого наборщика. Не хотите водки? 

— Послушайте, Свиридов! Что все это значит? 

— А что?— Свиридов опустил ноги на пол, но с кровати не встал. 

— Вы пьете, как... как последний пьянчужка! Живете без всякой охраны, 
будто в мирное время. И вообще... 

— Вообще-то не надо бы пить. Гастрит у меня. Кишки будто ножницами стри¬ 
жет...— И он потер живот.— А охрана есть. 
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— Послушайте,— еще раз сказал Полипов.— Я пришел по делу, а вы пьяны, 
невменяемы! Извините, я в таком случае пойду... Я ничего не понимаю. 

— Кулепанов! 

Распахнулась дверь, ведущая в соседнюю комнату, на пороге появился бе¬ 
логвардеец, за ним еще один. 

— Возьмите этого... этого... Отвести в наше заведение! Отделайте его там хо¬ 
рошенько и бросьте в одиночку,— сказал Свиридов, не глядя на Полипова. Подо¬ 
шел к столу и налил из бутылки в стакан. 

* * * 

Полипов действительно ничего не понимал. Его привели в здание контрраз¬ 
ведки, жестоко, в кровь, избили и бросили в тесную камеру. 

А потом про него, кажется, забыли. Старый знакомец Косоротое, служивший 
теперь здесь, носил ему раз в день вонючую баланду, убирал парашу. Он был мол¬ 
чалив, как камень, за все время не промолвил ни слова. 

Однажды Косоротов повел его по длинному коридору и втолкнул в кабинет 
Свиридова. 

Синяки с лица Полипова еще не сошли, правая, рассеченная бровь была рас¬ 
пухшей, закрывала глаз. Стоя у порога, Полипов левым глазом оглядел довольно 
просторную комнату. Стол, у стены какой-то шкаф. Возле шкафа была еще одна 
дверь, обитая толстым серым войлоком. 

Сам Свиридов в офицерском френче, но без погон, стоял у окна и уныло смот¬ 
рел сквозь толстые решетки во двор. Испитое лицо его было землистого цвета, дряб¬ 
лые щеки обвисли, сухие, обшѳл ушившиеся губы подрагивали. 

— Может, все-таки объясните, что значит вся эта история со мной?— мрачно 
спросил Полипов. 

— Антона Савельева ко мне!— вместо ответа проговорил Свиридов.— И же¬ 
ну его приготовь. Потом — сына. 

— Слушаюсь.— Косоротов пошел, но у порога остановился.— Я, ваше бла¬ 
городие, упредить хотел... Она, Лизка Савельева, третий день пищи не берет. И 
вроде бы заговариваться начала. 

— Веди же их, черт!— заревел Свиридов. 

Когда Косоротов ушел, Полипов сделал шаг к двери. 

— Нет, увольте... Я прошу. 

— Сесть!— крикнул Свиридов, показав на стул у стены. 

Подошел к шкафу, достал стакан и бутылку. Когда наливал, руки его дрожа¬ 
ли, стекло звякало о стекло. Выпив, шумно вздохнул. 

— Как вы думаете, Полипов, зачем живет человек?— неожиданно спросил 
он.— В чем смысл его рождения, его смерти? А? И вообще — в чем правда, истина, 
а в чем ложь? 

— Нашли время и место о таких вещах рассуждать? 

— Почему же? Всегда и время и место... если есть потребность к этому. 

— Не знал, что вы такой философ. Я же не обладаю такими достоинствами. 

— Да, да... Вы просто провокатор. 

— Я где нахожусь?!— Полипов рванулся, встал.— Вы лучше скажите: нак¬ 
рыли вы подпольный горком партии? 

— Зачем?— Свиридов пожал плечами,— Накроем один — появится другой. 
Бесконечная, бесполезная работа... 

— Не понимаю.— Полипов сел, его била дрожь.— Или я сошел с ума, или... 

И замолк, потому что Косоротов ввел Антона. 

Савельев похудел, глаза глубоко ввалились, кожа на щеках, на висках, на 
лбу была желтоватого цвета. Но следов истязаний видно не было. Чувствовалось 
только, что он смертельно устал. 

Перешагнув через порог, Антон тревожно обшарил глазами кабинет. 

— Здравствуй, Петр,— сказал он негромко.— И тебя выследили ищейки? 

Сердце Полипова заледенело. Что, если Свиридов объяснит, каким образом 
его, Полипова, «выследили»? Но Свиридов только нервно усмехнулся одними гу¬ 
бами. 

Антон тяжело, как старик, подошел к столу и сел на стул, понюхал воздух. 
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— Опять пил, Свиридов? 

В глазах у Свиридова блеснул лихорадочный огонек, стал разгораться. 

— Не пойму я тебя, Свиридов,— продолжал Антон.— Вернее, кажется мне 
иногда — жжет тебя внутри какой-то огонь, остатки совести, что ли, человеческой 
в тебе шевелятся, и ты заливаешь, глушишь эти остатки водкой. 

— Верно, угадал, хе-хе... — Смех Свиридова был сухой, деревянный. 

— А потом подумаю: нет, какая может быть совесть у озверелого палача, опу¬ 
стившегося до уровня скотины! 

— И тут угадал, хе-хе... — И вдруг, зеленея, взорвался:— Угадал, да, да! 
Угадал!— И обхватил голову обеими руками, запустил пальцы в волосы, будто 
хотел вырвать их.— Только тебе от этого не легче. Не легче! 

— Да, я знаю, ты расстреляешь нас всех — меня, Лизу... всю нашу семью,— 
проговорил Антон.— Юрку даже... ребенка не пожалеешь. Но ведь народ-то 
весь вам не перестрелять, не уничтожить, не подмять. 

— Да?— И Свиридов усмехнулся.— Ты что, слепой, глухой? Не знаешь, не 
понимаешь, что происходит в России? Новониколаевск пал, Челябинск, Екатерин¬ 
бург, Барнаул, Омск, Томск, Красноярск наши. На Дальнем Востоке японцы, 
Забайкалье контролирует атаман Семенов, Южный Урал — атаман Дутов. В По¬ 
волжье добивают остатки красных отрядов. Все! Советской власти хватило на пол¬ 
года. Была — и кончилась. И не будет больше. 

— Э-э, нет, братец! Была, есть и вечно будет. В тех городах, которые ты пере¬ 
числил, уже созданы, уже действуют подпольные партийные организации. Они 
поднимают народ, и скоро этот народ придавит вас к ногтю. 

— Пока мы давим! 

— Недолго вам осталось. Ведь от бессилия свирепствуете. Скоро, очень скоро 
народ спросит с вас за тысячи замученных, расстрелянных! За все сполна платить 
будете! 

— Ну, поговорили умненько — и будет!— прервал его Свиридов.— Вопрос 
все тот же— кто мог войти в состав Томского подпольного горкома? 

— Не знаю я, Свиридов. Я же был арестован тобой за несколько дней до за¬ 
нятия Томска белочехами. Кроме того, я возвращался из Москвы. 

— Я понимаю, что наверняка ты не можешь знать. Но предположительно. 

Полипов, лишний и забытый, сидел у стены, с недоумением наблюдая за доп¬ 
росом. Зачем Свиридову фамилии томских подпольщиков, когда своих, новонико¬ 
лаевских, он оставил в покое? Или он врет, Свиридов этот, Субботин и все осталь¬ 
ные давно арестованы? И сейчас, после Антона, Свиридов начнет их вызывать по 
одному на очную ставку с ним, с Полиповым? Ну да, так, наверное, и будет! Вот за¬ 
чем он, Полипов, доставлен сюда, в контрразведку. Непонятно только, почему 
именно таким способом, зачем его били тут. 

И Полипов, мгновенно представив, что через несколько минут ему надо бу¬ 
дет глядеть в глаза Субботину, облился холодным потом. 

Однако события развернулись совсем по-другому. 

— Значит, не будешь говорить?— переспросил Свиридов Антона. 

— Я не предатель. 

— Тебя-то мы все равно расстреляем. Пожалей хотя бы жену. Она на грани 
сумасшествия. Сына своего пожалей. Тетку свою... Ту сердечные припадки коло¬ 
тят, ты ее фактически погубил уже. Но жену и сына можешь спасти еще. Ну? Хотя 
бы предположительно? 

Полипов видел, как лоб и щеки Аптона покрылись крупной испариной. 

— И предположительно я вам ничего не скажу.— Голос Антона осип, оп гром¬ 
ко глотнул слюну.— Пора бы это понять. 

— Заговоришь, неправда... Косоротов! 

И Косоротов втолкнул через порог Лизу. Антон и Полипов враз встали. По¬ 
стояв, Полипов сел, а Антон продолжал стоять, держась за край стола. 

Смотреть на Лизу было страшно. Растрепанная, в лохмотьях, она диким 
взором обвела комнату. 

— Сын... Где мой сын? Что вы с ним сделали?!— заголосила она, упала на 
колени, поползла к столу. 

— Лиза! Лизонька!— Антон кинулся к жене, поднял ее, но Свиридов тороп¬ 
ливо вышел из-за стола,, отшвырнул от Антона жену. 
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— Юрка жив-здоров пока,— И повернулся к Антону: —Будешь говорить? 

Антон вытер рукавом пот со лба. 

— Мне нечего сказать... Нечего! 

— Заговори-ишь! — И Свиридов рванул обитую войлоком дверь, прокричал 
туда:— Займитесь! 

Все дальнейшее Полипов видел и воспринимал сквозь какой-то серый качаю¬ 
щийся туман. Из комнаты, в которую вела обитая войлоком дверь, выбежали трое 
черных людей, схватили Лизу, поволокли. Антон бросился было вслед, но потом 
попятился назад, чуть не стоптал его, Полипова, и прижался к стенке спиной. И так 
стоял, крепко зажмурив глаза, царапая эту стену пальцами, обламывая ногти, 
слушая тяжкие стоны жены из соседней комнаты... Полипов поглядел на тот уча¬ 
сток стены, которую царапал Антон. И увидел в том месте ободранную штукатур¬ 
ку, сквозь которую проступала в нескольких местах занозистая дрань. И он понял, 
что Антон нѳ раз уже стоял вот так и царапал стену. И его замутило, в голове все 
поплыло. 

Сколько времени все это продолжалось, Полипов не знал. Он очнулся от прон¬ 
зительного голоса Лизы: 

— Где мой сын? Вы его замучили? Вы его убили?! 

Лизу, видимо, только что вытолкнули из-за войлочной двери, она ползла по 
полу, пытаясь встать. Голое плечо и ладони ее кровенились. 

— Пока еще нет. Но замучаем, если будешь молчать! 

Это Свиридов опять говорил Антону, который все так же стоял у стены, зак¬ 
рыв глаза. 

— Покажите мне сына! Вы его убили... Покажите мне сына!— без конца пов¬ 
торяла и повторяла Лиза. Она поднялась наконец, но, никого не узнавая, крути¬ 
лась на одном месте. 

— Хорошо. Сейчас ты увидишь сына. Косоротов! 

Косоротов так же молча, как Лизу, втолкнул из коридора в кабинет Юрку. 

— Мама! Мамочка! 

Лиза мгновенно узнала сына, цепко схватила его дрожащими руками, марая 
своей кровью его грязную рубашонку, и вместе с ним опустилась на пол — ноги 
ее не держали. 

— Сынок! Сыночек, ты жив? Жив! 

— Я жив, мама...— Он взял в ладошки ее лицо.— Какая ты стала, мама! 

— Они били тебя? Они били тебя? 

— Нет, меня не били. Только я есть хочу. Тут плохо кормят...— И мальчик 
увидел отца и Полипова.— Папка! Дядя Петя! 

Он хотел было подбежать к отцу, но не мог вырваться из цепких рук матери. 

— Какой папка? Его нету, он не приезжал еще из Томска,— торопливо заго¬ 
ворила Лиза.— А у меня телеграмма есть. Мы ведь поедем сейчас к нему в Москву. 
А ты поспи, поспи, сынок, перед дорогой. Усни и есть не будешь хотеть. А я песен¬ 
ку тебе спою, которую папа сочинил... 

И она, прижимая к себе сына, запела тоскливо и жалобно, с трудом припоми¬ 
ная слова: 

Над городом запах черемух... струится, 

Давно отступила уж зимняя стынь... 

— Ну, так будешь говорить?— резко спросил Свиридов, подойдя к Антону.— 
Или — прощайся с сыном. 

Он подождал немного и, видя, что Савельев молчит, дернул бесцветными, сухи¬ 
ми губами, сказал в третий раз: 

— Вре-ешь, заговоришь!— И, оторвав мальчишку от матери, толкнул его за 
войлочную дверь.— Займитесь и этим щенком! 

— Мама! Мама-а! —истошно закричал Юрка уже из-за двери. 

Этот крик звоном отозвался в голове у Полипова. Чувствуя, как по груди и 
спине, между лопатками, обильными ручьями стекает холодный пот, он встал, хо¬ 
тел было куда-то идти. 

— Сидеть!— рявкнул Свиридов. 

Полипов сел и стал тупо, ничего уже не ощущая, глядеть на Лизу. А та, стра¬ 
шная, косматая, как-то странно ползала но полу, ощупывая каждую половицу. 
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Потом посидела в задумчивости несколько секунд и начала руками ловить воздух, 
потрескавшиеся губы ее что-то шептали. И Полипов различил еле слышимое: 

— Юра... Юронька, сынок? Куда вы дели моего сына?! 

Она, шатаясь, встала, ткнулась в стол, потом в стену. Прислушалась к че¬ 
му-то, улыбнулась. Глаза ее, зеленоватые, бездонно глубокие глаза, которые так 
нравились Полипову, горели нездоровым, но красивым огнем... 

Полипов отлично понимал, что там, за обитой войлоком дверью, происходит 
ужасное. Там, почти на глазах у беспомощного отца и обезумевшей матери, пы¬ 
тают ребенка. Но то ли он притерпелся ко всему, то ли просто внутри у него все 
одеревенело — он не испытывал того головокружения, от которого несколько ми¬ 
нут назад почти потерял сознание, его только сильно тошнило, и он боялся, что 
его вырвет. 

Антон не царапал теперь стену, глаза его были открыты, зубы крепко сжаты, 
так крепко, что отчетливо обрисовывались челюсти, делая его лицо некрасивым. 
И еще Полипову казалось, что зубы Антона с тихим треском крошатся. 

А Лиза между тем все скользила по стене к обитой войлоком двери. И вдруг 
оттуда раздалось: 

— Ма-ама-а! Мам... 

— Хватит! Хвати-ит!— Свиридов рванул воротник. Потом схватил себя за 
горло, задыхаясь.— Увести всех! Всех Савельевых! 

Свиридов подбежал к шкафу, достал бутылку. 

Снова застучало стекло о стекло. 

* * * 

Выпив, Свиридов успокоился, сел опять за стол, нервно поворошил бумаги, 
нашел что-то нужное, минут десять писал, протыкая пером тонкие листы. 

— Ужас... Ужас...— пробормотал Полипов, все еще обливаясь потом. 
Он сидел согнувшись, глядя в пол.— Все-таки объясните мне — почему я здесь? 
Зачем били меня? Зачем... 

— А это не тебя, это меня били,— прервал его Свиридов.— Это я сам себя 

бил. 

— Вы, кажется... Не Лиза, а вы сошли с ума. 

— Верно,— согласился Свиридов.— Около того. Так как же, Полипов! Вот 
вы видели... На ваших глазах сошла с ума женщина, которую вы, как вы говори¬ 
те, любите... Теперь, после этого, вы поняли... или хотя бы задумались — зачем 
рождается человек?-Зачем живет? В чем смысл жизни? Где правда, истина, а где 
ложь? 

Говоря это, Свиридов встал, скрестил на груди худые, жилистые руки. Глаза 
его были пустые, холодные. 

— Мне только об этом и осталось думать...— В голове Полипова стучало: 
«В самом деле — сумасшедший». 

Но, как бы опровергая это, Свиридов сказал: 

— Жаль. Но когда-нибудь задумаетесь. Каждый человек об этом все равно 
задумывается — рано или поздно... Косоротов! 

Полипов сжался. Что еще выкинет сейчас этот безумец Свиридов? Ах да, вы¬ 
зовет на допрос Субботина... 

Но когда появился Косоротов, Свиридов спросил, глядя куда-то в угол ком¬ 
наты: 

— Как опа, Савельева Елизавета? 

— Совсем, должно, тронулась, вашблагородь. Связала в узелок какие-то 
тряпки, ходит по камере, у всех спрашивает, не опаздывает ли поезд. В Москву, 
грит, собралась, к мужу. 

— Ага... А старуха Савельева? 

— Стонет лежит, за сердце держится. 

— Ага,— опять протянул Свиридов.— Вышвырни их вон, к чертовой мате¬ 
ри, На сумасшедших чего пули тратить. И мальчишку выброси. Вот...— И Сви¬ 
ридов протянул несколько бумажек.— И на этого тут документ,— кивнул Свири¬ 
дов на Полипова.— Тоже пускай идет, выпустишь. 

Косоротов с удивлением глянул на Полипова. Однако 1 не привыкший обсуж¬ 
дать поступки начальства, произнес: 
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— Слушаюсь, вашблагородь. 

Косоротов ушел, а Свиридов опустился на тот стул, на котором сидел недав¬ 
но Антон Савельев, закрыл лицо ладонями. 

— Я что же... действительно могу идти?— тихо спросил Полипов. 

— Можете. 

— Но как же я объясню... своим... каким образом я вышел отсюда? 

— Мне какое дело? Объясняйте. Хотя это действительно вам будет трудно. 
Мой вам совет — сегодня же ночью убирайтесь из города подальше и там попытай¬ 
тесь пристать к любой части Красной Армии. Так вы, может быть, спасете себя, а 
главное — новониколаевских подпольщиков. Я ведь действительно оставил ваш 
донос без внимания. А другой не оставит... Впрочем, можете открыто вступать 
и в белогвардейский отряд здесь, в городе. Дело ваше. Или езжайте в Томск, к 
Лахновскому, он давно вышел из тюрьмы... 

— Да кто же вы, в конце-то концов?!— изумленно спросил Полипов, как 
когда-то на квартире у Свиридова. 

— Я?— Свиридов отнял ладони от лица. Отвислые щеки его подрагивали.— 
Сейчас, пожалуй, уже никто. А в прошлом... в прошлом такой же подлец, как 
и ты... 

— Я все-таки попросил бы... 

— Оставь, пожалуйста, эмоции,— устало сказал Свиридов. — Я когда-то 
смалодушничал, как и ты. Здесь же, в этом городе, в Новониколаевской тюрьме. 
Ведь мы тогда вместе сидели. И ты помнишь, отец или, кажется, дядя этого Антона 
Савельева сказал мне: лет через пять ты станешь платным осведомителем царской 
охранки. А я стал раньше. Я, в прошлом меньшевик, по совету того же Лахнов- 
ского примкнул открыто к большевикам. И я их выдавал, выдавал! В конце концов 
меня стали подозревать, относиться недоверчиво. Видимо, я где-то был не так осто¬ 
рожен и хитер, как ты... Меня разоблачили бы безусловно, но началась револю¬ 
ция. В суматохе было уже не до меня, я перебрался из Томска в Новониколаевск 
и здесь... 

— И здесь вы превратились в пьянчужку,— сказал Полипов. 

— Нет, тут со мной случилось еще большее несчастье. Меня вдруг стали му¬ 
чить вопросы — простые вопросы, которые вчера еще были мне абсолютно ясны: 
а что, собственно, происходит на земле, что случилось в жизни, куда она идет? 
И я, грамотный, культурный человек, интеллигент,— я когда-то преподавал в 
гимназии, я учил детей добру, человечности, справедливости,— кто же я, что я, 
зачем я на земле? 

— Действительно,— сказал Полипов. 

— Перестаньте!— Свиридов резко поднялся,— Мне вам всего не объяснить, 
а вам, кажется, не понять. 

Он отошел к окну, опять крестом сложил руки на груди, сжимая ладонями 
плечи, будто ему было холодно, долго смотрел сквозь решетки на вечернее небо. 
И вдруг спросил: 

— А вот Антон Савельев — он знает, кто он, что он, зачем он на земле? А? 
На его глазах жена с ума сходит, а он молчит. На его глазах сына терзают, а он мол¬ 
чит. Вы видели, он даже предположительно никого не назвал. Отвечайте! Как он 
мог? Откуда у него такие силы? Во имя чего? 

Полипов не знал, что отвечать и надо ли отвечать. 

— Или... или ему ясно, с самого начала ясно то, что мне стало вдруг неясно? — 
Свиридов потер виски длинными пальцами.— Что ж, его расстреляют. Его — 
чуть раньше, нас с тобой — чуть позже. Помнишь, как он сказал? «Народ прида¬ 
вит вас к ногтю».— Свиридов болезненно усмехнулся.— Как вшей, значит. А? 
Придавят?.. 

— Чего вы спрашиваете? Вы же только что доказывали Антону обратное. 

— Ты болван, Полипов. Какой ты болван!— будто даже с сожалением произ¬ 
нес Свиридов. 

— Вы что же, затем, чтобы сказать мне это... и вообще высказать свои... не 
знаю, как назвать... сомнения... и кинули меня в этот застенок, заставили смот¬ 
реть на... Чтобы и у меня возникли такие же сомнения, такие же вопросы? 

— За этим ли, за другим ли — мне уж и самому не понять,— Свиридов просу¬ 
нул руку сквозь решетку, сдернул оконный шпингалет, толкнул створки.— Захоте- 
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лось — и арестовал. Я мог бы расстрелять вас вот в этом кабинете, вот из этого 
нагана,— Он подошел к столу и действительно вытащил из ящика наган. 

Полипов дернулся со стула, но полностью, во весь рост, разогнуться не мог, 
так и застыл, скрюченный, застыл от смертельного испуга — в лице Свиридова не 
было ни кровинки, глаза, опять пустые, холодные, безумные глаза Свиридова про¬ 
давливали его насквозь. 

— Да, я мог бы, но не знаю, будет ли это справедливо,— заговорил Свири¬ 
дов тихо.— Я мог бы освободить и Антона Савельева, но тоже не знаю, будет ли 
это справедливо. Поэтому самое справедливое — пустить себе пулю в висок. 

Полипов с ужасом глядел на Свиридова, на его пустые глаза, на белые, как 
бумага, щеки, на сухие, побелевшие на сгибах пальцы, сжимающие рукоятку на¬ 
гана. И ему стало до пронзительности ясно, что Свиридов сейчас действительно 
застрелится. 

— У меня есть дочь, Полипов. Вы ее видели, кажется. Ее Полиной звать, 
знаете?— зачем-то спросил Свиридов. 

— Да. Мельком видел. 

— Если вы останетесь живы, скажите ей... когда-нибудь, если выйдет случай, 
что отец ее запутался, что у него не было выхода. И вообще знайте... если потом 
станет ясно, что я шел против течения, утром пытался вернуть прошедшую ночь,— 
что ж, значит, все правильно. Если же... если окажется, что я боролся за правое 
дело,— вы меня простите, что не выдержал. Я старался, но нет больше сил. Поста¬ 
райтесь понять, что сам перед собой я был честен. А ведь сам перед собой каждый 
должен быть честен. Впрочем, зачем я вам говорю все это? 

«Действительно, зачем?»— подумал Полипов. 

— 1 А теперь уходите! Косоротов вас выпустит. 

...С бьющимся сердцем, не веря в свое освобождение, боясь, что кто-то его уви¬ 
дит, Полипов вышел из окованных железом дверей здания контрразведки. Когда 
он шел вдоль высокого забора, поверх которого была натянута в несколько рядов 
колючая проволока, услышал выстрел, долетевший, как он догадался, из открыто¬ 
го окна кабинета Свиридова. Звук был тихий, не страшный — будто кто над ухом 
переломил сухой прутик... 

Этой же ночью, воспользовавшись советом Свиридова, Полипов, никуда не 
заходя, ни с кем не повидавшись, исчез из города. 

* * * 

На расстрел Антона Савельева повели первой июльской ночью, темной и хмар- 
ной. Было, наверное, часа три, но летние ночи короткие, на востоке, в той стороне, 
куда его вели, плотные тучи, застилавшие небо, начали синевато промокать. Пог¬ 
ромыхивал где-то далекий гром. 

Справа от Антона шел пожилой, с редковатыми висячими усами конвоир; вре¬ 
мя от времени зло покрикивал на Антона: 

— Давай, давай... пошибче шагай! И так припоздали, рассвет скоро. А-а, 
лихоманец!— И толкал его прикладом. 

Четверть часа назад на тюремном дворе этот конвоир, застегивая ему наруч¬ 
ники, шепнул: 

— Перепилены они. Мимо извилистого оврага поведем — прыгай вниз, как 
зачну кашлять, там ждут... 

Сердце Антона забилось: неужели и на сей раз удастся избежать смерти? 

Вышли за город, пошли редковатым березнячком. Антон знал: березнячок 
скоро кончится, начнется довольно густой смешанный лес, а тут берет начало этот 
самый извилистый овраг, не очень глубокий, поросший всякой древесной мелочью. 
«Удастся ли? Кто там ждет? Субботин, наверное, кто же еще...» 

Антон волновался так, как никогда не волновался, даже в самых отчаянных 
и безнадежных положениях во время своих многочисленных прошлых побегов. 

Они давно шли по краю оврага, Антон прислушивался, не кашлянет ли уса¬ 
тый конвоир, но слышал только, как поет неподалеку первая, сонная еще, зорянка. 

Как он ни ожидал условленного сигнала — услышал его неожиданно. Уса¬ 
тый конвоир, все так же идя сбоку, кашляя, чуть отвернулся. Антон ударил его 
плечом, отшвырнул, в два прыжка очутился на краю оврага, прыгнул вниз, пока- 
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тился по скользкому травянистому склону, чувствуя, что руки его свободны, толь¬ 
ко звенят на обоих запястьях нестрашные теперь железки. Наверху раздались кри¬ 
ки конвойных и беспорядочная стрельба. Хотя сверху стреляли и наугад — на 
дне оврага совсем было темно,— Антон слышал, как вокруг глухо шлепают в сы¬ 
рую землю пули. 

— Живо... сюда!— сказал кто-то сдавленно (по голосу Антон узнал наборщи¬ 
ка городской типографии Корнея Баулина), дернул его в сторону, впихнул в ка¬ 
кую-то земляную щель и сам лег рядом, тяжко дыша. А близко, совсем близко слы¬ 
шался уже топот ног, и усатый конвоир кричал: 

— Туда он побег, лихоманец, туда! Вниз по оврагу. Вон он, вон он! Сто-ой, 
твою... 

Опять наперебой затрещали выстрелы, топот ног и хруст веток под сапога¬ 
ми стали удаляться. 

— Живо!— Баулин поднялся, побежал вверх по оврагу. 

Антон при падении ушиб колено, но, к счастью, не очень. Прихрамывая, он 
побежал следом. 

Саженей через пятьдесят они выбрались из оврага наверх. Там, в кустах, стоя¬ 
ла извозчичья пролетка Засухина. 

— Садись,— коротко сказал, подбирая вожжи, хозяин пролетки.— На, пе¬ 
реодевайся да спиливай колечки с рук.— Засухин кинул ему трехгранный напиль¬ 
ник, узел с одеждой, погнал пролетку по затравеневшей лесной дороге. Баулин 
нырнул в лес, будто его и не было. 

Рассвет только-только занимался, зорянки свистели теперь наперебой. Про¬ 
летка катилась мягко, без стука. 

К берегу речки Ини, протекавшей неподалеку от города, подъехали, когда 
совсем стало светло. Остановились в прибрежных тальниках. Откуда-то подбежал 
долговязый парень лет двадцати пяти, поздоровался. 

— Это Данилка Кошкин, сынок Ивана-конвоира, который с усами-то,—ска¬ 
зал Засухин Антону.— Он тебя на лодке перевезет на другой берег, а там... Ну, он 
знает куда... Лучше тебе подале от города быть пока. Так Субботин сказал. Пок¬ 
лон тебе от него. Ну, айдате, пока совсем день не разгулялся. 

— Один вопрос, Василий Степанович. Как там мои — Лиза, Юрка, тетка? 
Свиридов, следователь, застрелился, подлец, а перед этим выпустил все же их. 

— Тетка, Антон, померла вскорости,— глухо проговорил Засухин,— Не вы¬ 
держало сердце... А жена твоя Лизавета — ничего, слава богу. Оклемалась вроде. 
И сын здоров. Ты не беспокойся, за ними приглядывают наши люди. И про Свири¬ 
дова слыхали. Про дядю твоего Митрофана знаем. Полипов где вот? Тоже спло¬ 
шал где-то, в лапы того Свиридова, говорят, попал. 

— Раз я видел его там... Только раз, во время допроса. Расстреляли, вероятно. 

— Может, и так,— нахмурился Засухин.— Бывали ночи — по сотне людей 
они расходовали. 

Сидя в лодке, Антон торопливо дышал полной грудью, оглядывал пустынную 
речку. Данило Кошкин молча бил веслами. 

— Увидишь отца — скажи ему спасибо от меня,— сказал Антон, когда при¬ 
стали к берегу. 

Парень хмыкнул. 

— Пулю бы ему — это бы как раз по справедливости стало. 

— Это как же?— удивленно спросил Антон. 

— А так... Думаешь, он за так согласился помочь нам? Черта с два! Деньги 
ему большие уплачены были. Жадный он до денег. Я думал — все равно обманет. 
Нет, все выполнил, что было договорено. 

— Вот оно что! 

— А ты как думал? Я с ним, с кровососом, давно разошелся,— Помолчал п 
добавил:— По идейным мировоззрениям. 

* * * 

Силантия Ивановича Савельева и его жену Устинью полковник Зубов распо¬ 
рядился повесить на главной улице Михайловки, в присутствии всех жителей де¬ 
ревни. 


20 



13 июля 1919 года, в воскресенье, после полудня, михайловских баб, стариков 
и ребятишек стали сгонять в середину деревушки, где стоял развесистый тополь. 
На могучей ветке дерева болтались две намыленные веревочные петли, к стволу 
была прислонена непокрашенная скамейка. Над деревней стоял шум, крики, дет¬ 
ский плач. Но головорезы из отряда Кафтанова, бывшего михайловского лавочни¬ 
ка и первого на всю округу богатея, объявившегося в деревне со своей бандой од¬ 
новременно с белогвардейцами, безжалостно выгоняли всех из домов, теснили на 
место казни. 

Верстах в пяти от Михайловки в просторном голубовато-белесом небе ослепи¬ 
тельно горели под солнцем могучие гранитные утесы Звенигоры. За один из утесов 
зацепилось небольшое, первозданной чистоты облако, долго стояло там, чуть по¬ 
качиваясь, будто наблюдая, что происходит в деревне. Потом, оставив редкие 
клочья на острых камнях, поплыло дальше, в сторону большого села Шантары, 
лежавшего неподалеку за Звенигорой, вдоль берега довольно широкой речки Гро- 
мотухи. 

Казнили старого Силантия за то, что он помог укрыться партизанскому отря¬ 
ду в неприступных каменных теснинах Звенигоры. Этот большой отряд, организо¬ 
ванный бывшим председателем Шантарского волостного исполкома Совета Поли¬ 
карпом Кружилиным еще год назад, гоняясь по лесам за возникшей во время бело¬ 
чешского переворота кулацкой бандой Михаила Лукича Кафтанова, фактически 
контролировал огромную таежную область в верховьях реки Громотухи, препят¬ 
ствуя сбору податей, недоимок за прошлые годы, мобилизации людей в колчаков¬ 
скую армию. А нынче весной, скрываясь все в тех же громотухинских лесах, пар¬ 
тизаны небольшими группами начали объявляться на пустынных железнодорожных 
перегонах южнее Шантары, портили железнодорожный путь, развинчивали и уво¬ 
зили прочь рельсы, самодельными минами взрывали небольшие мосты. В марте, ап¬ 
реле и мае железнодорожное сообщение между Новониколаевском и Барнаулом 
почти прекратилось. Тогда-то и был послан из Новониколаевска регулярный 
белогвардейский конно-пехотный полк под командованием полковника Зубо¬ 
ва со специальным заданием — во что бы то ни стало уничтожить отряд Кру- 
жилина. 

Разгрузившись на станции Шантара в начале июня, полк двинулся через Ми¬ 
хайловку в тайгу, где к Зубову примкнул и Кафтанов со своей сотней головорезов. 
К концу месяца Зубову и Кафтанову удалось выгнать из тайги наполовину пере¬ 
битый партизанский отряд, в котором оставалось все же около трехсот человек, но 
совершенно почти не было боеприпасов, оттеснить его к самой Михайловке, на го¬ 
лое степное место. Оторвавшись от преследователей на несколько часов, перейдя 
вброд обмелевшую Громотуху, протекавшую от Михайловки в трех верстах, Кру- 
жилин хотел увести отряд через деревню на восток, в сторону Огневских ключей. 
С юга и севера по пятам наступали Зубов и Кафтанов. На западе стеной стояла 
Звенигора, за ней, за Звенигорским перевалом,— Шантара, где, по сведениям вез¬ 
десущего начальника партизанской разведки Якова Алейникова, был хотя и мало¬ 
численный, но хорошо вооруженный белогвардейский гарнизон. Оставался восток, 
эта дорога на Огневские ключи, но Кружилин не был уверен, что Зубов заранее 
не послал туда, в обход, часть своих войск, чтобы заткнуть и эту дыру. 

— Яков, проверить надо Огневскую дорогу,— сказал Кружилин, спешива¬ 
ясь посреди деревни, возле колодца. Достал ведро воды, начал жадно пить. 

— Проверим,— ответил Алейников, невысокого роста парень, щупловатый, с 
тонкими губами. И, остановив пожилого партизана с рыжей бородкой, крикнул: — 
Ну-ка, живо Федора Савельева ко мне со всем эскадроном!— И тоже припал к вед- 
РУ- 

Кружилина и Алейникова обступили испуганные и любопытные жители де¬ 
ревни. 

К колодцу, взбивая пыль, подскакало десятка два всадников. И тут в толпе 
послышались удивленные возгласы: 

— Глядите-ка, Федор! Сынок-то Силантия! 

— Батюшки, а рядом-то с ним, с Федькой, кто? На гнедой лошаденке, в ко- 
жанке-то? Баба ить, хоть и в штанах? Не Анна ли Кафтанова? 

— Не ври. С чего дочке Кафтанова в партизанах быть! 

— Да ить она! Ты глянь, ты глянь! 
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— Кирька?! Инютин?— закричала какая-то старушонка,— И ты в партиза¬ 
нах? 

— Какой Кирька? Сынок старосты, что ли? 

— Ну! Он! 

— Господи Иисусе! Эк все перебулькалось! А староста одноногий в отряде 
Кафтанова в казначеях ходит, Акимка-мельник сказывал... 

— Да это что за партизаны такие? 

— И Ванька Савельев, грит еще Акимка, меньшой парень Силантия-то, у 
Кафтанова воюет... 

— То-то и дело... Чудеса, одним словом... 

Пока раздавались эти возгласы, Алейников вскочил на коня, махнул рукой, 
эскадрон, подняв облако пыли, вылетел из деревни. Но через час вернулся, поте¬ 
ряв двух человек убитыми. 

— Прямо под пулеметный огонь врезались. На Журавлиных болотах,— ко¬ 
ротко объяснил Яшка.— А преследовать нас не стали. Знают, сволочи, что никуда 
теперь нам не уйти. 

Этого-то Кружилин и боялся. Журавлиные болота тянулись на много километ¬ 
ров. Единственная дорога, пролегающая через топи, была перерезана. Отряд 
оказался в мешке. 

Кружилин выслушал донесение Алейникова, сидя на лавке в тесной избенке 
Силантия Савельева, опустил голову и стал молча и жадно курить. 

Федор, двадцатичетырехлетний парень, широкогрудый, сильный, со сросши¬ 
мися бровями, под которыми сверк-али темные, чуть угрюмые глаза, соскочив во 
дворе со взмыленного жеребца, по привычке бросил поводья Анне, вытер неболь¬ 
шие запыленные усы и тоже зашел в избу, гремя шашкой. За дощатым столом не¬ 
сколько партизан что-то хлебали из мисок. Устинья, старая, иссохшая и почер¬ 
невшая, как прошлогодний лист, качнулась к нему: 

— Феденька, сынок...— И заплакала.— А Ванюгаа-то как? Где? Не слыхал, 
живой он? 

— Ну... живой, поди, коли со мной пока не встретился,— проговорил Федор 
глухо.— А встренется — мертвый будет. 

И отстранил тихонько мать. Силантий, белый как лунь, сидел у дверей на 
скамеечке. Он только поглядел на сына, но ничего не сказал. 

В избу зашел Панкрат Назаров, бывший председатель Михайловского Совета, 
а теперь заместитель Кружилина, мужик лет за сорок, уже наполовину седой, по- 
крестьянски угловатый и неповоротливый. Полгода назад он был тяжело ранен, 
пуля застряла где-то в груди. Недели две изо рта у него текла кровь, никто не ду¬ 
мал, что он выживет. Но здоровья Назаров был отменного, кровотечение прекра 
тилось, и он встал на ноги. 

— Должно, ты ее, пулю-то, с кровью выплюнул,— решили партизаны. 

— Нет, чую, там сидит, зараза,— сказал он как-то.— В легком, должно. 
Как запыхаюсь, так и чуется. Да нехай, весом потяжелыне буду. 

Человек спокойный, рассудительный и справедливый, за что михайловцы не¬ 
сколько раз выбирали его в деревенские старосты, Назаров и в отряде пользовал¬ 
ся большим уважением. Кобура с маузером сильно оттягивала ремень, оружие не 
шло ему, казалось лишним, ненужным. Глядя на Назарова, никак нельзя было 
скавать, что он умеет обращаться с ним. 

— Людей покормили,— сообщил он.— Патроны я подсчитал — слезы. По¬ 
мирать, что ли? 

Кружилин поднял лобастую голову, режущие глаза его скользнули по Наза¬ 
рову, по Федору, остановились на Силантии. 

— Помирать — так не задешево. На открытом месте мы и получасового боя 
не выдержим. Веди людей к Звенигоре, укроемся в ущельях. Ступай. 

Назаров вышел. Дохлебав из мисок, заспешили и остальные. Сквозь гнилые 
стены избенки слышно было, как ржали по всей деревне лошади, стучали повоз¬ 
ки с ранеными, раздавались крики и команды. 

— Так что же, Силантий Иванович?— вздохнув, спросил Кружилин, видимо, 
уже не первый раз.— Может, все же укажешь нам дорогу в Зеленую котловину? 
Кроме тебя, некому. Я просил двух-трех стариков — отказались. Боятся. 
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Старик пригладил редкие на остренькой макушке волосы, но промолчал.. Ус¬ 
тинья вытерла мокрые дряблые щеки и опять всхлипнула: 

— Да ить, знамо дело, решат тогда они любого, белые-то... Как придут, так 
и решат. 

— Ну, тогда всех нас порешат. Федьку, сына твоего, первого,— жестко ска¬ 
зал Кружилин. 

— Цыть-ка, ты, старуха,— проговорил наконец Силантий негромко.— Не в 
том дело, что под смерть меня подведут — пожил я, слава богу,— а вот отыщу ли 
дорогу? В котловине этой почти полвека не бывал. Ну, может, господь поможет. 
Айдате,— И поднялся.— Бревен только подлиныне с пяток захватите, плашек с 
дюжину да гвоздей... 


Зеленая котловина, о которой шла речь, находилась где-то среди каменных 
теснин Звенигоры. Это было нечто вроде высокогорного луга, поросшего буйными, 
никогда не мятыми травами, окруженного гладкими отвесными скалами, из-под 
которых во многих местах били холодные ключи. Туда вела единственная горная 
тропа, она вилась по каменным карнизам над бездонными пропастями, по ней мож¬ 
но было только пройти по одному да в крайнем случае провести в поводу лошадь. 

Старики боялись, что ребятишки соблазнятся этой котловиной, пойдут и по¬ 
гибнут, дорогу туда держали в строгом секрете. Кружилин, выросший в Михай¬ 
ловне, в детстве несколько раз пытался найти начало этой таинственной горной 
тропы, но безрезультатно. 

Расчет Кружилина был прост. В голых каменных ущельях белогвардейцы все 
равно их скоро перебыот. Если же удастся проникнуть в неприступную котлови¬ 
ну, ведущую туда единственную узкую тропинку оставшимися боеприпасами мож¬ 
но держать долго, очень долго, а там... 

Но что «там», Кружилин не мог знать и старался об этом не думать. 

Солнце было еще довольно высоко, когда Кружилин, Алейников, Федор и 
Силантий Савельевы слезли с брички у подножия Звенигоры. Старик, кряхтя, ог¬ 
ляделся, опираясь на костыль, тяжело дыша, полез вверх. Шагов через пятьсот 
остановился, огляделся. 

— Ну, вот тут, кажись. По этой осыпи идите. Бревна и плахи с собой возьмите. 
Саженей через сорок осыпь кончится, как раз перед пропастью. Глыбкая она страсть, 
а неширокая, сажени в две. А за ней тропа и начинается. Бревнышки перекине¬ 
те, плашек поперек настелете — перейдете легонько даже с лошадями. А там тро¬ 
па до места вас доведет, ежели не порушилась за эти-то годы. А я обратно потря¬ 
сусь, тяжко мне...— И тут только будто впервые увидел сына, обнял его.— Про¬ 
щай, что ли, сынок, храни тебя господь. 

— Может, с нами все же, Силантий Иванович?— предложил Кружилин. 

— Нет, уж куда мне. А вы поспешайте. 

И спустился к бричке, влез в нее, поехал в деревню, мимо подходивших и 
подъезжавших к Звенигоре партизан. 

К исходу дня, побросав бесполезные теперь повозки, унося на руках раненых, 
уводя в поводу упиравшихся, всхрапывающих лошадей, остатки отряда Кружи¬ 
лина скрылись в горах. 

Ух как рассвирепел полковник Зубов, тонкий, высокий человек с тугими, 
чисто выбритыми щеками, поняв, что Кружилин ушел от него! Нашелся кто-то из 
деревенских, доложил о старом Силантии. Зубов, страшный в гневе, поздно вече¬ 
ром прискакал в деревню, бросил поводья своему сыну Петьке, мальчишке лет де¬ 
сяти-двенадцати, все время находившемуся при отце вроде ординарца, заскочил 
в избу Савельева. 

— Скотина! — Он дважды полоснул старика плетью. Крепкие щеки Зубова 
тряслись, как студень.— Взять его! Засечь насмерть! При всем народе! 

— Помилуйте, батюшка! — повалилась в ноги ему Устинья.— Заставили 
его, как откажешься? Помилуйте! Ведь сын мой, Иван, у вас служит. Сын, Вань¬ 
ка... Ваше благородие?! 

— Ма-алчать! — багровея, закричал Зубов.— Какой еще сын? Ты кто та¬ 
кая? И эту взять! 
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Сечь Силантия и Устинью все-таки не стали. Больше недели обоих продер¬ 
жали под арестом в крепкой кафтановской завозне. А потом Зубов распорядился 
их повесить. 

* * * 

Иван Савельев, младший сын Силантия, русоволосый, поджарый, как гон¬ 
чая собака, с длинными руками, за преданность Кафтанову был при нем коново¬ 
дом, кучером, телохранителем. Он старательно и безропотно нес все обязанности, 
ибо Кафтанов давно, еще до восемнадцатого года, обещал отдать за него единст¬ 
венную свою дочь Анну. 

Весной восемнадцатого года, когда началась вся эта кровавая карусель, Анна 
исчезла из деревни, оказалась вместе с Федором в партизанском отряде Кружили- 
на. 

— С-сучка! — коротко сказал бельмастый сын Кафтанова Зиновий, узнав 
об этом, и другой, здоровый глаз его страшно сверкнул.— И любовь у нее сучья. 
Как за кобелем, за братцем твоим Федькой все бегала. И сейчас... 

Бегала, Иван это знал. Кафтанов тогда не единожды самолично сек дочь и 
таскал за волосы, пробуя отвадить ее от Федора, но это мало помогало. В те вре¬ 
мена обещать-то обещал Кафтанов отдать за Ивана, своего работника, Анну, но — 
видел и понимал Иван — медлил, колебался. А когда Анна оказаласі. в партиза¬ 
нах, у Михаила Лукича аж дыбом поднялась борода, красные прожилки в глазах 
стали еще толще. И он сказал со страшным спокойствием: 

— Служи, Иван. А ее, Аньку, достанем... Кину ее к твоим ногам. Хочешь — 
топчи ее до смерти, хочешь — милуй. Дело твое. Слово даю. 

Год прошел с тех пор, но «достать» Анну, дочь свою, Кафтанов все никак не 
мог. Да и что получится, если достанет, если «кинет» Кафтанов дочь свою к его 
ногам? — невесело размышлял Иван все чаще. Пойманный как-то кружилинский 
партизан, которого, по приказу Кафтанова, Иван повел расстреливать, расска¬ 
зал ему, что Анна наравне с мужиками служит в Федоровом эскадроне, в боях, 
даже в самом пекле держится всегда возле Федора, оберегая всячески его от пуль 
и шашек. 

— А жить, как мужик с бабой, вроде не живут, нет, незаметно. Это и дивно 
всем,— говорил партизан.— А мне не диво. Анна — девка, каких и не бывает 
теперя, до свадьбы — режь — не позволит ничего такого. 

Партизана того Иван расстреливать не стал, отпустил на свой страх и риск 
(Кафтанов, узнай об этом, самого Ивана бы расстрелял). Партизан, кривоногий 
мужичок из деревни Казанихи, обрадовался, сказал: 

— Дык, можа, и ты айда к нам? К Кружилину-то? 

— Куда-а... Запутался я, брат, до конца, как рябчик в силке. Федор, братец, 
самолично меня зарубит. 

— Что Федор! У нас Кружилин Поликарп над всеми командир. Он мужик 
понимающий, душевный. 

— Ты иди-ка, пока я в самом деле тебя не шлепнул! — вдруг, рассердись, 
крикнул Иван. 

И с того дня Иван все скучнел, чернел лицом, сделался вялым. Ночами его 
не брал сон, ворочаясь, он все думал: отчего же он запутался, кто в этом виноват? 
Сам ли он со своей любовью к Анне, Анна ли, отказавшая ему в своих чувствах. 
Кафтанов ли, обещавший отдать за него Анну, время ли, суматошное и кровавое, 
все перепутавшее?! Или все это, вместе взятое? 

Ответить на это Иван себе не мог. 

* * * 

Узнав, что Зубов распорядился повесить отца и мать, Иван побледнел, за¬ 
качался. 

— Михаил Лукич?! 

— Ну! — крикнул Кафтанов.— Что я могу? Надо ему было, старому черту, 
дорогу в эту котловину показывать? Как теперь партизан взять? 

Партизан действительно было не взять. Узкий каменный карниз день и ночь 
охранял караул из нескольких человек. Как рассказывали, несколько партизан 
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лежали на. крохотной площадке за сооруженным из камней бруствером, и, едва 
впереди показывался белогвардеец, кто-нибудь из партизан не спеша прицели¬ 
вался и стрелял. Белогвардеец отваливался от каменной стены и, болтая рука¬ 
ми, летел в пропасть. Только и всего. 

— Тогда я сам... я сам пойду к полковнику, попрошу его. 

— Давай,— усмехнулся Кафтанов.— Про Мишку Косоротова слыхал? Он 
тебя живо в его лапы отдаст. 

Про какого-то Косоротова в отряде Кафтанова ходили страшные слухи. Ви¬ 
деть его никто не видел, но было известно, что в разведроте полка есть некий граж¬ 
данский человек, мастер-палач, умеющий заставить говорить любого пленного. 

И толковали про такие подробности — действительные ли, выдуманные ли,— от 
которых в жилах стыла кровь. 

Загнав партизан в Зеленую котловину, убедившись в невозможности их от¬ 
туда выбить, Зубов решил уморить их голодом. Он оставил у подножия Звениго- 
ры батальон солдат, остальных отвел на отдых в Михайловку. Сам, взяв на всякий 
случай для охраны роту солдат и кавалерийский эскадрон, уехал на кафтановскую 
заимку, в Огневские ключи. 

На этой заимке, верстах в двадцати от Михайловки, на берегу глубокого и 
светлого таежного озера, стоял большой, в несколько комнат, дом, рядом баня, 
три-четыре сарая, конюшня. Место было глухое, дикое, когда-то Кафтанов устра¬ 
ивал тут пьяные кутежи с женщинами. Теперь стояла здесь тишина, в конюшне 
только побрякивали удилами нерасседланные лошади да бесшумно сновали по 
затравеневшему двору полковничьи ординарцы. Сам полковник, хмурый, нераз¬ 
говорчивый, уже несколько дней подряд со своим малолетним сыном ловил с 
лодки рыбу. 

Кафтанов, боясь, что его люди будут тревожить пьяными криками отдых пол¬ 
ковника, тоже расквартировал их в Михайловке, с собой на заимку взял лишь 
Ивана да Зиновия. 

Утром 13 июля, несмотря на зловещее предупреждение Кафтанова, Иван, 
чувствуя, как холодеет в животе, подошел к дверям самой большой комнаты, пе¬ 
ревел дух, стукнул два раза и, дождавшись ответа, шагнул через порог. 

Зубов с сыном завтракали. Полковник, не раз видевший до этого Ивана, удив¬ 
ленно поглядел на него, долго не мог понять, чего он хочет. А когда понял, на- 
‘ чал багроветь. 

— Вон как! Этот... этот — твой отец? 

— Ваше высокоблагородие! — взмолился Иван.— Старик же... из ума вы- 

ЖИЛ. 

— Во-он! — закричал полковник, срывая с шеи салфетку, комкая ее. 

Иван не помнил, как выскочил из дома, сел на лавку у стены, зажал руками 
пылающую голову. 

И час спустя он сидел так же. Зубов, выйдя с удочками, крикнул: 

— Савельев! 

Иван встал. 

— Что служишь верно — хвалю. Отец будет... будет наказан. А мать поми¬ 
луем, не виновата... Я послал сказать. 

И ушел с удочками на озеро. А Иван стоял и стоял столбом, и казалось, будет 
так стоять вечно. 

* * * 

Согнанные к тополю люди волновались, слышались невнятный ропот, женский 
плач. И вдруг все смолкло, толпа замерла в оцепенении — вели Силантия и Ус¬ 
тинью. 

Старик шел твердо, обиженно поджав губы, глядя прямо перед собой. Устинья 
плелась чуть сзади мужа, озиралась вокруг, будто не понимая, зачем собралась 
тут эта огромная толпа. Увидев болтающиеся на суку петли, она вскрикнула и 
осела в дорожную пыль. Два белогвардейца взяли ее под руки, поволокли под де¬ 
рево. / 

В толпе людей недалеко от тополя стоял в рваном армяке Яков Алейников, 
поглаживая дрожащей рукой приклеенную бороду г угрюмо смотрел^ак белогвар- 
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дейцы устанавливают под деревом скамейку. Больше трех суток подряд, ободрав 
в кровь руки и ноги, он лазил по скалам, окружавшим Зеленую котловину, со¬ 
ображая, нельзя ли где спуститься вниз. И нашел-таки более или менее пригод¬ 
ное для этого место. Сегодня ночью, под покровом темноты, связав несколько ре¬ 
менных вожжей, он спустился по отвесной скале почти с пятидесятисаженной вы¬ 
соты и к утру был в избе михайловского мужика Петрована Головлева, который 
и раньше оказывал партизанским разведчикам кое-какие услуги. 

Когда стали сгонять на казнь, Головлев хотел спрятать Алейникова в подпол г 
но отчаянный Яшка сказал: 

— А пойдем глянем, чтоб злее быть. 

— А признают как? 

— Ну, тебя не выдам, не бойся. 

Неожиданно толпа раздалась, пропуская конника. Ординарец Зубова спе¬ 
шился, сказал что-то одному из белогвардейцев. Тот подошел к Устинье, сидев¬ 
шей под деревом, поднял ее тычками и молча толкнул в толпу. 

— Помилована, что ли? — проговорила женщина с ребенком возле Алейни¬ 
кова. 

— Должно,— ответил другой голос.— Може, и Силантия... 

Но Силантия тот же белогвардеец ставил на скамейку. Потом и сам встал на 
нее, накинул петлю на худую, морщинистую шею старика, соскочил на землю. 


— Прощайся, что ли, с людьми, старик,— сказал он негромко. 

— А? — переспросил Силантий.— Счас...— И задумался, опустив голову. 
Потом поднял ее и сказал:— Ну-к что... Вы Ваныпе-то обскажите, как отец сги¬ 
нул... 

Толпа жадно выслушала эти слова и вдруг опять заволновалась, загудела. 
Будто испугавшись этого, белогвардеец толкнул ногой скамейку из-под ста¬ 
рика. 

— Силантий! — раздался обессиленный крик Устиньи.— Родимый! 

И потонул в жутком стоне толпы. 


* * * 

Яков Алейников вернулся в Зеленую котловину через несколько дней на 
рассвете. Дежурившие на скале Федор и Данило Кошкин, тот самый сын новони¬ 
колаевского тюремного конвоира, разошедшийся с отцом «по идейным мировоз¬ 
зрениям», втащили его наверх. 

— Яковы бывают всякие, а таковский — один на свете,— сказал он доволь¬ 
но. Потом помрачнел.— Отца твоего повесили, Федор. 

— Батьку?! — вскрикнул тот и, точно сваренный, сел на остывший за ночь 
гранит. 

Утром Яков Алейников предложил дерзкий и отчаянный план: 

— Выход из котловины сторожит всего-то жалкий конный полуэскадрониш- 
ко. Сперва до батальона солдат внизу стояло. Потом сообразили: им нас не взять, 
но и нам никак не выйти отсюда. Разобрали наш мосток через расселину и все 
почти ушли в Михайловку. Под горой всего двенадцать человек оставили, я их 
поштучно пересчитал. По двое в карауле сидят, остальные дрыхнут. Кони их 
рядом, на луговинке, пасутся. Весь полк и банда Кафтанова в Михайловне. Сам 
Зубов с Кафтановым на заимке в Огневских ключах. В бане парятся да рыбку ло¬ 
вят. Правда, с ними там кавалеристов с эскадрон да рота солдат. А на дороге че¬ 
рез Журавлиные болота сейчас всего лишь пулеметная застава стоит. Но эта зас¬ 
тава что! Я ее со своими разведчиками на себя беру, без шуму ликвидируем. 
Короче, предлагаю: десятка два партизан спустить ночью со скалы на веревках. 
Этих двенадцать, да еще сонных, шашками изрубить — плевое дело. Выведем от¬ 
ряд — и на Огневские ключи! Поспеем на заимку к рассвету,— а должны поспеть, 
чего там! — опять же сонную зубовскую охрану играючи перерубим — и снова 
в тайгу. А там — ищи-свищи! 

Возле шалаша Кружилина на примятой траве сидели пятеро: Алейников, 
сам Кружилин, его заместитель Панкрат Назаров, бывший наборщик одной из 
новоииколаевских типографий Корней Баулин и бывший городской извозчик 
Василий Засухин. Баулин, Засухин и долговязый парень Данило Кошкин после 
организации побега Антона Савельева, спасаясь от лап белогвардейской контр- 
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разведки, вынуждены были, по совету Субботина, скрыться из города. Оказав¬ 
шись в громотухинских лесах, они год еще назад пристали к кружилинскому от¬ 
ряду. Теперь Баулин, немногословный человек с изъеденными свинцом руками, 
был чем-то вроде начальника штаба. Засухин ведал продовольственными делами 
в отряде. Кошкин служил в эскадроне Федора. 

Вставало где-то солнце, золотило каменные вершины. На дне котловины, 
усеянном шалашами и палатками, было холодно, как в глубоком колодце, при 
дыхании изо рта вырывался парок. Росы не было, однако со дна котловины под¬ 
нимался туман, лизал отвесные скалы. Меж шалашей и палаток паслись лошади. 
Партизаны, просыпаясь, кое-где разводили костры из сырых веток. 

Яков Алейников излагал свой план убежденно и весело, будто осуществить 
его было проще простого. Но все понимали: на словах гладко, а на деле может 
получиться совсем друтое. И молчали пока, думая. 

— Да-а,— протянул наконец всегда осторожный Корней Баулин.— Оно у 
тебя ловко все, Яков. И вышло бы ничего, кабы драться было чем. А вдруг кому 
удастся с полуэскадрона этого на коня все же да в Михайловку? Поднимет полк, 
а мы только с дыры этой каменной выползем. В лапшу нас искрошат. 

— Риск,— согласился Яшка и пожал плечами, как бы удивляясь, что Бау¬ 
лин этого не понимает. 

— Или заставу на Огневской дороге не удастся целиком снять,— подал го¬ 
лос Назаров.— Подадут сигнал на заимку, эскадрон прискачет, за ним— пешая 
рота, заткнут дорогу на топях. А с тылу и весь полк подоспеет. А? Тут не то что 
в лапшу — в кашу перемешают. Или сами в болоте и перетопнем. 

— На войне всегда риск, говорю,— хмуро ответил Алейников.— Ну, пред¬ 
положим, с заимки и эскадрон и рота подоспеют. Сомнем с ходу. Сомнем! Им 
ведь тоже на узкой дороге не шибко развернуться. Десятка два гранат у нас еще 
осталось. Закидаем и прорвемся, хотя много людей потерять можем при таком по¬ 
вороте. Главное — с этого полуэскадрона, что под горой, никого не упустить, 
чтобы полк не подняли. Но в крайнем случае, что ж? Упустим хоть одного если, 
уберемся назад в котловину, только и всего. А пробовать надо. Надо! 

Да, пробовать было надо, это понимали все. Раненые без лекарств умирали, 
девятерых уже похоронили, скудные харчи, захваченные из Михайловки, подхо¬ 
дили к концу. Кружилин распорядился вчера забить на мясо двух лошадей. На 
жалких остатках муки, на лошадином мясе можно было продержаться ну еще две 
недели, ну пускай даже месяц. А потом что? Голодная смерть... 

Около часа рядили так и сяк. Засухин высказал предположение — в течение 
нескольких ночей группами спуститься со скалы, как это сделал Алейников, по 
одному, по двое скрыться, рассосаться по окрестным лесам и деревушкам, а потом 
где-то в условленном месте собраться. Это предложение обсудили и отвергли: 
стоило кому-то из партизан попасться в лапы Зубова и не выдержать допроса (а 
люди в отряде всякие) — и конец отряду, этот единственный путь спасения будет 
отрезан, новое место сосредоточения будет известно... Да и раненых в отряде по¬ 
рядочно — как с ними? 

Еще через час пл<}н Алейникова был обсужден на общем собрании отряда и 
принят. 

* * * 

К вечеру небо над котловиной закрылось, как крышкой, облаками — погода 
благоприятствовала партизанам. Под командой самого Алейникова еще засветло 
опустили вниз на веревках и вожжах ровно двадцать человек. Спустившись пос¬ 
ледним, Яков около часа вел людей по глухому ущелью, потом — сквозь какие-то 
заросли, и наконец они оказались у самого подножия Звенигоры. 

Белогвардейский полуэскадрон, охранявший выход из Зеленой котловины, 
ликвидировали бесшумно, изрубив спящих людей шашками. Только двое, нахо¬ 
дившиеся непосредственно в карауле, по разу выстрелили из винтовок, но тут же 
были уложены Алейниковым. Одного он наискось рубанул шашкой, другого, ки¬ 
нувшегося бежать, достал пулей из маузера. Эти три выстрела хлопнули гулко, 
эхо пошло по горам. 

А Поликарп Кружилин уже вел отряд но узкому карнизу из котловины. 
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При свете разложенного еще белогвардейскими караульными костерка пар¬ 
тизаны стали торопливо восстанавливать разобранный мост через расселину, чет¬ 
веро бросились ловить стреноженных неподалеку лошадей. 

— Ловко, а! Вот они, все двенадцать,— возбужденный еще схваткой, ска¬ 
зал Яков Кружилину, когда тот по первому уложенному бревну перескочил че¬ 
рез расселину.— Ты давай поспешай с отрядом, а я пулеметную заставу на до¬ 
роге сниму пока. Там их всего пятеро. 

— Гляди, Яков,— сказал Кружилин тревожно. 

— Ништо. Я выведал, как подобраться к ним. Веди людей смело. 

И с десятью партизанами ускакал в темноту. 

Все было пока тихо, фыркали только лошади, стучали копытами по наскоро 
сооруженному настилу через пропасть, суетились люди. Часть брошенных отря¬ 
дом под горой повозок белогвардейцы угнали, часть изрубили на топливо для 
костров. Теперь партизаны отыскивали уцелевшие телеги и брички, впрягали в 
них лошадей. Кое-как погрузили раненых, растянувшись почти на полкилометра, 
двинулись в кромешную темноту. 

На душе у Кружилина было тревожно — чем-то кончится их дерзкий план? 
Ведь они безоружны, беспомощны, стоит самому захудалому одиночному бело¬ 
гвардейцу, блукающему зачем-нибудь но степи, наткнуться на отряд, поскакать 
в Михайловку, поднять тревогу... В плане Алейникова это не предусмотрено, а 
ведь может случиться. И тогда... 

Кружилин вздрагивал, кожу его обдирал лгороз. 

Отряд двигался в ночной тиши уже больше часа голой степью, потом нача¬ 
лись перелески. Кружилин чуть успокоился — все-таки лес. Скоро и Журавли¬ 
ные болота, а от Яшки ни слуху ни духу. Что там у него? Удалось ли ему снять 
пулеметную заставу? 

Алейников появился из темноты неожиданно и бесшумно, будто лошадь его 
не ступала по земле, а летела по воздуху. 

— Пор-рядок! — воскликнул он, и Кружилин облегченно вздохнул.— Сон¬ 
ные тетери! Вымокли только все мы, вплавь пришлось к ним подбираться. Во что 
бы переодеться мне? 

— А пулемет ихний? 

— Порядок, говорю. И коробок с лентами — десятка полтора! 

Это было уже почти спасение. Теперь если даже и кинется за ними весь бело¬ 
гвардейский полк, на узкой дороге его можно держать долго, достаточно для то¬ 
го, чтобы отряд мог смять находившийся на заимке при Зубове эскадрон и пе¬ 
хотинцев и скрыться в таежных дебрях, начинавшихся сразу за Журавлиными 
болотами. 

* * * 

«Батьку повесили... Батьку!» — весь прошедший день звенело в голове у 
Федора. Он ушел в палатку, лег там и лежал до вечера не шевелясь. Анна триж¬ 
ды — утром, в обед и вечером — приносила ему жиденькую мучную похлебку, 
но он отталкивал миску, бросал сквозь зубы: 

— Уйди. 

Выбираясь по каменному карнизу из Зеленой котловины, Федор оступился, 
чуть не загремел в пропасть вместе с лошадью. Анна, шедшая сзади, пронзитель¬ 
но вскрикнула, а Федор спокойно сказал: 

— Тихо. Рано мне еще погибать. 

А про себя стал думать: «Да, рано... Только бы до Огневской заимки добрать¬ 
ся! Ванька, может, там. Раз Кафтанов там, и Ванька должен при нем быть... До¬ 
берусь я до тебя, сволочуга!» 

Потом эта мысль о брате Иване уже не покидала его. 

Когді^ подошли к заимке, близился рассвет. При ясной погоде небо на восто¬ 
ке уже засинело бы, а сейчас, заложенное тучами, оно было черно и непроницае¬ 
мо. Но ночь ли стояла, день ли светил бы — Федору это неважно было. Заимка — 
вот она, блестит недалеко за деревьями тусклый ночник в каком-то окошке. Уже 
вынули партизаны шашки, и Федор выдернул свою из ножен, расстегнул кобуру 
нагана. А Яков Алейников все говорит про какие-то сараи, где спят белогвардеи- 
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цы, про какого-то Зубова, которого ни в коем случае нельзя упустить. Анна на 
своей низкорослой гнедой лошаденке, как всегда, рядом с ним, шепчет, как всег¬ 
да, вполголоса: «Федя, берегись, ради бога, осторожней...» А для чего ему осте¬ 
регаться, на черта этот полковник Зубов?! Только бы ему с братцем Ванькой встре¬ 
титься! Где Кружилин или Назаров, чего не подают команды? 

Кружилина или Назарова он так и не увидел, никакой команды не услышал. 
Неожиданно сбоку забил, распарывая тишину, пулемет, ухнул гранатный раз¬ 
рыв. Ночник в кафтановском доме мигнул и разгорелся еще ярче. «Впере-од!» — 
заорал визгливо Яшка, и Федор закричал таким же голосом своему эскадрону, 
бросая к заимке лошадь: 

— За мно-ой! 

А потом все слилось в тяжелый гул, свистящий огненный вихрь. Яростно, 
как порох, горела какая-то постройка. Федор метался по освещенному двору за¬ 
имки, рубил словно специально наскакивающих на него полусонных, полураз¬ 
детых белогвардейцев. Мелькали перед ним знакомые, искаженные боем лица Да¬ 
нилы Кошкина, Кирьяна Инютина и других бойцов его эскадрона, скакала сле¬ 
дом в неизменной своей кожанке, с наганом в руке Анна. Она всегда, в любом бою, 
в любой рубке, находилась рядом вот так же с наганом в руке и раза два, кажется, 
спасала его от верной смерти. 

Неожиданно Федор почувствовал: Анны рядом с ним нету. Он сдержал раз¬ 
горяченную лошадь, оглянулся. И увидел: в полусотне шагов от него бился за¬ 
стреленный под Анной конь, сама Анна пыталась вынуть из стремени ногу. Данило 
Кошкин, спешившись, помогал ей, а из-за угла горевшей смоляным факелом ко¬ 
нюшни, припав на колено, в Анну и Кошкина торопливо бил из винтовки бело¬ 
гвардеец. «Убьет ведь, убьет!» Федор выхватил из кобуры наган. Но выстрелить 
не успел — из-за конюшни, из клубов огня и дыма, вылетел Алейников, в отсве¬ 
тах пламени бесшумно, как всплеск молнии, блеснула его шашка, белогвардеец 
выронил винтовку, клюнул головой в землю и неспешно вытянулся, будто укла¬ 
дывался спать. А Яков дико закричал: 

— Федор, за окнами глядеть! В доме Зубов с Кафтановым, не упустить! 

И, спрыгнув с лошади, заскочил на крыльцо, ударил плечом в запертую дверь. 
Федор поднял лошадь на дыбы, через мгновение оказался на другой стороне до¬ 
ма. Окна были темными, лишь одно, под которым стояла врытая в землю скамей¬ 
ка, ярко горело, по белой занавеске метались какие-то тени. Федору показалось 
вдруг, что одна из фигур похожа на Ванькину. Только показалось, но этого было 
достаточно. Пе думая об опасности, он прыгнул с коня на эту скамейку, плечом 
саданул окно, рванул и отбросил легкую занавеску... 

И, стоя на подоконнике, слыша, как вокруг него со звоном осыпаются стек¬ 
ла, зарычал торжествующе: перед ним, приклеившись спиной к стене, стоял с мау¬ 
зером в руке Кафтанов, в углу — какой-то рослый худой человек с обнаженной 
шашкой, в наспех накинутом полковничьем кителе, к нему прижимался насмерть 
перепуганный мальчонка лет десяти-двенадцати, тоже в офицерской форме, сши¬ 
той по росту, только без погон, а у дверей — он, брат Ванька! Ванька тоже был 
вооружен, опустив руку с наганом, удивленно, ошалело глядел на брата, моргал 
большими круглыми глазами... 

* * * 

Почти весь сентябрь 1919 года в верховьях Громотухи барабанили дожди с 
ветром; рано пожелтевшие деревья обхлестало, а потом погода установилась, за¬ 
светило холодное солнце, пронизывая обредевшие леса, с трудом обсушивая мок¬ 
рую землю. 

Шла в отлет птица. С утра до вечера небо со свистом чертили тонкие утиные 
ниточки, бесшумно и лениво махали крыльями стаи отяжелевших за лето гусей, 
и уже совсем грузно проплывали журавлиные косяки, тоскливо оглашая тайгу 
медноголосым криком. 

Иван сидел на каком-то сундуке в душной маленькой комнатушке, слушал, 
опустив голову, эти крики, проникающие сюда даже сквозь двойные рамы, мол¬ 
чал. Молчала и Анна, сжавшись, как зверек, на кровати, подобрав под себя но¬ 
ги. За окном комнатушки маячил караульный, то ходил взад и вперед, то садил¬ 
ся на завалинку, курил, часто сплевывая на землю. 
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В бледном, болезненном лице Анны не было ничего живого, вместо серых 
гла-з — холодные клочья перегоревшего пепла. Только черные зрачки еще не пе¬ 
регорели, еще пылали и больно жгли Ивана. 

-— Не гляди так, Анна,— попросил Иван, еще ниже опуская голову. 

— А как на тебя глядеть? — иссохшие ее губы шевельнулись брезгливо. 

Иван замотал головой, застонал: 

- Размолола ты мою жизнь, проклятая! Раздавила, как помидор сапогом! 

— Гляди — зайдешься и не отойдешь. 

— Обвенчаемся, Ань! — умоляюще крикнул Иван, вставая.— Жить будем — 
ветру не дам пахнуть на тебя. 

— Нет уж... Лучше в петлю пускай меня, как отца твоего. 

— Анна! 

— А ты посильнее попроси любви-то моей,— насмешливо сказала она.— Кто 
знает, может, выпросишь! 

Такой разговор происходил уже не раз. Иван вышел из комнаты на улицу, 
сел у стены на жиденьком солнечном припеке. Крики улетавших журавлей были 
здесь явственнее, громче и оттого казались еще тоскливее. 

Деревушка Зятькова Балка, в которой вот уже две недели стоял отряд Каф- 
танова, укрывшись здесь от партизан, лежала на косогоре, редкие, беспорядоч¬ 
но разбросанные домишки стояли криво, и было странно, как они держатся на 
крутом уклоне. Казалось: дунет пошибче ветер — и все домишки, будто пустые 
коробки, скатятся в эту самую Зятькову Балку — глубокий глинистый овраг, 
надвое разрезающий тайгу. 

На косогоре, на самом цребне, показались четверо всадников. Это были сам 
Кафтанов, его бельмастый сын Зиновий, бывший михайловский староста Демьян 
Инютин и тот самый таинственный Косоротов, о котором рассказывали страшные 
легенды. 

Вчера вечером какой-то мужичонка прискакал из соседней деревни Парфе¬ 
нове, сообщил, что туда нахлынули партизаны. 

— Обкладывают опять, сволочи! — выругался Кафтанов и, никому не дове¬ 
ряя, самолично решил разведать ночью, сколько в Парфенове партизан, взяв с 
собой самых верных людей. 

Ивдн тоже был в числе верных, но он оставил его при Анне, захваченной де¬ 
сять дней назад в плен бывшим тюремным надзирателем Косоротовым. 

— Сторожем и женихом оставляю,— усмехнулся Кафтанов.— А к утру что¬ 
бы мужем стал. 

Подскакав к дому, возле которого сидел Иван, Кафтанов глянул на него крас¬ 
ными от бессонницы глазами: 

— Ну? Зятем, что ли, назвать можно? 

— Не соглашается она. 

— Я ж позволил — силком бери ее, сучку... 

— Не могу я так. Не могу,— мотнул головой Иван. 

— С-сопля! — Свалявшаяся в клочья рыжая борода Кафтанова затряслась.— 
Ну, не обессудь. Я свое слово выполнил. 

Кафтанов, Зиновий и Косоротов ушли в дом, Демьян Инютин ловко переки¬ 
нул через коня пристегнутую к левому колену деревяшку, сполз на землю, ковы¬ 
ляя, переваливаясь, как утка, повел всех лошадей под навес. Проходя обратно, 
он сказал: 

— Сумной ты давно, гляжу. Значит, коловерть в голове зачалась. Куда она 
тебя доколовертит, а? Вот об чем бы Михаилу Лукичу подумать. 

И, подождав чего-то, прибавил: 

— Только знай — у меня с 'Михайлой Косоротовьш ты с глазу не соскочишь. 

— Ты-ы! — взревел Иван, вскочил, выдернул до половины шашку... 

...Коловерть началась, другим ли каким словом можно было назвать то, что 
с ним происходило, но происходило, Иван Савельев это чувствовал, давно... 

Впервые он сказал об этом вслух тому кружилинскому партизану, которого 
повел расстреливать, а потом отпустил. Партизан рысью убежал в лес, Иван для 
порядка, чтоб услыхал Кафтанов, выстрелил вворх, потом сидел на пеньке и дол¬ 
го думал: как же так оказалось, что плюгавенький мужичонка этот в партизанах, 
брат Федор там, у Кружилина Поликарпа, и Анна, и даже сын одноногого михай- 
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ловского старосты Демьяна Инютина Кирюшка?! Им-то двоим как раз надо быть 
у Кафтанова, а ему, Ивану, у Кружилина. А все перепуталось, все вышло наобо¬ 
рот... «И за что ВО.ЮЮ-ТО здесь? Богачество Кафтанову отстоять помогаю. Что мне 
с того, если удастся отстоять, допустим? Опять в конюхи после к нему идти? Анна, 
что бы ни случилось, все равно с Федькой останется. Да и, по всему видать, не 
отстоять теперь свое богачество ни Кафтанову, ни кому другому, расколошматят 
скоро его отряд, перестреляют всех, погибель так и так мне. А за что?» 

Вскоре прибыл для разгрома Кружилина зубовский полк, начались жесто¬ 
кие бои, бесконечные погони за ускользающими партизанами. Для дум у Ивана 
не оставалось как-то времени. А потом... потом и случилось то, от чего Иван до 
сих пор не может опомниться,— казнь отца и этот неожиданный, страшный на¬ 
лет на Огневскухо заимку партизан, непонятно каким образом — по воздуху, что 
ли?! — выбравшихся из Зеленой котловины... 

...Когда забил где-то пулемет, Иван, спавший на полу рядом с Кафтановым, 
мигом оказался на ногах, прибавил огня в привернутой лампе, хотя, может, ее 
надо было совсем потушить. 

— Что? Кто?! — вскричал Кафтанов. 

Из соседней комнаты в одних кальсонах выскочил Зубов, тоже закричал: 

— Что? Что это такое?! 

А там, за окном, уже вразнобой хлопали винтовочные выстрелы, слышались 
крики и тяжкий, глухой звон лошадиных копыт. 

Больше никто ничего не говорил, все трое поняли, что произошло, начали 
лихорадочно хватать и натягивать одежду. Зубов скрылся в своей комнате, через 
минуту вытолкнул оттуда заспанного сынишку, выскочил сам в незастегнутом 
еще кителе. 

— Как это случилось? — закричал он, будто кто-то мог, но не хотел ему это¬ 
го объяснить. 

И тут со звоном посыпались стекла, в черном проеме, как в раме, встал, свер¬ 
кая глазами, брат Федор. 

Иван давно выдернул наган, но при виде брата его рука сама собой опусти¬ 
лась. Стоявший у стены Кафтанов, наоборот, быстро вскинул руку, но Зубов су¬ 
дорожно вцепился в нее, закричал: 

— С ума сошел! Не стрелять! Не стрелять! — и повернулся к Федору, спрыг¬ 
нувшему уже в комнату: — Я сдаюсь. А это единственный сын мой, Петр.— И он 
чуть толкнул мальчишку к Федору.— Надеюсь, ребенка вы пощадите. 

В эту секунду в черном проеме окна возникла новая фигура. «Анна!» — обож¬ 
гло Ивана. 

Спрыгнуть на иол Анна не успела. Хрипло прокричал рядом Кафтанов и не 
целясь выстрелил в дочь. Она бесшумно осела, повалилась на бок. 

— Анна! 

Это не он, Иван, закричал, и вообще никто не закричал. Это просто в голове 
у Ивана что-то загудело, нарастая, лопнуло, стало осыпаться со звоном, как толь¬ 
ко что осыпались оконные стекла. 

И слух у Ивана пропал, сознание помутилось. Точно в каком-то полусне, не 
понимая уже, что происходит, он видел, как сбоку распахнулась дверь, влетел, 
сверкая глазами, невысокий парень в сбитой на затылок кожаной фуражке — 
Яков Алейников. 

— А-а, полковник Зубов! — закричал он, наверное, громко, однако до Ива¬ 
на донеслось это еле-еле, взмахнул шашкой. 

Но Зубов отскочил, отбив одновременно удар. Шашка из рук Алейникова 
вылетела, дугой сверкнув в воздухе. Алейников прыгнул за противоположный 
конец стола, вырывая из кобуры наган. Но вытащить не успел, Зубов перегнулся 
через стол и достал Алейникова шашкой. Схватившись за лицо, Алейников упал 
навзничь. 

Пока это все происходило, кто-то дернул Ивана, прохрипел в ухо: «За мной, 
живо!» Иван видел, что Кафтанов скользнул за дверь, но іге побежал за ним. По¬ 
чему не побежал — неизвестно, хотя Федор, кажется, стрелял в него. Ну да, 
стрелял, раз — в него, раз — в метавшегося по комнате Зубова. Пули лтшли в 
стену, совсем рядом, но Иван не шелохнулся. Наконец Федор попал, кажется, 
в Зубова, тот выгнулся горбом, оседая. Но ххе упал, а стал подниматься. Федор 
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хотел выстрелить еще раз, но боек нагана только щелкнул — кончился барабан. 
Тогда Федор прыгнул зверем к раненому Зубову, ударил шашкой. Тот рухнул 
рядом с Алейниковым. Пронзительно закричал прижавшийся в углу сынишка 
Зубова. Прокричал и замолк. 

— Что ж не стреляешь, иуда? Стреляй... 

Это, тяжко дыша, говорил Федор. К своему удивлению, Иван обнаружил, 
что целится прямо во взмокший лоб брата. 

— Браг все же ты мне, не буду стрелять,— сказал Иван. 

Иван говорил правду, он не выстрелил бы, кинься даже на него Федор со 
своей страшной шашкой. «Анна, Анна, Анна!» — будто стучали ему молотком по 
голове. И сквозь больной звон этих ударов пробивалась ясная, отчетливая 
мысль: коли нет больше Анны — зачем жить? Пускай зарубит. Это лучше даже, 
что не кто-нибудь, а Федор. Взмахнет шашкой — и все кончится. Все, все... 
И — хорошо... Но тем не менее целился зачем-то сам в брата. Зачем? 

Федор меж тем, скользя спиной по стене, подвигался тихонько к тому углу, 
где стоял, сжавшись, сынишка Зубова. «Да, вот зачем...— вспомнил Иван.— За¬ 
рубит ведь мальчонку...» И крикнул: 

— Мальчишку не трогай! Не виноват ни в чем ребенок. 

— А-а, гад! — прохрипел Федор.— Сам гад и об гадючьих выползках за¬ 
ботишься?! Ты отца бы родного лучше пожалел! Вспомнил бы, как они его... 

И рванулся к мальчишке. Иван бросился наперерез и в ту секунду, когда 
Федор со свистом опустил шашку, с разбегу толкнул Федора в плечо. От толчка 
Федор не удержался, упал, покатился по полу. Пронзительно, последним 
криком закричал мальчишка, прижимая к лицу ладони, сквозь которые текла 
кровь, корчился рядом с неподвижным отцом. И только тут Иван выстрелил, но 
не в Федора, а в висевшую на стене лампу. Однако темноты не наступило, пото¬ 
му что в проем окна, загибаясь с крыши, хлестало пламя. Запнувшись о застонав¬ 
шего вдруг Алейникова («Жив, оказывается»,— отметил про себя Иван), он схва¬ 
тил мальчишку и выбежал из дома. 

Во дворе было пусто и светло от полыхавшей конюшни. Пламя бешено пля¬ 
сало в черном небе, широкие лоскуты его отрывались и таяли, словно улетая в 
темную пучину. Вокруг заимки, где-то уже далеко в лесу, трещали выстрелы. 

Пробегая по двору, Иван все дожидался Федоровой пули в спину, однако 
погони за ним не было. На берегу озера стояло несколько лодок с веслами, в од¬ 
ну из них Иван кинул Петьку Зубова. Оттолкнув лодку от берега, Иван сунул в 
карман оружие и, разбивая веслами плясавшие от пожарища на черной масленой 
воде огненные блики, торопливо погреб к другому берегу, в темноту... 


— Ты-ы! — взревел Иван, вскочил, выдернул до половины шашку. 

— Дурак,— спокойно ответил Инютин и ушел, глубоко протыкая землю де¬ 
ревянной ногой. 

Иван снова сел. Дурак, это верно. Зачем той ночью не дал себя зарубить Фе¬ 
дору. не сдался, в крайнем случае, в плен, зачем кинулся бежать, да еще не один, 
а с этим мальчишкой, сыном человека, приказавшего повесить его отца? На дру¬ 
гом конце озера тоже стояла лодка. Иван сразу понял — это Кафтанов на ней 
переплыл. И точно, Кафтанов вышел из зарослей, обрадованно сказал: 

— Ванька? Молодцом! Эко обмарались мы! Как же они, сволочуги, из ка¬ 
менной дыры выползли? 

У Петьки Зубова была немного рассечена щека, он скулил, как щенок, Каф¬ 
танов разорвал свою рубаху, перевязал мальчишке лицо, сказал задумчиво: 

— Совсем, голубок, сиротой остался. С трех годков, рассказывал полков¬ 
ник, без матери рос. Куда же его теперь? К Лушке, что ли, отправить? Пущай с 
Макаркой моим вместе живут. Друзьями, может, будут. 

Младшего своего сына, шестилетнего Макара, Кафтанов укрывал где-то по 
заимкам в таежной глухомани, поручив его заботам разбитной и развратной ми¬ 
хайловской бабенки Лукерьи Кашкаровой. 

— Верно, отправлю-ка его к Лушке,— повторил Кафтанов.— А сейчас, Вань- 
ша, айда в лес поглубже от греха. А то светает уж. Неужель весь полк и наших лю- 
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дей в Михайловне партизаны похлестали? Чем и как? Не должно быть. А все же 
нам надо обнюхаться. Береженого бог бережет. 

— Анну-то, Анну зачем ты? — невольно вырвалось у Ивана. 

— Ну! — сухо прикрикнул Кафтанов.— Переживешь. Ее, сучку, не пулей 
бы, на куски бы раздергать.— И пошел от берега. 

Проливался сверху запоздалый рассвет. Иван глядел на маячившую впереди 
сутулую спину Кафтанова, и ему хотелось выдернуть из кармана наган и раз за 
разом высадить весь барабан в это широкое, ненавистное тело. Непонятно сейчас 
Ивану, почему не осмелился, такой был удобный момент. «Да и вообще, мало ли 
их было, таких моментов? — усмехнулся он кисло.— Дурак потому что, как ска¬ 
зал Инютин». 

Тем утром, когда совсем рассвело, они вышли на таежную дорогу, свежеис- 
топтанную копытами, сапогами, изрезанную колесами, и поняли, что здесь на 
восток, в заогневские леса, прошел отряд Кружилина. 

Партизаны вернулись педели через две, отдохнувшие, хорошо вооруженные. 

Бывший зубовский полк, оставшийся без командира, к тому времени был 
отозван куда-то. Роли теперь переменились, теперь партизаны по пятам пресле¬ 
довали отряд Кафтанова, загоняя его все дальше в верховья Громотухи, пока он 
не оказался в этой самой Зятьковой Балке. 

Иван все так же был при Кафтанове ординарцем и телохранителем. Он еще 
более похудел, глаза ввалились, стал угрюм, молчалив. 

— Да не сохни ты! — сказал ему Кафтанов уже тут, в Зятьковой Балке,— 
Живучей кошки она, Анна твоя, оказалась. 

— Как? — не понял Иван. 

— А так, живая... Надо было мне еще разок-другой влепить ей. А раз 
живая — я от своего слова не отказываюсь. Поймаем ее. 

— Как? — еще раз переспросил Иван. 

— Мишка вон Косоротов поймает. Я ему приказ дал. Он уехал уж. 

Михаил Косоротов, когда отозвали зубовский полк,остался в отряде Кафта¬ 
нова. 

— Куда уехал? — все еще никак не мог понять Иван. 

— За Айной. Имеем сведения — очухалась она от моей пули, ездит сейчас 
по деревням, пимы да рукавицы для партизан собирает. Косоротов и прижучит 
ее где-нито. 

И Косоротов «прижучил». Он вернулся через день после этого разговора, 
сбросил с седла связанную Анну, выдернул тряпку из ее рта. 

— Получай,— сказал он Кафтанову. 

— Анна? Анна!.— вскричал Иван, подбегая. 

— А Кирюхи моего не было с ней? — спросил Демьян Инютин.— Его бы, 
свиненка, достать ишо мне. — И, потоптав землю деревяшкой, добавил непонят¬ 
но: — А на этой я бы не Ивана... я бы сам на ней женился. 

Анна, со спутанными волосами, по&иневшая, полузадохнувшаяся, лежала 
в пыли. Иван хотел развязать ее, помочь встать. Но она сама поднялась на коле¬ 
ни, вскинула голову, поглядела на Ивана таким взглядом, что он попятился. 
И вот... 


* * * 

Бой в Зятьковой Балке Кафтанов принимать не стал, увел своих людей за 
два десятка верст, в деревню Лунево. Ужиная в просторной избе, велел Демьяну 
Инютину привести к себе дочь из амбара, где ее держали теперь под замком. 

— Значит, не хочешь за Ивана выйти? В последний раз задаю вопрос. 

— Не надо,— сказал сидевший на лавке у окна Иван, болезненно скривив 
губы.— Не выпросишь ведь действительно. Отпусти ее, Михаил Лукич. Пускай... 

— Что? Значит, отказываешься от нее? 

— Я помер бы за нее. Да что... Она и крошки не отломит. 

— Какой такой крошки еще? — рассердился Кафтанов. 

— Я вообще. Не выпросишь, говорю. Отпусти ее. А я вдвойне тебе отслужу. 

Кафтанов бросил деревянную ложку, упер взгляд в Ивана, долго своим взгля¬ 
дом давил его. Потом стал глядеть на дочь. Анна стояла у дверей, прислонившись 
к косяку. Она была в серой вязаной кофточке и черной измятой юбке, в мягких 
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сапогах, голенища плотно облегали полные икры. На плечи была накинута ко¬ 
жанка, на голове ситцевый платочек, из-под которого вываливались светлые пряди 
волос. 

Высокая и стройная, она хороша была и в этом грубом наряде. 

— Ничего, гладкая кобыла выросла,— усмехнулся Кафтанов. 

Анна еще ни звука не промолвила и на эти слова никак не отозвалась. 

— Ну а ежели отпущу, к партизанам опять уйдешь? — спросил отец. 

— К ним, — подтвердила Анна, разжав наконец губы. 

Кафтанов задышал тяжело, на потных висках вздулись вены. 

— Я, Анна, всласть пожил, ты знаешь,— заговорил он неожиданно 
тихо.— И водку пил, и баб любил, и властью над людишками вволю попользо¬ 
вался. Воюю вот теперь, просто сказать, чтобы еще маленько такой жизнью по¬ 
жить. Ну а ты за что? Цель-то в чем? Как ты там оказалась, у партизаншнек 
этих? Из-за Федьки, что ли? 

— И из-за него тоже. 

— А еще из-за чего? 

— Не знаю. Это не объяснить так легко, в двух словах.— Длинные брови 
ее нахмурились, потом, дрогнув, развернулись, как крылья, плотно обтянутая 
шерстяной кофточкой грудь начала быстро, толчками вздыматься.— Ты жил... 
Ты мать мою этой своей жизнью в петлю загнал! Чем хвалишься? Как скотина ты 
жил. А есть другая жизнь — человечья! Вот... потому я там, в партизанах, на¬ 
верное, что... что нагляделась на твою жизнь. Видела я, как ты на Огневской за¬ 
имке развратничал. А я хочу по-человечески жить. И ради этого такая... такая 
кроворубка идет. Люди хотят на земле человеческую жизнь установить. И уста¬ 
новят... 

— Ой ли? Гляди, не ошибись. 

— Установят! А вас выметут с земли, как сор из избы, чтоб не воняли. Вон 
уж куда загнали вас... 

— А и установят — тебя-то пустят ли в эту жизнь! Рано или поздно припом¬ 
нят, чья ты дочь. 

— Припомнят... всегда будут помнить, не чья я дочь, а каков я человек, до¬ 
стойна ли этой жизни. И пустят. А ты, Иван,— повернулась она вдруг к окошку, 
где тот сжигал самокрутку за самокруткой,— ты подумал бы об этом. Они отца 
твоего повесили. А недавно мать твоя... не перенесла такого горя она... 

— Мать? Мать...— Иван вскочил и замер, не чувствуя, что окурок жжет ему 
пальцы. 

— Замолчи-и! — Кафтанов трахнул о край стола тяжелой глиняной мис¬ 
кой — будто звонко лопнуло дерево на морозе, под ноги Анны полетели черепки. 
Подскочил к ней, протянул к ее горлу волосатые руки. 

— Михаил Лукич! — закричал Иван, звякнула выдернутая им шашка. 

— Ты... что... это?! — раздельно, в три приема, выдавил Кафтанов. 

— Да ведь дочь это твоя. Отпусти ее. Пусть идет куда хочет,— в третий раз 
сказал Иван, вытер взмокший лоб, бросил в угол шашку. 

Кафтанов, грузно ступая, вернулся к столу, сел. 

— Ну что ж, пускай идет... Пускай приведет сюда партизан. 

— Мы снимемся отсюда, дальше уйдем. Кто нам мешает? 

— Тоже верно рассудил...— Кафтанов говорил, а глаза его с толстыми кро¬ 
вяными прожилками ползали по дочери.— С Федькой-то живешь, что ли? — спро¬ 
сил бесстыдно. 

— По своей мерке все меряешь.— Анна запахнула на груди кожанку.— Я 
не скотина какая-нибудь, как... чтоб без свадьбы. 

— Как я? Ага. Было уже указано. А свадьба когда? 

— А ты не беспокойся, мы тебя позовем,— насмешливо сказала Анна. 

Кафтанов держался толстой, в желтых волосах рукой за край стола, будто 
собираясь отломить кусок тяжелой, залоснившейся до твердости камня доски и 
запустить обломком в дочь. 

— Ладно... Эй, кто там, увести пока! А ты горяч, сразу за шашку,— ска¬ 
зал он Ивану, когда Анну увели. 

— Ты ж хотел ее... Мне почудилось... 

— Тебе не все равно, коль она... 
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— Не все равно,— сказал Иван, не поднимая головы. 

— Слюнтяй ты в таком разе,— усмехнулся Кафтанов.— Ну, дело твое. А 
мне что — отпущу. С Федькой пущай живет, с другим ли каким жеребцом... 

* * * 

В течение ночи Иван не сомкнул глаз. «И мать... Тоже, считай, повесили ее»,— 
думая он, лежа неподвижно на конской вонючей попоне. Сердце давило, непри¬ 
ятная боль растекалась по всему телу. 

В окна заструился серый утренний сумрак. 

Скрипнула кровать, на которой спал Кафтанов. 

— Спишь, Иван?— тихо проговорил он.— Пойду посты проверю. 

И начал одеваться, стараясь не шуметь. Потом взял в руки сапоги, зашлепал к 
двери босыми ногами, вышел. 

Ничего необычного в том, что Кафтанов собирается проверять ночные посты 
вокруг деревни, не было — в последнее время, где бы ни стояли, он всегда прове¬ 
рял их или сам, или поручал это сыну Зиновию. Но Ивана с новой силой окатили 
испуг и тревога. 

Эта непонятная и безотчетная тревога возникла у него еще вечером, в тот мо¬ 
мент, когда Кафтанов нехорошо ощупывал глазами дочь. И потом Кафтанов вол 
себя странно, не так, как обычно. Прежде чем лечь, он долго ходил по избе, о чем- 
то раздумывая. Временами широкий ноздрястый нос его раздувался, подрагивали 
заросшие волосами губы, глаза сатанели. Но он так ничего и не сказал, завалился 
на кровать и сразу захрапел. 

А теперь вот этот тихий голос, осторожные сборы, чтобы не разбудить его... 
Иван вскочил, побежал к окну. 

По всей деревне не было ни огонька. Виднелся в сером ползучем мраке угол 
амбара, в котором держали Анну. Возле амбара стоял запряженный ходок, мая¬ 
чили двое людей. Потом эти двое вывели из амбара Анну, усадили в ходок. Все это 
Иван не увидел даже, а догадался, сердце его заколотилось. «Куда они ее? Отпус¬ 
кают, что ли? А говорил — посты...» 

Иван все глядел в окно, напрягая зрение. Один из людей (по фигуре — сам 
Кафтанов) тоже сел в ходок, тронул коня. Другой захромал к избе. 

Иван кинулся к одежде, натянул брюки, начал торопливо вертеть портянки. 
Накинув суконную тужурку, метнулся к дверям. 

— Куда?— раздался голос Демьяна Инютина. 

— Пусти!— Иван хотел оттолкнуть одноногого, но тот ловко выставил впе¬ 
ред, как копье, свою деревяшку, ткнул в живот. От боли Иван скрючился, осел. 
А когда опомнился, Инютин стоял над ним с наганом. 

— Далеко навострился-то, спрашиваю? 

— Куда... куда он Анну повез? 

— Отвезет, куда надо, скажет отцовское слово и отпустит. И мы сымемся от¬ 
сюда через час. Ну-ка, руки назад! И ступай. Посидишь до его возврата, а там 
уж как сам знает. В амбар, говорю, ступай. Да не вздумай чего, а то в момент 
пригвоздю. 

Иван покорно заложил руки за спину, пошел. 

— На смерть... на смерть он ее.повез. 

— И это его дело, отцовское. Иди, иди! 

Они уже были возле амбара. Иван шагнул за его порог. Но когда Инютин стал 
прикрывать тяжелые двери, Савельев прыгнул на него сверху кошкой, смял, вы¬ 
рвал наган, со всего размаху саданул в висок. Инютин охнул только, Дернулся и 
затих. 

Иван вскочил, постоял в растерянности. «Убил, что ли? Неужели убил?!» 

Бывший михайловский староста не шевелился, не дышал. Тогда Иван пере¬ 
валил труп в амбар, прикрыл двери, не замкнув даже болтавшийся на железных 
скобах замок, побежал к своему коню. 

Из Лунева выходило несколько дорог. По какой поехал Кафтанов — неиз¬ 
вестно. Но на каждом выезде стояли секреты. 

На первых двух постах Ивану сообщили, что ни Кафтанов, ни кто другой из 
деревни не выезжал. Лишь на третьем усталый от бессонницы парень сказал: 
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— Атаман-то? Проезжал куда-то с дочкой. Куда это он повез ее, Ванька? 

Не отвечая, Иван поскакал вдоль лесной дороги, тонувшей в грязно-голубом 
утреннем свете. 

Не настигнул бы в это утро Иван Кафтанова, никогда бы не увидел больше 
Анну и даже никогда не узнал бы, куда девалась она, каким образом исчезла с ли¬ 
ца земли, если бы не его жеребец. Верст пять или шесть жеребец стлался по 
пыльной, разъезженной дороге, а потом, несмотря на то что Иван безжалостно 
хлестал его плетью, начал сбавлять ход и вдруг, вскинув голову, пронзительно 
заржал. Откуда-то чуть сзади и сбоку тотчас откликнулась кобыленка. «Кафта- 
новская!»— мелькнуло у Ивана. И он повернул своего коня. Жеребец, будто 
понимая, что желания его и хозяина совпали, послушно рванулся назад, сиганул 
в сторону, через низкорослые кусты, вынес Савельева на полянку, всеми копытами 
заскользил, останавливаясь, по росной траве. 

На краю поляны под развесистыми черными соснами стоял запряженный хо¬ 
док, немного в стороне пластом лежала на земле Анна, белея оголенными ногами, 
а Кафтанов бежал от нее прочь, как-то боком, чуть пригибаясь, бренча ременными 
пряжками, вырывая на ходу из деревянной кобуры длинноствольный маузер. 

Вся эта картина открылась Ивану за одну какую-то секунду, и еще менее 
чем за секунду он понял, что здесь произошло. И в то же мгновение голова его 
вспухла, будто была начинена порохом, сознание з.астлало чем-то едким и горячим. 

В себя он пришел от слов Кафтанова: 

— Молись, Ванька. Что увидел тут — с собой унесешь. Этого никому не на¬ 
добно знать на земле... 

Перед Иваном начало проступать сквозь светлеющую черноту красное, 
взмокшее лицо Кафтанова. Он стоял в трех шагах, левой рукой застегивая ту¬ 
журку, а правой выставив на него черное, задымленное дуло маузера. 

Когда он, Иван, соскочил с лошади, как оказался напротив Кафтанова — 
Иван не помнил. 

— Ты... ты... Как ты мог?— выдавил он, 

— Этого тебе не понять. А ей — известно. Что прискакал сюда — дурак. 
Жил бы... 

Иван отчетливо понимал, что сейчас будет застрелен. В кобуре у него тоже 
было оружие, но Кафтанов не даст времени его выхватить, не позволит даже ше¬ 
вельнуться. И стоял неподвижно, свесив длинные руки, на одной из которых бол¬ 
талась короткая кавалерийская плеть. 

Вот уж дрогнул, качнулся черный зрачок кафтановского маузера. «Сейчас, 
сейчас!»— молнией блеснуло у Ивана в голове. И, ни на что не надеясь, он стреми¬ 
тельно взмахнул своей плетью, хлестнул Кафтанова по лицу, кинулся на него. Каф¬ 
танов выстрелил — будто кто оглоблей ударил Ивана по плечу. Не понимая, убит 
он или только ранен, не видя, что Кафтанов закрыл ладонью глаза, Иван опять 
взмахнул плетью, хлестнул на этот раз по руке с маузером. Оружие выпало. Иван 
бросился на Кафтанова, вцепился в его колючую, волосатую шею и, упав вместе 
с ним на землю, стал давить. 

— Ванька... Иван!— прохрипел Кафтанов, болтая головой, царапая боро¬ 
дой его лицо. 

Кафтанов был сильнее, он уперся в грудь истекающему кровью Ивану и легко 
отшвырнул. Но встать сам не успел. Иван схватил валявшийся на траве маузер, 
снова кинулся на приподнявшегося Кафтанова, с ходу опрокинул его на спину, 
изо всех сил вдавил дуло маузера ему в грудь, два раза прижал гашетку... 

Выстрелов он не услышал. Он слышал лишь, как всхрапнули лошади, как 
они шарахнулись на другой конец поляны. 

* * * 

Солнце давно поднялось, нежарко сияло над лесом. Дул ветерок, тихонько 
подсушивая росные травы. 

Лошади давно успокоились. Они стояли голова к голове, кафтановская кобы¬ 
ла терлась щекой о плоскую морду жеребца. Скоро тому надоели, видно, эти ласки, 
он отошел и начал щипать траву. 

По развесистой сосне над ходком прыгала белка, осыпая вниз желтые, отмер¬ 
шие хвоинки. 
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Кафтанов мирно лежал в траве. Он будто заснул, раскинув в стороны руки. 
На краю поляны, куда не хватало еще солнце, все так же безмолвно, не шевелясь, 
лежала на спине Анна. Иван сидел подле нее, смотрел куда-то перед собой не ми¬ 
гая, пустыми глазами. 

Из плотно закрытых глаз Анны текли и текли не переставая слезы. Левое пле¬ 
чо Ивана было окровавлено. 

Если бы не эти слезы да не окровавленное плечо — ничто бы не говорило, 
что полчаса назад здесь разыгралась человеческая трагедия. Казалось, просто 
трое путников остановились тут для отдыха, двое уже спят, лежа на траве, а тре¬ 
тий охраняет их покой. 

Так прошло еще с полчаса. И вдруг Анна приподнялась и, страшная, растре¬ 
панная, закричала не своим голосом: 

— Зачем помешал?! Он хотел застрелить меня потом... Зачем помешал?! Заст¬ 
рели сам теперь! Застрели меня, застрели меня!! 

И упала, покатилась по траве, завыла но-звериному, колотясь растрепан¬ 
ной головой об землю. Иван ее не успокаивал, сидел все так же неподвижно. Толь¬ 
ко когда она, обессиленная, затихла, он сказал негромко: 

— А все равно, Анна, жить надо. Об этом... никто никогда не узнает, Анна. 
А жить надо... 

* * * 

Вечером того же дня в Зятькову Балку, занятую партизанами, въехали дрож¬ 
ки. Их окружили вооруженные люди, кто-то крикнул: 

— Анна! Глядите-ка, Анна ведь это пропавшая наша! Федор, Анна твоя объя¬ 
вилась! 

Из избы, напротив которой остановились дрожки, вышли Кружилин, Алей¬ 
ников и Ианкрат Назаров. 

— Что здесь такое? Откуда ты, Анна? — спросил Кружилин, подходя. И, 
узнав Ивана, собрал складки на лбу.— Савельев?! 

— Я... 

— А-а, сам явился, бандюга кафтановская! — закричал Федор, протиски¬ 
ваясь через толпу. 

Иван здоровой рукой сбросил зачем-то с дрожек на землю труп Кафтанова и 
сказал: 

— Вот вам наш атаман... мертвый только. Вот сам я, делайте что хотите.— И 
сел на траву рядом с телом Кафтанова.— Пулю — так пулю в лоб. Только скорее 
давайте. 

— Это у нас не задержится,— дернул свежим еще рубцом на щеке Яков Алей¬ 
ников,— Ну-ка, пойдем в избу. Разберемся — да к стеночке. 

Иван встал и пошел, горбатясь. Анна, отрешенная и безучастная ко всему до 
этого, встрепенулась, оттолкнула подошедшего было к ней Федора. 

— Не надо! Не надо! Вы и вправду разберитесь! Не надо...— закричала она 
истошно, черной птицей подлетая сбоку то к Кружилину, то к Алейникову, то к 
Назарову, которые уводили Ивана в избу. 


Часть первая 

БРАТЬЯ 


лянув на скрипучие жестяные ходики, Димка сорвался с кровати: 
стрелки показывали без десяти минут семь. 

Село купалось в тумане. 

Над сырыми крышами ближайших домов неясно маячили вер¬ 
хушки деревьев. А дальше все тонуло как в молоке, не было даже 
видно пожарной каланчи, что стояла на взгорке в конце улицы. 
Димка, в трусах и майке, стоял, поеживаясь, в огороде, смотрел через скольз¬ 
кий, почерневший плетень то направо — в усадьбу Инютиных, то налево — во 
двор Кашкарихи. Однако ни Кольки Инютина, ни кашкарихинского Витьки не бы- 
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ло видно. «Дрыхнут, дьяволы,— зевнул Димка.— Нарыбалилн седни...» И пошел 
умываться к Громотушке. 

Щедро вымахавшие кукурузные стебли сыпали на плечи росой, как уголька¬ 
ми, мокрая картофельная ботва обжигала ноги. Они занемели, покрылись жестки¬ 
ми пупырышками — точь-в-точь как у огурцов. 

Подбежав к речушке, Димка сел на кладку и спустил ноги в теплую воду, на 
песчаное дно. Тотчас мелкие пескаришки начали щекотать пальцы, тыкаться в ик¬ 
ры. 

— От вы...— пошевелил пальцами Димка. 

Пескаришки брызнули веером прочь, остановились в полуметре от Димкиных 
ног, подумали, пошептались вроде и осторожно, но все враз двинулись обратно. 

Удивительная она, эта речка Громотушка. Светлая, как стеклышко, неширо¬ 
кая, в иных местах всего до полметра, с неглубокими, под навесом перепутанных 
ветвей омутками, эта речушка, почти ручей, берет начало где-то далеко за Шанта- 
рой, в Алтайских горах, виляя, течет через всю степь, до самого села. Степь голая, 
ни одного кустика, только вздымаются на ней местами лысые унылые холмы, а бе¬ 
рега Громотушки, каждый метров на сорок в степь, буйно поросли всяким разно- 
деревьем и кустарником. Есть и осина, и береза, и калина, много черемухи, нес¬ 
метное количество смородинника. Но больше всего развесистых плакучих ив, ко¬ 
торые в Шантаре называют ветлами. И все перевито хмелем, ползучей ежевикой, 
всякой повителью. 

Заросли эти называют Громотушкины кусты. И хоть заросли неширокие, по¬ 
вернись в любую сторону — и сразу выйдешь на чистое место, на простор, в иных 
местах такая глухомань и жуть, что шантарских баб-ягодниц берет оторопь. Тог¬ 
да они, рассыпая из ведерок ягоды, оставляя на цепких ветках лоскутья одежды, 
как ошалелые выскакивают в степь и жадно глотают там горьковатый полынный 
воздух, прижав ладонями груди. 

Говорят, немало человеческих тайн хранят Громотушкины кусты. Ненароком, 
может, и приходят на ум иной ягоднице, забравшейся в самую чащобу, эти тайны. 
А может, чудится им вдруг останавливающий кровь, зловещий крик лохматого ле¬ 
шего, испокон веков живущего, по преданию, где-то возле самого большого на Гро¬ 
мотушке омута, отчего он прозывается Лешачиным. Находились в Шантаре люди, 
которые утверждали, что не только слышали этот страшный крик, но и видели, 
как по утрам и на закате вспучивается страшный омут, кто-то черный и огромный 
ворочается в густой, застоявшейся воде, разгоняя во все стороны тяжелые волны. 

Возле деревни Громотушкины кусты редеют. Осины да березки остаются 
позади, скоро покидает Громотушку и калинник. А речка все бежит и бежит впе¬ 
ред, через деревенские огороды, через неширокие улицы. Теперь ее сопровождают 
только ветлы, они по-прежнему низко, до самой земли, кланяются своей благоде¬ 
тельнице и повелительнице. 

За деревней Громотушка выбегает на низкую луговину — здесь ее встречают 
непроходимые заросли осоки и камышей — и неслышно вливается в широкую, мно¬ 
говодную Громотуху. 

В Громотухе полно всякой рыбы, а в Громотушке — только эти пескарики да 
в верховьях, по омуткам, хариусы. Могучая Громотуха зимой намертво замер¬ 
зает — в иные годы лед бывает метра в полтора толщиной,— а Громотушка никог¬ 
да еще не покрывалась хотя бы сантиметровой ледяной корочкой. 

Не могут завалить ее никакие сугробы — снег тает в неглубоких громотуш- 
киных водах, как в кипятке, не может сковать ее мороз, всю зиму Громотушка 
парит, парит, белые клубы плавают над Громотушкиными кустами, как над жар¬ 
ко натопленной баней, а сами деревья стоят отяжелевшие, в мохнатых, обильных 
куржаках. Тронь любую ветку — она с шорохом осыплется заледенелыми игол¬ 
ками, точно разденется наголо, но за три-четыре часа снова закуржавеет, размо- 
хнатится пуще прежнего. 

Ничего не могут поделать с Громотушкой даже самые лютые холода, только 
гуще, тяжелее туман над ручьем, только обильнее куржак на деревьях — и все. 

Димка поплескал в конопатое лицо, опять поглядел через плетень налево, 
потом направо. «Ну, дрыхнут...» 

В это время в доме Лукерьи Кашкаровой скрипнула дверь, появилась сама 
Кашкариха, как звали ее все соседи, торопливо побежала в стайку. 
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Над Звеннгороіі, видимо, показался краешек солнца, потому что туман над 
деревней зарозовел, заискрился и сквозь него начали проглядывать очертания по¬ 
жарной каланчи. И сразу же стало видно, как покрасневшие туманные лоскутья 
ползают между тополиными ветками, облизывая каждый сучок. 

В Кашкарихиной стайке ошалело закудахтали куры. Потом оттуда вышла ста¬ 
руха. В одной руке у нее был кухонный ножик, в другой — только что зарублен¬ 
ная курица. 

— Бабушка Лукерья...— сказал Димка, подходя к плетню.— Чо Витька 
там? Мы порыбалить сговорились... 

— Кака рыбалка, кака рыбалка? — торопливо и как-то испуганно закрича¬ 
ла Кашкариха.— Не пойдет седни Витька! Сорванцы, прости ты, господи... 

И скрылась в сенях. Димка слышал, как загремела дверная задвижка. «От 
пошехонцы,— буркнул он про себя.— Днем на задвижке... Что это они вздума¬ 
ли?» 

Сквозь ветви тополей, раздирая космы тумана, прорывались теперь бледно- 
желтые солнечные полосы. Полос было много — и широких, как плахи, и тонень¬ 
ких, как струнки, меж них по-прежнему крутились, болтались туманные лохмотья, 
отчего казалось, что солнечные полосы покачиваются, деловито щупают землю. 

Неподалеку на площади, возле большого деревянного дома на каменном фун¬ 
даменте, в котором помещался райком партии, заговорило радио. 

— Внимание, говорит Москва,— звучно сказал диктор на всю деревню.— С 
добрым утром, товарищи. Сегодня воскресенье, двадцать второе июня... 

«А какое в Москве утро? В Москве еще три часа ночи. Еще только-только на¬ 
чинает зориться»,— подумал Димка. 

Из репродуктора полилась песня, хорошая песня, которую Димка всегда лю¬ 
бил слушать: 

Утро красит нежным светом 
Стены древнего Кремля... 

Димка слушал и, хотя в далекой отсюда Москве была еще ночь, представлял, 
как солнце раскрашивает кирпичные стены Кремля, который он видел только на 
картинках да в кино. 

В огороде появился старший брат Семен, прищурился на солнце, с хрустом 
потянулся. Вдруг он опрокинулся, встал на руки и пошел к Громотушке. Минуя 
морковную грядку, он легко спружинил на руках, зубами вырвал морковку, еще 
небольшую и бледную, и так, в зубах, донес ее до ручья. 

Это был обычный Семкин номер. Он занимался в кружке самбистов и умел еще 
и не такое. Димка, смертельно завидуя в душе старшему брату, равнодушно отвер¬ 
нулся. 

Прежде чем умыться, Семен пополоскал морковку в ручье и с хрустом откусил 
сразу половину, подмигнул Димке: 

— Ну, как? 

— Чего? На руках-то? Подумаешь... 

— Ишь ты, пшено... А ну-ка? 

— Да запросто! — в запале' выкрикнул Димка и попытался встать на руки. 
«Шмякнусь на спину, как пить дать...— пронеслось у него в голове.— Картошку 
помну... Мать задаст...» 

Едва он так подумал, как откуда-то обрушился на него голос матери: 

— Помни, помни картошку мне! Ди-имка! 

И плашмя, вытянувшись во весь рост, спиной шлепнулся в картофельную 
ботву. 

Мать вскрикнула. Димка увидел ее испуганные глаза над своим лицом, вско¬ 
чил. 

— Ну?! Ну?..— дважды дернула его за руку мать. И повернулась к Семе¬ 
ну: — Чему ты ребенка учишь? А ежели он руки али шею сломает? 

Увидев, что мать отвернулась, Димка торопливо убежал с огорода. 

* * * 

За столом у Савельевых всегда царило молчание. Глава семьи Федор Силан- 
тьевич не терпел за едой разговоров. 
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Но сегодня священный порядок нарушал самый младший из Савельевых — де¬ 
сятилетний Андрейка. Хлебнув две-три ложки, он шмыгал носом и заводил одно 
п то же: 

— Ма-ам... Я пойду с ними рыбалить?.. 

Жена Савельева, Анна Михайловна, молчит, будто не слышит умоляющего 
голоса сына. 

— Да пустите вы его, не потеряем,— в конце концов сказал Семен. 

Отец бросил ложку, сердито вытер черные, мокрые от лапши усы. 

— Вот что, Семен, я скажу... В твои, считай, годы я уж эскадроном коман¬ 
довал, белякам головы рубил,— и он показал почему-то за спину, на стенку, 
где висел увеличенный со старой фотографии портрет его отца, Силаптия Са¬ 
вельева.— А ты хоть и два года как тракторист, все в ребячьих пастухах со¬ 
стоишь. 

Семен посмотрел на портрет деда. Отец очень походит на него — такой же боль¬ 
шой лоб и сросшиеся брови, такие же усы над крупной нижней губой, нос прямой, 
с широкими ноздрями, густая, непокорная, рассыпающаяся во все стороны копна 
черных волос. Только вот подбородок у отца другой, чем у деда. У деда подборо¬ 
док плоский с бороздкой посредине, у отца — крутой, крепкий, с выметом густой, 
тоже, наверное, железной крепости щетины. 

— Так сейчас же, батя, не война... Вместо эскадрона у меня трактор... 

Федор отвернулся к окну, закурил и ударил ладонью в створки. Прямо перед 
окном качалась зеленая и шершавая, в капельках утренней росы, голова собираю¬ 
щегося зацвести подсолнуха. Из центра его шляпки уже пробивались, как огнен¬ 
ные струйки, несколько желтых лепесточков. 

— Значит, на рыбалку? 

— Воскресенье же, чего мне? А трактор свой я давно наладил,— проговорил 
Семен. 

— Ия давно свой комбайнишко наструнил. А товарищам не надо помочь? 
Или руки отвалятся? 

— Пущай сами. Бензином я и без того надышался, хочу речной свежести глот¬ 
нуть. 

— Ма-ам, я пойду с ними рыбалить? — опять затянул Андрейка. 

— Ну чисто желна! — в сердцах сказала мать.— Отправляйся... 

Андрейка кубарем свалился с табуретки, кинулся из комнаты. За ним — 
Димка. 

— А то приучили их жар-то чужими руками загребать,— И Семен тоже под¬ 
нялся. 

— Кого их? 

— Ну, к примеру, этого главного лодыря Аникушку Елизарова. Или пьяни¬ 
цу Кирьяна Инютина, дружка твоего. Их давно надо из МТС выпереть, а вы все 
им помогаете. Ну и везите их на своих плечах. А у меня совести не хватает.— И 
вышел. 

— Дурак ты, дурак! — вслед ему сказал отец. 

— Федя! — воскликнула Анна. 

— А ты — сыть! Сыть! — зло закричал Федор. Походил по комнате, сказал 
спокойнее: — Не понимает Семка чего-то... главного в нашей жизни. Вот что обид¬ 
но. Ну, пошел я. Заверни чего в обед пожевать. До вечера с мастерской не выбе¬ 
русь. 

Когда Федор ушел, Анна присела у окна, долго глядела на тот же собираю¬ 
щийся расцвести подсолнух. Ей вдруг почему-то показалось, что он никогда не 
расцветет, никогда не раскроет жаркое свое лицо навстречу солнцу. И фартуком 
вытерла бесшумно наплывшие слезы. 

Она-то понимала, почему Федор недолюбливает старшего сына. Оба млад¬ 
ших, Димка и Андрейка, были в отца — такие же чернявые, большелобые и бро¬ 
вастые. У них уже и поступь проглядывалась отцовская, особенно у Димки — 
крепкая, уверенная, чуть вразвалку, и черные, глубоко посаженные глаза были 
искристые до пронзительности, зацепистые, как у самого Федора. А старший, Се¬ 
мен, был в нее — русоволосый, белокожий, сероглазый. 

— В погребе, что ли, мы его с тобой сделали? Не помнишь? — часто говорил 
ей Федор, когда Семка начал подрастать. Говорил — и криво усмехался в черный 
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колючий ус. И окатывало ее пронизывающим холодком: «Не верит... что его 
кровь... что он отец!» 

Однажды она попыталась пристыдить мужа за его необоснованные подозре¬ 
ния. Федор слушал ее долго и внимательно. А когда понял, в чем, собственно, пы¬ 
тается убедить его жена, прихлопнул гулко по дощатому столу ладонью. 

— Будет! Знаем... Не девицей тебя взял! 

— Федор! 

— Ну! — поднял голос Федор, бледнея.— Будет, сказано... 

Он облокотился о стол, запустил пальцы обеих рук в густые черные волосы 
и сжал кулаки. Сидел так минуту-другую... 

— Вот на чем, Анна, покончим...— сказал, поднимая на нее мутный, тяжелый 
взгляд.— Тебя, стерву, надо бы наискосок шашкой перерубить. А я тебя все же 
люблю.. К тому же Димка вон народился. Этот — мой. 

— А Семка чей? Федя?! 

— На том покончим...— не слушая, загремел Федор.— Чтоб об этом больше 
молчок! Пи слова!! Ежели жить хочешь... в семье... 

И жили они — другие и не скажут, что плохо. Федор был суров и малоразго¬ 
ворчив, а в праздник или день рождения обязательно какой-нито подарок сделает. 
По большей части пустяковый — бумажный платок или стеклянную брошку. Да 
в цене ли дело! И к Семке относился вроде ровно, ни в чем не выделяя от остальных 
детей. Но иногда, как вот сегодня, вроде бы ни из-за чего схватывался со стар¬ 
шим сыном. И еще ночами иногда находило на него что-то, он чуть не до света ле¬ 
жал холодный, не шевелясь, и Анна видела в полутьме сухой блеск его глаз. Она 
уже знала, что это значит. Наконец Федор молча и грубо тянул ее к себе, безжа¬ 
лостно, с остервенением, до синяков и кровоподтеков, мял ее небольшие груди, 
разламывал ее плечи. Она чувствовала, что он бессознательно мстит ей за Семку, 
что в нем просыпается что-то звериное. 

— Федя! Федор!! — в страхе кричала она. 

Это его будто отрезвляло, он затихал. 

Анна не то чтобы не осуждала Федора — она понимала его муки. Семка — от 
него, от Федора. Она-то это знает. А его — не убедишь. И он имеет право не по¬ 
верить... 

Да, жили они — другие не скажут, что плохо. Но никто не скажет — любит 
ли Анна мужа. И сама она этого теперь не скажет. Когда-то любила ошалело, без 
памяти, залила когда-то она Федора своей любовью, как обвальный июльский ли¬ 
вень заливает землю. Уж текут потоки воды по земле, уже залиты низкие полевые 
луговины, и лишь торчат над кипящей от тугих дождевых струн водой только вы¬ 
сокостебельчатые ромашки да упругий остролистник, уже помутнела от дождя ши¬ 
рокая Громотуха — а ливень все идет, все хлещет по земле со звоном... 

Но вот чуть потоньше стали дождевые струны и пореже. Вот словно кто мах¬ 
нул поперек ливня огромным решетом, разрезал струны на капли. И хоть они 
капают вниз обильно, но это все-таки уже капли. Сперва скапали вниз те, что 
покрупнее, потом долго сыпалась мелочь. И наконец дождь совсем прекратился. 
Лужи по канавам и оврагам скатились все в ту же ненасытную Громотуху, а в 
заросших травой низинах вода потихоньку просочилась под землю, оставив на дне 
маслено поблескивающий на солнце слой ила. Ил, быстро высохнув, берется ко¬ 
рочкой. Через несколько часов корочка эта трескается, кучерявится, как береста, 
и рассыпается от жары в пыль. Ветерок раздувает эту пыль, ворошит белые, не¬ 
давно дрожливо стоявшие под ливнем ромашки, длинные стебли остролистника и 
прочее разнотравье. 

Вспоминался иногда Анне свой последний разговор с ее проклятым отцом. 
«Чем хвалишься? Как скотина ты жил...— кричала тогда она в его ненавистное бо¬ 
родатое лицо.— А есть другая жизнь — человечья!.. А я хочу по-человечески 
жить...» — «Тебя-то пустят ли в эту жизнь? — насмешливо спросил отец.— Рано 
или поздно припомнят, чья ты дочь». 

Никто не припомнил, чья она дочь. Но жизни, о которой мечталось, которой 
хотелось, так и не получилось. 

Сперва считала — виноват в этом ее отец-изверг. А потом начала подумывать: 
а только ли он? 
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Все улицы Шантары как бы стекают вниз, к Громотухе. Улицы разъезжены в 
пыль, а кривые переулки, ио которым редко-редко проедет телега или грузовик, 
крепко затравенели, иные так доросли репьем и полынью, что через них едва мож¬ 
но было продраться. 

И только главная сельская улица — шоссейка, как ее на-зывают,— выложена 
булыжником, по бокам ее выкопаны канавы для стока вод, густо насажены тополя 
и проложены деревянные тротуары. 

По этой-то шоссейке, пустынной в ранний воскресный час, шагали братья Са¬ 
вельевы и Колька Инютин по прозвищу Карька-Сокол — пятнадцатилетний 
долговязый подросток, похожий на вопросительный знак. 

— А я сейчас через плетень гляжу — сестра тебе выговаривает,— сказал 
Семен.— Не пустит, думаю, на рыбалку парня. 

— Не-е, Верка спросила только, куда мы идем удить. На громотухинскую 
протоку, говорю. «Мельницу»-то покажешь? 

— Покажу, — промолвил Семен, думая о чем-то своем. 

Выйдя за околицу, все четверо побрели начавшей рыжеть уже степью, мино¬ 
вали строй деревянных опор высоковольтной линии, крестовины которых были об¬ 
рызганы птичьим пометом, и зеленой луговиной вышли к неширокой громотухин- 
ской протоке. 

Здесь их и догнал запыхавшийся Витька Кашкаров, Димкин одногодок. 

— Ты? — обрадованно выкрикнул Димка.— А твоя мать сказала, что не пой¬ 
дешь! 

— Мало ли что...— проговорил Витька, отводя в сторону невеселые глаза. 

В чистом синем небе плавилось солнце, разгоняло остатки утреннего тумана, 
стекало на землю густыми обжигающими струями. Солнечные блики на воде ре¬ 
зали глаза. У берега их почти не было, метрах в трех покачивались редковатые 
золотые блюдца, но чем дальше, тем их становилось все больше и больше, и где-то 
посреди протоки они сливались в сплошную сверкающую полосу. 

Все торопливо наживили крючки, жадно уставились на поплавки. От напря¬ 
жения у Андрейки на облупленном носу выступили бисеринки пота. Лишь Витька 
Кашкаров все возился с удилищем, привязывая леску. Потом, кажется, забыл о 
своей удочке, обо всем на свете,— уставившись в одну точку, он глядел куда-то 
вдаль, за протоку, на остров, где росшие на небольшом обрывчике развесистые 
ветлы бороздили упругими ветками тугие струи. 

— Е-есть! — вдруг заорал Димка и выдернул из воды небольшого подъязка. 

У Андрейки от зависти екнуло сердце, он начал часто махать удилищем. 

— Ты не торопись, Андрюша,— сказал Семен и бросил взгляд на Витьку. 
Тот, сидя на камне, все глядел на остров. 

Зачерпнув в ведерко воды, Димка кинул туда подъязка. Рыбина сильно заби¬ 
лась, разбрызгивая воду. Инютин воткнул свою удочку в песок, подошел, свесил 
над ведерком крючковатый нос и еще больше стал похожим на вопросительный 
знак. 

— Ничего,— снисходительно сказал он.— А на той неделе я под Звенигору 
ходил удить. Только забросил — кы-ык он хапнет! Удилище — крык! — напопо¬ 
лам. Он и потащил обломок на середину. Я прямо в одежде сиганул за им... 

— Не ври,— сказал Семен. 

— Что не ври! Окунище был — во! Так и уплыл, гад. Не догнал. 

— Откуда ты знаешь, что окунь? — спросил Димка. 

— А кто же?! — обиделся Колька.— Он, зебра полосатый. Боле некому. 

Андрейкин поплавок вдруг косо скользнул в глубину. От неожиданности Ан¬ 
дрейка сперва сел в мокрый песок, потом вскочил, дернул удилище. Леска со зво¬ 
ном разрезала воду, булькнув, выскочил поплавок, задрожал на туго натянутой 
волосяной струне. Андрейка, отступая, тянул удочку к себе, а какая-то сильная 
рыбина — Андрейка чувствовал, как она билась на крючке,— старалась уйти 
вглубь. Таловое сухое удилище гнулось, потрескивая, вот уж поплавок опять кос¬ 
нулся воды, пополз обратно в холодную глубь. 

— Порвет! Леску порвет! — закричал Витька, встрепенувшись, сбрасывая 
свое забытье.— Припусти чуть! Ослободи, ослободи ему маленько ходу! — орал 
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он, не замечая, что вместо «освободи» говорит «ослободи».— Да уйдет жа, уйдет 
жз... 

— Не лезь! — тоненько вскрикнул Андрейка. 

— Пущай сам. Не мешай ему, Витя,— проговорил Семен, с улыбкой наблю¬ 
дая за младшим братом. 

Димка и Колька, побросав удочки, тоже прыгали вокруг Андрейки, давали 
советы. Но тот их не слушал. Закусив от волнения язык, он продолжал бороться 
с рыбиной. Наконец решил, видимо: будь что будет! — и из последних сил дернул 
удилищем. Чулукнул из воды поплавок, и, словно догоняя йю, взметнулся вверх, 
сверкнув на солнце желто-зеленой радугой, огромный окунище и, сорвавшись 
в воздухе с крючка, шлепнулся на камни почти у самой воды. Андрейка вскрик¬ 
нул, сорвался с места, грудью упал на свою добычу и облегченно, радостно за¬ 
смеялся. 

Потом все долго и завистливо рассматривали тупорылого горбача, по очереди 
держа в руках. 

— Положите в ведерко, уснет же,— будто бы потеряв всякий интерес к оку¬ 
ню, как можно равнодушнее бросал через плечо Андрейка, наживляя крючок.— 
Рыбы, что ли, не видали... 

— Повезло тебе, братуха,— сказал Семен.— Такие громилы редко на червя 
берут. 

— Подумаешь, громила,— промолвил Колька, опустив окуня в ведерко.— 
Вот я прошлогод на Громотушке... Мы с Веркой за смородиной ходили. Ну а леска 
всегда при мне. Дай, думаю, с пяток хариусов поймаю, да уху на обед сварганим. 
Верка — она любит жрать уху-то,— зачем-то пояснил он и продолжал: — А ягоды 
мы обирали в аккурат недалече от Лешачиного омута. 

— Где, где? — оторвался от своего поплавка Семен. 

— Что где? — заморгал Колька выгоревшими ресницами.— Возле Лешачи¬ 
ного омута. Там сморо-одины!! Прямо насыпью. Бабы-то ходить туда боятся... А 
Верка — она жадная на ягоду. «Пойдем, говорит, Колька...» Ну и пошли. Ты 
что, не веришь? 

— Давай ври дальше,— бросил Димка, все еще заглядывая в ведерко, срав¬ 
нивая своего подъязка с Андрейкиным окунем. 

— Сам ты...— повернулся к Димке Николай и обиженно замолчал. 

Минут пятнадцать в безмолвии махали удилищами, но клева больше не было. 
Андрейка, чтобы сделать подальше заброс, зашел даже по пояс в воду. Каждый раз, 
наживляя свежего червя, он долго и старательно плевал на него, полагая, 
что от этого наживка станет вкуснее. Но все было бесполезно. 

Солнце поднялось уже высоко, зной съедал голубизну неба, оно становилось 
белесо-мутным. Жар волнами наплывал сверху, приглушая все звуки, кроме нег¬ 
ромких всплесков волн, облизывающих горячие камни-голыши. На эти мокрые 
камни почему-то беспрерывно садились бабочки-капустницы и, пошевеливая бе¬ 
лыми, в черных прожилках, крыльями, сидели до того мгновения, пока не нака¬ 
тывалась очередная волна. 

— Так кого же ты поймал в.Лешачином омуте? — спросил Семен. 

— Никого я не поймал,— буркнул Николай все еще сердитым голосом. Но 
немного погодя начал рассказывать: — Подошел я, значит, к омуту — жутко. 
Вдруг, думаю, лешак из кустов высунется? Сердце стукатит, как молоток. Верка 
где-то рядом по кустам шебаршит. Ну, подошел я, гляжу... 

— Ну?! — в нетерпении выкрикнул Димка.— Лешак?! 

Витька, забыв про удочку, тоже повернул голову к Кольке. Но смотрел ему 
. пе в лицо, а куда-то мимо, на небольшое пухлое облачко, неожиданно появившее¬ 
ся на горизонте, смотрел пустым и безразличным взглядом. Один Андрейка, стоя 
в воде, сильно наклонившись вперед, чуть не опрокидываясь в реку, по-прежнему 
держал удилище в вытянутой онемевшей руке и не отрывал глаз от поплавка. 

— Гляжу — пара здоровенных хариусов ходит поверху. Ну, думаю, счас... 
Неслышно, чтоб не спугнуть их, заразов, махнул удилком. Наживка еще не пог¬ 
рузилась в воду — ка-ак они кинутся на всплеск обои... Какой-то из них, значит, 
егяотнул крючок и попер вглыбь! И вдруг... 

— Лешак в кустах захохотал! — крикнул Димка насмешливо. 

— Я вам правду говорю, а вы...— мотнул коротко остриженной головой Ни- 
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колай.— Только хариус сиганул вглубь, ка-ак посреди омута поднимется водяной 
горб, как забурлит!.. Ну конечно, я испугался! По всему телу сыпучая дрожь ока¬ 
тила. А что?! Сами бы спробовали... А тут еще посередке омута во-от такой разд¬ 
военный рыбий хвостище выметнулся.— И Колька чуть не во всю ширь раздвинул 
руки, показывая величину хвоста.— Да как хлестанет по воде — ажно брызги 
ливнем меня обсыпали. И тут же с такой силищей рвануло леску, что она только 
тренькнула... 

— Оборвалась! — взвизгнул Андрейка, вышедший на берег, чтоб насадить 
на крючок нового червя.— А кто же это был, Коля? Щука? 

— Не знаю,— вздохнул Колька. 

— Щука, щука! — утвердительно проговорил Андрейка.— Батя как-то рас¬ 
сказывал, что в больших омутах на Громотушке живут и щуки. 

— Может, и щука. 

— Акула, наверное,— сказал, посмеиваясь, Димка.— Такие хвосты только 
у акул бывают. 

— Разве ты поверишь! — обидчиво отвернулся Инютин. 

В некотором смысле этот Колька был человеком необыкновенным. С ним всегда 
случались какие-нибудь приключения. То чья-нибудь собака оборвет ему штаны, 
то в школе, на уроке, вдруг ни с того ни с сего у него в кармане бабахнет самопал, 
разворотив до кости мясо на ноге. 

А года три назад он поспорил с ребятишками, что надергает из хвоста свирепо¬ 
го райкомовского жеребца Карьки-Сокола волос на леску. Жеребец был диковин¬ 
ным — сам карий, почти вороной, а грива и длиннющий хвост ослепительно белые, 
словно поседевшие. «Потому что меринос»,— объяснял любопытствующим ребя¬ 
тишкам райкомовский конюх Евсей Галаншин, пускавший на ночь пастись жереб¬ 
ца за село. И, видя, что ребятишки не понимают мудреного слова, сердился: «Кыш 
отседова, воронье! Знаю ить, волосу хотите надергать. Он вам копытом-то дерга¬ 
нет по кумполу...» И, застегнув передние ноги коня прочными волосяными пута¬ 
ми, удалялся, строгий и прямой как жердь. 

Белый хвост Карьки-Сокола был мечтой. Но выдернуть из его хвоста хотя бы 
волосинку еще никому не удавалось. Он подпускал к себе только деда Евсея. Если 
приближался кто другой, жеребец вскидывал голову, скалил, как собака, длин¬ 
ные плоские зубы и угрожающе поворачивался задом. 

Разрешать спор отправились поздно вечером, когда дед Евсей, по обыкнове¬ 
нию, отвел жеребца на лужайку. 

— Наблюдать с этого места,— сказал Николай, останавливаясь метрах в 
двухстах от жеребца.— Ближе не подходить. 

— Почему? — полюбопытствовал Димка. 

— Опасно,— небрежно кинул Колька.— Вдруг он рассвирепеет да кинется 
на вас? Растопчет, а я потом отвечай... 

Это подействовало. Ребята остановились. Колька пошел к коню. Ребятишки 
наблюдали за ним затаив дыхание, бешено завидуя Колькиной смелости. 

Жеребец, спокойно щипавший травку, при Колькином приближении вскинул 
голову, заржал. У ребятишек заекало от страха в животах. Но Колька, не остана¬ 
вливаясь, тихонько шел к коню, протянув руку. Еще через мгновение он стоял 
возле жеребца и спокойно гладил рукой плоскую щеку лошади. Ребята смотрели 
на такое чудо, разинув рты. 

Никто из них не знал, что Колька целый месяц приваживал к себе жеребца. 

Как-то, отгоняя утром корову в стадо, Колька заметил, что дед Евсей, прежде 
чем распутать и увести жеребца, скормил ему краюху ржаного хлеба. Карька съел 
хлеб и благодарно потерся щекой о заскорузлые от времени руки старика. Нико¬ 
лай хмыкнул, сел на мокрую от росы траву и стал что-то соображать. 

Вечером он пришел на лужайку с большим ломтем ржанухи. Едва старик, 
оставив спутанного жеребца, уковылял в деревню, Колька двинулся к лошади, 
протягивая на длинной палке ломоть хлеба. 

Несколько вечеров Карька-Сокол шарахался от палки, скалил угрожающе 
желтые зубы и поворачивался задом. Но постепенно волнующий запах ржанухи, 
видимо, сделал свое дело, и однажды Карька осторожно взял с палки хлеб. 

Через неделю жеребец брал хлеб уже из рук, а еще через неделю позволял се¬ 
бя гладить по шелковистой щеке. 
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Колька решил, что дело сделано и пришла пора удивить и поразить всех улич¬ 
ных огольцов. 

Скормив, как всегда, краюху хлеба, тайно принесенную за пазухой, Колька 
с полминуты гладил Карьку-Сокола по щеке, потом похлопал по крутой и крепкой, 
как камень, шее, провел ладонью по лоснящемуся крупу. Жеребец вздрогнул, 
завернул голову, блеснув лиловым взглядом. «Чего ты, дурашка?!» — ласково 
проговорил Колька. Привычный голос, видно, успокоил, жеребец перестал дро¬ 
жать, принялся щипать траву. 

Колька, продолжая одной рукой оглаживать круп, другой осторожненько 
выбрал из хвоста прядку волос, намотал на кулак, стремительно отскочил назад 
и что есть силы дернул. Но то ли конский хвост был очень крепок, то ли от 
жадности Колька захватил слишком большую прядь, только выдернуть ее ему не 
удалось. Жеребец заплясал от боли, вспахивая копытами землю. Колька шарах¬ 
нулся было прочь, но руку накрепко захлестнуло конским волосом. Жеребец 
взбрыкнул задними ногами, чудом не расколов парнишке голову. Колька отско¬ 
чил в сторону, пытаясь выпутать из хвоста руку. И в это время Карька-Сокол, 
изогнувшись, хватанул его оскаленными зубами за бок... 

Когда ребята подбежали к Инютину, тот лежал ничком, не шевелясь. С ого¬ 
ленного бока свешивался кровавый лоскут кожи почти в ладонь величиной. 

Застонав, Николай открыл глаза, сел и поглядел на свой бок, из которого хле¬ 
стала кровь. Снял порванную лошадиными зубами рубаху, разодрал ее на узкие 
полосы, прилепил на место свесившийся лоскут кожи и молча принялся себя пере¬ 
бинтовывать. 

— Ладно, пойду в больницу,— сказал он, поднимаясь. 

Бок ему залечили, только на всю жизнь обозначился на смуглом Колькином 
теле подковообразный белый рубец. Да навсегда прилипла к Инютину после этого 
звучная кличка Карька-Сокол. 

Несмотря на то что с ним то и дело случались подобные происшествия, Колька 
слыл хвастуном и безудержным вралем. Может, потому, что, рассказывая о дейст¬ 
вительных своих приключениях, он всегда что-нибудь преувеличивал, приукра¬ 
шивал, а то и привирал. 

Рассказав о случае на Лешачином омуте, он отошел в сторонку, сел на горя¬ 
чие камни и нахохлился. 

— Это разве рыбалка! — крикнул Андрейка, вышел из воды и швырнул на 
землю удочку.— Совсем клёву нету. 

Семен, стоя спиной к реке, глядел в степь, на дорогу. По ней шел какой-то че¬ 
ловек. Он миновал столбы высоковольтной линии и на развилке повернул влево, в 
сторону от реки, на Звенигорский перевал. 

— Димка, глянь, что там за дядька шагает по дороге в Михайловку? — про¬ 
говорил Семен. 

— Обыкновенно... С котомкой, в сапогах. А в руках палка,— сказал обладав¬ 
ший ястребиными глазами Димка. 

— А не дядя это Иван? 

— Да откеля ему? Он же в.тюрьме! 

При этих словах Витька Кашкаров, опять давно сидевший в сторонке, вско¬ 
чил, глянул на уходившего к перевалу человека. И, сев на прежнее место, снова 
принялся угрюмо разглядывать потрескавшиеся от цыпок ноги. 

— Почудилось. Плечи у него такие же сутулые, как у дяди Ивана,— прого¬ 
ворил Семен. 

Солнце тяжелыми струями все полосовало землю, словно занялось целью рас¬ 
плавить ее. Раскаленные прибрежные камни, которые время от времени окатыва¬ 
ла ленивая и теплая речная волна, тотчас, на глазах, обсыхали. Бабочки-капуст¬ 
ницы, еще полчаса назад мельтешившие под ногами, куда-то исчезли. Небо было 
по-прежнему пустынным, только на одном его краю, там, где за текучим маревом 
недавно вспух маленький ватный комочек, сейчас пузырился огромный столб боль¬ 
нично-белых облаков. Верхушка облачного столба была намного шире основания 
и, увенчанная громадной тапкой, от тяжести заломилась на правый бок, грозя 
рухнуть как раз на ТТТантару. 

— Вот что, рыбачки-мужички,— сказал Семен, сбрасывая рубаху,— до ве¬ 
чера клёва ждать нечего. Давайте искупаемся, а потом сварим уху из Димкиного 
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подъязка и Андрейкиного окуня. Пока она варится, я покажу вам несколько прие¬ 
мов самбо. В том числе «мельницу». 

Семен разделся, с полминуты постоял на горячих камнях под завистливыми 
взглядами ребят. Крепкое, с буграми мышц его тело отсвечивало на солнце медью. 
На широких, сильных плечах, сожженных солнцем почти до черноты, упрямо си¬ 
дела чуть угловатая голова. И короткая шея, и широкие скулы, и крутой лоб — 
все было покрыто плотным загарным слоем, лишь густые белые волосы солнце не 
в силах было сжечь, и они пламенели, как флаг, белым непотухающим огнем. 

Постояв у самой кромки воды, Семен чуть присел, резко выпрямился, взмах¬ 
нув одновременно руками, и казалось, неведомая сила легко оторвала и стреми¬ 
тельно кинула далеко от берега, в прохладную глубь реки, его тяжелое тело. Сле¬ 
дом за ним попрыгали в воду и остальные. Лишь Витька так и не тронулся с места. 
Сидя на берегу под палящим солнцем, он молча разгребал в мокром песке ямку. 

Несколько минут ребята плавали у берега, хохоча и дурачась, вздымая раду¬ 
ги водяных брызг. Первым вылез на берег Семен, не одеваясь, порылся в карманах 
брюк, закурил. С его остуженного водой тела скатывались прозрачные капли. 

— Скажи-ка, Витя, что такое с тобой? Дома что-нибудь? — спросил он, при¬ 
сев возле парнишки. 

— Отвяжись ты, — вяло сказал тот, встал и пошел прочь от берега. 

Семен догнал его в несколько прыжков, загородил дорогу. 

— Ну что, что?! — почти со злостью выкрикнул Витька, вскидывая давно не 
стриженную головенку.— Что тебе надо? 

— Мне-то ничего. — Семен взял парнишку за плечо,— Я ничем не могу тебе 
помочь? 

— Не можешь! Да, не можешь! — с отчаянием вскрикнул Витька, сбросил 
тяжелую Семенову руку и пошел дальше. Однако через несколько шагов обернул¬ 
ся.— К нам седни ночью этот ... Макар Кафтанов приехал, понял? 

— Макар?! — воскликнул Семен и невольно поглядел вправо, на дорогу, по 
которой недавно в Михайловку прошагал человек с котомкой, издали похожий на 
дядю Ивана, уже несколько лет находившегося в заключении. 

Витька понял этот взгляд, проговорил: 

— Может, они вместе и приехали. 

Семен хмуро молчал. Макар Кафтанов, его дядя по матери, был знаменитым 
вором, большим специалистом по ограблению магазинов. В свои двадцать восемь 
лет он уже имел шесть судимостей... 


* * * 

После завтрака Федор Савельев через хлев вышел на двор, крикнул зычно и 
властно: 

— Кирья-ан! 

Тотчас отмахнулись в инютинской избенке дощатые двери, на покосившееся 
крылечко с лохмотьями облезающей краски стрелой выскочил, что-то дожевывая, 
Кирьян Инютин. 

— Позавтракал? Айда на станцию. 

— Воскресенье же... Я поллитровку в погреб кинул, чтоб нахолодала. 

— Какая поллитровка! На носу уборочная, а твой трактор еще в развале 
весь. 

— Так... Чего же, раз надо, стало быть, значит, я разом, — тотчас согласил¬ 
ся Кирьян. 

Избенка Инютиных, сложенная из тонких и корявых бревешек, рядом с прос¬ 
торным домом Савельевых казалась особенно маленькой, ветхой и невзрачной. Та¬ 
ким же невзрачным и никудышным был узкоплечий и гололобый Кирьян Инютин 
по сравнению с глыбистым, медвежковатым Федором Савельевым. 

Кирьян нырнул обратно в темный зев сенок. С огорода, неся что-то в фартуке, 
подошла к крыльцу жена Кирьяна — остроносая, с узкими глазами, из которых 
вечно бил шалый огонек, Анфиса. Крутогрудая и статная, опа, несмотря на свои 
тридцать девять лет, все еще казалась девчонкой. 

Она шла, не замечая Федора. Ее старенькая, ветхая юбчонка была высоко 
подоткнута, красные, нахолодавшие икры, вымоченные росной огородной зеленью, 
залеплены грязью. 
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— Здоровенько ночевали,— сказал Федор. 

— Ой! — воскликнула женщина, торопливо одернув юбку. 

Федор шагнул к плетню, разделявшему их усадьбы. 

— Подойди-ка... 

Анфиса качнулась, словно в нерешительности, подошла. 

— Ну? — Глаза ее были опущены, припухшие, красноватые веки чуть под¬ 
рагивали. 

— Как стемнеет, буду ждать... в наших подсолнухах, а? — трогая ус, кивнул 
Федор на делянку подсолнухов, прилепившуюся на задах огорода.— Придешь? 

Анфиса брызнула на Федора крутым, как кипяток, взглядом и молча приня¬ 
лась рассматривать молоденькие огурчики, лежавшие у нее в фартуке. 

— Жалею я, что отдал тебя Кирьяну,— усмехнулся Федор.— Ишь, не ста¬ 
реешь будто. Износу тебе нету. А моя Анна... 

— Чего теперь об этом...— вздохнула Анфиса. 

— Так придешь? 

— Ладно. Если Кирьян не проснется,— просто сказала Анфиса и, видя, что 
Кирьян вышел из дома, ткнула огурцом в широкую ладонь Федора.— Попробуй, 
с нашего огорода. 

— Огородница ты знатная, на всю улицу,— произнес Федор. 

— Это уж действительно,— хмуро подтвердил Кирьян.— Про всякую овощь 
еще слыхом не слыхать, а у нее уж на столе... Ну, пошла! — раздраженно приба¬ 
вил он и подтолкнул жену к крыльцу. 

Федор и Кирьян вышли на улицу и молча зашагали к МТС. 

* * * 

После колчаковщины Федора Савельева, по совету председателя волиспол- 
кома и бывшего командира партизанского отряда Поликарпа Кружилина, назна¬ 
чили начальником Шантарского почтового отделения, а Федор взял бывшего бой¬ 
ца своего эскадрона Кирьяна Инютина в завхозы. На почте они проработали без 
малого десять лет — до 1931 года. Сперва вроде все было хорошо, но с годами 
Кирьян стал попивать, наловчился потихоньку сплавлять на сторону кое-что из 
почтового хозяйства — то моток проволоки, то дюжину-другую сосновых телег¬ 
рафных столбов, то конскую упряжь. Федор неоднократно мылил ему за это шею, 
тряс увесистым, заволосевшим на казанках кулаком перед крючковатым Кирья¬ 
новым носом. 

— Да что ты, что ты, Федор,— моргал невинными глазами Инютин, вытирая 
ладонью проступавшие на залысинах крупные капли пота.— Да рази я, перево¬ 
рот мне в дыхало, осмелюсь что с государственной ценности... Не иначе конюхи, 
разъяиви их, пропили. Я прижму их, паразитов, они у меня иголки больше 
не своруют... 

Потом Кирьян ловко научился вскрывать посылки, вытаскивать оттуда раз¬ 
ное барахло. Жалоб на работу почты было все больше. И вскоре Федору пришлось 
оставить работу. 

— Бывший партизан! Лихой командир эскадрона! — гремел на него Кружи- 
лин, ставший к тому времени секретарем райкома партии.— Да какого эскадро¬ 
на?! Лучшего в полку! Развалил почту, распустил людей.;. Меня подвел... По¬ 
зор! 

После этого Федор устроился на работу в недавно организованную районную 
контору «Заготскот» — приемщиком в Михайловское отделение. 

В Михайловке первым, кого он встретил, был младший брат Иван — бело¬ 
брысый, точно вылинявший от долгого сидения в темной яме, худой как палка, с 
тонкой и желтой кожей на скулах, сквозь которую, казалось, просвечивали кости. 

— Ты?! — удивился Федор.— Как ты тут?! 

Иван отвернулся, поглядел на угрюмые в вечерней наволоке глыбы Звениго- 
ры. Под мышкой у него торчал кнут. 

— Пастухом я работаю на отделении,— сказал он. 

- Ну, это мы исправим живо,— усмехнулся Федор.— С бандитами я не 
разучился управляться. Откель же ты, контрик? 

— Яшка Алейников разъяснит... коли потребуется,— сказал Иван и пошел. 
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Распахнутые полы его заскорузлого под дождями и степными ветрами брезентово- 
• го дождевика цеплялись за жестяные стебли полынника. 

Яков Алейников, бывший начальник разведки кружилинского партизанского 
отряда, после гражданской войны работал в ГПУ. Узнав, зачем пожаловал к нему 
Федор, Алейников потер косой рубец иа левой щеке — след зубовской шашки, 
сказал: 

— Брательника твоего еще в двадцать пятом выпустили из Барнаульского 
домзака. Он свое отсидел. 

— Пять лет врагу Советской власти — что з-а мера?! 

— Суду видней было. Нашли смягчающие вину обстоятельства. Потом он 
несколько лет работал в Барнауле — бондарил в какой-то мастерской, мыл в зато¬ 
не керосиновые баржи. Там же и женился на буфетчице какого-то парохода. Сю¬ 
да переехал с нашего ведома. В артель колхозники поостереглись его принять... 

— И я не буду с ним работать. Понял? 

— Я-то понял... Я бы всех подобных субъектов, которые об контрреволю¬ 
цию замарались, к стенке — и весь вопрос. Для страховки и спокойствия в стра¬ 
не. Да Кружилин говорит — пусть работает, ничего... Цацкаемся. Они бы с нами 
не цацкались...— И, походив по кабинету, остановился у окна, глубоко зацепил 
Савельева холодным взглядом из-под сдвинутых лохматых бровей.— А что ты 
уж с такой злобой к нему? Брательник все же... 

— А непонятно разве? 

— Ну ладно,— усмехнулся Алейников. — Это дело ваше, родственное, так 
сказать.— И, опять потерев шрам на щеке, прибавил: — А ежели подойти с клас¬ 
сово-пролетарской точки зрения, то я бы тебя просил, Федор, если что заметишь 
в нем... душок какой, мысли... не говоря уже о действиях... 

— Ты?! —Федор хотел встряхнуть его за новые, глянцево блестевшие от 
солнечных лучей, бивших из окна, ремни, но не решился.— Шпионить я не буду. 
Это уж как хошь. 

И ушел. Яков Алейников, чуть приподняв лохматую бровь, проводил его 
задумчивым взглядом. 

Как ни кипел Федор, а пришлось ему жить в Михайловке рядом с ненавист¬ 
ным братом. В гости один к другому не ходили, друг с другом не разговаривали. 
Разве только Иван иногда, отогнав гурт нагулянного скота в Шантару, отдавая 
Федору сопроводительные документы, спрашивал: 

— Все? 

Федор, пошевеливая усом, долго рассматривал цифры и подписи на измятых, 
желтых листках и кидал, не удостаивая Ивана взглядом: 

— Все. 

Крепла, закручивалась тугим и тяжелым узлом давняя вражда между братья¬ 
ми, рождала догадки у михайловских колхозников, плодила бесконечные пере¬ 
суды. 

— Зудит рука у Федора на контру. Хлестанет, должно, когда-нито... 

— Обои они кандыбышны... в смысле — одного поля ягода. Федор-то тоже 
кулацкую дочку в жены взял... 

— А зря вы. Кафтанов зверь был, спытали его милости. А дочерь его, Анна 
эта, партизанила вместе с Федором... 

— Партизанила... Блуд чесала об Федьку — это верно... 

— Слух шел — не токмо об Федьку, но и об Ваныну... 

— Из одной чашки, хе-хе, братовья, должно, хлебали... 

Слушая деревенские пересуды и шепотки, ловя на себе то откровенно нас¬ 
мешливые, то вопросительно-удивленные взгляды, Федор мертвел лицом. 

— Слушай, уезжай ты отсюда к чертовой матери! — примерно через год не 
выдержал Федор,— Уходи от греха! Добром прошу. 

— Чем я тебе сейчас-то мешаю? — шевельнул Иван усами. 

— Усы мне твои не нравятся! — полоснул Федор брата откровенно нена¬ 
видящим взглядом. 

Усы Иван отпустил недавно, такие же густые и жесткие, как у Федора, та¬ 
кой же подковкой. Разница была лишь в том, что у Федора они были черными 
как смоль, а у Ивана светло-русыми, под цвет бледно-серых, как застывшее в ию¬ 
ле знойное небо,, глаз. 
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— Усы как усы... Навроде твоих, только цвет другой. 

Внутри у Федора что-то екнуло, как селезенка у лошади, он затряс брата, 
сграбастав за отвороты пиджачка: 

— Смеешься, гад? Изгаляешься! Намеками до кишок пыряешь?! — И, не 
помня себя, рванул за отвороты вниз. 

Треск отрываемых лоскутьев словно остудил Федора, он отступил на шаг, 
поглядел на зажатые в кулаках лохмотья. 

— Сдурел ты окончательно,— спокойно произнес Иван,— Какие намеки 
еще... 

В это время заскочила в пригон, где произошла стычка братьев, жена Ивана, 
Агата, маленькая, верткая женщина. Шла она мимо куда-то по своим делам и уже 
миновала было (ікотный загон, но ее остановили голоса мужчин. 

— Ах ты паразит такой! Сволота, кикимор нечесаный! — с ходу обсыпала 
она Федора бранью, как горохом из ведра.— Со свету совсем Ивана сживаешь? 
Мужик и без того намыкался, а ты доказнить его хоть? Последние ремки на нем 
рвешь. Сам-то в суконной паре ходишь, а мы — в лохмотьях. Скидывай, мурло 
свиное, свой пиджак сейчас же... 

Сверкая глазами, она прыгала вокруг кряжистого Федора, болтала выва¬ 
лившимися из-под платка косами, трясла кулачонками, потом принялась сдер¬ 
гивать с него пиджак. Федор пятился от нее, отбивался, как от озверелой, с лаем 
наседающей собачонки. Женщина сорвала с него пиджак, свернула его в ком, 
зажала под мышкой, убежала. 

— Не бойся, верну тебе одежку,— проговорил Иван, подобрав с земли отор¬ 
ванные полы своего пиджака. 

Федоров пиджак он принес в дощатую каморку на следующий день, молча 
кинул на скрипучий стол. 

— В продолжение вчерашнего прибавлю,— пряча почему-то глаза, про¬ 
изнес Федор.— Ежели замечу, что привечаешь разговором... али как Семку... и 
уж совсем не приведи господь, коли увижу тебя рядом с Анной... На людях ли, 
без людей ли — все равно... Не обессудь тогда. 

— Ну как же,— произнес Иван,— ты не Кирюшка Инютин, знаю. 

В два прыжка Федор оказался рядом с братом, едва сдерживаясь, чтобы опять 
не схватить его за плечи. 

— Рви снова на мне одежу,— будто посоветовал Иван.— Видишь, Агата при¬ 
шила оторванные полы. Ничего, еще пришьет. 

— Нет, одежу рвать не буду! — прохрипел Федор, зажимая внутри себя 
этот хрип.— Я тебя, контру, просто прикокну, ежели ты... сплетни распускаешь! 

— Убери руки, ну?! — ощетинился наконец Иван.— Они у тебя в волосьях. 

Несколько секунд братья стояли друг против друга, молча кромсая один 
другого глазами. 

Первым не выдержал Федор, отвернулся и пошел к столу. 

— Сплетни... Вся деревня про вас с Анфиской судачит. 

— Ну, гляди у меня, ходи, да не оступись,— вяло, будто без всякой злобы 
теперь, промолвил Федор. 

...Кирьяна Инютина Федор перетянул в Михайловку вскоре после того, 
как только обосновался на новом месте, выговорив ему в районе место своего по¬ 
мощника, хотя, по совести, должность Федора была нехлопотливая — одному де¬ 
лать нечего. Жить Инютины стали в том же доме, что и Савельевы, в пустующей 
половине. Когда Инютины переезжали, Анна слушала, как они устраиваются за 
стенкой, гремят ведрами, посудой, и временами тихонько плакала. 

— Н-ну, сыть! — покрикивал на нее Федор.— Чего еще! 

Недели через две-три шалая михайловская бабенка Василиса Посконова, 
возвращаясь с колхозных полей, застала Федора и Анфису за деревней, в кустах, 
росших обочь дороги. 

— И-и, бабоньки! — захлебываясь от нетерпения, шмыгала она в тот же ве¬ 
чер по деревне, из избы в избу.— Стыдобушка-то-о! Он ее, значит, усами щекотит 
в голые титьки, а она похохатывает... Я думаю: что за хохот тут? Девки, думаю, 
какие в кустах дурачутся... Сем-ка гляну... Раздвинула ветви-то — ба-атюшки! 

Потом еще несколько раз видели Федора с Анфисой то в перелеске где-нибудь, 
то в поле* то на берегу Громотухи. 


■ 4 А. С. Иванов 
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— Тьфу! — плевались деревенские бабы, перемывая Анфисины косточки.— 
И как глаза у ней от бесстыдства не полопаются! Ить детная же, Верке уж десять 
лет, скоро заневестится. 

— Дак и меньшой, Колька, все соображает, поди. 

— В мокрых пеленках ишо давить таких надо... 

И чего не могли взять в толк михайловские мужики, так это поведения са¬ 
мого Кирьяна. Он отлично знал, что его жена путается с Федором, об этом ему 
не раз говорили в глаза. Находились даже добровольцы, изъявлявшие желание 
немедля отвести Инютина в лесную балку или степной буерак, чтоб на месте «при¬ 
стегнуть голубчиков». Но Кирьян только чертил по воздуху крючковатым носом, 
сплевывал на испеченную зноем землю и говорил: 

— Чтоб моя Анфиса?! Да ни в жисть! Она скорей шею сама себе перекусит, 
чем что бы там ни было... 

Но люди знали — частенько Кирьян зверски напивался, уводил жену за де¬ 
ревню, в какое-нибудь глухое место, и там безжалостно и жестоко избивал, не 
оставляя на ее тугом белом теле живого места. Обычно до ночи Анфиса отлежи¬ 
валась в кустах, а с темнотой тихонько, чтоб пикто не видел, приползала в дерев¬ 
ню. 

Иван смотрел на такую жизнь брата молча, Анфисой больше не попрекал 
и жене строго-настрого запретил. 

— Иначе сожрет меня Федька с потрохами. 

— Да за что он йзялся на тебя, живоглот такой? 

— За то, видно, что у Кафтанова в банде служил. И за Анну. Будто от меня 
у ней Семка...— глухо проговорил Иван.— Я же рассказывал тебе обо всем... 
как оно было. У меня нет от тебя утаек. 

— А может, нам уехать отсюда? А, Иванушка? — спросила Агата однажды 
после ужина. 

Иван не отвечал долго. В углу, посапывая, возился трехлетний Володька, пе¬ 
ребирал пустые, давно замусоленные катушки из-под ниток. 

— Нет, не дело,— вздохнул наконец Иван.— Тут я родился. Тут батьку с 
маткой... колчаковцы сгубили. Старший брательник, Антон, правильно пишет: 
«Тут, в родной деревне, замазывай свои грехи. Пущай, говорит, их могилы вечно 
твою память скребут». 

Антон, старший из братьев Савельевых, после гражданской жил в Харькове, 
работал заместителем начальника цеха на тракторном заводе. Все это Агата зна¬ 
ла. Знала и о письме, о котором говорил муж. Оно было получено давно, еще в 
Барнауле. Благодаря ему они и оказались здесь, в Михайловне, хотя Агата уго¬ 
варивала Ивана остаться в городе. 

— Написать все вот Антону хочу, да не соберусь. Карточку надо бы попро¬ 
сить. А то прийдись встренуться — не узнаю ведь, пройду мимо. Я ж его последний 
раз в тыща девятьсот десятом, что ли, году видел. Он тогда то ли из Томской, то ли 
из Новониколаевской тюрьмы убежал. А следом за ним — жандармы. Ну, да и 
* об этом обо всем я рассказывал тебе. 

В тот вечер оба не спали долго. Лежали, смотрели в темноту. 

— Вань... А ты не досель ее, Анну-то... любишь? 

Неслышной волной тронуло Иваново тело, будто прокатился где-то внутри 
у него проглоченный вздох. 

— Хватил я через нее, проклятую, лишенька... Всю жизнь ведь переломала 
мне. Кабы не она, разве я б оказался в банде Кафтанова? — И помолчав: — Хо¬ 
тя что ее винить? 

Повернулся к жене, провел жесткой рукой по волосам, по лицу. И, ощутив 
мокрые от беззвучных слез щеки, сказал: 

— Ну-ну... Если бы что этакое... разве бы я стал с тобой жить? Да и вооб¬ 
ще — как бы я на земле, не встреть тебя? Куды бы я! Спи. 

Он прижал к груди ее голову. Успокоенная, она заснула. 

Помня предостережение Федора, Иван года два жил, будто отгородившись 
невидимой стеной от его семейства, от Кирьяна Инютина, от Анфисы. Если где 
встречал кого ненароком, проходил мимо, даже не взглянув. И на него никто не 
смотрел, только Анфиса полоснет иногда острым зрачком, но тут же прикроет 
глаза, будто устыдившись. Да один раз десятилетний Семен 3 ковырявший в пере- 
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леске какие-то сладкие корни, подошел к Ивану, который сидел под сосной, паб- 
людая за бродившим по угору стадом. 

— Эй, дядька...— сказал Семен, сунув в карманы измазанные землей ру¬ 
ки. — Люди будто говорят, что ты мой дядька. 

— Это правда, я твой дядя,— ответил, помедлив, Иван. 

— А что же ты тогда у беляков служил? 

— Так вот... пришлось,— растерянно улыбнулся Иван. 

— Эх, контра белопузая! — угрюмо бросил парнишка и ушел, не вынимая 
рук из карманов. 

Но если эта стенка между братьями не таяла, то к михайловским жителям 
Иван потихоньку притирался. Все меньше и меньше ощущал он на себе косых, 
обжигающих любопытством и неприязнью взглядов, все чаще при встречах здо¬ 
ровались с ним мужики, а то и останавливались поболтать, угощали крупно кро¬ 
шенным, ядовитым на цвет и на вкус самосадом, который при затяжках свирепо 
трещал, брызгал искрами. 

Видно, сказывалось тут и время, незаметно заставляющее людей привыкать 
ко всему, делал свое дело общительный характер Агаты. Живо перезнакомившись 
со всеми бабами, она частенько бегала на колхозные работы, то семенное зерно в 
амбарах помочь подсеять, то запоздалую полоску хлебов серпами сжать. 

— За-ради чего ты хлобыстаешься пуще нас? — спрашивали иногда женщи¬ 
ны.— Ведь не колхозница. 

— Не убудет меня,— с улыбкой отвечала Агата.— Иван-то хоть коров пас¬ 
тушит, а я вовсе не разминаюсь. 

Да и сам Иван время от времени помогал колхозу то сбрую починить, то сани 
наладить. Он умел отлично гнуть дуги и колесные ободья, делать бочки и кадуш¬ 
ки. Председатель «Красного колоса» (так назывался михайловский колхоз) ГІанк- 
рат Назаров то и дело обращался к Ивану с разными просьбами и ни разу не по¬ 
лучал отказа. 

И однажды в дождливый осенний вечер бывший заместитель командира пар¬ 
тизанского отряда Панкрат Назаров завернул в халупку к Ивану. 

— Погодка, язви ее...— Он смахнул сырость с бороды, вытащил кисет, при¬ 
сел у дверей. С дождевика его на некрашеный пол текла вода.— Насвинячу тут 
у вас. 

— Ничего,— улыбнулась Агата.— Какая трудность подтереть! Раздевайся, 
чаю попьешь горячего. 

— Не до чаев,— хмуро сказал Панкрат.— Солому с прошлогодних скирд 
перемолачиваем. Да что... 

Шел голодный тридцать третий год, за неурожайным летом надвигалась дол¬ 
гая, зловещая зима. 

— Вы-то как? Зиму протянете? 

— Картошка есть, не помрем, может,— ответил Иван. 

— Не помрем,— широко улыбнулась опять Агата, будто она твердо знала 
о какой-то приближающейся радости. 

— Правда, с такой женой грех помирать,— сказал Панкрат. И вдруг спро¬ 
сил: — Слухай, Иван, в колхоз пойдешь? 

Иван, строгавший в углу кадочные клепки, отложил рубанок, выпрямился. 
Агата птицей метнулась к мужу, будто ему угрожала какая опасность, повисла 
на плече. 

— А примете? — спросил Иван. 

— Сейчас многие с колхозу бегут,— вместо ответа проговорил председатель, 
растирая усталые глаза.— Грузят лохмотья на телегу и уезжают. В город пода¬ 
ются, на заработки. Думают, там слаще. 

— На следующий год будет, будет урожай! — почти зло выкрикнула Агата. 

— Должоп, поди,— согласился Панкрат. И, помолчав, произнес: — Я 
вот думаю все — Михаила-то Лукича Кафтанова, Анниного отца, ты зачем 
тогда пристрелил? Так ить разумно не объяснил. Чтобы свое бандитство ис¬ 
купить? 

— Нет, не потому.— Иван освободился тихонько от жены. 

— А Яшка Алейников и тогда и сейчас говорит — потому. И брат твой Фе¬ 
дор — тоже. 
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— А им откуда знать, потому или не потому?! Я нм об том тоже никогда не 
докладывал. И на допросах никому не разъяснял. И разъяснять не буду. 

— Что шумишь? — сказал Назаров, вставая.— Не будешь — дело твое. 
А живешь, вижу, без пакости в душе. И мужик ты нужный для хозяйства, руки 
золотые. Яшка Алейников говорит: «Не вздумайте в колхоз принимать, затаился 
он, сволочуга, сейчас хвост прижал, а урвет время — гвоздем вытянет да на гор¬ 
ло скочит...» 

— Вон что, — усмехнулся Иван тяжело и горько,— Застрял, значит, я, как 
телега в трясине за поскотиной. 

— Была трясина, теперь нету, забутили недавно. Теперь — сухое место. — 
Назаров застегнул дождевик.— Оно и в жизни человеческой так бывает. Алей¬ 
ников этого в расчет не берет, видно... Ну, да хрен с ним. Обдумайте с Агатой все, 
а по весне примем вас в колхоз. 

И приняли. Иван боялся, что на собрании начнут допытываться, отчего да 
как очутился в банде у Кафтанова, при каких обстоятельствах прикончил его. 
Тут может и об Демьяне Инютине, бывшем одноногом старосте, вопрос подняться: 
кто его-то в амбаре пришлепнул, как, за что? Об Инютине Иван вообще никогда 
никому не говорил, кроме Агаты,— ни партизанам тогда, ни на суде потом. Но 
никто ничего не спросил. Может, потому, что Панкрат Назаров, открывая собра¬ 
ние, напрямик сказал: 

— Значит, так, Иван Силантьевич... Что ты в банде у Кафтанова был — зна¬ 
ем. За то отсидел, сколь Советской властью было отмерено. Но ежели какие преж¬ 
ние грехи утаил от суда... 

— Али злодейства,— вставил мужичок Евсей Галаншин, живший тогда еще 
в Михайловне, и победно оглядел колхозников. 

— Так вот, ты, Иван, лучше сейчас перед народом признайся. А то ежели 
всплывет что потом... сам понимаешь. 

— Ничего я не утаивал,— сказал Иван.— Злодейств никаких не делал. 
Только портянки Кафтанову стирал да самогонку для него по углам шарил. 

— А это не злодейство?! — закричала вдруг Лукерья Кашкарова, баба лет 
под пятьдесят, на лицо моложавая, все еще хранящая следы былой красоты,— 
У меня, паразит, четверть самогонки из избы выпер. До сих пор бутыль помню — 
на горлышке краешек сколотый... Ишо плеткой на меня замахнулся. И день пом¬ 
ню: как раз на Аграфену-купальницу было в восемнадцатом году... 

— Это было,— сказал невесело Иван.— Ты же уцепилась за эту несчастную 
бутылку, вроде как у тебя сердце вынимали. А Кафтанов, озверевший от пьянст¬ 
ва, велел не только самогонку, а и тебя к нему приволочь. 

При этих словах начавшийся было ропоток увял, настороженное любопытство 
разлилось по рядам колхозников. 

— Ну? — не вытерпел кто-то на задней скамейке. 

— Я сказал Кафтанову: «Лушка, видать, унюхала что про твои желания, 
в степь с вечера убегла». 

— Эк ты! — вскочил Галаншин, замахал руками.— Вот энтой-то ложи и не 
прощает тебе Лушка! 

— Лишил бабу радости... 

— Доседни сожалеет...— заметался в тесной, накуренной конторе хохоток. 

Лукерья повернула голову вправо, влево, налилась гневом: 

— Жеребцы, язви вас! Нахальники... Об чем это я сожалею? Да я, как Иван 
сказал мне, что Кафтанов... на этакое зарится, при нем же, при Иване, собрала 
в узел рубашонки для перемены— да в лес. Иван не даст соврать. Скажи ты им, 
Иван Силантьич! Без перегляду с час бежала, пока сердце не зашлось. 

— Это верно, побежала ты — на коне вряд ли бы угнаться,— сказал Иван, 
но его перебил Галаншин: 

— А скажи, Иван, случаем, не на заимку по привычке она побежала, что в 
Огневских ключах? 

— Кака заимка?! Каки ключи?! — вскочив, закричала Лукерья, но ее голос 
потонул в громовом хохоте. 

В молодости Лукерья была девкой бойкой и на любовь щедрой. Видимо, поэ¬ 
тому, несмотря на красоту, замуж ее никто не брал, но ее щедростью пользовался 
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всякий. А михайловский богач Кафтанов, когда случались у пего загулы, почти 
в открытую увозил Лушку на свою заимку, жил там с ней по неделям. 

Знали также в деревне, что в двадцать восьмом году кто-то из деревенских 
доброхотов наградил Лукерью сыном. Почувствовав себя беременной, Кашкарова 
очень удивилась этому обстоятельству и, встречаясь с бабами, зло разглядывала 
свой полнеющий живот и у каждой женщины почему-то допытывалась: 

— Кто же это, бабоньки, мне подсудобил? Узнать — я бы ему глазищи-то 
выдавила. Ну, погоди, пущай дите народится! По обличью отгадаю отца и брошу 
ему ребенка под порог. 

Но когда родился Витька, Лукерья, сколько ни разглядывала мальчишку, 
так и не могла определить, на кого он похож. 

...Народ смеялся до слез, до рези в глазах. Лукерья кричала, крутилась сре¬ 
ди людей, пытаясь что-то объяснить, потом села и заплакала. 

— Нахальники вы! — выкрикнула она.— Ишо скажете тут вслух, что я с 
кафтановским сынишкой, с Макаркой путаюсь! Знаю ить, по углам шепчетесь. 
Как язычищи-то от чирьев не полопаются! 

Люди быстро примолкли. Всем до удивления странно было видеть плачу¬ 
щую Лукерью. И кроме того, очень уж дерзко и бесстыдно высыпала она перед 
всеми те сплетни и пересуды, которые гуляли про нее по деревне. 

Имели ли под собой какую-то почву эти сплетни, сказать было трудно. Стар¬ 
шего сына Кафтанова, Зиновия, возглавившего после смерти отца его банду, вско¬ 
ре изловил где-то Яков Алейников. По слухам, Зиновия отправили в Новонико- 
лаевск, по-теперешнему в Новосибирск, и там расстреляли. Но у Кафтанова был 
еще один сын — Макар. В девятнадцатом году мальчишке было лет шесть, Каф¬ 
танов прятал его где-то по таежным заимкам. И, поговаривали, не без помощи той 
же Лукерьи. 

Где потом жил Макар, да и жив ли он вообще — было неизвестно. Но в трид¬ 
цатом году летом приехал в Михайловку высокий, узкогрудый, чернявый, точно 
закопченная самоварная труба, парень, одетый чисто, по-городскому, в шляпе, 
с тросточкой. Он переночевал у Кашкаровой, а утром появился на улице, прико¬ 
вывая общее внимание диковинным своим видом. 

— Кто же ты такая птица? — скорее других осмелился приблизиться к нему 
Евсей Галашнин. 

— А Макар я. Макарка Кафтанов. Приехал вот на родину. 

— Во-он что-о, милый! — протянул Евсей и поводил расплющенным но¬ 
сом.— А ежели тебя загребут? За родителя-то? 

— Не-ет. Я ведь политикой не занимаюсь. Я уголовник. 

— Кто-кто?! — заморгал Галашпин. 

— Вор я. 

— Ча... чаво? — вытянул тонкую шею Евсей и перестал моргать. 

— Да ты не бойся, голуба,— усмехнулся Макар, хлопая Галаншина трос¬ 
точкой по плечу.— Я только магазины граблю. Специальность у меня такая — 
магазины. Или, может, у тебя магазинчик есть? 

Привлеченные необычным разговором, осмелев, вокруг Галаншина и Макара 
стали собираться мужики и бабы. Евсей хихикнул недоверчиво, обошел Макара 
кругом. 

— Шутников и мы видывали. За мангазею-то тебя еще скореича в тюрьму 
упекут. 

— Ну, испугали... Да и поймать еще надо... В общем, так — Лукерья Каш¬ 
карова мне мать родная. Куплю дом в Шантаре и перевезу ее туда. А пока чтоб 
и волос с ее головы не упал. 

С тем Макар и отбыл. Через две недели пронесся слух, что в Шантаре дейст¬ 
вительно обворовали магазин и что это дело рук Макара Кафтанова. Лукерья хо¬ 
дила заплаканная, но ни на какие вопросы никому не отвечала. 

Потом Макар еще появлялся в деревне раза два. Все теперь знали, что Каф¬ 
танов действительно уголовник, что он часто попадает за свои воровские дела в 
заключение, но долго не сидит, через полгода, в крайнем случае через год непос¬ 
тижимым образом освобождается. 

Оба раза, пожив несколько дней у Лукерьи, он объявлял, что уецжает в Шан- 
тару покупать для нее дом, но сделать покупку не успевал, садился в тюрьму. 
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Сейчас, когда Ивана Савельева принимали в колхоз, Макара ожидали в чет¬ 
вертый раз, по он что-то задерживался. 

Лукерья плакала, утробно всхлипывая, вытирая мокрое лицо пестрым плат¬ 
ком. Все по-прежнему молчали. Наконец тот же Галаншин произнес: 

— А что ж ты, Лушка, на языки народные в обиде? Ежели оно, как говорит¬ 
ся, не то чтобы бревно в глазу, но и, сказать, не соломина... 

Кто-то прыснул в углу смешком и зажался. Потек было, разливаясь, говорок, 
люди зашевелились. Но шум и говор придавил Панкрат Назаров, рыкнув на все 
помещение: 

— Ну, будя! Разбалаганились. Об деле давайте. Ну, так что, есть какие, ок- 
ромя Лукерьиных, возражения супротив Ивана? 

Никаких возражений не было. 

На второй или третий день после собрания влетел на легкой рессорной ко¬ 
ляске в Михайловку Яков Алейников, осадил приплясывающего каурого жереб¬ 
ца возле колхозной конторы, бросил черные ремни вожжин как раз выходившему 
от председателя Ивану: 

— Подержи! 

И вбежал на крыльцо по расшатанным ступеням. 

О чем Алейников говорил с Банкротом, неизвестно. Только вышли из кон¬ 
торы оба взъерошенные, как подравшиеся воробьи. Назаров не поглядел даже в 
сторону Ивана, пошел по своим делам. Алейников же, приняв вожжи, подергал 
рубцом на левой щеке: 

— Интересненько приклеиваешься. 

— Ничего я не приклеиваюсь. 

— Ну! — взмахнул Алейников бровями.— Это позволь уж нам самим 
знать! — И, упав в коляску, укатил. 

Вечером того же дня Иван встретил Панкрата у амбаров. 

— Что он, Яшка? Насчет меня, должно? 

— А хрен с им,— сказал Назаров.— Он насчет всякого обязан, его дело та¬ 
кое... 

Эти слова успокоили Ивана и всполошенную наездом Алейникова Агату. 
Ночью она молчком взяла его руку и положила себе на живот. Иван не ощутил 
ничего, кроме мягкой теплоты ее тела, но обо всем догадался. 

— Когда? — спросил Иван, погладил ее холодноватое плечо. 

— К Октябрьским праздникам, должно, будет. 

— Молодчина ты у меня. Вишь, радость, как и беда, тоже не ходит одна. 

А в июне, когда начался сенокос, Ивана арестовали. 

Был жаркий день, в небе звонили жаворонки. С утра колхозники начали ко¬ 
сить луг недалеко от Громотухи. Намотавшись литовками, прилегли после обе¬ 
да под кустами, дышали теплым, сладковатым духом вянущей травы. Иван гля¬ 
дел, как солнце выжимает влагу из скошенных валков, как дрожит над ними теп¬ 
лый воздух, и, улыбаясь незаметно, тихо и покойно думал об Агате, которая ле¬ 
жала рядом на спине, крепко скрестив расцарапанные прошлогодними дудками 
ноги, прикрыв лицо вылинявшим платком, думал о ребенке, которого носит она 
в себе. Ивану хотелось, чтобы это была дочь. 

На дороге, сползающей к лугу но угорью, гулко затарахтели дрожки. Иван 
только голову повернул на стук, а жена уже стояла почему-то на ногах, прикрыв 
ладошкой глаза, всматриваясь в дорогу. Потом испуганно притиснула руки под 
начинающие уже набухать груди. 

— Ты чего, Агата? — поднялся Иван. 

— Ой, не знаю... Заколотилось сердце отчего-то... 

Дрожки подъехали, соскочил с них плотно запыленный — даже в мохпатые 
брови густо набилась пыль — Яков Алейников, а с ним пожилой милиционер. 

— Здорово, колхознички. Бог в помощь,— сказал он повскакавшим людям 
и повернулся к Ивану:— Ну, поехали, значит. Как приклеился, так и отклеим. 

Вскрикнула Агата, повернулась к Алейникову посеревшим лицом, загора¬ 
живая мужа. 

— Отойди, баба! — строго произнес Яков. 

— В каталажку, что ль, Ивашку? — спросила испуганно Василиса Поско- 
нова, та самая Василиса^ которая впервые разнесла но деревне весть о непристой- 
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них взаимоотношениях Федора Савельева и жены Инютина,— А за что, ежели 
спросить? 

— И прям, товарищ-гражданин, разъяснил бы людям,— угрюмо поддержал 
ее пожилой, кряжистый колхозник Петроваи Головлев, разгребая пальцами на 
обе стороны давно не стриженную бороду. 

— Пос-сторонись! — кинул Алейников зычно. Но круг не разорвался. Лю¬ 
ди молча и ожидающе поглядели на него. 

— А действительно, что случилось? — проговорил, подойдя к Алейникову, 
двадцатитрехлетний сын председателя колхоза Максим Назаров, высокий, с 
таким же крепким и широким, как у отца, подбородком. Девятнадцати лет Мак¬ 
сим ушел в армию, неделю назад приехал в отпуск к родителям, поблескивая ру¬ 
биновыми лейтенантскими кубиками на петлицах гимнастерки. Нынче с утра он 
вместе со всеми махал литовкой и уморился, видать, после обеда сразу же заснул, 
уронив голову на копешку травы. Сейчас глаза его были припухшими, на щеке 
еще держались вмятины от травяных стеблей. 

— Уголовное дело,— недовольно сказал Алейников.— А может, и полити¬ 
ческое. Суд разберется. 

— Да что такое Иван изделал? — тонким фальцетом враждебно крикнул 
Евсей Галаншин и оглядел колхозников, ища поддержки. 

— Именно... 

— Неуж людям нельзя обсказать...— посыпалось со всех сторон. 

— А может... может, Иван все же утаил какие прежние грехи? — крикнул 
тот же Евсей Галаншин, никогда не отличавшийся постоянством.— А теперича 
всплыло? Панкрат предупреждал, помните?! 

— Ладно, мужики,— вошел в круг Иван.— Братец Федор, должно, удружил 
мне. За тех двух жеребцов. Да разберутся же люди... 

— Это какие такие жеребцы? — крутнулся Евсей к Алейникову.— Что по 
весне потерялись, что ли? Отделенческие? 

— Они,— сказал Иван и вернулся к плачущей Агате. 

Два отделенческих жеребца, на которых Федор разъезжал по своим загото¬ 
вительным делам, потерялись дня через три или четыре после увольнения Ивана. 

— Значит, колхозник теперь? — усмехнулся Федор, когда Иван принес за¬ 
явление с просьбой освободить с работы. 

— А тебе что, опять не нравится? 

— Мне что? Приняли — колхозничай. 

А потом и потерялись эти злосчастные лошади. Вечером Кирьян, как обычно,, 
спутал их и пустил на ночь в луг (уход за этими жеребцами и был, пожалуй, 
единственной обязанностью Инютина). А утром взял уздечки и пошел ловить ко¬ 
ней. Но их и след простыл. 

— Та-ак-с...— сказал наутро Федор, встретив Ивана на улице.— Пока ра¬ 
ботал на отделении, пакостить не осмеливался, а теперь, значит, решился? 

— На что я решился? — произнес Иван. И только после этого дошел до него 
зловещий смысл Федоровых слов.— Да ты... Ты что городишь?! Придумал бы 
поумнее что... 

— Разберемся, милок,— бросил Федор и, покачивая широкой спиной, ушел. 

И вот приехал Яков Алейников. 

Иван долго и молча гладил вздрагивающую спину прильнувшей к нему Агаты. 

— Будет, будет... Чего зря? Это ведь доказать надо. Прощай пока.— И сел 
в тележку. 

Алейников тоже направился к дрожкам, милиционер, сидевший за кучера, 
подобрал вожжи. 

— Постойте-ка...— И, раздвигая ветки, из-под куста поднялся неуклюжий 
парень-толстяк Аркашка Молчанов, по прозвищу Молчун. 

В Михайловне не было человека диковиннее, чем этот. За свою почти тридца¬ 
тилетнюю жизнь он вряд ли произнес несколько сот слов. Годами иногда не 
слышал никто его голоса. На людях он бывал часто, хотя обычно сидел или стоял 
где-нибудь в сторонке, слушал, о чем гомонит народ, поглядывал с любопытством 
вокруг из-под своего спутанного тяжелого чуба. Но молчал, как камень, и на его 
красивом, монголистом лице не отражалось абсолютно ничего. 

— Слушай^ Аркашка,! ты немой^ что ли? — спрашивали его иногда. 
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Обычно Аркадий ничего не отвечал на такие расспросы. Но, случалось, все 
же разжимал губы: 

— Почто же? Нет. 

— Так чего все молчишь-то? 

— А об чем мне говорить? 

И умолкал намертво снова на год, на два. 

Аркадий был работящ, тих, добродушен и обладал чудовищной силой. Пяти¬ 
пудовый куль с пшеницей он шутя забрасывал на бричку одной рукой, взявшись 
за рога, легко валил наземь любого быка. Его силу особенно почему-то чуяли ло¬ 
шади, при его появлении оседали на задние ноги, беспокойно стригли ушами, хо¬ 
тя к животным, как и к людям, он никогда не проявлял злобы или насилия. 

Жил он в просторном, светлом доме, построенном недавно в одиночку, с прес¬ 
тарелой, глуховатой матерью, выполнял по дому все женские работы. На советы 
мужиков жениться отмалчивался по обыкновению, но один раз сказал: 

— Они боятся. Какую ни попробуешь обнять — хрустят. Со стекла они, дол¬ 
жно, все бабы, сделаны. 

Девки действительно боялись этого парня, хотя, зная безобидный Аркаш- 
кин нрав, то и дело со жгучим любопытством вертелись у него на глазах. 

Едва раздался Аркашкин голос, все умолкли. Аркадий прошел вразвалку 
мимо притихших колхозников и сел на дрожки рядом с Иваном. 

— Так... И далеко тебя прокатить? — Алейников снял фуражку,, вытер мок¬ 
рый лоб. 

— До милиции,— сплюнул Молчанов на траву. 

— Это можно. А в чем покаяться хочешь? 

— В ту ночь, когда кони потерялись, я на рассвете к Громотухе ходил. Пе¬ 
реметы проверить. Матерь прихворнула, ухи попросила,— не спеша проговорил 
Аркадий и умолк. 

Все терпеливо ждали, что он скажет дальше. А он и не собирался вроде боль¬ 
ше говорить. 

— Все? Выкидываешь тут фортели... Слазь к чертовой матери! 

— Я иду, гляжу — Кирьян тех коней ловит. Инютин-то... Ночью, значит. 
Еще серо на небе, а он уж ловит коней. Скакнул на одного, другого в поводу дер¬ 
жит. Поехал. 

— Ну?! — раздраженно воскликнул Алейников. 

— Иди ты... Что орешь? — обиделся Молчанов и, нахохлившись, отвернулся. 

— Ты, Алейников, дай ему высказаться. Не торопи. 

— Это ить чудо голимое — Аркашка Молчун беседывает! — закрутился Ев¬ 
сей Галаншин.— Ты давай, Аркашенька, закручивай свое ораторство... Так, пое¬ 
хал Кирьян. А куда? 

— К Звенигоре поехал! — со злостью, которой никто не ожидал, почти крик¬ 
нул вдруг Молчанов.— Я проверил переметы, обратно иду. И Кирьян с пригор¬ 
ка спускается. Пехом идет, уздечками в руках побрякивает. 

— Куда же он коней отвел? — спросил Петрован Головлев. 

— И мне тоже любопытственно стало. Кирьян протопал в деревню, меня не 
заметил. Я взошел на пригорок, глянул — недалече цыганский табор стоит, кост¬ 
ры сквозь туман мигают... 

Несколько мгновений люди стояли вокруг не шелохнувшись. Иван сидел ря¬ 
дом с Молчановым, опустив голову. Он даже будто и не слушал, о чем рассказы¬ 
вает тяжелый на язык Аркадий. 

Первым нарушил тишину Головлев Петрован: 

— Постойте, мужики... Так оно что же получается? 

— Цыганишкам, значит, коней сплавил? Кирьян-то? 

— Люди, люди! — врезалась сбоку в толпу Агата.— Ей-богу, Иван не 
виноват! Да разве ж он могет на такое... 

— Помолчи, Агата... 

— А разобраться надо... 

— Что ж ты, Молчун проклятый, раньше никому не обмолвился?.. 

Поднялся шум, гвалт. 

— Тих-хо-о!! — заорал Алейников, размахивая фуражкой. II повернулся 
к Молчанову: — Значит, свидетельские показания хочешь дать? Что ж 4 поедем... 
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Сытый мерин поволок дрожки через луг на дорогу. Агата сделала вслед па¬ 
ру шагов, надломилась полнеющим уже станом, осела в траву. Плечи ее крупно 
затряслись. Колхозники растерянно стояли вокруг, будто все были в чем-то ви¬ 
новаты. В прозрачно-синем небе по-прежнему густо толкались жаворонки, обли¬ 
вая землю радостным звоном... 

Аркадий Молчанов вернулся на следующий день. Он пришел под вечер, 
снял запыленную одежду, умылся и жадно начал хлебать окрошку с луком. 
Мать беспрерывно подливала ему в чашку. 

— Чего там с Иваном? — заскочил в дом сын председателя Максим Назаров. — 
Разобрались? 

— Разбираются. 

И больше Максим не мог вытянуть из него ни слова. 

Потом Молчанова еще несколько раз вызывали в район. Туда увозили, отту¬ 
да он неизменно возвращался пешком, на расспросы не отвечал, только хмурился 
все оильнее и сильнее. 

Таскали раза три в район и Кирьяна Инютина, раз вызвали Федора Савелье¬ 
ва. Кирьян возвращался всегда в подпитии, любопытствующим, как и Молчанов, 
не отвечал, только, скривив рот, произносил всегда одну и ту же фразу: 

— Ништо, переворот ему в дыхало. И Аркашке вашему тоже. Честного че¬ 
ловека не обгадить, как птице могильный крест. 

И Федор после поездки был немногословен. 

— Дал бог мне братца...— только и произнес он. 

В конце августа тридцать пятого года Ивана осудили на шесть лет. Федор 
встретил это известие молчком, только усами нервно подергал. Кирьян Инютин 
напился и вечером зверски избил жену. 

Колхозники не знали, что и думать. 

— Дык что же ты, чурбак безголосый, болтал, что видел, будто Кирьян цы¬ 
ганам свел лошадей? — кинулись некоторые к Молчанову.— Разве б безвинного 
засудили? 

— Приснилось, должно, а он и заголосил спросонья. 

— А идите все вы к...— впервые в жизни тяжело и матерно выругался Мол¬ 
чанов. И замкнулся совсем, наглухо, намертво. 

В тот же вечер Панкрат Назаров сидел в халупке Ивана у приоткрытой двери, 
яростно садил папиросу за папиросой, тер щетинистый подбородок. Под его за¬ 
каменевшей ладонью щетина громко трещала, будто ее лизало жаркое пламя. 
Агата, сухая и деревянная, сидела у окна, пустыми глазами глядела на плаваю¬ 
щую за стеклом темень. 

— Не верю я, Агата, в такую Иванову подлость,— сказал Панкрат, шумно 
вздыхая.— А с другого боку — зазря-то, поди, человека в тюрьме гноить не по¬ 
ложено. 

Он еще выкурил одну папиросу и встал. 

— А тебе так, баба, ск ажу: Иван Иваном, а ты тоже человек. На людей сер¬ 
чать нечего. Отворотишься ежели от людей теперь — погибнешь. А мы что ж, 
Ивана будем пока отдельно считать, тебя с детями — отдельно. А там и видно бу¬ 
дет. Время — оно все разъяснит, до полной ясности... 

Федор Савельев и Кирьян Инютин после этого еще немного пожили в Михай¬ 
ловне. А ранним летом тридцать шестого года оба уволились с работы и уехали 
в Шаптару. 

После ареста и осуждения Ивана никакой перемены в отношении михайлов¬ 
ских жителей к Кирьяну и Федору вроде бы не обозначилось. С ними и раньше 
никто тесно не сходился, и теперь никто особой дружбы не завязывал. 

Но Федор все явственнее ощущал холодок отчуждения, при встречах с ним 
люди как-то неловко прятали глаза, а миновав, оборачивались. Федор всей спи¬ 
ной чувствовал эти неприятные взгляды, сжимался, втягивал в плечи голову. 

Анна испытывала, видно, то же самое, большие светло-серые глаза ее, в ко¬ 
торых можно было когда-то утонуть, делались все мельче, пустели, как степь к 
концу сентября. Стройная, высокая, имевшая уже троих детей, но все еще хранив¬ 
шая девичью легкость, она сразу как-то обмякла, потяжелела. Когда дома ни¬ 
кого не было, частенько присаживалась к окну, грузно опустив на колени малень¬ 
кие, горячие рукщ подолгу смотрела на облитые синью утесы Звенигоры^ каме- 
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нела в какой-то угарной нескончаемой думе. Потом неожиданно вздрагивала, 
вздымалась ее грудь, начинало биться там что-то живое и яростное. Она клала на 
грудь руку, успокаивалась и продолжала тупо, не моргая, глядеть в окно. 

Нередко в таком положении заставал ее Федор, но ничего не говорил. Только 
подергивал кончиком уса. Она вздыхала, поднималась, выдергивала из головы 
костяную гребенку. Светло-русые волосы холодными волнами скатывались на 
плечи. Анна расчесывала их, снова большим узлом собирала на затылке и, сбро¬ 
сив окончательно забытье, принималась за домашность. 

Уехали они из Михайловки как-то неожиданно. 

Однажды в душный полдень восьмилетний Димка прибежал с улицы, напился 
молока и, поковыряв в носу, спросил: 

— Мама, а чего люди говорят... будто этого, дядьку Ивана, отец наш в тюрь¬ 
му засадил? 

Федор, как раз входивший в комнату, застрял в дверях. Потом грузно опус¬ 
тился на табурет у стола. Посидел в тяжелом раздумье и вскочил, отшвырнул но¬ 
гой табуретку. 

— Хватит! Каждый глазами напополам стригёт, будто и в самом деле я Ива¬ 
на... 

И тем же часом уехал в Шантару, через три дня вернулся с новым приемщиком 
отделения, подкатил к дому бричку-пароконку. 

Через час нехитрые пожитки были уложены, Федор посадил на воз Анну с 
Андрейкой, сунул вожжи Семену: 

— Трогай потихоньку. 

Сам приостановился, попросил спичек у подошедшего Назарова. 

— Уезжаешь, значит? Где там робить будешь? 

— В МТС пойду. На курсы. По машинной части. 

— Эвон как. По машинной — это добре. Скоро их много, должно, машин-то, 
будет,— одобрил Панкрат. И, помолчав секунду, прямо сказал: — Это хорошо, 
что уезжаешь отсель. 

— Вот как?! 

Пробегавший мимо Евсей Галаншин полюбопытствовал с откровенным циниз¬ 
мом: 

— А как ты, Федор, без Кирьяна-то? Али все же к себе его выпишешь? 

Внешне Федор остался спокоен, только потная шея налилась бронзой да потя¬ 
желели мятые щеки. 

— А это уж как мне удобнее,— усмехнувшись, полоснул он Евсея тугим 
взглядом. 

Кирьян Инютин с семьей уехал из Михайловки через неделю. А еще через две 
вездесущая Василиса Посконова, ездившая на воскресный шантарский базар, до¬ 
ставила известие, что Инютин тоже поступил на те самые курсы при МТС, о кото¬ 
рых говорил Федор. 

— Обои с тетрадочками под мышками теперь ходят, на одной скамеечке курсы 
постигают...— звонила опа, захлебываясь от торопливости. 

— А про Анфиску его что слыхала, нет? — любопытствовали бабенки. 

— Да что...— виновато крутилась Василиса.— Где ж прознаешь за день? 
Кабы я хучь недельку там пожила... 

Покачивали головами михайловские бабы и мужики, дивовались на такую 
дружбу Федора и Кирьяна. 

* * * 

21 июня, поздним вечером, Антон Савельев приехал в Перемышль. 

Чумазый, задыхающийся на подъемах паровозишко еле-еле волок с полдюжи¬ 
ны скрипучих деревянных вагонов, подолгу отдыхая на каждом полустанке. Во 
время остановок вагоны облепляли розовощекие торговки в нарядных фартуках, 
наперебой предлагали отведать дымящихся вареников, запеченных в сметане гри¬ 
бов, жареных цыплят... 

Из Харькова во Львов Антон переехал сразу же после освобождения Запад¬ 
ной Украины. Тракторный завод тогда посылал в освобожденные районы группу 
специалистов. В глубине души Антону не хотелось сниматься с обжитого места, 
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но он никому об этом не говорил, только на беседе у секретаря парткома завода 
спросил: 

— Что же я делать там буду? Во Львове пока нет тракторного... 

— Работа найдется,— ответил секретарь.— Направляем тебя в распоряжение 
парторганов. 

Во Львовском обкоме партии Антону предложили должность начальника це¬ 
ха будущего крупного машиностроительного завода, а пока он строится, порабо¬ 
тать снабженцем на этой же стройке. И вот теперь он приехал в Перемышль, чтобы 
поторопить местный кирпичный завод с отгрузкой кирпича. 

Вечер был теплый и тихий. Но из-за Сапа все равно тянуло бензиновой гарью, 
и Антон вспомнил последние тревожные разговоры в обкоме партии, где он почти 
ежедневно бывал по делам стройки: на той стороне реки скапливаются подозри¬ 
тельно большие соединения германских моторизованных и пехотных войск. По 
этому поводу высказывались разные предположения, в том числе и такое, что нем¬ 
цы просто отводят сюда на отдых свои войска из Франции. Но Антон чувствовал — 
иа душе у львовских партийных работников беспокойно. Да и было отчего. Не¬ 
мецкие самолеты все чаще и чаще нарушали границу, иногда подолгу кружили 
над Львовом, в городе и близлежащих поселках часто вылавливали бандеровцев. 
Недавно одного из таких молодчиков сам Антон приволок в НКВД. Проходя в 
обеденный перерыв по территории стройки, он услышал за стенкой дощатой бытов¬ 
ки говорок: 

— Гроб с крышечкой скоро будет Советской власти, чтоб мне не дожить до ве¬ 
чера... Так что зря, хлопцы, спину ломаете на этой стройке... А уж крышечку за¬ 
винтим поплотнее... 

Антон свернул за угол бытовки, увидел человек пять каменщиков, располо¬ 
жившихся на обед. 

— Кто это тут крышку Советской власти завинтить собирается? — спросил 
он, подходя к ребятам. 

Те нехотя встали. И тут только Антон сообразил, что поступил неосторожно, 
угол был глухой, поблизости ни души. 

— А я, допустим,— усмехнулся верзила в обляпанном известью пиджаке и 
зыркнул по сторонам. 

— Кто такой? Как фамилия? — Отступать было поздно. 

— Карточку показать или на слово поверишь? — И верзила распахнул пид¬ 
жак. На груди чернел вытатуированный трезубец — эмблема бандеровцев. 

Терять времени было нельзя. Почти не размахиваясь, Антон саданул верзи¬ 
лу в заросший подбородок. 

— Что стоите? Бей гада! — заорал тот, выхватывая нож. 

Аптон поднял с земли обломок кирпича — больше ничего не оказалось под ру¬ 
кой. Но кирпич был уже не нужен, четверо каменщиков навалились на бандеров- 
ца, скрутили ему руки... 

Раздумывая обо всем этом, Антон шагал по тихим, утопающим в садах улоч¬ 
кам Перемышля к гостинице. На кирпичный завод он решил идти завтра с утра — 
завод работал и по воскресеньям,— а сейчас хорошо бы побриться и поесть. 

Несмотря на поздний час, ему удалось отыскать еще не закрывшуюся парик¬ 
махерскую. 

Брили в этих местах не так, как в Харькове. Цирюльник сперва тер лицо мыль¬ 
ной палочкой, потом ладонью долго втирал в кожу мыльную пену. То же самое он 
проделывал со вторым клиентом, с третьим. А потом уже брал бритву и возвра¬ 
щался к первому. 

Но сейчас клиентов не было, и Аптон побрился быстро. Парикмахер, старый, 
седой еврей, так стремительно махал бритвой, что было удивительно, как он 
ухитряется при этом не порезать кожу. 

— Что за Саном делается, не слышно? — спросил Антон. 

— Откуда же я знаю, что за Саном? — ответил парикмахер с отчетливой ев¬ 
рейской интонацией.— Или вы думаете, я туда хожу обедать сквозь пограничные 
кордоны? 

Но, кончив бритье, добавил: 

— На днях, по слухам, напротив Перемышля какая-то танковая часть оста¬ 
новилась. Как вы думаете, что здесь надо германским танкам? 
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— Не знаю,— вздохнул Антон. 

— Да, да...— вздохнул и парикмахер.— Но ведь не может этого быть. У Со¬ 
ветского Союза же с Германией пакт о ненападении... 

Потом Антон сидел в маленьком уютном буфете при гостинице. Здесь, как во 
львовских буфетах, давали такие же «гастечки» — микроскопические пирожные — 
и небольшие бутерброды — «канапки». Только кофе был не таким крепким, как 
во Львове, жиденьким и почти безвкусным. 

Улегшись на койку в своем номере, Антон долго ворочался, никак не мог ус- 
путь. «Как там дома, Лиза? И приехал ли Юрий?» — почему-то беспокойно думал 
он. Единственный его сын Юрий, токарь на Харьковском тракторном, сегодня 
должен был приехать в гости, на весь отпуск. 

Постепенно сон брал все-таки свое. Последнее, что он услышал,— за тонкой 
дощатой перегородкой кто-то без конца мурлыкал веселую львовскую песенку: 

Во Львове идет капитальный ремонт, 

Шьют девушки новые платья... 

Проснулся он от страшного грохота. 

Вскочив на кровати, Антон в первые секунды не мог сообразить, где он и что 
происходит. Потом на стенах заплясали отсветы огня — что-то вспыхнуло недале¬ 
ко от гостиницы. Почти одновременно что-то взорвалось перед самым окном, же¬ 
лезные брызги ударили в стену над его головой, и проем окна словно заткнул вспу¬ 
чившийся столб огня и дыма. 

Надернув брюки и схватив пиджак, Антон ринулся к двери. «Неужели 
война?» — подумал он на бегу, холодея от этой мысли. Из номеров выскакивали 
заспанные, полураздетые постояльцы, с криком бежали по коридору. Дико выла 
в каком-то номере женщина, и пронзительно плакал ребенок. 

Едва Антон выскочил на улицу, небольшая двухэтажная гостиница вздрогну¬ 
ла, кирпичная стенка, возле которой он стоял, вдруг повалилась на него, рассы¬ 
паясь. Антон успел отскочить и уже с противоположной улицы увидел, как мед¬ 
ленно начала крениться черепичная крыша гостиницы и вдруг рухнула, провали¬ 
лась между стен. 

И только тут отчетливо и больно застучало в голове: «Это война!.. Война!.. 
Война!..» 

На улице было почти совсем светло, но вокруг стоял невообразимый грохот, 
рвались снаряды. «Ведь они же оттуда, из-за Сана, стреляют прямой навод¬ 
кой!» — сообразил Антон, хотел бежать к вокзалу. «А где же та женщина, что кри¬ 
чала? Успела она выскочить? Помочь... Помочь...» 

Но это было неосознанным порывом, потому что в следующую секунду Ан¬ 
тон понял — помогать некому: на месте гостиницы лежала куча кирпича и чере¬ 
пицы. Натянув пиджак, он побежал в сторону главной улицы, на которой разыс¬ 
кивал вчера парикмахерскую. Из домов выскакивали люди, из окон выбрасывали 
чемоданы, подушки, одежду, вязали это в узлы и с криком, с воем тоже бежали 
куда-то, падали, запинались о брошенные чемоданы, о всякую рухлядь. Ругань, 
стон, плач, взрывы, грохот — все перемешивалось, превращаясь в сплошной 
неиссякаемый рев, еще больше усиливая панику. 

Наконец толпа обезумевших людей вынесла Антона на центральную площадь, 
обсаженную низкорослыми пока каштанами, растеклась по ней, начала рассасыва¬ 
ться по расходящимся от площади улицам. Антон остановился, соображая — ку¬ 
да же теперь ему идти? И здесь опять больно прошила голову вчерашняя мысль: 
«А как там, во Львове? Приехал ли Юрка?» 

Из какого-то проулка выкатился зеленый броневичок и, протиснувшись меж 
людей, встал посреди площади. На броневичок вскочил человек в военной форме, 
поднял ко рту рупор. 

— Товарищи! Не создавайте паники! — разнеслось от площади.— Возмож¬ 
но, это просто провокация... На всякий случай — всем отходить по Дрогобычско- 
му шоссе, потому что вокзал и железнодорожные пути разрушены. В лесу, южнее 
Самбора, организован эвакопункт. Там вас ждут автомашины... 

Толпа с узлами, мешками, чемоданами хлынула обратно в ту же улицу, по 
которой только что выкатилась к площади. В это время обстрел города внезапно 
прекратился, грохот разрывов умолк. 
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И тогда все услышали в небе надсадный прерывистый гул. 

Над городом пузырились кроваво-черные клубы дыма. За этим дымом встава¬ 
ло солнце, проглядывая временами сквозь клубы огромной и тяжелой, распухшей 
подушкой. 

Туда, за эти дымы, навстречу солнцу, летели самолеты. Они летели низко, по 
три в ряд. На их крыльях отчетливо и зловеще чернели кресты... 

* * * 

Июньский день пылал. Кособочилась деревянная крыша на шантарской по¬ 
жарной каланче, потрескивала, раскаленная зноем, будто она-то и собиралась вот- 
вот вспыхнуть. 

Несмотря на воскресный день, Вера Инютина, двадцатилетняя, полненькая, 
с редковатыми веснушками вокруг носа и припухших губ, с утра печатала на рас¬ 
шатанном, грохочущем «Ундервуде» доклад Кружилина на предстоящем в среду 
районном партийном активе. Сам Кружилин тоже с утра был в райкоме, и через 
открытые двери своей комнатки Вера слышала, как он беспрерывно крутит руч¬ 
ку телефона и хрипло кричит: 

— Алло, алло! Станция?.. Катя!.. Это ты, Катя?.. Что там Новосибирск?.. 
Не отвечает?.. А квартира секретаря обкома... Тоже молчит?.. Куда ж они попро- 
валились все? Ты вызывай обком через каждые пятнадцать минут. 

Вера здесь работала уже два года, работа ей не нравилась. Сжав зубы, она с 
ненавистью выстукивала фразы, по-военному повествующие о том, сколько зимой 
и по весне было вывезено на колхозные поля навоза, сколько прополото посе¬ 
вов. Время от времени подходил Кружилин, молча брал отпечатанные листы и 
молча уходил. 

— А-а, Яков Николаич! — промолвил он вдруг, взяв очередные листы.— 
Ты ко мне? Заходи. 

— Зайду,— сказал Алейников, стоявший в дверях Вериной комнатки,— Сей¬ 
час зайду. 

Кружилин, удивленно глянув на Алейникова, направился к себе. А Яков про¬ 
шелся по комнатке, сел на подоконник. Он был в гражданском. Новый, совсем еще 
не смятый парусиновый костюм и белая рубашка ярко оттеняли его посиневший 
с годами рубец на щеке. Поперек этого рубца билась вздувшаяся красная жилка. 

Вера боялась неразговорчивого, вечно хмурого Алейникова, из глаз которо¬ 
го, почти скрытых нависшими бровями, всегда лился знобкий, пронизывающий до 
сердца холодок. Она впитала эту боязнь с детства. Мать, укладывая в постель неу¬ 
гомонного Кольку, частенько говорила в сердцах: 

— Да что за ребенок, язви его! Вот погоди, кликну Яшку Алейникова, что с 
рубцом на щеке, он живо приедет... 

Но Алейников к ним не приезжал. Зато Вера помнит, как Алейников приез¬ 
жал ночью, перед рассветом, к Маньке Огородниковой. 

Это было давно, через год после возвращения из Михайловки. Вера и Манька 
были почти ровесницы, они сдружились, целыми днями бегали по степи, играли в 
прятки, благо Громотушкины кусты подступали чуть не к избенке Огороднико¬ 
вых, стоявшей на самой окраине Шантары. 

Однажды они с Манькой долго читали при свете керосиновой лампы какую-то 
книгу, а когда закончили, Вера побоялась идти домой по темным улицам и оста¬ 
лась ночевать. 

Сквозь липкий, тяжелый сон она слышала, как заурчала под окнами машина, 
раздался какой-то стук, голоса. Когда протерла ладонью глаза, увидела под лам¬ 
пой Алейникова — в тяжелой, длиннополой шинели, в фуражке, пристегнутой к 
подбородку глянцево-черным ремешком. У дверей стояли трое незнакомых людей 
в таких же шинелях, как Алейников. Манькин отец, густо, до самых глаз, зарос¬ 
ший рыжей бородой старик, дрожащими руками натягивал сапоги. Алейников спо¬ 
койно курил. 

Манькин отец — Ерофей Кузьмич — был ей неродной — трехлетней девчон¬ 
кой взял ее из детдома. Он работал в промкомбинате сапожником. Жили они вдво¬ 
ем, потому что жены у Ерофея Кузьмича не было. 

Вера помнит, как Огородников обулся, выпрямился. 
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— А за что? — спросил он. 

— А там объясним, — вяло ответил Алейников, раздавливая тупорылым са¬ 
погом окурок на половице.— Думаешь, бородой закрылся, фамилию переменил — 
так и не разыщем? Разыскали. 

— Прощай, Маныиа,— повернулся к приемной дочери Ерофей Кузьмич,— 
Ты уж подросла, ничего. Подвернется хороший человек — замуж иди. Ничего, 
изба есть... 

Говорил он спокойно и просто, будто уходил на работу, а к вечеру рассчиты¬ 
вал вернуться, только глаза лихорадочно горели. 

...Алейников сидел на подоконнике, глядел на улицу, где под райкомовским 
палисадником, в полосатой тени от деревьев, и подальше, на замусоренной сенной 
трухой коновязи, куры разгребали сухую пыль. 

Напротив, через дорогу, стоял просторный, под железной крышей, деревян¬ 
ный дом, в котором жил секретарь райкома. Дом был огорожен со всех сторон 
плотным деревянным забором. 

іак ничего и не сказав, поднялся, вышел. И Вера совсем забыла про машинку, 
долго сидела не шевелясь, прижав ладонь к гулко стучащему сердцу. «Зачем, за¬ 
чем он приходил сюда?» — туго и больно колотилось в голове. 

* * * 

— Слушаю тебя,— сказал Кружилин, поднимая тяжелую, давно поседев¬ 
шую голову навстречу Алейникову. 

Но Яков, как в комнате машинистки, молча сел на подоконник, стал угрюмо 
смотреть на улицу. 

— Алло, Катя?.. Ну что, не отвечает Новосибирск? Нет? — опять принялся 
Кружилин вертеть ручку телефона.— Ну, ты скажи, будто вымерли все... 

— Воскресенье же. Кто на рыбалке, кто бражничает,— промолвил Алейни¬ 
ков.— Это мы все работаем, работаем... 

Кладя трубку, Кружилин покосился на Алейникова, опустил глаза на бумаги, 
разложенные на столе. 

— Ты по делу? — спросил он, не поднимая головы. 

— А без дела и зайти нельзя? Друзья все же,— усмехнулся тот. 

Тупое и тяжелое раздражение разлилось по всему телу Кружилина. Он даже 
чувствовал, как копится внутри у него это раздражение, как тяжелеют лежащие 
на столе руки. 

— Друзья, говоришь? 

Поликарп Матвеевич, в отличие от Веры, не боялся Алейникова. Он, Кружи¬ 
лин, вообще никого и ничего на свете не боялся, даже смерти, которая не раз при¬ 
меривалась, с какого боку его свалить. 

Поликарп Матвеевич понимал необходимость и важность для революции той 
работы, которую делает Алейников, работы подчас трудной, грязной, может быть, 
и всегда опасной. Но он не понимал самого Якова, не понимал, что с ним произош¬ 
ло... 

...После колчаковщины Кружилин взял Алейникова к себе в волисполком, 
секретарем. Но работать вместе пришлось недолго, потому что весной 1920 года в 
окрестностях Шантары вместо недавно разгромленной банды Кафтанова появи¬ 
лась новая. Налетая на деревни, бандиты поголовно уничтожали всех бывших 
партизан кружилинского отряда, вырезали их семьи, не щадя ни женщин, ни де¬ 
тей, сжигали их дома. 

— Зиновий это, сын Мишки Кафтанова, по почерку вижу,— не раз говорил 
Алейников.— Поликарп Матвеич, дозволь мне, а? Я его, гада одноглазого, через 
месяц к тебе приволоку. А то этим... губошлепам из Чека его сроду не изловить. 

Яков говорил, глаза его нетерпеливо блестели, косматые брови подрагивали 
от возбуждения. 

В конце концов Кружилин договорился с руководителем шантарской Чека — 
человеком вялым и беспомощным, явно сидевшим не на своем месте, чтобы Алейни¬ 
кову поручили организовать из чекистов и бывших партизан специальный отряд 
для ликвидации банды. И Яков, правда, не через месяц, а только глубокой осенью 
того же 1920 года прямо в кабинет Кружилина заволок бельмастого, лет тридцати 
пяти человека. 
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— Вот, как обещал... Стой прямо, стерва, перед Советской властью! 

Это был действительно Зиновий Кафтанов, старший сын Михаила Лукича 
Кафтанова. 

После этого Поликарп Матвеевич сам порекомендовал в Чека Якова Алейни¬ 
кова на место прежнего беспомощного руководителя. И не ошибся, потому что 
Яков, кажется, попал в свою стихию, быстренько выгреб из звенигорских ущелий 
и громотухинских лесов всякую нечисть, навел в волости порядок. И очень сожа¬ 
лел, что Алейникова вскоре перевели в Барнаул. А потом обрадовался, когда Яков 
опять оказался в Шантаре. 

— Ну, давай, Яша, помогай,— оказал он ему,— Время беспокойное настает г 
кулачье во время нэпа притихло, сейчас опять зашевелилось. 

Время наставало действительно беспокойное, начиналась коллективизация. 
Кружилин тогда работал уже секретарем райкома партии. 

Яков Алейников будто нюхом чуял, где и что замышляет кулачье, вовремя 
обезвреживал заговоры, подсекал главарей. День и ночь он мотался по району, 
почернел, похудел, но был неизменно весел, добродушен и открыт. 

— Трудненько, Яша? — иногда спрашивал Кружилин.— Одни брови да ру¬ 
бец на щеке и остались. 

— Выдюжим,— отвечал Алейников, обнажая в улыбке крепкие белые зубы.— 
Я завтра в Белый Яр махну. Там мои люди давно присматриваются к двум кол¬ 
хозничкам. Какие-то гости их временами навещают. Всегда тайно, ночью. По¬ 
дозрительно. 

— Подозрительно,— соглашался Кружилин.— По весне, перед самой пахо¬ 
той, там пятнадцать лошадей пало. Объелись, говорят, чего-то... 

— Выясним. Я буду с тобой связь держать. Если что — сообщу, посоветуюсь. 

Он действительно всегда советовался, держал райком в курсе всех своих дел. 

А потом Яков Алейников стал меняться. Он стал молчаливее, скрытнее, в рай¬ 
коме появлялся хмурый, небритый. Кружилин как-то не уловил, когда, собствен¬ 
но, началась в нем эта перемена. Попервоначалу Поликарп Матвеевич думал, что 
Яков просто чертовски устает да и годы идут, вот и не выдерживают нервы чудо¬ 
вищного напряжения. В райкоме он появлялся все реже и реже. 

— Может, тебе, Яков, капитально отдохнуть, а? — сказал как-то Кружи¬ 
лин. — На курорт куда съездил бы. 

— Наотдыхаемся... на том свете, ежели сейчас поводья отпустить,— мрачно 
ответил тот. 

У Алейникова появился новый метод работы. Выслеживая какого-нибудь за¬ 
таившегося врага Советской власти, Яков сперва создавал вокруг него пустоту, 
по первому подозрению хватая каждого, кто, по его мнению, мог как-то с этим 
человеком общаться. Тюремные камеры при НКВД были всегда переполнены. За¬ 
то потом, когда тот, за кем он охотился, неизбежно попадал в его сети, Алейников 
тщательно проводил расследование, пачками выпуская людей на волю. 

— Ты эти штучки брось-ка, Алейников,— потребовал Кружилин, узнав о та¬ 
ком методе.— Невиновных сажать — за это знаешь ли... Ты не царской охранкой 
командуешь... 

Позже Кружилин расплатился за эти слова. Правда, довольно своеобразно. 
В одну из поездок в Новосибирск по делам района его вдруг пригласили в краевое 
Управление НКВД и продержали там почти трое суток. Ночи он проводил на по¬ 
тертом кожаном диване в одном из кабинетов, а днем с ним «беседовал» молодень¬ 
кий оперуполномоченный по фамилии Тищенко, без конца выясняя, где он, Кру¬ 
жилин, родился, чем занимался в юности, кто его родители, в каких местах вое¬ 
вал в гражданскую, кто были его боевые товарищи и т. д. 

Это случилось где-то в середине 1936 года. Поначалу Кружилин недоумевал: 
чего же от него хотят? Потом не на шутку возмутился: 

— Черт знает что такое?! Что вы ходите вокруг да около? Что вам нужно, го¬ 
ворите прямо. 

— Скажем...— кивал головой оперуполномоченный.— Значит, и Федор Са¬ 
вельев был у вас в отряде? 

— Да, был. Он командовал эскадроном. Лучший командир эскадрона был в 
полку. 

— Так. А его брат Иван в прошлом году осужден за вредительство. Знаете? 
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— Да, знаю. Хотя — не верю... 

— То есть как не верите? Советским чекистам не верите? — пытаясь изобра¬ 
зить строгость на своем безусом лице, спрашивал Тищенко. 

— Вы меня не пугайте. Не верю в то, что Иван Савельев вредитель. 

— Ну, а факты? Ведь было же следствие... 

— Да, факты...— устало проговорил Кружилин.— Потерялись две лошади, 
помню. Иван Савельев в банде Кафтанова был... 

— Да, да, в банде Кафтанова...— повторил Тищенко, прошелся по кабинету, 
явно с удовольствием прислушиваясь к скрипу новых сапог.— Тут ведь все очень 
странно. Этот Иван Савельев в прошлом бандит. Его брат Федор — лихой парти¬ 
зан, но он женат на дочери Кафтанова. 

— Дочь Кафтанова, Анна, тоже партизанила в моем отряде. Иван Савельев, 
бандит, в конце концов застрелил атамана банды Кафтанова. За участие в банде 
был осужден, отсидел. Но в нем проснулся человек, он в последнее время... 

— Давайте по порядку,— прервал Кружилина оперуполномоченный.— 
Анна, говорите вы, партизанила. А может быть, она... попросту шпионкой была 
в вашем отряде? 

— Это исключено. Она порвала с отцом, с семьей. Она очень любила Федора 
Савельева, моего камандира эскадрона... 

— И из-за любви пошла с красными? — улыбнулся Тищенко. 

— Что же... Любовь — дело серьезное. 

— Когда дело касается классовых идей, то любовь... Впрочем, хватит на се¬ 
годня,— сказал вдруг оперуполномоченный, собирая бумаги.— Вы пока отдыхай¬ 
те тут. Завтра продолжим. Поесть вам принесут. Туалет за этой дверью. 

— То есть как — тут?.. Как — завтра?! 

Но оперуполномоченный, не отвечая, вышел, щелкнул английский замок в 
двери. Телефона не было, кабинет на четвертом этаже. Да и не прыгать же в окно, 
если бы кабинет был и на первом. 

Придавив гнев и возмущение, Поликарп Матвеевич сел па диван и попытался 
хладнокровно сообразить: в какое же положение он попал и что, собственно, от 
него хотят? На арест не похоже, но и на свободу тоже. Да и за что его арестовы¬ 
вать? Дикость какая-то. Иван Савельев... Ну Иван... Нет, нет, не может Иван, не 
должен был... Тут какое-то недоразумение. А что, если... Ведь в самом деле, ве¬ 
ли же следствие. Но Федор Савельев, Анна, жена его?.. Нет, нет, это исключено, 
чушь какая-то. А что, если не чушь? В последнее время раскрыта масса вредитель¬ 
ских групп по всей стране. Что, если я... если меня вокруг пальца обводили все — 
и Федор, и Анна эта?.. Да нет же, нет, какая она шпионка? 

Все перепуталось, все перемешалось в голове Кружилина. Слишком неожидан¬ 
но все это обрушилось на него, слишком в неожиданном положении он оказался. 

Ночь он провел без сна. 

Утром явился с папкой под мышкой Тищенко. 

— Я прошу... Я требую: сообщите обо всем секретарю крайкома партии! — 
почти закричал Кружилин. 

— О чем? — спокойно переспросил безусый чекист. 

— О том, что вы меня здесь держите! 

— Доложим,— отозвался тот, сдувая с рукава гимнастерки соринку.— Если 
надо будет — доложим. 

Он сказал это таким равнодушным, бесцветным голосом, что Поликарп Матвее¬ 
вич взорвался яростью: 

— То есть как — если будет надо?! Что вы за комедию устраиваете?! 

— Вы не волнуйтесь, Поликарп Матвеевич. Если не виноваты, вам нечего 
волноваться. 

— Да в чем, черт побери, вы меня обвиняете?! 

— Собственно, ни в чем серьезном. Нам надо было уточнить кое-что об Иване 
Савельеве, о Федоре, о его жене Анне. 

— Кроме того, что сказал, я ничего о них добавить не могу. Вам достаточно? 
Я могу быть свободен? 

— Конечно, мы вас отпустим,— усмехнулся Тищенко. 

— Вы меня еще не посадили, чтоб отпускать! И не посадите! 
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— Успокойтесь, Поликарп Матвеевич,— опять сказал Тищенко,— Хорошо,, 
о братьях Савельевых поговорили. А сейчас... 

— А сейчас я требую прекратить балаган! Немедленно! Ведите меня к ваше¬ 
му начальнику, в конце концов! 

— Он, к сожалению, в командировке. . 

— Н-ну... ладно,— почти шепотом, в изнеможении, произнес Кружилин.— 
За всю эту комедию вы ответите. 

— Хорошо, ответим.— Тищенко снова сдул какую-то пылинку с рукава но¬ 
венькой, тщательно отглаженной гимнастерки.— А сейчас объясните мне, пожа¬ 
луйста,— и в его голосе зазвучал, правда еще не очень натренированно, металли¬ 
ческий оттенок,— объясните, почему, на каком основании вы органы внутренних 
дел называете царской охранкой? 

Кружилин секунду-другую тупо смотрел на этого молодого человека в форме, 
который напоминал чистенького, новенького оловянного солдатика, только что 
вынутого из коробки. 

— Слушай, сынок...— сказал он как-то печально. 

— Не рано ли в папаши записываетесь? 

— Мне сорок шесть, сорок седьмой пошел. Так вот, сынок... Ты еще и под 
стол-то пешком не мог ходить, а я уже в Австрии воевал. Меня газами чуть не 
задушили, потом, вплоть до двадцатого, я партизанил... Я в партии большевиков с 
тысяча девятьсот седьмого года. 

— Я, я, я... удивительно вы скромный человек. 

И тут Поликарп Матвеевич не выдержал. Побледнев, он трахнул кулаком по 
столу. 

— Мальчишка! Да я вот этими руками, насколько хватало сил, дрался за Со¬ 
ветскую власть. Поэтому позволь уж мне не скромничать. А ты хочешь мне своими 
гнилыми нитками пришить антисоветчину? Во враги этой власти записать? Не вый¬ 
дет! 

— Почему же? — Тищенко пожал плечами.— Если надо, может и получиться. 

Сказал и поглядел на Кружилина: какой эффект произведет это словечко «на¬ 
до»? Но, к его удивлению, Кружилин не спеша повернулся, пошел к дивану, пока¬ 
чивая плечами, сел, спокойно закурил. 

— Это что же, таким вот способом вы и другим дела шьете? 

— А вам не кажется, что это клевета на сталинских чекистов? За такую кле¬ 
вету можно о-очень долго рассчитываться. 

— А знаете что?— промолвил Кружилин.— Подите-ка вы к черту. 

— То есть как? — опешил Тищенко, привстал. И только потом, задыхаясь, 
прокричал: — Как вы... смеете?! Встать! 

— А так и смею. Я больше не желаю с тобой разговаривать.— И отвернулся 
к стене. 

Оперуполномоченный нервно сгреб со стола бумаги, вжикая новыми сапога¬ 
ми, вылетел из кабинета. 

Остаток дня Поликарпа Матвеевича никто не беспокоил. Хорошо хоть, что в 
углу, на тумбочке, стоял графин с водой. 

Никто не беспокоил его и на третий день, до обеда. А часа в два дверь распах¬ 
нулась, вошел, почти вбежал, Яков Алейников. 

— Поликарп Матвеевич! Ну, дельцы они тоже! Случайно узнаю в управле¬ 
нии, что они тут тебя... «Вы что, говорю, с ума сошли?! Как вы могли даже поду¬ 
мать что о Кружилине? Амы, говорю, секретаря райкома потеряли...» Поехали, я 
тоже домой. 

— Неумно, Алейников,— тихо и раздельно проговорил Кружилин. 

Яков умолк на полуслове, вскинул и опустил брови. По его туго обтянутым 
скулам прокатились и исчезли желваки, натянув кожу, кажется, еще сильнее, до 
предела. 

— Поликарп Матвеевич,— произнес он глуховато, глядя немигающими гла¬ 
зами в глаза Кружилина,— мы преданных партии и Советской власти людей не 
трогаем. Мы их, наоборот, оберегаем. Инцидент с вами объясняется просто,— пе¬ 
решел он вдруг на официальное «вы».— Как-то здесь, в управлении, я шутя рас¬ 
сказал, как вы меня критиковали за мой метод работы... что, мол, я не царской ох¬ 
ранкой командую... Они, понимаешь, запомнили эти слова. 


■ 5 А. С. Иванов 
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— Не ври, Алейников! Я тебе не мальчишка! 

— Поликарп Матвеевич! 

— Что — Поликарп Матвеевич?! Ты творишь в районе беззаконие! 

— Например? — сощурил глаза Алейников. На щеках у него проступили и 
начали расползаться белые пятна. 

— А тот же Иван Савельев. Он не виновен. Например, колхозник из Михай¬ 
ловки Аркадий Молчанов. За что вы его-то посадили вслед за Савельевым? 

Кружилин задыхался от ярости, сжимал и разжимал кулаки. Крупное его те¬ 
ло вздрагивало, он хотел унять эту дрожь и не мог. 

— Дальше? — усмехнулся одними губами Алейников. 

— А дальше — так не будет! Мы хотели па бюро райкома заслушать работу 
райНКВД, кое в чем разобраться... Тебя, видимо, рекомендовали бы снять с рабо¬ 
ты за нарушение социалистической законности. А ты меня решил для острастки 
сюда! Не выйдет, братец! Бюро состоится! Мы не позволим выйти... тебе из-под 
контроля партии... 

Алейников молча постоял немного, прошел к тумбочке, налил стакан воды и 
выпил. Потом сказал спокойно: 

— Есть, видимо, вещи, которых вы не понимаете, Поликарп Матвеевич. Ни¬ 
какого бюро не будет. 

— Это почему же? По каким соображениям? ' 

— По политическим. Вот вам пропуск на выход... 

Не помня себя, Кружилин выбежал на улицу, крупно зашагал в крайком пар¬ 
тии. 

Секретарь крайкома Субботин, стареющий угловатый человек, щеки которого 
изрезали глубокие морщины, принял его но сразу, но зато выслушал весь рассказ 
КруЖилина спокойно, внимательно, не перебивая. И только когда Поликарп Мат¬ 
веевич умолк, проговорил: 

— Да, мне звонили. Все это очень неприятно. 

— Значит... Значит, я, Иван Михайлович, действительно чего-то не пони¬ 
маю, как говорил Алейников? 

— Так выходит. 

— Но — чего? Чего? 

— Чего? — невесело переспросил секретарь крайкома.— Многого. Полити¬ 
ческой обстановки. Пульса времени. 

— Что? — Кружилин поднял глаза на секретаря крайкома, оглядел его, буд¬ 
то видел впервые. 

Поликарп Матвеевич давно, кажется с ноября 1919 года, знал этого человека, 
одного из руководителей новониколаевских подпольщиков, потом комиссара од¬ 
ного из полков легендарной Пятой Красной армии. Ну да, с ноября, потому что 
именно в последних числах ноября 19І9 года партизанский отряд Кружилина сов¬ 
местно с этим полком выбили белогвардейцев из Шаптары. Потом полк ушел даль¬ 
ше, на Новониколаевск, а этот человек крепко тряхнул ему на прощанье руку и 
сказал: «Давай, Поликарп, устраивай тут Советскую власть. Ты пока отвоевался». 

Затем он встретился с ним, кажется, года через два или три, па Барнаульской 
партийной конференции — в те годы Шаптарская волость относилась к Барнауль¬ 
скому уезду. «Ну вот, и я отвоевался,— сказал этот человек, узнав Кружилина, и 
опять крепко тряхнул ему руку.— Сейчас, видно, придется потрудиться в укоме 
партии. Поработаем вместе». 

И они работали, часто встречаясь, до самого тридцатого года, когда Шантара 
отошла ко вновь организованному Западно-Сибирскому краю. На несколько лет 
Кружилин потерял из виду этого человека, но полтора года назад снова встрети¬ 
лись в Западно-Сибирском крайкоме. «А-а, Поликарп Матвеевич! — воскликнул 
тот радостно и энергично потряс руку.— Видишь, гора с горой не сходится... 
Опять свела нас судьба! Ну, заходи, потолкуем, что и как у вас в Шантаре...» 

Работать с Иваном Михайловичем было легко и приятно. Неизменно мягкий и 
приветливый, он никогда не горячился, не суетился. Все это как-то не гармониро¬ 
вало с его угловатой, немного нескладной внешностью, но все равно от него веяло 
покоряющей силой и правотой. Сперва Кружилин не мог разобраться, в чем тут 
дело, в чем такая покоряющая сила этого человека. А потом понял — в глазах, во 
взгляде. Разговаривая, Иван Михайлович всегда смотрел на собеседника серыми 
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глазами чуть грустновато, почти не мигая, и казалось, что его взгляд, проникая в ду¬ 
шу, видит то, что другим никогда не разглядеть. И странно, что это не оскорбляло 
и не пугало собеседника, — во всяком случае, он, Кружилин, никогда не испыты¬ 
вал под взглядом секретаря крайкома таких чувств, — это просто лишало возмож¬ 
ности что-то утаить, заставляло выкладывать все, и плохое и хорошее, что есть на 
душе. И заставляло выкладывать именно потому, что взгляд Ивана Михайловича 
странным, необъяснимым образом заставлял поверить — перед тобой человек, 
который все поймет, который не осудит за непонимание каких-то важных вещей, 
поможет понять то, чего еще не понимаешь. 

Именно таким взглядом и смотрел сейчас Субботин на Кружилина. 

В просторном, чистом кабинете с потертым ковром на полу долго стояла тиши¬ 
на. Только круглый медный маятник настенных часов лениво и отчетливо ронял на 
деревянный пол секунды да, колеблемая ветерком, шелестела на окне голубова¬ 
тая занавеска. 

— Но... если я не понимаю таких вещей...— проговорил Кружилин, почему- 
то мучительно прислушиваясь к стуку маятника,— то как же я дальше... могу ра¬ 
ботать секретарем райкома? 

— Вот и я об этом думаю,— глухо проговорил Иван Михайлович. Кружилин 
вздрогнул, медленно поднял голову. Секретарь вздохнул, поднялся.— Ладно, По¬ 
ликарп, езжай домой. 

Из крайкома Кружилин вышел со звоном в голове, с каким-то необычным чу¬ 
вством — его, Кружилина, кто-то долго и старательно жевал, но глотать почему- 
то не стал, а, смятого и изжеванного, выплюнул в дорожную пыль. 

На вокзале Кружилин подошел к ободранной стойке, выпил залпом стакан 
теплой водки и, не чувствуя ничего, кроме тошноты и отвращения, сел в поезд. 

«Как же так? — думал он всю дорогу под стук колес.— Ну ладно, пусть не 
понимаю... Почему же он, Иван Михайлович, не объяснил мне, чего я не понимаю... 
Ведь он может объяснить...» 

Вернувшись в район, Кружилин остервенело взялся за дела, день и ночь мо¬ 
тался по селам и деревням. В разгаре был сенокос. Поликарп Матвеевич иногда 
сбрасывал гимнастерку, брал вилы, становился возле стога и, обливаясь потом,, 
целыми днями метал тяжелые, пахучие пласты. 

Однажды он вот так же проработал весь день в михайловском колхозе. Стога 
ставили на лугу возле Громотухи. Вечером Кружилин выкупался в прохладной 
реке, сел на каменную, уже нахолодавшую плиту, стал слушать, как ворчит Гро- 
мотуха на перекате. Сзади простучали дрожки, слышно было, как они останови¬ 
лись, как кто-то подошел. 

— Ну что, Матвеич, наработался? — По голосу Кружилин узнал михайлов¬ 
ского председателя Панкрата Назарова. 

— В охотку оно хорошо ведь, Панкрат. Кровь разгоняет. 

— Хорошо,— согласился его бывший заместитель по партизанскому отряду, 
присел рядом, загреб в кулак свой широкий подбородок.— Только охота порой пу¬ 
ще неволи бывает. 

Кружилин покосился на Панкрата, торчащего в полусумраке каменной глы¬ 
бой, но ничего не сказал. 

— А ведь по этому броду мы тогда перебирались, как от Зубова-то убегали. 
Помнишь, поди? 

— Как же, — откликнулся Кружилин.— По этому. 

Потом долго молчали, думая каждый о своем. 

— Ну, а что там про Ваньку Савельева слыхать? 

— Но знаю. Что услышишь? 

— Ну да, ну да,— дважды повторил Панкрат.— А ить невиновный все же 
он. За напраслину мыкается.— И, наверное, потому, что Кружилин никак не отоз¬ 
вался на эти слова, спросил: — Как же это? Что ж ты-то? Ведь секретарь... 

Что было ответить Кружилину? Долго он молчал. 

— Объяснить тебе — так и не поверишь... что и секретарь райкома норой бес¬ 
силен что-либо сделать. 

Шумела река, на западе мутнели последние клочки облаков, будто их, как 
комья снега, съедала, разливаясь по всему небу, черная вода. Ночь обещала быть 
глухой, непроницаемой и — почему-то казалось — бесконечно долгой. 
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— Да-а,— вздохнул Назаров, полез за кисетом,— Живешь подольше — узна¬ 
ешь побольше. Это так... Брательник это его засадил, Федька. А вот— почто? 
Зачем? Ты-то как думаешь? 

— Что же я, Панкрат? Не знаю,— признался Кружилин. И, уже думая не 
столько о Федоре Савельеве, сколько об Алейникове, прибавил: — Громотуха вот 
летом шумит, а зимой молчит. Это понятно. А что с людьми происходит, трудно по¬ 
рой разобраться. Видно, хорошо ты сказал: чтобы узнать побольше, надо пожить 
подольше. 

Они вместе встали, дошли до Панкратова ходка. 

— Ну, прощай, Панкрат... Пойду запрягать своего Карьку. 

Про Агату я хотел еще сказать... Бригадиром ее, думка есть, поставить. 

— Бригадиром? Мужчин, что ли, нет в колхозе? 

— Куда они делись? Да иная баба дюжины мужиков стоит. 

Назаров ждал, что ответит Кружилин. 

— Не надо ставить,— негромко уронил тот в темноту. 

Председатель вздохнул. 

— А ежели на молочную ферму ее? 

— Не надо и на ферму. Ничего не надо, Панкрат, пока. Пусть так... 

— Ну да... Видать, твоя правда, так оно пока лучше будет. 

После происшествия в Новосибирске, после разговора с секретарем крайко¬ 
ма Кружилин все же не оставил намерения заслушать и обсудить на бюро работу 
райНКВД. Но в первые дни после всех этих передряг никак не мог собраться с 
мыслями. Поездки по району немного успокоили его. Вернувшись в Шантару, он 
дал работникам райкома указание готовить материалы на бюро. 

На другой же день утром позвонил Алейников. 

— Слушай, тут твои работники пришли. Требуют какие-то материалы. 

— Это не мои работники, а сотрудники райкома партии. 

— Так вот...— Алейников секунду-другую помедлил,— Никаких материа¬ 
лов я им не дам. 

В таком случае что же, будем разбирать на бюро райкома персональное де¬ 
ло коммуниста Алейникова. 

Трубка опять помолчала несколько секунд. Поликарп Матвеевич слышал толь¬ 
ко, как редко и тяжело дышал на другом конце провода Алейников. 

— А я, Поликарп Матвеевич, очень боюсь...— послышался наконец ровный, 
негромкий, какой-то страшный своей медлительностью и отчетливостью голос 
Алейникова,— Я очень боюсь, как бы не пришлось нам разбирать на бюро персо¬ 
нальное дело другого коммуниста... коммуниста Кружилина. А этого мне очень бы 
не хотелось...— И Алейников положил трубку. 

Поликарп Матвеевич в ярости заходил по кабинету. Чуть успокоившись, он 
позвонил Алейникову. Но бесстрастный женский голос ответил, что Яков Ни¬ 
колаевич уехал по делам в район и вернется не скоро. 

— А когда именно? 

— Не знаю... 

Кружилин принялся звонить в крайком. Но Ивана Михайловича не оказалось 
на месте. Не было его и на второй и на третий день. А на четвертый секретарь край¬ 
кома позвонил сам. 

Поздоровавшись, Субботин вдруг начал расспрашивать о здоровье, о житье- 
бытье Кружилина, что сразу же насторожило Поликарпа Матвеевича. 

— В чем дело, Иван Михайлович? Говорите сразу. 

А дело в следующем, Поликарп... У крайкома есть мнение перебросить те¬ 
бя в Ойротию. Там слабоваты национальные кадры, помогать надо... 

— Так... Понятно...— промолвил Кружилин. 

— Что «понятно»? — голос секретаря крайкома посуровел,— Ты отбрось-ка 
задние мысли. Дело партийное. 

Куда же конкретно хотите меня? В какой аймак? Так, кажется, районы в 
Ойротии называются? 

Направишься в распоряжение Ойрот-Туринского обкома. Они там лучше 
решат, как тебя использовать... 

...В Ойротской области Кружилин проработал до начала 1941 года на должно¬ 
сти заместителя председателя райисполкома одного из самых глухих районов. Он 
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совершенно потерял из виду Ивана Михайловича и Алейникова, потому что Ойро- 
тия вошла в состав организованного в том году Алтайского края. 

Поликарп Матвеевич уже смирился со своей участью, уже решил, что никогда 
не встретится больше ни с тем, ни с другим. Но в январе нынешнего года его вдруг 
вызвали в Барнаул и сообщили, что, по просьбе Новосибирского обкома партии, 
Алтайский крайком нашел возможным освободить его в ближайшее время от рабо¬ 
ты и направить в распоряжение Новосибирска. 

«Это — Иван Михайлович!» — почему-то сразу же подумал Кружилин. 

...А еще через полмесяца его опять избрали секретарем Шантарского райкома 
партии. 

— Постой, а Алейников все там ж§ работает ведь? — спросил Кружилин у 
Ивана Михайловича, перед тем как ехать на районную партконференцию. 

— Все там же. 

— Но ведь... насколько я понимаю, именно из-за Алейникова... 

— Ну, время идет,— перебил Иван Михайлович. И было видно, что секре¬ 
тарь обкома не желает об этом разговаривать.— Я думаю, оба поумнели немного, 
теперь сработаетесь. 

Поликарп Матвеевич и понимал и не понимал, о чем говорит секретарь обко¬ 
ма. Времени действительно прошло немало — трудного, лихого. Громкие судебные 
процессы над участниками троцкистско-бухаринского блока в тридцать шестом, 
тридцать седьмом, тридцать восьмом годах заставили Кружилина на многое смот¬ 
реть по-другому. В том числе и на то, что делал в районе Алейников. Что ж, види¬ 
мо, враги Советской власти к концу второго десятка лет ее существования действи¬ 
тельно по-настоящему подняли голову. Этому хочешь — верь, хочешь — не верь, а 
Киров был убит, один за другим пали от их рук Менжинский, Куйбышев, Горь¬ 
кий, ходили слухи о покушении на Молотова, на самого Сталина. Нередко взле¬ 
тали на воздух заводы, то и дело чекисты раскрывали заговоры, обезвреживали 
диверсионные группы. Что ж, видимо, были в чем-то виновны и Иван Савельев, и тот 
незаметный и тихий колхозник по фамилии Молчанов, которых арестовал Алейни¬ 
ков? Может, действительно Савельев продал цыганам тех двух несчастных же¬ 
ребцов, а Молчанов решил его выгородить? Одни убивают руководителей партии 
и государства, другие вредят Советской власти иным способом — кто как может. 
Но ведь и Панкрат Назаров и другие михайловские колхозники оправдывают Са¬ 
вельева, не верят в его вину. Значит, и они вредители? 

Разобраться во всем этом до конца, докопаться до истины было невозможно. 
И от этого кругом шла голова. 

Но самое непонятное, а потому самое страшное для Кружилина было даже 
не в этом. А в том, что Яков-Алейников тогда, еще в середине тридцать шестого, не 
позволил райкому разобраться в работе районных чекистов, пресек первую же по¬ 
пытку райкома в этом направлении. 

Эти мысли Поликарп Матвеевич носил в себе тяжким грузом, не с кем было 
посоветоваться, некому было их высказать. 

После отъезда Кружилина в Ойротию первым секретарем Шантарского рай¬ 
кома партии стал бывший работник Новосибирского обкома, некто Полипов 
Петр Петрович — человек грузный, приземистый и молчаливый. Все в нем было ка¬ 
кое-то широкое — широкие плечи, широкие скулы, широкий лоб. Даже нос был 
с широкими, как крылья, ноздрями. Кружилина он встретил внешне бесстрастно, 
только вскинул набрякшие веки, секупду-другую оглядывал его большими холод¬ 
ными глазами. «Пьет, что ли?» — мелькнуло у Кружилина. 

И Яков Алейников встретил Кружилина молчаливо, сдержанно, не выказал ни 
радости, ни раздражения. Он очень изменился за эти несколько лет, сильно поста¬ 
рел, волосы, все так же гладко зачесанные назад, приметно поредели, на макушке 
явственно обозначалась будущая плешь. Поредели даже, кажется, его лохматые 
брови, косой рубец на щеке сделался каким-то багрово-синим. «Что за черт, и этот 
пьет, что ли?» — опять подумал Кружилин. 

Да, изменился Яков Алейников, и вообще многое изменилось в районе. Все 
районные организации возглавляли новые, совершенно незнакомые люди. Кружи¬ 
лин знал, что некоторые из тех, с которыми он работал до отъезда в Ойротию, были 
арестованы. Арестован председатель райпотребсоюза Василий Засухин, бессмен¬ 
ный начпрод в бывшем партизанском отряде. Когда отряд бывал в окружении, ког- 
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да казалось, всех ждет неминуемая голодная смерть, Засухин ухитрялся непости¬ 
жимым образом доставать где-то продовольствие — то с полдюжины отощавших 
баранов пригонят или притащат на плечах его люди, то привезут несколько кулей 
муки. Арестован заведующий райфинотделом Данило Кошкин, которого в отряде 
звали в шутку Данило-громило. Обычно тихий, неприметный, в бою он преобра¬ 
жался, глаза лихорадочно загорались, Данило бросался в самые опасные места. 
По этой причине он и получил свое прозвище. Арестован и председатель райиспол¬ 
кома Корней Баулин, бывший начальник штаба партизанского отряда. За что, ка¬ 
кова их судьба — спрашивать было нельзя, да и бесполезно. И он, Кружилин, это¬ 
го никогда не узнает, если Алейников, задумчиво и уныло как-то сидящий сейчас 
на подоконнике, сам но расскажет или хотя бы не намекнет об этом... 

В кабинете стояла мертвая тишина. За окном, куда глядел Алейников, истекал 
жарой самый длинный день в году. Сваренные зноем листья молодых топольков, 
растущих в палисаднике, висели черными лоскутьями. Поверх топольков в мут¬ 
ном и душном небе громоздились тяжелые иссиня-белые комья облаков, грозя с 
грохотом обвалиться на землю. 

— Гроза будет,— сказал Алейников. 

— Яков Николаевич, мне надо подготовиться к выступлению на партакти¬ 
ве, — промолвил Кружилин. — Если у тебя нету ко мне срочных дел... 

— Срочных.,.— усмехнулся Алейников,— У человека все дела срочные, по¬ 
скольку жизнь отмерена ему от звонка до звонка. 

Как-то необычно звучали эти слова в устах Алейникова. 

— Сегодня Иван Савельев из тюрьмы вернулся,— вдруг сказал Алейников,— 
В эту минуту к дому, наверное, подходит. 

— Ну... и что же? 

— Ничего.., Отсидел — пусть живет.— Помолчав, он медленно повернул го¬ 
лову к Кружилипу: — Чего ж не упрекаешь — зазря, мол, сидел, напрасно стра¬ 
дал? 

Кружилин, прищурив глаза, в упор смотрел на Алейникова. 

— Ты, Яков, что? Опять провоцируешь? 

Алейников вздрогнул почему-то, точно его ударили, слез с подоконника, сел 
на стул возле стола Кружилина. 

— Я думал — не вспомнишь. Не надо, Поликарп. Сложно все... 

— Что — все? 

— А все. И то, что Корней Баулин, Кошкин, Засухин арестованы, а ты снова 
здесь, снова секретарем райкома... 

Алейников говорил, закрыв лицо руками. А Кружилин все больше и больше 
изумлялся. 

— Тогда, в тридцать шестом, если бы ты не уехал, я бы тебя... наверное... 
Этот секретарь обкома... или, по-тогдашнему, крайкома, тебя уберег, отправил в 
глухой далекий угол... А тут Ойротия к Барнаулу отошла! Да, он, этот Субботин, 
умница... 

— Но... погоди-ка, Яков,— сказал Кружилин, отодвигая лежавшие перед 
ним бумаги в сторону,— Если так, давай по порядку, Яков... 

— Не надо. Ничего но надо. Ни по порядку, никак,— мрачно произнес Алей¬ 
ников, вставая. 

Вошла Вера с последними отпечатанными листками его выступления, положи¬ 
ла их на стол. 

— Я сегодня больше но понадоблюсь? 

— Нет. Иди отдыхай. 

— Как тебе с Полиповым работается? — вдруг спросил Алейников, когда де¬ 
вушка вышла. После приезда Кружилина Полипов был избран председателем 
райисполкома. 

— Как работается? — пожал плечами Кружилин. — Трудно за три-четыре 
месяца какие-то выводы делать. Сперва показалось — он вроде обижается, что на 
советскую работу перевели. Но, кажется, он просто по природе молчалив. 

— Ну да,— неопределенно уронил Алейников.— Ладно, я пойду.— И двинул¬ 
ся к двери. Но, толкнув ее, остановился, потер пальцами висок.— Я, собственно, 
что-то ведь хотел спросить у тебя... Да, насчет этой девушки... как ее? 

— Вера Инютина? 
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— Да,, да... Как она печатает? Хорошая машинистка? 

— Хорошая. 

— Не уступишь ее мне? Мне, понимаешь, хорошая машинистка нужна... 

— Бери, что же, если подходит. Если она согласится. 

— А впрочем, ладно. Найду где-нибудь другую,— сказал вдруг Алейников.— 
До свидания. 

Алейников ушел, а Поликарп Матвеевич долТо еще смотрел на дверь, пытаясь 
собрать свои мысли. С Алейниковым что-то вроде опять происходит. Но что? 

Кружилин знал, что в личной жизни у Якова произошла трагедия — в трид¬ 
цать шестом году погиб его сын. Купаясь в Громотухе, он вместе с другими ребя¬ 
тишками взобрался на паром. Когда паром был на середине реки, ребятишки с виз¬ 
гом попрыгали в воду и поплыли к берегу. Прыгнул и сын Алейникова, но маль¬ 
чик даже не скрылся под водой, тело закачалось на поверхности тяжелым поплав¬ 
ком, густо окрасив воду кровью. 

Весной, в большую воду, по Громотухе сплавляют много леса. Особенно смо¬ 
листые, тяжелые, как камень, бревна нередко тонут. Однако течение все-таки 
волочит потихоньку вниз топляки; цепляясь за коряги и камни, они медленно 
ворочаются под водой. Нередко случается, что тяжелые бревна легко, как бу¬ 
магу, пропарывают днища паромных карбузов. 

Об такой топляк и ударился головой сын Алейникова. 

А через полгода от Якова ушла почему-то жена. Кружилин знал ее Плохо. 
Это была женщина высокая, красивая, гордая, но, кажется, добрая и умная. При 
редких встречах она всегда здоровалась первая, приветливо улыбалась, но прохо¬ 
дила мимо торопливо, высоко вскинув маленькую головку с короткой, почти маль¬ 
чишеской стрижкой. Звали ее Галина Федосеевна, она была врач, работала в рай¬ 
онной больнице. Там же работала и жена Кружилина. Она рассказывала, что Га¬ 
лина Федосеевна хороший врач, но в больнице ее не любили и боялись. Видимо, 
из-за мужа. 

Яков привез ее из Новосибирска зимой тридцать четвертого или в начале 
тридцать пятого года. До Алейникова она была уже замужем, в Шантару приехала 
с восьмилетним мальчиком. И Яков, кажется, любил неродного сына. Своих де¬ 
тей у него не было... 

Поликарп Матвеевич расхаживал по кабинету из угла в угол, ворошил седые 
волосы, раздумывая об Алейникове, о Субботине, который сегодня открылся вдруг 
ему в каком-то новом свете. Да, действительно, Иван Михайлович, кажется, спас 
его от ареста, отправив в глухой далекий район. Он, Кружилин, не щадя жизни, 
не думая о своей жизни, дрался за Советскую власть, потому что это народная 
власть. Потом он все силы и весь ум, какой у него был, отдавал тому, чтобы ук¬ 
репить эту власть. Но оказалось, что его, даже его, вдруг от кого-то и зачем-то 
надо спасать, оберегать... Если так, если Субботин все понимал еще тогда, в 1936 
году, почему он искренне и прямо, как коммунист коммунисту, не сказал, что же 
происходит в стране? Тогда неизбежно встал бы конкретный вопрос — почему 
коммуниста Кружилина надо спасать от коммуниста Алейникова? Ну что Же, и 
встал бы, и на него должен был бы ответить, если мог (а кажется — мог!), секре¬ 
тарь крайкома партии. Должен был, обязан был — по занимаемой должности, по 
возрасту, по партийному стажу. Но не сказал, не ответил. Почему? 

Долго еще Кружилин ходил по пустому кабинету. Он не заметил, как потем¬ 
нело. Очнулся, когда над крышей оглушительно лопнул гром и мелкими оскол¬ 
ками скатился куда-то в сторону Звенигоры. 

«Мысли — мыслями, вопросы — вопросами, а кто все же из обкома к пам па 
актив приедет?» — подумал он и снова закрутил телефон. 

— Алло, Катя? Ну что же, дочка, город? 

Новосибирск по-прежнему молчал. 

* * * 

Выскочив из райкома, Вера Инютина глянула на заваленное тяжелыми об¬ 
лаками небо и быстро пошла за деревню, к громотухинской протоке. 

Едва миновала опоры электропередачи — ударил первый раскат грома. Сза¬ 
ди, над Шантарой, уже моталось рвапое пепельно-серое полотнище дождя. Сняв 
туфли,, она побежала. Но стена дождя была все ближе. И вот первые редкие кап- 
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ли, как пули, тяжело и глухо ввинтились вокруг нее в дорожную пыль, дробью 
хлестанули по спине, по шее. 

— Э-эй, рыбаки, где-е вы?! — закричала она, оглядывая пустынный берег 
Громотухи. 

Из-под яра выскочил Семен, замахал руками. Ударила ослепительно мол¬ 
ния, растеклась сотней изломанных ручейков по всему небу и потухла. Стало тем¬ 
но, и в этой темноте тихонько почему-то гугукнул гром, и тут же с шумом, с ре¬ 
вом обрушился ливень. 

Семен что-то кричал, карабкаясь на яр. Он подбежал, грубо схватил ее, про¬ 
мокшую до нитки, толкнул вниз по скользкому уже обрыву, заволок под затра¬ 
веневший земляной козырек. 

— Под грозой, в голой степи?! 

— Это верно, расколола бы молния головешку-то надребезги,— сказал Коль¬ 
ка и хихикнул. 

— Поболтай у меня! — прикрикнула Вера на брата, строго оглядела безмолв¬ 
но стоявших у земляной стены Димку и Андрейку, обдернув платье, туго обле¬ 
пившее ноги, тоже стала к стенке, касаясь плечом Семена. 

Река молочно пенилась под дождевыми струями. 

Так они стояли долго. Вера чувствовала сквозь мокрое платье горячее тело 
Семена, голова у нее чуть кружилась. 

Наконец дождь кончился. Димка, Андрей и Колька тотчас побежали к воде 
и замахали удилищами. 

Продавив лучами рыхлые, обессилевшие комья облаков, расшвыряв их в сто¬ 
роны, показалось солнце. Громотуха снова засверкала и заискрилась. Речной га¬ 
лечник, быстро просыхая, дымился по всему берегу. 

— Удочку тебе смастерить, что ли? — спросил Семен у Веры,— Леска у меня 
запасная есть.— И вдруг обнял ее, притянул к себе. 

— Еще чего! Ребятишки-то вон...— сердито воскликнула она и пошла по 
берегу прочь, вверх по течению. 

— Вера! 

Она не откликнулась, ступила вдруг в воду и побрела через протоку на ост¬ 
ров. Глубина в том месте была небольшая, вода доходила ей всего до пояса. Но 
она шла, почему-то высоко над головой подняв туфли. 

Семен сел на теплые камни, закурил, посматривая на Веру. Она перебрела 
на остров, вышла на песчаную косу, сняла и выжала платье, развесила его на вет¬ 
ках кустарника и легла на песок. Смуглое, загорелое тело ее почти сливалось с 
рыжим песком, было незаметно. 

Семен не мог понять, любит он Веру или нет. Они всю жизнь прожили рядом, 
на виду друг у друга, учились в одном классе. В детстве Семен часто поколачивал 
ее, потому что Верка всегда совала свой конопатый нос куда не нужно, всегда вы¬ 
ведывала их мальчишечьи секреты. Побои она переносила молча, никогда не жа¬ 
ловалась. Это вызывало у Семена уважение к ней, ему было после драк всегда 
стыдно. Верка, видимо, чувствовала это, смело подходила, стараясь заглянуть в 
глаза, говорила: 

— Ну что ты, не надо. Ты думаешь, я такая, да? А я — не такая. 

А вот это Семену уже не нравилось. И то, что она понимает его состояние и 
что уверяет, будто она какая-то не такая. «Что у нее гордости, что ли, нету?»— 
думал он. И еще он думал, что она, наверное, хитрая. 

Когда у Веры начали вспухать бугорки грудей, Семену было почему-то стыд¬ 
но, он избегал встречаться с ее круглыми, как воробьиные яйца, глазами. И опять 
она все понимала. Поймав на себе его случайный взгляд, она, сама до ушей нали¬ 
ваясь краской, кричала: 

— Чего глаза пялишь? Бесстыжий! 

«Хитрая»,— решал Семен, хотя, как и прежде, не понимал, в чем ее хит¬ 
рость, да и есть ли она в ней вообще. 

Года через два Вера превратилась в хрупкую, красивую девушку. Ноги ее 
стали стройными, крепкими, тонкие, всегда бесцветные губы припухли, зарозо¬ 
вели, круглые глаза удлинились, словно прорезались в стороны, и уже не похо¬ 
дили на воробьиные яйца. От всего ее прежнего облика остались только веснушки 
вокруг носа г но и их стало меньше. 
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— А знаешь, Верка, если бы веснушки совсем исчезли, мне было бы жал¬ 
ко,— однажды неожиданно для самого себя сказал Семен. Была весна, он и Вера 
оканчивали десятилетку, через три дня начинались экзамены. Весь их десятый 
класс решил устроить коллективный поход за Громотуху, в заливные луга, за 
цветами, чтобы украсить классы, где будут проходить экзамены. 

— Чего? — обернулась Вера, набравшая уже большой букет. И лучисто 
улыбнулась.— Вот чудак... 

Ее подбородок был измазан цветочной пыльцой. 

Когда переправлялись на пароме в село, Семен стоял у перил, смотрел на мут¬ 
ную, еще не успевшую посветлеть воду и видел там, в этой воде, Верины лучистые 
глаза и ее подбородок, измазанный желтой пыльцой. 

— Слушай, Сем,— услышал он ее шепот.— Давай удерем сегодня в кино? 

— А экзамены? Готовиться надо же... 

— Подумаешь... Сдадим,— все так же заговорщически прошептала девушка. 

Семен еще никогда не ходил в кино с девчонками. В клуб он вошел как в пы¬ 
точную камеру, ему казалось, что все с удивлением и осуждением смотрят на него. 

— Вот чудак,— опять, как днем, сказала Вера, толкнула его незаметно ку¬ 
лаком в бок.— Да ты чего? Подумаешь... 

Обратно они шли молча. За Шантарой где-то розовела еще узенькая полоска 
неба, но быстро таяла, гасла, как догорающая спичка. Над головой мигали, по¬ 
качиваясь, белые крупные хлопья звезд. 

Они дошли до дома и остановились под плетнем. Надо было прощаться, но 
Семен не знал, как это сделать. 

— Я думала, ты умрешь в клубе со страха,— сказала Вера. 

Это Семена разозлило. 

— Я? Я? — Он схватил ее за плечо. Она сразу подалась, прижалась к нему. 
Чувствуя коленями ее мягкие ноги, он ткнулся губами в ее щеку. 

«Вот и все... А дальше что?» — застучало у него в голове. Он стоял, не отпус¬ 
кая Веру, и она не собиралась освобождаться. 

Он не раз слышал рассказы деревенских парней, как они смело и решитель¬ 
но обращаются с девками, и решил, что теперь, видимо, надо взять Веру за грудь. 
Он это и сделал, ощутив, как часто и сильно колотится под ладонью ее сердце. 

— Ну-у, а это, Семушка, еще рано,— спокойно произнесла она, сняла его 
руку. И то, что она сказала это ровным, хозяйским каким-то голосом и что не от¬ 
кинула его руку, а просто взяла и сняла ее тихонько, обидело, оскорбило Семе¬ 
на, чем-то замарало вроде.— А ты не такой уж и стыдливый,— промолвила она, 
прислонясь к плетню.— Правда, когда темно.— И хохотнула.— Пойдем похо¬ 
дим маленько? 

Не дожидаясь согласия, взяла его за руку, потянула. 

Неприятное чувство к Вере быстро прошло, ему снова захотелось обнять ее. 
Но он боялся спугнуть в себе состояние покоя и тихой радости, вдруг охвативших 
его. И ему казалось, что Вера испытывает то же самое. 

— Что ты собираешься делать после школы-то? — спросила она. 

— Не знаю. В армию ведь скоро. А пока отец советует в МТС податься. На 
курсы трактористов. 

— А что? Неплохо. Тракторист в деревне — первый человек. А мне вот ник¬ 
то ничего не присоветует. Счетоводом, может, куда пойду. Или секретарем-маши- 
нисткой. А целоваться, Сема, вот так надо...— И она взяла Семена за голову,; 
крепко поцеловала. 

Семену опять стало неприятно, он почти оттолкнул ее. 

— Сема, да ты что?! 

— Ничего... Где так целоваться-то научилась? 

— А, вон что! — В темноте глаза ее блеснули пронзительно и ярко. Потом 
уткнула голову ему в грудь.— Ах, Семушка, Семушка... Ну, я какая-то... Вижу 
все поглубже, чем ты. Но ты ничего такого не думай. Я — честная. Я берегу себя 
для кого-то. Вот для тебя, может. Ты... ты любишь, что ли, меня? 

— Не знаю я... 

— И я не знаю,— произнесла она.— Видишь, я ведь сама к тебе... на тебя 
повесилась. Это я все понимаю. Нехорошо, может. Но ты мне нравишься. А люб¬ 
лю ли — не знаю. 
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Такая откровенность Семену понравилась... 

И вот они встречаются уже два года. От призыва в армию Семен получил от¬ 
срочку, потому что в Шантарской МТС не хватало механизаторов. 

— Может, и вовсе не возьмут,— радовалась Вера. 

Однажды (было это в прошлом году, в звездную августовскую ночь), когда 
они нацеловались до боли в губах, Вера вдруг вырвалась, отбежала и, присев на 
землю, заплакала. 

— Не прикасайся ко мне! — закричала она, когда Семен подошел. 

Успокоившись, сказала задумчиво: 

— Знаешь, Сем... Я будто бы люблю тебя. А ты? 

— Ия вроде тоже... Тянет меня к тебе. 

Она вскинула искрящиеся в жидком лунном свете глаза и опустила их. 

— Ну, тянет — это еще не любовь. Твоего отца и мою мать тоже тянет...— 
Но умолкла на полуслове, испугавшись. 

— Как — тянет? Куда — тянет? 

— Никуда. Так я...— быстро проговорила она.— Ох, Семка ты, Семка! Про¬ 
паду я с тобой! — И побежала в степь. 

В ту ночь они убрели далеко за Шантару, до рассвета лежали па забытой, 
почерневшей от дождей копне сена, смотрели, как чертят небо густо падающпе 
звезды. 

— Почему же ты пропадешь со мной? — спросил Семен. 

— Ты, Сема, честный парень, не добиваешься, чего до свадьбы не положено,— 
заговорила Вера, помолчав.— Это хорошо, я с тобой без опаски. А с другой 
стороны, может, и плохо. 

— Непонятно... 

— Плохо, если вообще ты в жизни так будешь жить. Жизнь легкая тому, кто 
не раздумывая берет, что ему надо. Хватает цепко... 

Заложив руки под голову, Семен глядел на блеклое ночное небо, усеянное 
в беспорядке звездами, думая о ее словах. Где-то с краю небо уже набухало синью, 
звезды там мигали торопливее и беспокойнее, а потом беззвучно гасли, тонули в 
этой сини. 

— Вот мой отец — рохля. Ему и в жизни ничего не дается. Кроме пьянства. 
А твой отец не такой, не-ет, я вижу... 

— Что ж ты видишь? 

— А всё, всё... Он умный жить. Он развернется еще. А вот ты? — Вера скло¬ 
нилась над Семеном. И он ощутимо почувствовал, как ее глаза шарят по его лицу, 
как ее черные, невидимые в темноте зрачки неприятно оплетают лоб, щеки, губы 
словно паутиной,— А вот ты — такой же, как твой отец, а? Семушка, родимый, 
помоги же мне понять! То кажешься ты мне — такой, то чудится — нет, не та¬ 
кой... а больше на моего отца похожий... 

Семен порывисто приподнялся, провел ладонью по лицу, точно оно и впрямь 
было облеплено паутиной. 

— Фу-ты!.. Такой, не такой... Что с того? Тебе-то что? 

— А как же, Сема?! Я — женщина, баба. Мне замуж за кого-то выходить. 
У девки до замужества — одно богатство. Отдать его надо не зря, не попусту, не 
кому попало. А то после-то кто меня возьмет? Кому объедки чужие нужны? 

— Мразь ты, однако! — И он пошел. 

— Семка, милый...— Она догнала его.— Ну, прости, ежели что я не так 
сказала. Я — открытая ведь. Сказала, а ты выбирай. Люба я тебе со всем, что у 
меня есть,— бери меня. Не прогадаешь. Пластом стелиться буду... Ноги твои 
мыть и воду пить. Я — такая... 

— Отстань ты! — закричал он, стряхивая с плеч ее руки. 

— А ты, чем так, ударь меня лучше! Ну, ударь! 

— А что же ты думаешь?! Ты мужа выбираешь, как цыган лошадь,— по зу¬ 
бам! 

И, размахнувшись, ударил ее по лицу. 

Вера качнулась, но с места не тронулась, только чуть сгорбилась, всхлипну¬ 
ла. Стянула с головы платок, вытерла слезы. И лишь потом пошла прочь, больно 
резанув его невидимыми в темноте зрачками... 
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Семеп решил, что покончил с Верой раз и навсегда. Однако через два-три дня 
его начали мучить угрызения совести. Если рвать с ней, то это надо было сделать 
не так грубо и бесчеловечно. Да и что она такое ему сказала? Каждая девушка 
хочет выбрать себе мужа не только понриглядней, но и позацепистей, что ли, в 
жизни. Не каждая лишь так вот прямо скажет об этом. А Верка сказала. Что ж 
тут плохого? И, кроме того, она красивая. Для других, может, и нет, но ему 
нравилось в ней все — острый взгляд дл’инноватых, чуть раскосых глаз, крапинки 
вокруг носа, припухшие жадные до поцелуев губы, гладкая, немножко скольз¬ 
кая, как шелк, ее кожа. 

По тут его послали убирать хлеба в михайловский колхоз. «Ну и все! — по¬ 
думал он даже с облегчением.— Это конец». 

Но это был не конец. Когда он, уже глубокой осенью, вернулся в Шантару 
и, вымывшись в бане, шел огородом к дому, от плетня, который разделял усадьбы 
Савельевых и Инютиных, качнулась в сумраке легкая тень. 

— Семка, изверг ты... Ведь я извелась прямо вся. Семушка, милый...— Вера 
ткнулась лицом в его распахнутую, влажную еще после бани грудь. 

От неожиданности Семен растерялся. 

— Ударил я тогда тебя. Извини... 

— Нашел что вспоминать! Покрепче надо было...— В глазах девушки подра¬ 
гивали две звездочки. Семеп отводил свой взгляд, остерегаясь встретиться с ее 
заценистыми зрачками. Он теперь их боялся,— Сем, да ты чего? Ну, глянь на ме¬ 
ня! Да люблю, люблю же я тебя! 

— Я, Вера, много думал об нас с тобой...— Семен отстранился.— Ты брю¬ 
хом хочешь жизнь прожить. А жить надо сердцем. 

— Глупенький! Вот глупенький! — Она беззаботно и радостно засмеялась.— 
Жить надо, Сема, по-разному. И брюхом, и сердцем. Я не люблю таких, которые 
только — сердцем. И даже жалею их. 

— Почему? 

— На яички-болтуны они похожие. Сидит-сидит на них курица, а все зря. 
Так ничего из них и не вылупится.— Помолчала и добавила: — Вроде и не на 
земле живут. Бесполезные люди. 

«Может быть, она и права...» — опять подумал Семен. 

И все началось у них сначала... 

После Нового года она уже прямо начала спрашивать, когда же они поже¬ 
нятся. Семен отшучивался, отвечал неопределенно. Вера двигала тонкими бровя¬ 
ми, розовые крылышки ноздрей у нее недовольно раздувались. 

Как-то холодным мартовским вечером Семен убирал скотину. Накидав ко¬ 
рове и двум овечкам сена, он вышел во двор и залюбовался закатом. Раскаленное 
докрасна небо дымилось, а самый его край, который касался земли, уже подпла- 
вился, подплыл янтарной жижей. И туда, в жидкий янтарь, медленно опускалось 
огромное, кроваво-красное солнце и словно само плавилось, таяло, как кусок 
масла на горячей сковороде. Последними лучами солнце обливало еще землю, баг¬ 
рово отсвечивало в окнах ишотинского дома. Пробиваясь сквозь ползущий со сто¬ 
роны ночи холодный туман, оно бледно окрашивало угрюмые скалы Заепигоры, 
трепетало на заснеженных холмах. И от этого казалось, что камни шевелятся, 
что вся огромная гора тяжело ворочается в зыбком вечернем тумане, укладываясь 
на почь. 

Семен стоял, опершись о вилы, смотрел на такое чудо и улыбался, не замечая, 
не сознавая, что улыбается. 

В себя его привел скрип калитки. Вбежала Вера, ни слова не говоря, пота¬ 
щила па сеновал. Там со смехом опрокинула на спину, навалилась, принялась 
целовать холодными губами. Поцелуи ее были как укусы. 

Семену было жалко, что она не дала досмотреть закат. 

— Ненормальная ты. 

— Ага, я — такая,— согласилась Вера и, прижимаясь плотнее к нему, за¬ 
шептала в ухо просяще и тоскливо: — Семушка, ну когда же? Свадьба-то? А? 
Сем? 

Семеп вздохнул. 

— Выбрала, значит, мужа? — И с неприятным чувством опять подумал, вспо¬ 
миная,, что ее поцелуи были похожи на укусы. 


75 




— Ага, выбрала. 

— И жалеть не будешь? 

— Никогда, никогда,— дважды мотнула она головой. 

Семен подавил новый вздох, сел. Вера вдруг беззвучно заплакала. 

— Чего ты еще? 

— Будто я на смерть тебя волоку. На аркане,— с обидой сказала она.— А 
мне дома глаза стыдно показывать. Я слышала, как отец выговаривал на днях ма¬ 
тери: «Что у них с Семкой-то? Гляди, притащит тебе сокровище в подоле...» Так 
что, Сема, надо или к берегу, или от берега, в разные стороны... 

_ Ну ладно,— помолчав, вымолвил Семен.— Сейчас какая свадьба может 

быть? Давай — осенью. 

— Давай,— сказала Вера, по-детски вытерла кулаками глаза,— Так я и 
дома скажу. И ты своим скажи... 

Поговорить об этом с родителями для Семена было не так просто. Собственно, 
мать сразу, с полуслова, поняла бы его. Да она, кажется, все знает, догадывается, 
хотя никогда ни одним жестом, ни одним словом не показывает этого. Другое де¬ 
ло — отец. Семен знал, что отец не любит его. И сам Семен не любил отца. Они 
всегда были друг для друга чужими. Почему — Семен понять не мог, да и никогда 
не пытался разобраться в этом. С тех пор как Семен помнит себя, отец был ему 
уже чужой. Не было случая, чтобы отец как-то приласкал Семена, сказал ему дру¬ 
жеское слово. Он всегда проходил мимо Семена как мимо пустого места. Семен 
принимал это как должное и платил отцу тем же. 

Потом Семен узнал, почувствовал детским чутьем, что отец не любит и мать, 
не уважает ее. С тех пор пропасть между ними сделалась еще глубже, стала год 
от году шириться. 

Однако не это было главным. Главное было в самой Вере. Семен знал, что она 
будет хорошей, преданной женой, но его пугала ее хладнокровная расчетливость, 
с которой она подходила к людям, к жизни, к самой любви. 

Так до сих пор родителям он ничего не сказал. 

И вот — до осени не так уже далеко, Вера давно перестала спрашивать, лю¬ 
бит или не любит ее Семен, она просто ждет осени, и только Семен без конца зада¬ 
ет себе этот вопрос. Чем ближе осень, тем чаще задает. А чем чаще задает, тем ста¬ 
новится мрачнее и раздражительнее. И что странно — Вера по-прежнему нравит¬ 
ся ему, нравится ее лицо, ее глаза, все ее тело. Но едва подумает о свадьбе — там, 
за этой чертой, ему ничего не видится, там черная, пугающая пустота. Как все 
это объяснить Вере? Да и надо ли объяснять? Все равно назад пути нету. Да он, 
кажется, и не хочет, чтобы был... 

Камни после дождя давно высохли и перестали дымиться, накалились, солн¬ 
це по-прежнему палило безжалостно и нестерпимо. Где-то за спиной сухо и моно¬ 
тонно трещали кузнечики. 

— Ты что, Семен? — крикнул, подбегая, Колька, схватил ведерко,— Клёв-то 
здорове-енный! 

— У меня просьба к тебе, Николай...— проговорил Семен.— Мне надо... 
в одно место тут сходить. Ты присматривай за Димкой и Андрейкой. 

Колька мотнул крючковатым носом, ухмыльнулся. 

— Понятно.— И вприпрыжку побежал по берегу. 

Семен поднялся и пошел в другую сторону. Потом снял брюки, рубашку и 
побрел через протоку, к острову. 

Едва он ступил в воду, Вера, неподвижно лежавшая на песчаной косе остро¬ 
ва, вскочила, натянула платье и скрылась в кустах. 

Перебравшись на остров, Семен долго бродил по зарослям, звал ее, но она не 
откликалась. Он уже начал сердиться, когда Вера кошкой бросилась на него из 
лопухов, со смехом повалила в траву, начала целовать. Семен легко подмял де¬ 
вушку под себя, увидел прямо перед собой, близко-близко, ее испуганные, дико¬ 
ватые глаза, в которых подрагивали желтые точки, и почувствовал, как по его 
жилам разливается огонь, а мысли, сознание — все заволакивается жарким, тя¬ 
желым тумацом. 

— Семка, не смей! Не смей...— услышал он, как из-под земли, Верин голос. 
Это его сразу отрезвило. 

Он отпустил девушку, сел, полез за папиросой. Вера отползла в сторону, в 
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кустарники, обдернула платьишко на голых ногах. И все так же подрагивали от¬ 
туда, из полусумрака зарослей, желтые точки в ее напуганных глазах. 

— Когда буду законная, тогда пожалуйста... Сколько хочешь^— прогово¬ 
рила она. 

Семен усмехнулся. 

— А может, Верка, не надо, а? 

— Чего не надо? — Она тревожно приподняла голову. 

— Ничего не надо... Свадьбы этой. 

Вера вскочила, вытянулась. 

— Как не надо? Не любишь, что ли? Не нравлюсь? 

— Не в том дело... 

— А в чем? 

— Не знаю... Или хотя бы попозже, а? Не этой осенью? 

Вера подошла, опустилась перед Семеном на колени, взяла сухими ладонями 
его голову. 

— Ты что это, Семен? Не-ет, никак нельзя позже. Вот еще мне! Ну-ка, пог¬ 
ляди в мои глаза! Слышишь, Сема? — И прижала его голову к своей груди.— 
Да как мы друг без друга жить будем? 

И, как когда-то давно, Семен снова услышал — ее сердце бьется сильно и 
гулко, частыми-частыми толчками. «А может, и верно, нельзя нам друг без дру¬ 
га?» — подумал он. 

* * * 

А в это время на обочине проселочной дороги, которая поднималась на невы¬ 
сокий горбатый увал, а потом, огибая Звенигору, спускалась в синюю долину, 
где лежала деревня Михайловка, сидели двое — тот самый человек с котомкой, 
привлекший внимание Семена, и немолодая уже, лет под сорок, женщина, малень¬ 
кая, высохшая, в старенькой, залатанной кофтенке, с длинными косами, вывалив¬ 
шимися из-под платка. Собственно, сидел только мужчина, а женщина, расплас¬ 
тавшись, лежала на земле, уткнув лицо в его колени. Она плакала, спина ее вздра¬ 
гивала, и мужчина осторожно гладил ее по острым лопаткам, по голове, брал в 
руки ее косы, подносил к своему лицу, словно хотел вытереть слезы. Но он не 
плакал, глубоко ввалившиеся его глаза были сухи, смотрели вокруг жадно, 
удивленно и чуть испуганно. 

— Агата, земля сырая все же,— проговорил мужчина, не выпуская из рук 
ее кос.— Как же ты узнала, что я сегодня приду? 

— Как? — Агата оторвала голову от колен мужа.— Сердце подсказало, Ва¬ 
нюшка. 

— Дождь ведь. Гроза заходила. 

— Что ж гроза... Шесть годов на дорогу эту глядела. А сегодня — заныло 
сердце. 

— А я гляжу — бежишь. Ноги так и отнялись... 

У Ивана действительно одеревенели ноги, палка выпала из рук, когда он уви¬ 
дел бегущую навстречу жену. Сзади его уже шумел, приближаясь, ливень, над 
головой с треском распарывалось аспидно-черное небо, обломки его с грохотом 
валились вниз, сотрясая землю. Но Иван Савельев ни на что не обращал вни¬ 
мания, ничего не видел, кроме этой женщины, бежавшей к нему сквозь тугой и 
пыльный ветряной вал, который катил перед собой ливень. На какой-то миг пыль 
скрыла ее от глаз, но потом она появилась, прорвалась сквозь ветер и, подбежав, 
обессиленная, молча упала Ивану на руки. И тотчас накрыл их ливень, больно 
хлестали тяжелые водяные струи, а они все стояли и стояли, безмолвно прижав¬ 
шись друг к другу. 

Так и простояли, пока дождь не кончился. Потом отошли на обочину и сели, 
по-прежнему не сказав друг другу ни слова. 

Клочья грязноватых облаков уползали за горизонт, над Иваном и Агатой бы¬ 
ло теперь только чистое синее небо да там, выше неба, жарко горевший солнечный 
диск, обливающий их теплом и светом. 

Оттуда, где было солнце, пролилась песня жаворонка. Она раздалась неожи¬ 
данно и так же неожиданно умолкла. Потом раздалась снова. Иван поглядел на 
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небо и улыбнулся обветренными губами. Ему почудилось, что жаворонок — ма¬ 
ленькая серая птичка — тянул вверх свою песню, как звенящую цепочку, в клю¬ 
вике, но вдруг выронил, тотчас нырнул вниз за песней-цепочкой, успел подхва¬ 
тить ее у самой земли и снова понес вверх. 

Первому жаворонку откликнулся второй, третий. Скоро все небо, казалось, 
было заполнено, залито до краев их песнями, но Иван, сколько ни всматривался, 
не мог заметить ни одной птички. И он не знал уже — вверх, от земли, в это без¬ 
донное небо уносят они свои песни или, наоборот, спускают песни-цепочки с неба 
на землю. Да это было и неважно. Важно, что песни были слышны, что они запол¬ 
няли своим звоном все вокруг. 

— Жизнь-то, Агата, видишь, не кончилась,— тихо промолвил Иван. 

—. Я их, проклятых, терпеть не могу, этих жаворонков. В тот день, когда 
тебя Яшка Алейников увез, они все звонили... 

Иван сдвинул белесые брови, на лбу его глубже обозначились морщины. 

— А я их зимой и летом слышал. Проснусь ночью — холодно в бараке, 
за стеной вьюга воет. Прислушаюсь — нет, поют жаворонки. И теплее вроде, 
легче. 

Агата удивленно поглядела на мужа круглыми, темными, как смородины, 
глазами. 

— Как ты вынес все? 

— Человек — он привычливый. 

— А я сперва все письма от тебя ждала. 

— Я был без права переписки... Ну, рассказывай, как вы тут? 

— Да как? Володька и Дашутка ничего, здоровенькие... 

— Значит... дочка у меня родилась? — хрипло произнес Иван, сухие губы 
его затряслись. 

— Ваня, Ваня... 

— А я все гадал — сын ли, дочь ли? И еще — живо ли дитё? И от этой неиз¬ 
вестности было тяжелыцѳ всего... 

Агата гладила его жесткую, заскорузлую, скрюченную ладонь. 

— Лопату, видать, частенько держал в руках-то? 

— Да уж покидал землицы, всю собрать — со Звенигору холмик будет... 
Дочку Дашуткой, значит, назвала? 

— Ага, Дарьей. Плохо? 

— Нет, хорошо это — Даша. Ну, пойдем... 

Над ними пели и пели жаворонки. 

Когда взошли на увал, открылся вид на всю долину. На самом дне, разметав¬ 
шись беспорядочно в разные стороны, поблескивая окнами и крышами, лежала 
Михайловка. Над домами бугрились тополя и березы, а посередине деревни стоял 
почему-то столб дыма, прямой и высокий. 

Иван снял фуражку, долго с высоты смотрел на деревню, прижавшуюся од¬ 
ним боком к лесу. Ветерок шевелил его белые волосы. 

— Мне все чудилось — не признаю деревни. Нет, признал. Все такая же. 
Тополя сильно подросли. 

— Какой же ей быть? Из нового — ток построили, видишь деревянные на¬ 
весы на северном краю? Да два скотных двора — звон прямо за дымом. А боле ни¬ 
чего вроде. Да и зачем боле? Не надо. Ток и коровники добротные выстроили. Из 
лиственницы. Навек хватит. Панкрат — он хозяйственный. 

— Как он, Панкрат? 

— Постарел шибко. Тише стал, нелюдимей. И кашляет все,— И вдруг Ага¬ 
та всхлипнула,— Уж и не знаю, как бы я, если бы не Панкрат... 

— Помог, значит? 

— Да разве мне только? Всем, у кого худые домишки, перетрясти помог. 
С района приезжие часто ругали его: куды, дескать, колхозные деньги транжи¬ 
ришь? А он: разве себе беру? Шибко народ Панкрата уважает. 

— А что за дым это с того дома, под железом? 

— А пекарня это. Два года назад построили, забыла я сказать. А нынче мель¬ 
ницу водяную Панкрат ставит. А то, говорит, за помол много берут... Он, пред¬ 
седатель наш, такой, у него копейка зря пе выскользнет. А это пекарня. Для ко¬ 
сарей хлеб печем... Эвон косари на лугу. 

78 





Километрах в трех от деревни, неподалеку от Громотухи, в широкой низови- 
не, пестрели бабьи платки, поблескивали потные голые спины мужиков. Косцы 
шли рядами, дружно взмахивали косами. 

Ивану захотелось вдруг, не заходя домой, спуститься по тропинке к лугу, 
низко поклониться людям: здравствуйте, мол, вот я и вернулся... А потом взять 
косу и косить, косить, молчком до самого вечера. А после, надышавшись вволю 
родимым луговым воздухом, поужинав, сесть к костерку и слушать, слушать, как 
кричат где-то коростели, ухают, просыпаясь в чащобе, совы, похохатывают пар¬ 
ни и девки, обсуждая свои молодые дела. И за один вечер вычеркнуть из памяти 
эти долгие шесть лет, позабыть их навсегда, позабыть так, будто их никогда и 
не было... 

Улицы деревни были тихи, пустынны, в обмятых лопухах бродили свиньи и 
телята. Когда Иван с Агатой шли но деревне, из некоторых окон выглядывали 
старухи, долго провожали их взглядами. 

Домишко Ивана обветхпал, покосился, дощатая крыша провалилась, густо 
пестрела разноцветными лишаями. 

— А говорила — у кого худое жилье, председатель перетрясти помог. 

— Да ты что?! — испуганно воскликнула Агата.— Его тогда с потрохами 
бы съели! 

— Понятно,— вздохнул Иван. 

Переступив порог, Иван увидел большеглазую девочку в длинном, до пят, 
платьишке. Она возилась в углу с тряпичной куклой, пытаясь накормить ее из¬ 
резанной на тонкие пластики морковкой. Увидев незнакомого, заросшего щети¬ 
ной человека, испуганно взмахнула ресничками, отступила к стене, пряча за спи¬ 
ну самодельную куклу. 

— Доченька...— шагнул к ней отец. 

Девочка испуганно заплакала, кинулась к матери, уцепилась за ее юбку. 

— Дашенька, это же тятька твой. Отец это, глупенькая...— гладила Агата 
по спутанным волосенкам дочь, не в силах унять слезы. 

— Так... Ну, а сын где? Володька... 

—- Воду косарям возит. А пополудни в пекарню за хлебом приедет... Я приш¬ 
лю его. Я, как сенокос начался, в пекарне ведь стряпаюсь. 

Через час, побрившись, умывшись, переодевшись, Иван сидел за столом, ощу¬ 
щая, как непривычно кружится от одной-единственной рюмки водки голова. Агата 
рассказывала новости — кто умер, кто на ком женился. Некоторые события были 
трех-, четырех-, пятилетней давности, но для Ивана все было ново. 

— А Кашкариху-то помнишь? Лушку Кашкарову? Все-таки перевез ее Ма- 
карка Кафтанов в Шантару. Купил дом и перевез, а сам опять в тюрьму. Рядом 
с твоим братом живет теперь Лушка... 

Иван слушал, глядел на дочь, подперев щеки обеими ладонями. Девочка все 
еще не могла понять, что этот незнакомый худой человек — ее отец, сидела на 
другом конце стола, поглядывала на него, как зверек, сосала липкие конфетки. 

Скрипнула дверь. Иван медленно встал. Панкрат Назаров, постаревший, за- 
бородатевший, в синей, подпоясанной шелковым шнурком рубахе, как-то вовсе 
не походил на председателя колхоза, скорее на какого-нибудь плотника или бон¬ 
даря. Он снял плоскую фуражку, с которой посыпались опилки, повесил на гвоздь. 

— С мельницы я. Глядел, как ладят... К осени пустим.— Прошел к столу, 
долго, не мигая, в упор, смотрел на Ивана зеленоватыми, в густой ряби морщин 
глазами.— Ну, приехал? 

— Вернулся,— ответил Иван. 

— Что ж, здравствуй. 

— Здравствуй. 

Назаров говорил как бы нехотя, через силу. От этого Ивану стало неприютно. 

— Да ты садись, садись, Панкрат! — засуетилась Агата, подставила пред¬ 
седателю тарелку, положила вилку с деревянной ручкой.— Вот, закусите, выпей¬ 
те. 

— Это можно,— проговорил Назаров, усаживаясь,— Ну, с возвращением! 

Они выпили из мутных граненых рюмок. Панкрат закашлялся, кашлял, от¬ 
вернувшись, долго, до слез в глазах. Агата нодала ему полотенце, он вытер сле¬ 
зившиеся глаза. 
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— Пить тебе нельзя,— сказал Иван. 

— Не надо,— согласился Панкрат.— Легкое гноиться зачало. Пуля там 
колчаковская, язви ее, долго ничего лежала, а потом зашевелилась. Доктора го¬ 
ворят — вырезать надо, легкое отнять. И Максимка, сын-то мой,— помнишь, 
нет его? — тоже пишет в письмах: делай, мол, операцию, медицина нынче силу 
взяла... Да страшно... 

— А все равно надо,— промолвил Иван.— Как он, Максим твой? 

— Ничего, служит под Львовом-городом. Нынче в капитанский чин возве¬ 
ден. Ты, Агата, ступай в некарню, там хлеб бабенки засадили, как бы не подожг¬ 
ли. А мы потолкуем,— сказал Назаров. 

Агата ушла, увела с собой дочку, но толковать председатель не начинал, си¬ 
дел и смотрел на Ивана из-под насупленных бровей. И казался он Ивану незна¬ 
комым, неприветливым, подозрительным. 

— Ты вот что скажи, Иван Силантьич,— медленно произнес Назаров, не 
отрывая от лица Савельева колючего взгляда.— Никому не говори, а мне скажи. 
С чем приехал? С обидой на жизню, со злостью в душе? 

Иван ответил не сразу. 

— Не знаю, Панкрат. На жизнь мне радоваться пока нечего. А злобы вро¬ 
де нет. Стосковался я. По земле, по родным запахам. 

В зеленых глазах Панкрата дрогнули светлые точки. 

— Про Федора, брата, что думаешь? Про Кирьяна Инютина? 

— Это-то и закавыка. За что они меня посадили? — Иван помолчал.— Ну, 
это ладно. А вот на кого точно зла не держу — это сейчас твердо могу ска¬ 
зать... На Якова Алейникова. 

— Гм...— Панкрат от неожиданности покашлял, недоверчиво прищурился.— 
Ну, так, ну, так... Объясняй тогда уж почему. 

— Попробую, если получится... В лагерях я всякого насмотрелся. Может, 
кое-что мне оттуда виднее было, чем вам отсюда. Кого только не было там. Всякие 
большие и малые люди, военных много. Это что, все — вредители, враги народа? 

— Эвон!.. А ты — зла не держу на Яшку... Так тем боле ответ с него! 

— А ты вот послушай. Настоящих врагов Советской власти, конечно, много 
в лагерях. Вот я тебе о трех таких настоящих расскажу, с которыми довелось си¬ 
деть. Первый — Ерофей Кузьмич Огородников... 

— Постой! Это не тот старик сапожник с нашего райпромкомбината? Я как-то 
сапоги у него справлял... 

— Сапожник... Ты в банде у Кафтанова не служил, такого человека, по фа¬ 
милии Косоротов, не знаешь. До революции он в надзирателях по тюрьмам состо¬ 
ял, потом у известного тебе колчаковского полковника Зубова в палачах. Гово¬ 
рят, редко-редко кто умирал у Косоротова, не развязав языка. Да я-то его хорошо 
знаю. Это уж много после он в Огородникова Ерофея Кузьмича перекрасился, в 
бобыля-сапожника, девчонку-сироту какую-то удочерил. 

Панкрат от удивления хлопал глазами. 

— А двое других — сын того полковника Зубова и наш... Макар Кафтанов. 

— Макарка?! И с ним сидел?! Но погоди, он же вор-магазинник, по уголов¬ 
ной статье всегда судится. 

— Да, судится по уголовной. Считает, видно: так мстить людям за то, что ре¬ 
волюция сковырнула их, Кафтановых, вроде и безопаснее. И Петька Зубов вроде 
бы вор. Когда посадят в тюрьму, им намного легче, чем мне, например, было... 
Погоди, ты слыхал ли когда про сына полковника Зубова? 

— Что-то слыхал, будто при том полковнике сынишка был. И еще слыхал от 
кого-то, что ты, когда мы на Огневскую заимку тогда напали, сумел скрыться в 
суматохе с этим парнишкой. От Федора будто. 

— Верно... Или от Алейникова с Анной — они раненые на полу валялись, 
могли видеть. Кафтанов потом мальчонку Зубова в тайгу отвез куда-то, Лукерья 
Кашкарова их вырастила с Макаром... 

— Вона! — воскликнул Назаров.— Не зря, значит, Макар ей дом купил? 

— Ты что, неужели куришь? 

Панкрат скручивал папиросу. 

— Нет, нельзя мне,— вздохнул Назаров, бросил самокрутку в кисет.— Так 
вот заверну, поверчу в пальцах, и вроде легче, будто покурил. 
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— Тянет, значит? 

— Мочи нет. Все во сне вижу, как курю. 

— А я отвык. Там табаку не было, и отвык. Ты это брось, не носи кисет-то. 
А то и не выдержишь когда-нибудь. 

— И то— боюсь,— согласился Панкрат,— Да я спичек не ношу... Ну, 
так и что ты хотел сказать этим всем? 

— А то и хотел. Вроде бы они и простые уголовники, да ишо чем-то пахнут. 
А чем — разберись! Не так-то просто. Но как бы там ни было, замели их, чтоб не 
воняли. И в данном разе не ошиблись, положим. Ну, а я для Якова Алейникова 
чем-то на этих трех похожий. Может, и было у него сомнение — я ли, не я тех ло¬ 
шадей украл? Но на всякий случай подгреб меня к той же куче. Потеря неболь¬ 
шая, не убудет... 

Савельев прошелся по комнате, остановился у окна и, задумчиво глядя на 
улицу, промолвил: 

— И думал я еще не раз: поставь меня на место Якова, как бы я поступил? 
Не знаю, не знаю... 

— Э-э, нет, Иван,— после некоторого молчания качнул Назаров несогласно 
головой.— Ведерко воды из речки взять можно, не убудет. И два, и сотню... 
А ежелп отводную канаву прорыть да другую, десятую? И помелеет речка, а то и 
совсем разберут ее. Не-ет, по живому рубить кому позволено! Яшка, раз постав¬ 
лен на это дело, разбираться должен. 

Иван нервно усмехнулся. 

— Должен... Должен бог всех в своей вере держать, а оно, вишь, безбожни¬ 
ки из людей вырастают. Хотя все вроде молятся... Где уж Алейникову или кому 
другому на его месте всякий раз до тонкости разобраться, когда сами люди меж 
собой иногда распутаться не могут? Опять же, к примеру, нас возьми... 

— Взял. И что? 

— Ну, соображай. Я и Макар Кафтанов вроде родственники, поскольку род¬ 
ная Макарова сестра, Анна, замужем за моим родным братом Федором. С другой 
стороны, мы — лютые враги, поскольку я застрелил Макаркиного отца... Он, ; 
Макар, знает это. Увидел меня в лагере, подошел, улыбнулся. «Здравствуй, ро¬ 
димый. Батю^го вспоминаешь моего?» У меня мороз по коже, чую, что за улыбоч¬ 
ка, к чему она. А сказать ничего не могу. «Ну, помолись тогда да послезавтрева с 
утра одевайся в чистое,— выдохнул мне в ухо Макар.— Сам одевайся, а то по¬ 
койников тут не обряжают. Только не думай, что за батю одного. Я выше кровной 
мести. Кишочки тебе выпустим, исходя в основном из теории Карла Маркса и то¬ 
варища Ленина насчет борьбы классов...» Подумал, что я не понял, добавил: «За 
то, что к красным перекинулся, гад». И, посвистывая, отошел. Вот так, срок наз¬ 
начил. И я знаю, жить мне осталось сегодняшний да завтрашний день. Это уж 
точно. В лагере — там ведь свои законы. Что мне делать? 

— Н-да...— покачал головой Панкрат. 

— А делать было что,— продолжал Савельев, глядя куда-то в одну точку,— 
Мог я, попросту говоря, выкупить свою жизнь Федькиной головой. 

Панкрат Назаров вопросительно вскинул спутанные, проволочные брови. 

— Дело простое,— сказал Иван.— У Петьки Зубова тоже задача в жизни — 
найти и приколоть того человека, который его отца зарубил, Федора, значит... 

— Во-он как?! — удивленно воскликнул Назаров. 

— Да... «В лицо,— говорил мне Зубов,— до сих пор убийцу моего отца пом¬ 
ню. Усики его черные помню. Помню, как он оскалил зубы и на меня шашкой 
замахнулся...— Федор же тогда чуть и мальчишку не срубил в гневе...— А даль¬ 
ше, говорит, ничего не помню». Ну, а я ничего из того утра не забыл. Стоило мне 
сказать, кто отца его зарубил, Зубов бы али Косоротов этот самому Кафтанову 
головенку отвернули бы, если б он тронул меня. К тому же как-никак жизнью 
мне Петька Зубов обязанный. А что мне было не сказать? За что сижу, кто меня 
посадил? Он, Федька, братец мой... Жалеть мне его из какого резону? Да и сам 
Макар Кафтанов, может, отменил бы свой приговор. Анне он тоже не простил, что 
она за Федьку вышла, что в партизанах была. Рано или поздно придушу, говорит, 
сучку краснозадую. 

— И что ж, не сказал? — осторожно спросил Панкрат. Он опять скручивал 
папиросу. 


Я 6 А. С. Иванов 


81 


— Так вот и не сказал,— вздохнул Иван.— Л теперь думай: я осужденный 
как враг народа, Макар по уголовной статье сидит, но этот уголовный тоже враг, 
и он хочет меня, врага, уничтожить, «исходя из теории насчет борьбы классов». 
Как нас Яшке Алейникову распутать, если мы сами не можем распутаться? 

Долго молчал председатель, мял толстыми, негнущимися пальцами самокрут¬ 
ку, крошил ее обратно в кисет. 

— Да, жизнь...— промолвил он наконец задумчиво,— Ну, а все ж таки то¬ 
же любопытственно мне, не осуди уж... Про Федора не сказал,, то как же в живых 
остался? 

— В карцер сел,— спокойно ответил Иван. 

г- Как в карцер? 

— На другой же день не пошел на работу. Не пойду, говорю, и все. Старосту 
барака выматерил. Ну, меня живо в карцер на двадцать суток, в одиночку. А по¬ 
том ... Под счастливой все же я звездой родился. Пока сидел, Косоротов, Зубов и 
Макар побег совершили. Видно, случай подвернулся. Косоротова овчарки зае¬ 
ли, а Макару с Зубовым удалось уйти. Из карцера я вышел, с полгода пугливо 
озирался: ежели Макар оставил кому свой приговор,, все равно пристукнут. Нет, 
пронесло... 

Председатель колхоза слушал, чуть склонив голову, пощипывал бороду. 

— Н-нет, паря,— произнес он со вздохом, отвечая каким-то своим мыслям,— 
все ж таки я при своем остаюсь, не оправдываю Якова. Не должен в одну кучу он 
все сгребать. Не должен потому, что власть ему от народа большая дадена. Узлы 
всякие распутывать должен, добираться именно до истины — кто в самом деле 
молится, кто для вида рукой махает. А то что же получается? Как по старинной 
пословице: должен поп ночью с попадьей лежать, а он монашку за алтарем тиска¬ 
ет... С тобой-то ладно — накуролесил в жизпи. А вот хотя бы этих троих за что_ 

Баулина, Засухина Василия, Кошкина? Знаешь, что их тоже... 

. — Говорила счас Агата. 

— Я же воевал с ими и после хорошо знал. Душевные люди, хотя не шибко 
грамотные. Да и все-то мы... Приедешь в район — со всякой болячкой к им, как 
к родным, идешь. Одно слово — своя власть, понимающая... Или вот нашего 
Аркашку Молчанова в пример возьми. Уж этот-то на глазах вырос, когда спать 
ложился или когда в сортир садился — все на виду. А тоже враг, вишь ты, ока¬ 
зался. Доселе сидит. Это как? 

— Про тех троих не знаю. А Молчанов — по глупости,— сказал Иван. 

— По чьей? — нахмурился Назаров. 

— По своей,— ответил Савельев спокойно.— Когда меня крутили с этими 
лошадьми, Аркашку все допрашивали, стращали: зачем-де врешь, что Инютин 
цыганам лошадей свел, сколько, мол, Иван Савельев тебе за эту ложь дал, за 
сколько продался? 

— Откудова ж ты знал? 

— При районной КПЗ я сидел, в камере предварительного заключения то 
есть. А в этой камере все известно. Черт его знает, как туда все слухи да известия 
доходят, а только доходят, все там обсуждается на сто рядов.Ну вот... Аркашка 
молчал-молчал дай брякнул: вы, ежели поставлены на это, так разбирайтесь по 
справедливости, а нечего заставлять невинных оговаривать... Ну, и прорвало его. 
І’акие-сякие вы, дескать. Ты-то, Панкрат, знаешь, прорвет Аркашку раз в год — 
и вывалит он что надо и что не надо, все до кучи. Наговорил, в общем, лишнего 
вгорячах... 

Панкрат Назаров выслушал все со вниманием. Когда Иван замолчал, опять 
отрицательно махнул головой: 

. — С ним — пущай оно так. Только оно как-то не так... А? 

Панкрат неотрывно смотрел на Савельева, ждал ответа. 

— Ты все спрашиваешь,— сказал Иван с легкой грустью,— А я что тебе мо¬ 
гу объяснить? Не того ума человек. Кружится жизнь, как сметана в маслобойке. 
Потом из сметаны масло получается. 

— Как это понять? 

— Ты думаешь, тот же Яшка Алейников не хочет добра, справедливости?_ 

вместо ответа проговорил Иван. 

- Ну? 
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— За что же он воевал тогда? Жизни не жалел, под пули лез? А жизнь-то^ 
поди, тоже у него одна? И как всякому дорогая ему? 

« — Ну? — еще раз спросил Назаров. 

— Туго справедливость людям поддается, вот что. Достигается трудно. 

Панкрат еще посидел неподвижно, встал, тяжело разгибаясь, с удивлением 
увидел в кулаке кисет, сунул его в карман, усмехнулся. 

— Чудно получилось... Я пришел пощупать: как ты, не озлился на людей ли? 
Вроде бы вразумить тебя пришел, поучить чему-то. А вышло наоборот как-то. 
Яшку вон оправдываешь. 

— Зачем? Я его не оправдываю. Я сказал — зла на него не держу. 

Распахнулась дверь, через порог шагнул парнишка лет тринадцати, невысо¬ 
кий, белявый, как Иван, с такими же серыми глазами, крутым лбом. Он был бос, 
в выгоревших, порыжелых, запыленных штанах, которые торчали на ногах тру¬ 
бами, в черной, мятой рубахе с расстегнутым воротом. В руках у него был кнут. 

Перешагнув через порог, парнишка прижался к стене, испуганно и недоу¬ 
менно переводя глаза со своего отца на председателя колхоза и обратно. На лбу 
у него выступили бисеринки пота. Савельев медленно качнулся к сыну: 

— Вот ты как вырос... Володенька... Здравствуй, сынок! 

Володька молча уткнулся лицом в отцовское плечо... 

* * * 

От прошедшей грозы не осталось и следа, земля жадно всосала дождевые лу¬ 
жи, лишь обмытые от пыли дома, деревья, травы выглядели посвежее, чем утром. 

В Михайловне по-прежнему было пустынно и глухо. Под стенами домов ле¬ 
жали распаренные, с раскрытыми клювами куры, деревенские собаки забивались 
в тень и, обессиленно вывалив длинные розовые языки, часто и тяжело дышали. . 

Над Михайловкой, над Шантарой, над всей округой и, казалось, над всей 
землей лежала эта мертвая тишина, а в чистом небе яростно полыхало солнце. 
И никак нельзя было представить, что где-то в этот час нет ни тишины, ни чистого 
неба, ни солнца, что вся земля и небо завалены грохотом, воем, дымом, человечес¬ 
ким плачем, что уже несколько часов по земле идет война. 

...Антон Савельев брел по Дрогобычскому шоссе. В руках у него болтался 
смятый пиджак, он часто вытирал им грязное, потное лицо. Солнце ныряло в жир¬ 
ных клубах дыма, но в редкие минуты оно выкатывалось на чистую поляну неба, 
И тогда Антон соображал, что время далеко за полдень. 

В те редкие минуты, когда небо очищалось от дыма, Антон видел, как немец¬ 
кие бомбардировщики стаями плывут и плывут на восток. Они летели теперь 
высоко, направляясь, видимо, в глубокий тыл, монотонно, как мухи, жужжали. 

Где-то по сторонам шоссе глухо бухали зенитки, Антон видел белые ватные 
гроздья разрывов. Но зенитки почему-то не доставали до самолетов, не причиняли 
им никакого вреда. «А истребители? Где же наши истребители?!» — с нетерпени¬ 
ем, с жростью думал Антон. 

— «Ястребок»! Наш, глядите! И-16! И-16! Счас даст! Счас даст! — услышал 
он вдруг. 

В небе сквозь дымные полотнища пронесся небольшой самолетик со звездами 
на крыльях. Движение на шоссе остановилось, задрав головы, люди смотрели 
вверх. «Ястребок», взвыв, отчаянно кинулся в самую гущу немецких самолетов. 
Но тут же задохнулся, распустил за собой длинный хвост из кроваво-черного ды¬ 
ма и, косо прочертив небо, рухнул на землю недалеко от шоссе. Там, где он упал, 
глухо лопнуло что-то, земля чуть дрогнула. Люди, бросив повозки, побежали 
сквозь лес к упавшему самолету. А Савельев вдруг круто повернулся и зашагал 
назад, к Перемышлю. 

Он брел по обочине. Навстречу ему, по левой стороне шоссе, шли и шли под¬ 
воды и грузовики с узлами, чемоданами и просто кучей набросанного тряпья. На 
этом тряпье, на узлах сидели дети, женщины, старики. Мужчины шли пешком, 
катили перед собой ручные тележки с теми же узлами и чемоданами, многие тащи¬ 
ли эти чемоданы в руках. Дети плакали, напуганные необычным столпотворением, - 
просили есть, женщины обезумевшими глазами смотрели на все происходящее, 
крепко прижимали к себе детей 4 шоферы грузовиков яростно жали клаксоны; 
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что-то кричали, высунувшись из кабин, прося, очевидно, передних двигаться бы¬ 
стрее. И все это тонуло в вое и грохоте металла, в густой пыли, в чадном бензино¬ 
вом угаре, потому что по правой стороне шоссе, в сторону Перемышля, шли танки, 
бронетранспортеры, зеленые грузовики с красноармейцами, с ящиками, с мотка¬ 
ми колючей проволоки. 

Шоссе с правой стороны было давно изуродовано, в лапшу изрезано гусени¬ 
цами, но танки, бронетранспортеры и грузовики не сбавляли скорости, из-под 
колес и гусениц летели камни и щебенка, засыпая беженцев. 

Антону страшно хотелось пить. Но попросить у кого-то воды в этой сумато¬ 
хе было невозможно, да и была ли она, вода, у кого-нибудь? До Перемышля да¬ 
леко, да и что там, в Перемышле? Может, уже немцы? И не пить он туда идет. А 
зачем? 

Антон остановился, огляделся. Шоссе заворачивало чуть влево, на повороте 
военные машины, чтобы не подавить людей, сбавляли скорость. Не раздумывая, 
Савельев сошел с обочины, пробился сквозь людской поток, на ходу ухватился 
за борт какого-то грузовика. 

— К-куда? — закричал сидящий в кузове молодой красноармеец и схва¬ 
тился за винтовку.— Пошел отсюда! Тут груз. 

— Ты спокойно, сынок,— сказал Савельев.— Мне туда надо. В Перемышль. 

— Слазь, сказано! Мы не в Перемышль, в другое место. 

Лицо у красноармейца было круглое, чернявое, курносый нос торчал пугов¬ 
кой. Несмотря на то что боец изо всех сил старался изобразить суровость, это у 
него получалось плохо. 

Грузовик прибавил ходу, понесся, подпираемый сзади тупым рылом броне¬ 
транспортера. 

— Куда же я ? Под гусеницы? Сдашь меня своему командиру, как приедем. 
Да опусти винтовку, не съем я твой груз. 

— Прыгай! Застрелю! — хрипло крикнул красноармеец. 

— А-а, стреляй,— сказал Антон и отвернулся. 

Грузовик подбрасывало на рытвинах, выбитых за полдня колесами, на кам¬ 
нях, вывернутых из полотна непрочного шоссе железными гусеницами. Антон то¬ 
локся на каких-то ящиках. «Хорошо еще, что фашисты дорогу не бомбят»,— мельк¬ 
нуло у него, и он содрогнулся, представив, что могло бы произойти, начни немцы 
бомбить шоссе. 

Грузовик с каждой минутой приближался к утонувшему в дымах Перемыш- 
лю, и с каждой минутой все явственнее, все отчетливее слышалась орудийная ка¬ 
нонада. 

Вдруг грузовик свернул па проселок, помчался по хлюпкой, поросшей кус¬ 
тарником низине. Во многих местах кустарник был поломан, измят, как белые 
кости, белели ободранные стволы молоденьких деревьев. Савельев догадался, 
что здесь прошли танки, много танков. 

— Куда мы едем? 

— Молчи, гад! — вскинул винтовку боец. 

— Я тебе не гад! — крикнул Савельев. 

— А я откуда знаю? Сиди теперь! 

Перед грузовиком, немного сбоку, вздыбилась неожиданно земля, комья за¬ 
барабанили по крыше кабины, по ящикам. Перед тем как раздался взрыв, Антон 
увидел блеснувшую слева неширокую ленту реки и понял: этот участок дороги 
был хорошо виден из-за Сана. Справа, спереди и сзади еще трижды ухнуло. Гру¬ 
зовик, взревев, полетел вперед еще быстрее. Савельев схватился за тяжелый ящик 
обеими руками, обнял его. 

Неожиданно машина въехала в лес, и грохот сразу прекратился. Савельев 
стряхнул с себя землю и произнес: 

— Уф... Пристреляли, выходит, дорогу они... 

— А ты как думал... Я тут третий раз сегодня проезжаю,— помягче сказал 
красноармеец. 

Наконец грузовик остановился. Из-за деревьев выскочил молодой капитан- 
пехотинец, несколько красноармейцев. 

— Кружилин! Доставил? Молодец! — прокричал капитан и повернулся к 
бойцам: — В пять минут разгрузить! 
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— У меня тут, товарищ капитан, посторонний,— сказал Кружилин, спрыги¬ 
вая на землю.— Не сходя с машины, в плен кого-то взял. Заскочил на ходу в ма¬ 
шину — в Перемышль, говорит, надо. 

Капитан подошел к Антону, строго блеснул из-под фуражки с лакированным 
козырьком глазами. 

— Кто такой? Фамилия? 

— Я Савельев... 

— Живее, живее разгружайте! — крикнул капитан бойцам.— Савельев? 
Ну, пойдемте. 

На опушке был вырыт глубокий окоп, из которого торчали рожки стереотру¬ 
бы. Капитан нырнул в окоп, Савельев — за ним. 

В окопе седоватый, с желтой плешиной человек со знаками различия полково¬ 
го комиссара, выгнув горбом спину, кричал в телефонную трубку: 

— Танки? Где обещанные танки?.. Что, не будет?.. Тогда нас сомнут — нем¬ 
цы наводят через Сан новую понтонную переправу... Почему молчит Некрасов?.. 
Пушки, говорю, почему молчат?.. Как нет снарядов? Тогда нас сомнут... Я без па¬ 
ники, я без паники. В полку осталось не больше двухсот человек... Держимся поч¬ 
ти сутки. Какие патроны? Какие гранаты? Ничего нет... 

— Кружилин доставил машину гранат и патронов, товарищ полковой ко¬ 
миссар,— сказал капитан. 

— Да, пришел грузовик... Пехоту мы отобьем. Но если немцы переправят тан¬ 
ки? Они обязательно переправят танки... Что?.. Есть, удержаться. Слушаюсь. Слу¬ 
шаюсь...— Полковой комиссар выпрямился и как-то по-домашнему, тихо и груст¬ 
но, сказал, будто речь шла о каком-то пустяковом одолжении: — Ну что вы, Гри¬ 
горий Трофимович, мы, конечно, будем держаться... Да, да, спасибо... Да, да, до 
встречи. 

Потом он долго и внимательно рассматривал документы Савельева — пас¬ 
порт, партийный билет. Савельев рассказывал ему, как он очутился в Перемышле, 
почему-то с подробностями — как рухнула гостиница, в которой кричала женщи¬ 
на, как падал с неба советский истребитель. 

— И мне стало стыдно,— закончил Савельев,— Почему я должен бежать? 
Я еще могу стрелять. Я не разучился... 

— Да, да,— грустно подтвердил полковой комиссар, возвращая документы.— 
Вы извините, утром немцы сбросили в наши тылы большой парашютный десант в 
красноармейской форме и гражданской одежде... 

Полковой комиссар говорил, потирая седые виски, на которых бились тугие 
жилки, думая о чем-то другом, неизмеримо далеком от Савельева, от тех слов, ко¬ 
торые только что произнес. Капитан глядел в стереотрубу. 

— Они уже заканчивают переправу, товарищ полковой комиссар! 

— И все же, Антон Силантьевич, вам лучше бы уйти,— сказал полковой ко¬ 
миссар, подходя к стереотрубе.— Через четверть часа будет, вероятно, поздно. 

— Я останусь... если можно. 

Полковой комиссар ничего не успел ответить, потому что где-то за Саном глу¬ 
хо выстрелило орудие и тотчас за окопом, метрах в двадцати, стеной поднялась 
земля. Не успела земляная стена опасть, как за нею взметнулась, поднялась бес¬ 
шумно новая, шире и выше прежней. И казалось, с вершины этой стены падают 
вниз сучья деревьев, какие-то жерди, скатилось что-то круглое, похожее на коле¬ 
со автомашины. «Неужели снаряд угодил туда, на поляну, прямо в машину Кру- 
жилина? — с ужасом подумал Савельев.— А успели ее разгрузить или нет? Успе¬ 
ли или нет?» 

Полковой комиссар что-то кричал капитану, куда-то указывал, но из-за гро¬ 
хота слов было не разобрать. Потом они, забыв про Савельева, побежали по окопу. 
Антон постоял, не зная, что делать. Взгляд его упал на прислоненную к стенке око¬ 
па винтовку без штыка, он схватил ее и побежал вслед за ними. 

Через несколько метров окоп стал мельче, потом раздвоился и вдруг — кон¬ 
чился. Савельев оказался на склоне голого холма, внизу перед глазами у него бле¬ 
стел Сан, и он увидел ту переправу, о которой по телефону говорил полковой ко¬ 
миссар. На нашем берегу, у самой воды, догорало несколько немецких танков^ 
подбитых, видимо, давно, зато с противоположной стороны реки 4 по переправе^ 
ползли и ползли не торопясь десятки вражеских машин. 
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В Савельева откуда-то стреляли, он чувствовал, как горячие вихри обжигают 
ему шею,, лицо, видел, как вокруг, взбивая пыль, колотятся в землю пули, но ра¬ 
стерянно крутился, не зная, что делать, побежал куда-то, инстинктивно заворачи¬ 
вая в сторону леса. Пули щелкали и щелкали вокруг. «Если добегу до леса, оста¬ 
нусь, наверное, жив»,— подумал он спокойно и, неожиданно провалившись но¬ 
гой в пустоту, упал. 

— Вот чудо-юдо заморское,— услышал он над ухом,— Ты откуда, дядя, взял¬ 
ся тут? Не с неба упал? 

Антон понял, что находится опять в окопе, на дне его сидели на корточках не¬ 
сколько красноармейцев. 

Окоп был небольшой, метров тридцать в длину, но хорошо замаскированный, 
поэтому, подбегая, Антон его не заметил. 

— Я этого чудака привез, товарищ младший сержант,— раздался знакомый 
голос,— Еще подумал: не десантник ли фашистский? 

— Кружилин! Машину-то... успели разгрузить? 

— Почти,— мрачно ответил Кружилин. 

Бойцов было человек восемь. В дальнем конце окопа лежали трое, прикрытые 
шинелями. 

— Откуда в меня стреляли? — спросил Антон, потирая ушибленный Сок. 

— А вон на берегу немцы в песок зарылись. Мы их с утра держим.— Млад¬ 
ший сержант зачем-то потрогал металлические треугольники на петлицах. 

— Танки, братцы! — раздался испуганный вскрик. 

— Тихо! — Младший сержант встал на колени, выглянул из окопа.— 
Ну, танки. Не видел ты их, что ли, сегодня? Сейчас их накроет некрасовская ба¬ 
тарея. 

«Не накроет уж, видно»,—с грустью подумал Савельев. 

Все бойцы, встав на корточки, молча и угрюмо глядели через бруствер, как с 
понтонной переправы один за другим сползают темно-зеленые танки с черно-белы¬ 
ми крестами и, разворачиваясь, с ревом устремляются влево и вправо. Танк впра¬ 
во, танк влево, танк вправо, танк влево... 

— Обойдут нас,— негромко сказал Кружилин. 

— Как же вы позволили переправу им навести? — спросил Савельев. 

И как бы в ответ засвистели над головой пули, потом донесся треск автомат¬ 
ных очередей. Этот свист и треск слился в один протяжный вой, красноармейцы 
прижались на дно окопа, и только двое все продолжали глядеть туда, откуда стре¬ 
ляли немцы. Потом медленно, как бы нехотя, сползли по стенкам окопа вниз. 

— А-а, черт, говорил же— без нужды не высовываться! — выругался млад¬ 
ший сержант.— Оттащите их к тем троим.— И сверкнул белками глаз на Савелье¬ 
ва.— Попробуй не позволь тут... 

Небо густо застилали поднимающиеся где-то далеко клубы дыма. Антон дога¬ 
дался, это горит Перемышль. «А как же Львов? Бомбили немцы Львов или нет? И 
успел ли приехать Юрий?» — тревожно мелькнуло в сознании. 

Неожиданно прекратились взрывы за спиной, перестали свистеть вверху пули. 
Младший сержант положил на бруствер винтовку и по-крестьянски поплевал на 
руки. 

— Приготовиться! 

Снизу, от реки, веером шли танки, четыре из них ползли прямо на окопчик. 
За танками густо бежали немцы, в касках, маленькие какие-то, коротконогие. 

— Ого-онь! — закричал младший сержант. 

Беспорядочный треск винтовок слился с отрывистым ревом немецких автома- 
тов 4 воем танковых моторов и потонул в нем. Савельев дернул затвор, прицелился 
в темно-грязную фигуру бегущего немца и выстрелил. Немец сделал еще несколь¬ 
ко шагов, споткнулся и, взмахнув руками, упал... Савельев удивился этому. «Ты 
гляди-ка... И правда, не разучился еще...» 

Потом он стрелял и стрелял, пока затвор не клацнул вхолостую. Обернулся, 
поискал взглядом, у кого бы спросить патронов. Глаза его встретились с поту¬ 
хающими глазами младшего сержанта. 

— У меня... в подсумке возьми, дядя...— прошептал парень, съезжая по сте¬ 
не окопа вниз. На его губах при каждом слове вспухали и лопались кровавые пу¬ 
зыри. 
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— Сержант!.. Слышь, сынок?! — затряс его Антон, но парень закрыл гла¬ 
за. Голова его тяжело откинулась в сторону. 

Антон приподнялся. Танки были совсем близко. Оставив пехоту позади метрах 
в трехстах, они лезли на холм. По всему холму трещали выстрелы. Таких окоп¬ 
чиков, в каком находился Антон, на холме было, оказывается, много. 

— Танки пропустить! Отрезать пехоту от танков! — крикнул знакомый ка¬ 
питан, спрыгивая в окоп.— А-а, это вы, Савельев... Не ушли? Прохоров! Сержант 
пде? . 

— Вот,— сказал Кружилин, кивнув на труп. 

Капитан наклонился над убитым. 

— Это был лучший боец в моем батальоне,— сказал он грустно,— А мой ба¬ 
тальон — лучший в полку.— Помолчал и прибавил: — Первый и третий батальо¬ 
ны уже смяты, уничтожены. Многие красноармейцы не выдержали, дрогнули... 
А мои не побегут. Вы видели, чтобы мои бойцы... хоть один... побежал бы? 

— Нет. 

Над головой раздался железный лязг, через окоп, обдавая людей вонью и ко¬ 
потью, обваливая на них землю, перевалился танк. Капитан упал на труп бойца, 
словно хотел своим телом прикрыть его от гусениц. 

— И не увидите,— сказал он, отряхиваясь от земли. И зачем-то спросил: — 
Может, ты, Кружилин, испугаешься и побежишь? 

— Я не побегу, товарищ капитан,— хмуро сказал боец. 

— Вот... А вообще-то... немцы слева и справа прорвались далеко вперед. Гра¬ 
наты — к бою! 

Савельев выглянул из окопчика и метрах в пятидесяти увидел немцев. Так 
близко он их видел впервые. В грязно-серых расстегнутых блузах, с засученными 
рукавами, в рыжих касках, они беспорядочной толпой бежали прямо на окоп. 

— Грана-атами-и...— протяжно крикнул капитан над ухом. 

У Савельева гранат не было, он, вдавив в магазин патроны, прицелился в ши¬ 
рокоплечего немца. Целился и думал, что немец, вероятно, тоже видит его, вот и ав¬ 
томат вскинул в его сторону... Выстрелить Антон не успел, перед немцем брыз¬ 
нул земляной сноп. Савельев еще видел, как, переломившись назад и вбок, падал 
этот немец, а потом все закрыла стена гранатных разрывов. 

— Отставить! — раздался голос капитана. 

Выстрелы смолкли, дым и пыль впереди медленно рассеивались. Перед око¬ 
пом на земле беспорядочно валялись немцы, но было видно, что это не трупы. 

— Лупи, лупи их, ребята-а! — совсем не по-командирски закричал капи¬ 
тан. Голос его разнесся по всему холму.— Не давать им подняться! Бить при¬ 
цельно! 

По всему холму опять загремели винтовочные выстрелы. Немцы стали отпол¬ 
зать. 

...Усеяв склоны холма трупами, фашисты отползли почти к самому берегу ре¬ 
ки, на свои старые позиции. Установилась тишина. 

Капитан вытер правой рукой грязный лоб, огляделся. 

— Все у нас живы? 

— Почти,— откликнулся Кружилин и начал стаскивать в дальний угол око¬ 
па трупы бойцов. 

В живых осталось, не считая капитана, Кружилина и его, Савельева, три че¬ 
ловека. Левая рука капитана висела плетью, на плече расползлось большое тем¬ 
ное пятно. 

— Так,— сказал они, сжав бескровные губы, сел на дно окопа, прислонился 
толовой к стене. 

Кружилин сказал: 

— Вы ранены, товарищ капитан, давайте перевяжу. 

Капитан молчал. 

— Сейчас они опять полезут,— проговорил Савельев. 

— Подождут маленько,— усмехнулся капитан.— Зачем рисковать? Вот г , по- 
•слушайте,— кивнул он на стенку окопа. 

Савельев прижал ухо к стене и уловил, что земля чуть подрагивает. 

— Где-то далеко танки, кажется, идут. 

— Нет, они уже близко. Они уже подходят к переправе. 
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Савельев приподнялся над окопниками и увидел, что на той стороне Сана к 
понтонной переправе подходит новая колонна танков. 

— Ну, а где же наши пушки? — простонал Кружилин, тоже глянувший в 
сторону реки. — Товарищ капитан, почему молчат наши пушки? 

— Разве я артиллерией командую, Кружилин? — строго спросил капитан. 

Боец опустил голову. 

Потом все молчали, слушали, как гудят на той стороне Сана танки. 

— Слушай, капитан,— проговорил наконец Савельев.— Надо что-то делать... 

— Ну что? — равнодушно спросил капитан.— Отступать? 

— Может быть... 

— Так...— усмехнулся капитан. — А приказ был? 

— Но ведь зазря люди гибнут, бессмысленно. 

— Не знаю. 

— Что не знаете? 

— Бессмысленно или нет. Это командование дивизии знает. 

Капитан застонал от боли в плече, закрыл глаза. Савельеву стало жалко это¬ 
го человека, и в то же время он с неприязнью подумал о нем: «Солдафон, наверное, 
тупоголовый. Приказа об отступлении нет...» 

Савельев заговорил об отступлении не из боязни за свою жизнь, о себе он сейчас 
вообще не думает. Просто обстановка, в которой.они очутились, заставляла его 
думать трезво и рассуждать логически. 

— Савельев, я вот что хотел спросить,— раздался вдруг голос капитана. — 
Иван Савельев, что жил в Сибири, в деревне Михайловке, это не ваш брат? 

Антон удивленно, всем телом, обернулся к капитану. Но тот сидел по-прежне¬ 
му с закрытыми глазами. Грязный лоб его покрылся крупными каплями пота. 

— Верно... брат. Младший... 

— Вот видите.— Капитан открыл глаза.— А я вас сразу узнал... Такой же 
белобрысый Иван-то. А в Шантаре другой ваш брат живет, Федор. Тот чернявый. 

— Верно... Да вы кто такой? 

— А я — Назаров. Максим Панкратьевич Назаров. Из Михайловки я родом. 
Там, в Михайловке, отец мой, председатель тамошнего колхоза. Год назад я в от¬ 
пуск к нему ездил... А служим вот вместе с земляком, с Кружилиным Василием. 

— Постой, постой, это какой Кружилин? — Савельев нахмурился, потер 
лоб.— Кружилин, Кружилин? Фамилию вроде слышал... Нет, не помню. В Шан¬ 
таре я, считай, мальцом последний раз был. Кажется, в девятьсот десятом году еще... 
Неужели я похож на Ваньку? 

— Похож,— подтвердил Назаров,— Он, Иван, что же, не вернулся еще из 
тюрьмы? 

— Не знаю,— сказал Савельев.— Что в тюрьме Иван, знаю. А вот за что? 
У старшего брата несколько раз спрашивал — не отвечает даже на письма. А 
жена Ивана — ей я тоже писал — одно твердит: невиновен Иван... 

Давно уже был слышен шум моторов и лязг гусениц. Капитан шевельнулся, 
привстал, глянул через бруствер. 

— Ползут. Еще жарче сейчас будет. Вы, Савельев, сейчас еще можете уйти... 
А мы не имеем права. Вы ведь, кажется, ехали с Кружилиным по Дрогобычскому 
шоссе, видели, что там делается? Наша задача — задержать немцев как можно 
дольше, чтобы дать людям возможность отойти от Перемышля подальше. В этом — 
весь смысл. Другого нет. Там женщины и дети... 

У Савельева перехватило в горле. Он глотнул тугой ком слюны. 

— Я понял... Я останусь. Куда мне идти... 

— Дело ваше,— холодно сказал Назаров.— Кружилин, ты тут за старшего 
будешь. Танки, как и в первый раз, пропустить, отрезать пехоту... Если что, я на 
батальонном КП... 

И выскочил из окопа, не обращая внимания на свист автоматных очередей, по¬ 
бежал вдоль холма, придерживая здоровой рукой фуражку... 

По команде Кружилина бойцы приготовили гранаты. 

— А ты, батя, умеешь? — спросил Кружилин, протягивая гранату и Антону. 

— Приходилось. Только больше самодельными. 

— Дело простое: вот так выдерни чеку — и швыряй! 

Но воспользоваться гранатами на этот раз не пришлось. Танки заползли на 
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холм п с остервенелым ревом принялись сновать взад и вперед по его плоской ма¬ 
кушке, крутиться на месте, распахивая неглубокие окопчики, размалывая в них 
людей. Огромная лязгающая махина, закрывая дымное небо, приближалась и к 
окопу, в котором был Савельев. 

— Ложи-ись! — почти беззвучно закричал Кружилин, широко раскрыв рот. 

Где-то сбоку раздавались взрывы, беспорядочная винтовочная трескотня. 
Антон обернулся и увидел — между двумя соседними траншеями ворочается чер¬ 
ная железная махина, а красноармейцы из окопов швыряют и швыряют в нее руч¬ 
ные гранаты, бьют из винтовок, целясь, видимо, в смотровые щели. Но танк был 
неуязвим, гранаты отскакивали от брони и рвались вокруг. 

— Да ложись же! — рявкнул Кружилин в самое ухо, дернул его за пиджак. 

Антон повалился и, падая уже, увидел, что танк выбросил султан кроваво-чер¬ 
ного дыма и тут же вспыхнул костром. «Ага, ага!..» — злорадно почти вслух вы¬ 
крикнул Савельев. Еще он увидел на миг светлую ленту Сана, и немцев, которые 
беспорядочными кучками взбирались на холм, и плоское, грязное днище танка над 
головой. Оно пялилось куда-то вверх, потом упало на окоп тяжелой многотонной 
крышкой. «Ну, сейчас мы вас встретим...» — подумал Савельев о немцах, сжимая 
гранату. Он упал неудачно, подвернув под себя руку. Граната больно давила в 
ребро. «Ничего, сейчас, сейчас...» — стиснул он зубы, пересиливая боль. Но свер¬ 
ху, на спину ему, обвалилась земля, засыпала с головой. Сразу стало нечем дышать, 
совсем нечем... Перед глазами в черной непроницаемой мгле вспухли оранжево¬ 
зеленые круги и со звоном лопнули, брызнули во все стороны белыми-белыми 
искрами... 


* * * 

Антон очнулся оттого, что кто-то пытался вывернуть ему руку. Он застонал. 

— Ага, живой... Тихо только! Тихо,— услышал он сквозь звон в голове и по¬ 
чувствовал, как сваливается с него тяжесть.— Вылезайте... 

Василий Кружилин наполовину откопал Савельева,, взял его за плечи, 
кое-как вытащил из-под земли. Антон сел, тяжело и жадно стал вдыхать теплый 
ночной воздух, пропитанный запахом пороха, бензина и горелой краски. 

— Это ты, сынок? А еще есть живые? 

Боец не ответил. Он сидел в двух шагах, рассматривал немецкий автомат, пы¬ 
таясь вставить в него рожок. 

На противоположной стороне Сана горели костры, мелькали между деревьев 
огоньки. У Савельева сильно болел бок, он засунул под рубаху грязные пальцы, 
пощупал ребра, пытаясь определить, целые ли они. Но определить не мог. 

— А-а, черт, темно! — с досадой сказал Кружилин.— Как он, дьявол, встав¬ 
ляется? 

Было тихо, совсем не верилось, что недавно здесь кипел бой. Неподалеку в 
полутьме чернела бесформенная глыба — наверно, тот танк, который все же уда¬ 
лось подбить гранатами. В небе, видимо, все еще стлались дымы, потому что там 
то вспыхивали, то исчезали россыпи звезд. А может, ветер гонял клочья облаков — 
понять было нельзя. 

Боль в боку поутихла, притупилась, и Антон подумал, что ребра его все же 
целые, наверно. 

— Что ж теперь делать нам, сынок? Надо ведь что-то делать. 

— А что нам, холостым! — усмехнулся Кружилин.—Сейчас в Перемышль 
зайдем, тяпнем в забегаловке грамм по полтораста для лихости да к бабам завалим¬ 
ся. Шикарная у меня деваха есть в Перемышле... А у ней подруга — ух! И все 
просила меня товарища привести, познакомить. Вы как, папаша, насчет женсос- 
тава-то? В силе еще? 

Кружилин пошловато хохотнул, но странно — этот хохоток и слова парня не 
рассердили Антона, не обидели, а заставили улыбнуться. Антон подумал, что 
Кружилин совсем не пошляк, просто в нем не перебродила еще молодая кровь и он 
любит жизнь. И очень хорошо, что он, Кружилин, пережил сегодняшний день, оста¬ 
лся цел в этой мясорубке и вообще теперь останется живой. Через неделю, через 
две в крайнем случае, немцев отбросят обратно за Сан, Кружилин снова будет хо¬ 
дить в Перемышль, к своей «шикарной девахе»® а на этом холме поставят памятник 
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погибшим в сегодняшнем бою. Простой деревянный обелиск, наверное, со звездой 
наверху. Надо будет потом специально приехать сюда, поглядеть на памятник. 

Василий все возился с автоматом, щелкнул какой-то пружиной. 

— Ага, вон какая музыка,— сказал он удовлетворенно и встал. — Ну, пошли, 
папаша. Винтовку вот возьмите. 

Кружилин был тоже оборванный, один рукав гимнастерки обгорел, а на щеке 
засохли полосы крови. Все это Антон разглядел, когда на минуту вывалилась 
из-за дыма (все-таки это были дымы) луна и облила искореженную землю бледно¬ 
молочным светом. 

— Ты ранен, сынок? — спросил Савельев. 

— Пустяки. Гусеницей скребануло. На пяток сантиметров бы правее — и 
мокрое место вместо головы. А так кожу только царапнуло да клок волос выдрало. 
Я — счастливый. 

Боец пошел впереди, шел быстро, уверенно,— наверное, он знал, куда идти. 

— Лелька так и говорит: «Счастливый ты, Вась». Я спрашиваю: «Почему?» — 
«А потому что, говорит, я люблю тебя...» — Кружилин обернулся, подождал, по¬ 
ка подойдет Савельев, и сообщил строго: — А вообще-то мы пожениться договори¬ 
лись. Вот отслужу действительную — мне три месяца осталось — и сразу увезу 
ее в Шантару. В армию-то я из Ойротии уходил, там отец мой работал. А сейчас его 
опять в Шантару перевели. Приеду — и сразу свадьбу. А, здорово? 

— Куда мы идем? 

— Да, счастливый я,— продолжал Василий, усмехаясь,— Что тут было! 
Танки перепахали окопы, ушли, как только ихняя пехота вскарабкалась на высо¬ 
ту. Забегали, загалдели, стрельбу подняли. Добивали тех, кто еще живой. Я лежу, 
приваленный землей, одна голова наружи. Почему они меня не пристрелили? По¬ 
тому, наверное, что морда вся в крови, думали, мертвый. А некоторых с земли по¬ 
выдергивали, согнали в кучу. Кто мог идти, угнали куда-то, остальных очередя¬ 
ми прошили. Все мне видно. Потом все ушли. Я мог бы засветло уползти, да через 
понтонный мост все шли и шли колонны ихних войск, автомобили, тягачи с пушка¬ 
ми. Заметили меня с моста бы... 

Он говорил и говорил не останавливаясь. Савельеву теперь неприятен был его 
голос. Радуется, что в счастливой рубашке родился, ишь расписывает как все 
радостно. И он невольно замедлил шаг. Кружилин через полминуты опять оста 
новился. И когда Савельев подошел, парень вдруг качнулся, окровавленной 
головой уткнулся ему в грудь. 

— Ты что, Кружилин?! Вася?! 

— Я все видел, все видел...— не отрывая головы, сквозь рыдания проговорил 
Василий.— У танков гусеницы в крови, броня чуть не до башни кровью обрызга¬ 
на... А за некоторыми кишки волочились... как мокрые веревки. Как же это, а? 
Как это случилось? Зачем, а?! 

Парень рыдал, по-детски всхлипывая. Савельев, изумленный, ничего не мог 
сказать, только гладил красноармейца по плечам, по грязным, в засохшей крови, 
волосам. 

— Ничего... ничего, сынок... Все будет хорошо.— Подумал и прибавил: — 
А ты, конечно, женись на этой Лельке. Обязательно, слышишь? 

Василий молча оторвался от его груди, сгорбившись, быстро пошел к темной 
стене леса, почти побежал. Савельев тоже заторопился, боясь отстать, потерять 
его в темноте. 

Он догнал бойца на опушке. Парень сидел на корточках перед каким-то чело¬ 
веком, лежавшим навзничь. Савельев нагнулся и узнал капитана Назарова. 

— Вот...— ткнул кулаком Василий в сторону Савельева.— Папаша этот, что 
в машину ко мне заскочил. А больше никого... 

Ты, Кружилин, хорошо проверил? — Назаров тяжело, с хрипом, дышал, 
глаза его, кажется, были закрыты. 

— Я весь бугор излазил, каждый труп в руках подержал. Нету больше жи¬ 
вых. 

— Хорошо, Кружилин. Молодец ты, Ва,ся. Спасибо тебе... Только зря ты 
со мной возишься... 

— Что вы, товарищ капитан! Вы еще на свадьбе у меня... обязательно долж-' 
ны... 
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— Пить... что-нибудь есть? 

— Нету воды, товарищ капитан. Хотя, постойте. Там немец с фляжкой ле¬ 
жал ... 

Кружилин исчез в темноте. Назаров дышал все так же шумно и тяжело. Са¬ 
вельев сидел рядом, сжимая между колен винтовку. Никаких мыслей в голове 
почему-то не было. И радости оттого, что жив, что Кружилин раскопал и выта¬ 
щил его, тоже не было. 

— Вы, Савельев, как, целы? — спросил Назаров. 

— Сам не пойму... В голове все шумит. А так... 

— Если выберетесь, скажите моему отцу, напишите, что... В общем — сами 
знаете. Сами все видели, что мы могли, что не могли... А Кружилин зря меня сю¬ 
да выволок. Ноги у меня перебиты. Обе. И плечо. И грудь. 

Вывернулся из темноты Кружилин, присел возле капитана, начал поить из 
фляжки. Потом сказал: 

— Надо в лес нам. Поглубже. А там видно будет. Должны же где-то быть на¬ 
ши. Слышите, товарищ капитан! 

— Я слышу, Кружилин. Вы идите. Оставьте меня здесь. Это — мое приказа¬ 
ние. Ясно? : 

— Куда яснее,— усмехнулся Василий. 

Было, видимо, за полночь, в воздухе посвежело, потянул ветерок, относя ку¬ 
да-то за Сан запах сгоревшего тола, бензиновую вонь. Верхушки деревьев угрюмо 
шумели. 

И этот же ветерок донес гул далекой канонады. Савельев почувствовал, что 
бледнеет, что в сердце начал проникать неприятный озноб. Кружилин стоял рядом, 
как столб, не шелохнувшись, даже капитан стал тише дышать — все прислушива^- 
лись к этому далекому, неясному гулу. 

— Это что же, а? Это куда же они прорвались, а? На сколько же километ¬ 
ров?..— растерянно произнес Кружилин. Он говорил как раз о том, о чем думал, 
бледнея, Савельев. 

— Это за Днестром... Это, наверное, наш аэродром они бомбят,— негромко 
произнес Назаров.— Под Дрогобычем есть аэродром... Не могли они... так дале¬ 
ко прорваться... 

Даже Савельев понимал, что Назаров говорит это для успокоения, что это не 
бомбы рвутся, это артиллерийская канонада. 

— Ну ладно,— решительно встал Василий и протянул автомат Савельеву,— 
Пошли, а то скоро рассвет. 

— Я приказываю тебе, Кружилин... не трогать меня! Идите... 

Не обращая внимания на слова, на стоны Назарова, боец приподнял его с зем¬ 
ли, посадил. Потом присел сам, ловко взвалил капитана на плечи, выпрямился, 
постоял, будто пробуя тяжесть, и, пошатываясь, двинулся в лес. 

...До самого рассвета они шли по лесным тропинкам, стараясь держаться в 
сторону Львова, по очереди несли тяжелое, обмякшее тело капитана. Сперва На¬ 
заров все стонал, потом перестал, не подавал признаков жизни. Шли молча, только 
один раз Савельев спросил, принимая на свои плечи Назарова: 

— Он живой ли? 

— Теплый пока,— ответил Василий, часто дыша широко открытым ртом. 

У Антона под тяжестью тела подламывались ноги, сперва он думал, что не 
сумеет сделать и шага, упадет и уронит раненого, но, к своему удивлению, шёл и 
шел вперед. Иногда запинался о кочки, ноги путались в траве. Но он шел, боясь, 
упасть и зная, что не упадет. 4 > .... * 

Было по-прежнему темно и тихо, и было непонятно, куда и зачем они идут и 
был ли вчерашний кошмарный день или все это привиделось в тяжелом сне, в ка¬ 
ком-то бреду. Антону казалось, прольется рассвет — и все встанет на свои места, 
он вернется в Перемышль, с утра сходит в парикмахерскую, и тот старый парик¬ 
махер ладонью намылит ему щеки и, что-нибудь рассказывая, начнет стремительно 
махать перед глазами бритвой. Потом пойдет на кирпичный завод и будет ругаться 
с директором. Затем позвонит домой, во Львов, поговорит с приехавшим сыном, со-, 
общит жене, что задерживается еще на несколько дней, потому что директор кир¬ 
пичного завода никак не хочет давать ему кирпичи. «А почему,, я думаю,, не хочет? ; 
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Может быть, он сразу распорядится об отгрузке... И тогда сегодня же вечером я 
сяду на львовский поезд...» 

К действительности его вернул тревожный вскрик Кружилина: 

— Назад! Немцы же... Немцы! 

Оказывается, они вышли к какой-то дороге. Наступал рассвет, небо над голо¬ 
вой серело, и в серый сумрак уползала куда-то эта дорога. 

— Где немцы? — Савельев не видел никаких немцев. Туман над дорогой про¬ 
низывали дрожащие желтые полосы. Но что это такое, Антон сообразить не мог. 

Василий толкнул его в бок, почти повалил в густой кустарник, росший на 
обочине. И только тогда Савельев услышал быстро приближающийся автомобиль¬ 
ный рев. 

В кустарнике они пролежали около часу. А немецкие машины все шли и шли, 
обдавая их пылью и бензиновым перегаром. 

Серая муть растекалась по земле, рассасывалась, где-то вставало солнце, багро¬ 
во окрашивая редкие теперь клочья не то дыма, не то грязных облаков. Кустар¬ 
ник, в котором лежали беглецы, только ночью казался густым, а на самом деле он 
с дороги просматривался, видимо, насквозь. Во всяком случае, Савельев отчетли¬ 
во видел сквозь заросли каждую автомашину, солдат, сидящих в кузовах ровными 

рядами, шоферов... «Сейчас они нас увидят... Станет еще посветлее — и увидят»,_ 

равнодушно думал Савельев. Василий думал, наверно, о том же, потому что, под¬ 
рагивая рассеченной бровью, хрипло сказал дважды, подтягивая к себе автомат: 

— Даром не достанемся... Даром не достанемся... 

К счастью, колонна прошла, с автомашин их не заметили. Но они не знали, 
что с противоположной стороны дороги за ними давно и хладнокровно наблюдало 
несколько пар глаз, что их давно держали на прицеле. 

В плен их взяли быстро, бесшумно и до удивления просто. 

Когда прошла последняя автомашина, они еще минуты три полежали в ку¬ 
старнике. Потом Василий сказал: 

— Я говорил, что я счастливый... Вы, папаша, со мной не пропадете. Устали? 

— Тяжелый он,— вместо ответа сказал Савельев. 

Василий приложился ухом к груди капитана, послушал. 

— Шивой, кажись... Ну, моя очередь. Держите автомат. 

Василий привстал, огляделся. Перекинул через плечо бесчувственное тело 
Назарова и побежал через дорогу. 

Они вышли на крохотную полянку, и здесь Савельева кто-то сшиб страшным 
ударом в голову. Он все-таки вскочил, сквозь кровавую пелену увидел чье-то улы¬ 
бающееся, круглое и чужое лицо. И еще увидел, как беспомощно крутится на по¬ 
ляне Кружилин с телом капитана на плечах, а вокруг, наслаждаясь беспомощно¬ 
стью русского бойца, стоят и гогочут несколько немцев. Все это промелькнуло пе¬ 
ред глазами Савельева в одну секунду. Он повернулся, увидел, как немец с жир¬ 
ным лицом поднимает с земли его винтовку и автомат, которые Антон, падая, вы¬ 
ронил, кинулся было к нему, надеясь вырвать винтовку, но другой немец подско¬ 
чил сбоку и ударил в плечо чем-то тупым и тяжелым. Савельев откатился на самый 
край поляны, но опять вскочил... Прямо в глаза ему смотрел черный зрачок авто¬ 
мата. 


V »!* 

Так и не дозвонившись до Новосибирска, Поликарп Матвеевич вышел из рай¬ 
кома. Евсей Галаншин, конюх, скреб метлой перед крыльцом, сгребая мокрые оку¬ 
рки, сбитые дождем листья. 

— Дождик-то славный пролился,— сказал Кружилин.— Хорошо для пше¬ 
нички. 

— Дождь парной — хлеба волной. Это уж так,— подтвердил старик.— Да 
корявый Емеля и есть не умеет. Ему кашу в рот кладут, а она вываливается. 

— Это почему? 

— А сам корявый — и рот дырявый,— ответил старик, сел на ступеньку кры¬ 
льца, полез за табаком,— У нас в районе каждую осень половина хлебушка на 
токах горит, в землю копытами втолочивается... Робят люди, робят, а потом пол- 
урожая гробят. И сделал неожиданный поворот: — Вот и ты, гляжу, какой день 
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все с бумагами возишься. Верка на машине этой трещотистой стучит, а ты все но¬ 
сом ее бумажки ковыряешь. Я вижу. Я хожу вокруг райкома* в окна подглады¬ 
ваю, ну, мне и все видно, кто чем занимается. 

Кружилин улыбнулся: 

— Это какая же связь между потерями на уборке и моими бумагами? 

— А самая такая... До тебя тут Полинов все так же бумаги всякие грозн-ые со¬ 
ставлял: быстрее сейте, быстрее косите! Перевозил я этих бумаг в колхозы многие 
пуды! Ну, люди все бегом, бегом, лишь бы в эти бумажные сроки уложиться. 
А когда с полным ведром бежишь, не хочешь, да половину расплескаешь. И ты 
вроде этим же манером хочешь к уборочной подступать. А? Чтоб быстрее всех в 
области отстрадовать? Полипов у нас завсегда первый был. 

— Нет, Евсей Фомич, я не такие бумаги составлял... Убирать хлеба будем по- 
крестьянски, чтоб без потерь. 

— Ну, это поглядим еще,— усмехнулся старик. 

Шагая к дому, Кружилин думал о Полипове. Район при нем действительно вы¬ 
шел на первое место в области. И, дав в обкоме согласие вернуться на прежнюю 
работу, Поликарп Матвеевич полагал, что Полипова ожидает повышение но служ¬ 
бе. И это, размышлял Кружилин, справедливо и естественно — Полипов, как вид¬ 
но из его личного дела, коммунист с дореволюционным стажем, неоднократно си¬ 
дел в царских тюрьмах. Вместе с нынешним секретарем обкома партии Субботи¬ 
ным устанавливал Советскую власть в Новониколаевске. Во время белочешского 
мятежа опять попал в руки белогвардейской контрразведки, но из тюрьмы бежал, 
служил затем комиссаром в одной из частей Красной Армии. После гражданской 
войны работал в новосибирских партийных органах, вплоть до избрания первым 
секретарем Шантарского райкома партии. И очень удивился, когда Полипова оста¬ 
вили в Шантаре на должности предрика. Полипов был, кажется, обижен. И Кружи¬ 
лин если не сочувствовал Полипову, то, по крайней мере, понимал его состояние. 
И было ему как-то неловко перед Полиповым, словно по собственной прихоти взял 
да сместил его с поста первого секретаря, освободив для себя место. Однажды Кру¬ 
жилин хотел даже откровенно поговорить с ним об этом, но Полипов резко сказал* 
как отрезал: 

— Не надо. Я понимаю, что ты ни при чем. Не маленький. 

Вторично Кружилин удивился, когда стал знакомиться с хозяйствами быв¬ 
шего своего района: колхозы, что называется, нищенствовали. Неделимые фонды 
давно не пополнялись, коровники, телятники, конюшни повсюду разваливались, 
на трудодни людям выдавали мало... 

За последние два-три года сельское хозяйство страны круто пошло в гору, 
трудодень становился все обильнее. И веселее становились люди, разговорчивее, 
открытее. Зазвенел громче по деревням смех, чаще заплескалось веселье. В мага¬ 
зинах не стало хватать ситца, велосипедов, а главное — патефонов. Здесь, в Шан¬ 
таре, все было наоборот. Колхозники встречали его если не хмуро, то молча, на¬ 
стороженно, в разговоры почти не вступали. В магазинах было достаточно и ве¬ 
лосипедов и патефонов. 

«Вот тебе и передовой район!» — все более мрачнел Кружилин. 

Однажды он заночевал в Михайловне, поделился этими мыслями с Назаро¬ 
вым. Председатель колхоза слушал, что-то мычал, но было непонятно, соглаша¬ 
ется он с Кружилиным или нет. 

— Да что ты, Панкрат, мычишь, как телок? — резко спросил Кружилин.— 
Может, я чего-то недопонимаю или вовсе не прав, ты прямо и скажи. 

— Ишь ты, прямо... Прямо дикие утки вон летают. Так это птица глупая. 

— Постой, Панкрат... Да ты, никак, хитрить научился? 

Назаров неуклюже полез из-за стола, чуть не опрокинув стакан с недопитым 
чаем. Раскачивая руками, прошел через всю комнату, снял со стены полушубок, 
натянул его. 

— А заяц вон тоже, может, глупый,— проговорил он, отыскивая шапку,— 
А следы петляет. Жизнь, стало быть, учит его. Потому что на земле живет, а не в 
пустом небе летает... 

Кружилин наблюдал за ним, прищурив от изумления глаза. 

— Изменился ты, Панкрат, за это время... 

— Дык двадцать четвертый год Советской власти идет. Пора и меняться. 
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Голос старого председателя был глух, печален, слышалась в нем откровен¬ 
ная горечь. 

— Так...— промолвил Кружилин и тоже поднялся из-за стола.— Не потому 
Ли у тебя и колхоз напротив других покрепче, что петлять научился? 

— Нет, никудышный колхозишко... Люди живут, может, посправнее, это 
так... Ежели по твоим приметам судить, по патефонам, то... у нас их ничего, поку¬ 
пают. 

Последние слова он прибавил с чуть заметной усмешкой, повернулся навстре¬ 
чу Кружилину, и они стали грудь в грудь, смотря в глаза друг другу. 

— Зачем ты так со мной, Панкрат? 

— А я откуда знаю — прежний ты али нет? Может, надломила тебя жизнь 
и ты на Полипова стал похожий? 

Потом в глазах Назарова что-то дрогнуло, он опустился на голбчик, стал глят 
деть куда-то в угол. 

— Пуганая ворона, знаешь, куста боится. Прощай меня, Матвеич. 

— Мне ведь работать с этим Полиповым. Что это за человек? — прямо спро¬ 
сил Кружилин. 

Назаров еще помолчал, вздохнул. 

— А дьявол ли в нем разберется. Но, по моему разумению, вредный, однако, 
для жизни человек, 
і — Чем же? 

— Чем, чем?! Я откудова знаю чем! — вспыхнул было Назаров, но тут же, 
будто устыдясь, продолжал тише: — Ты гляди — в округе живут колхозы ничего вро¬ 
де. А в нашем районе будто мор страшный прошел. Как Полипов стал секретарем 
райкома, так и начался этот мор. 

— Значит, ты считаешь, все дело в Полипове? 

— Рыба с головы гниет... 

— Ну, а все же, вы-то чего тут? Ты вот, другие председатели? 

— А чего мы? Нас приучили, как солдат, к командам. Сегодня просо сей, зав¬ 
тра — ячмень. Баш райкомовский конюх дед Евсей, бывало, привезет бумагу — 
немедля начать сеять,— а на дворе дождь со снегом, а то и буран хлещет. 

— И что же вы? 

Назаров пожал плечами: 

— Бывало, что и сеяли, в стылую землю семена зарывали. Зато район всегда 
первым по области посевную заканчивал. А хлебозаготовки? Выполним весь план, 
Полипов добавочный спускает. Излишки, дескать, есть, сдавайте Родине излиш¬ 
ки. Ну, по хлебосдаче мы тоже всегда первыми. Передовой район! А хозяйство что? 
Оно хиреет. На трудодни фига остается. Ну, терпишь-терпишь, да иногда и... сот- 
ню-другую пудиков пшенички скроешь. На душе муторно, будто украл хлеб-то... 
Или рассвирепеешь — да бумагу ему, рапорт: все честь по чести, сев закончили. 
А кой хрен закончили, когда пашни еще каша кашей, ноги по колено вязнут. Да... 
А потом ночами сердце все исщемит, все ворочаешься. Все слушаешь, не стучат ли 
дрожки... Якова Алейникова. 

— Во-он как! 

— А ты думал — как? 

«Да, Полипов, Полипов...» Кружилин эти полгода все присматривался к не¬ 
му. Вроде бы человек как человек. Ведет, правда, себя замкнуто, но обязанности 
новые выполняет если не хорошо, то добросовестно. 

Кружилин жил в том же одноэтажном бревенчатом доме, что и до отъезда в 
Ойротию. Только сейчас дом был обнесен высоким глухим забором, выкрашенным 
в зеленый цвет. 

— Зачем ты забором отгородился? — спросил Кружилин у жившего в этом 
доме Полипова в первый же день приезда. У крыльца стояла полуторка, дед Евсей, 
райкомовская сторожиха и сам Полипов бегали по перемерзшим ступенькам, но¬ 
сили из дома и бросали в кузов матрацы, стулья, связки книг. 

— Это не я. Это Алейников приказал огородить,— бросая в кузов валики от 
дивана, сказал Полипов.— А зачем — его уж дело. Ему виднее. 

Стоял морозный день, нетронутый, немятый снег больно искрился. Полипов 
был в одном свитере, в шапке, от него шел пар. 

Грузился он тороцливо, как-то демонстративно-показательно. 
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— Зря ты это, Петр Петрович,— сказал Кружилин. 

— Чего зря? 

Переезд затеял. Мы с женой поселимся в доме, где жил бывший предрика. 
Или еще где. Сын у меня в армии служит, много ли места нам с женой надо? 

Полинов вытер ладонью широкий вспотевший лоб, попробовал улыбнуться. 

— Нет уж... Закон порядка требует. Я в этом деле педант, хотя это, может 
быть, и смешно... 

Машина уехала, а дом стоял пустой, неприглядный, будто разграбленный. 
Кружилин закрыл ворота, вошел в дом, походил по пустым комнатам. На пыльных 
полах валялись бумажки, окурки. «Забор вокруг дома надо будет сломать»,— по¬ 
думал он. 

— Устраиваешься? — услышал голос Алейникова. 

Яков в добротном кожаном пальто с меховым воротником, но в потертых со¬ 
бачьих унтах стоял у дверей и улыбался. 

— Слушай, зачем ты дом-то обгородил глухой стеной? — спросил Поликарп 
Матвеевич. 

— Я? Это Полипов приказал обгородить. Ну, устраивайся, устраивайся.— 
Он оглядел зачем-то запоры на дверях,— Впрочем, ремонтик сперва надо бы сде¬ 
лать. Ты маленько еще потерпи в гостинице.— И он подошел к телефону, крутнул 
два раза ручку.— Катенька, райкомхоз мне... Ага, Малыгина! Малыгин?.. Да, 
я... Слушай, квартиру секретаря райкома надо привести в порядок. Срок — два 
Дня. 

Тот, кого Алейников назвал Малыгиным, видимо, что-то говорил. 

Яков слушал, покусывая нижнюю тонкую губу. 

— Ты мне не заливай, я говорю — два дня, и точка. Все.— Он повесил труб¬ 
ку.— Черти, вечно у них отговорки. Ты извини, что я, так сказать, вмешался. 
А то они тебе за две недели не отремонтируют. 

— Прикажи уж заодно этот чертов забор снести. 

— Забор? Зимой-то?!— улыбнулся опять Алейников. 

— Да, верно... Ладно, подождем до весны. 

Алейников согнал улыбку. 

— От какой ты... Поставили — пусть стоит. Не по собственной прихоти, дол¬ 
жно быть, его поставили. Не понимаешь, что ли? 

«Эх, Яша, Яша! — вздохнул Кружилин, когда Алейников ушел,— Боюсь, 
опять мы с тобой не сработаемся». 

Поликарп Матвеевич еще, наверное, с полчаса бесцельно бродил по пусто¬ 
му дому, долго стоял в маленькой комнатушке, в которой когда-то жил сын Васи¬ 
лий. Вот здесь, у стены, стояла его кровать, здесь — столик, где он готовил уроки. 
Тут была полка, уставленная игрушечными танками. Васька, кажется, с первого 
класса забредил танками, лепил их из хлебного мякиша, вырезал из картона, вы¬ 
пиливал из досок. А потом забросил танки, увлекся авиацией, день и ночь строгал 
реечки, планочки, мастерил из них крылья и фюзеляжи планеров, самолетов, об¬ 
клеивал папиросной бумагой. Это было уже там, в Ойротии... Но к десятому клас¬ 
су остыл и к авиации; к чему лежала у него душа — он и сам уже не знал. Он так 
и сказал: 

— Не знаю, батя, на что свою жизнь истратить. Хочется на что-то необычное. 
А вот неясно пока, в голове какой-то розовый туман качается. Знаешь, скоро мне 
на действительную. Отслужу, а там видно будет. За время службы, может, про¬ 
дует мозги. 

С тем и ушел в Красную Армию. ■ - 

А здесь, в этой комнате, был кабинет. Поликарп Матвеевич вспомнил, что лю¬ 
бил работать здесь по утрам. Окнами дом выходил на площадь, посреди которой 
стоял простенький памятник павшим борцам за Советскую власть — темно-крас¬ 
ный, как застывшая кровь, деревянный обелиск. Здесь, в этой братской могиле бы¬ 
ли похоронены многие бойцы его партизанского отряда. Зимой, каждое утро, ког¬ 
да вставало солнце, если окно в комнате не было замерзшим, тень от пятиконечной 
звезды, которой был увенчан памятник, падала прямо на его рабочий стол. Вокруг 
памятника был разбит небольшой скверик. Летом, от зари до зари, он тонул в раз¬ 
ноголосом птичьем гомоне. . , 
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Летом солнце вставало из-за горизонта много восточнее, поэтому тень от 
звезды на стол не падала. Но зато, стоило лишь распахнуть окно, этот птичий пе¬ 
резвон сразу, обвалом, врывался в комнату вместе со свежим воздухом, заполнял 
ее всю* до отказа. Пели птицы, под утренним ветерком чуть волновались тополя п 
клены, каждым листочком отражали яростное солнце, текли по небу над памятни¬ 
ком легкие и свежие утренние облака, и казалось, что это вовсе не облака плывут 
над землей, а сама земля несется куда-то в неведомые дали, оставляя облака поза¬ 
ди. Теперь за окном торчали унылые, почерневшие от летних дождей доски забо¬ 
ра, поверх досок — верхушки деревьев, а поверх деревьев, правда, виднелась вы¬ 
пиленная из куска толстой плахи звезда. Она была в инее, под зимними лучами 
солнца горела, сверкала. Но сам памятник был отгорожен глухой стеной. 

«Ну, нет! — чувствуя тупую боль в сердце, взорвался Кружилин,— Летом к 
чертовой матери этот забор!» И, круто повернувшись, вышел из дома. 

Во двор въезжала подвода, груженная облитыми известью бочками, ящиками, 
банками с краской, за санями валила толпа людей в грязных ватниках. Впереди, 
как предводитель, шел представительный мужчина лет тридцати в желтом полу¬ 
шубке. Он подбежал к Кружилину, выдернул руку из меховой рукавицы, сунув 
ее, как копье, Поликарпу Матвеевичу: 

— Вы — Кружилин, новый секретарь райкома? Будем знакомы. Я — Малы¬ 
гин,— И обернулся к толпе: — Давай, давай, ребята, время в обрез, чтоб как из 
пушки у меня послезавтра к вечеру,— И опять крутнулся к Кружилину: — Вы, 
Поликарп Матвеевич, будьте спокойны, сделаем, успеем. У меня народ — жохи! 

— Что значит жохи? Пройдохи, что ли? 

— Не-ет, в смысле золотые ребята, умельцы. Это у меня словечко такое. Да¬ 
вай выгружай, завтра с утра еще поднаряжу к вам людей, со всех объектов посни¬ 
маю. 

Малыгин суетливо бегал вокруг саней, распоряжался. Кружилин с неприя¬ 
знью поглядел на него: «Сам-то ты жох, однако, первостатейный». 

— Вы, смотрю, исполнительный,— сказал он вслух. 

— А как же?! — В глазах у Малыгина плеснулось удивление.— Служба. 
Какие колера вам поставить? 

— Ни с каких объектов людей снимать не надо. 

— П-понятно...— растерянно уронил Малыгин,— Только непонятно насчет 
сроков. 

— К концу следующей недели приведете дом в порядок — и хорошо. А цвет 
полов и стен мне безразличен.— И пошел со двора. 

— П-понятно...— Кружилин чувствовал, как Малыгин недоуменно смотрит 
в спину, соображая, кому же подчиняться — ему или Алейникову. 

Подчинился заведующий райкомхозом все-таки Алейникову. 

...Все это Поликарп Матвеевич вспомнил, пока шел по затравевшей дорожке 
от калитки к крыльцу. Все быстро промелькнуло в памяти, и осталась, зацепив¬ 
шись за что-то, одна-единственная мысль: «Забор... Надо все же снести этот чертов 
забор! Сейчас же позвоню Малыгину — пусть завтра начинает ломать...» 

— Скорее, скорее...— Это выскочила на крыльцо жена. 

— Что такое, Тося? 

— Из обкома звонят. Иван Михайлович... 

Кружилин вбежал в комнату, подошел к телефону. 

— Иван Михайлович?.. Здравствуй. Наконец-то... Я к вам весь день сегодня 
звонил. Кто из вас на актив к нам приедет? 

— Боюсь, что никто...— Голос Ивана Михайловича был далек и глух. 

— Что такое? Случилось что-нибудь? Иван Михайлович, ты слышишь? 

— Я слышу, кричать не надо. Члены бюро у тебя на месте? 

— Сегодня отдыхают. Завтра по колхозам с утра разъезжаемся — кое-где 
у нас с сенокосом заминки. Да что случилось? 

— В четыре часа дня ожидается важное правительственное сообщение... Слу¬ 
шайте. 

— Что? Умер кто-нибудь? Или... или...— И вдруг Кружилин почувствовал, 
как затяжелела в руке телефонная трубка, скользнула в запотевшей ладони. Что¬ 
бы не выронить ее, он так сжал кулак, что пальцы на сгибах побелели. Теряя го¬ 
лос, прохрипел: — Неужели* Иван Михайлович... 
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— Ничего не могу сейчас сказать. Слушайте радио. Если надо будет, звоните. 
Весь обком сейчас уже на месте... Советую тебе к четырем собрать всех членов бю¬ 
ро. Вместе послушайте. Ну а там — по обстановке. До свидания... 

В трубке щелкнуло, но Кружилин не вешал ее, не отнимал даже от уха, так и 
стоял, окаменев, глядел через окно на верхушки деревьев, видневшиеся поверх 
забора, на звезду обелиска, плавающую поверх деревьев. Неожиданно в трубке 
кто-то всхлипнул: 

— Поликарп Матвеич... Это война, война... 

— Что? Кто это? — вздрогнул Кружилин. 

— Это я, Катя, телефонистка... 

— Ты откуда знаешь? 

— Мне звонила подруга... телефонистка из Москвы. Они там, на телефонной 
станции, с утра знают. Война это... Как же это? — И опять донеслись рыдания. 

— Ну, спокойно. Т-Ы слышишь, спокойно, я говорю! — повысил голос Кру¬ 
жилин.— И чтобы у меня молчок! Поняла? 

— Я поняла, я поняла, Поликарп Матвеевич,— жалобно сказала телефони¬ 
стка. 

— Ну и молодчина. А теперь, Катя, совсем успокойся. И обзвони всех чле¬ 
нов бюро райкома. Всех разыщи и скажи, что я вызываю их к четырем часам в 
райком на срочное совещание. 

— Ладно,— сказала телефонистка почти уже окрепшим голосом. 

Подошла тихонько, медленно жена, полное, уже чуточку дряблое лицо было 
встревожено. 

— Что? Что такое? — шепотом спросила она. 

— Не знаю, Тося...— продолжая глядеть в окно, сказал Кружилин.— Ка¬ 
жется... война. 

Глаза у Анастасии Леонтьевны стали раскрываться все шире и шире. Она тихо 
охнула, качнулась, метнув руку к сердцу, привалилась к мужу. 

— А Васенька-то?! Как же теперь наш Васенька?! 

— Ну-ну! — поглаживая теплое плечо жены, проговорил Кружилин, чувст¬ 
вуя, как холодком пощипывает сердце. Пощипало и отпустило... 

* * * 

Точно так же сердце начало пощипывать полтора часа спустя, когда из черного 
круглого репродуктора, установленного в его кабинете в углу на тумбочке, раз¬ 
дался глуховатый, будто чуть надломленный голос Молотова: 

«Граждане и гражданки Советского Союза! Советское правительство и его 
глава, товарищ Сталин, поручили мне сделать следующее заявление...» 

Но едва Молотов сказал несколько слов, холодок из сердца вдруг исчез, тело 
стало легким, невесомым, а в голове светло и ясно, будто он ночью испытывал ка¬ 
кие-то кошмары, а проснувшись, понял, что это был всего-навсего сон... 

А Молотов между тем говорил: 

«...Сегодня, в четыре часа утра, без предъявления каких-либо претензий к Совет¬ 
скому Союзу, без объявления войны, германские войска напали на нашу страну, 
атаковали наши границы во многих местах и подвергли бомбежке со своих само¬ 
летов наши города — Житомир, Киев, Севастополь, Каунас...» 

Поликарп Матвеевич слушал неторопливые, спокойные слова, падавшие из 
репродуктора в тишину, оглядывал собравшихся в кабинете людей и думал: «Вой¬ 
на... Сколько же она продлится? Неделю? Месяц? От силы — месяц. Хасан, Хал- 
хин-Гол, финская даром не прошли, чему-то научили нас. Теперь ясно, что нас 
прощупывали, испытывали. Это мне ясно стало только сейчас, а Сталину, правите¬ 
льству ясно было давно. И конечно, не сидели сложа руки, подготовили Красную 
Армию, страну... Да, от силы — месяц». 

Голова у Поликарпа Матвеевича стала чуть кружиться. Он почувствовал, как 
пьянит его знакомый диковатый хмель молодости, и улыбнулся. Впереди была ра¬ 
бота, более трудная и напряженная, чем до сих пор. 

Когда голос Молотова умолк, из репродуктора полились военные марши. 
Кружилин оглядел членов бюро. Все были хмуро-сосредоточенны, избе¬ 
гали смотреть друг на друга, будто каждый был в чем-то виновен пе- 
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ред другими. Полипов грузно сидел в мягком кресле сбоку секретарского стола, то 
барабанил пальцами но обтянутому кожей подлокотнику, то вытирал беспрерыв¬ 
но потевший лоб. Напротив него сидел майор Григорьев, военком, человек лет 
пятидесяти, давно седой, воевавший на Хасане и в финских болотах. Он, видно, 
до ломоты сжимал зубы, потому что на его чисто выбритых щеках вспухли креп¬ 
кие желваки. Он смотрел куда-то вниз, между ног, солнечные лучи, падавшие че¬ 
рез окно, играли в его седине, на его рубиновых шпалах. 

Алейников не был членом бюро. Кружилин, давая согласие вернуться в Шан- 
тару, специально оговорил в обкоме партии, чтобы не включать его в состав нового 
бюро райкома. Но он тоже был в кабинете — Поликарп Матвеевич сам позвонил 
ему и попросил зайти. Сейчас он, как утром, стоял у окна и молча смотрел на 
Дорогу. 

Не вставая, Кружилин протянул руку к выключателю. Тишина тотчас ог¬ 
лушила. 

— Ну что же, товарищи...— проговорил Поликарп Матвеевич раздумчиво 
и умолк. И вдруг усмехнулся,— Сегодня я с нашим кошохом-старичком беседо¬ 
вал. Об дождике сегодняшнем говорили, об урожае. «Дождик-то хороший про¬ 
шел,— сказал старик,— хлеба волной поднимутся. Да корявый Емеля и есть не 
умеет».— «Как, спрашиваю, так?» — «А так, отвечает, сам тот Емеля корявый, а 
рот дырявый. Кашу ему в рот кладут, а она вываливается». 

Полипов вскинул тяжелый взгляд, повел толстыми плечами. И другие погля¬ 
дели на секретаря райкома с недоумением. 

Кружилин встал и, не замечая, что голос его звучит чуть торжественно, ска¬ 
зал: 

— Сегодняшний отдых придется нам прервать. Давайте проведем бюро рай¬ 
кома... первое военное бюро. Сами понимаете, что с этого часа, с этой минуты каж¬ 
дого из нас ждут новые неотложные дела и заботы, вызванные новой обстанов¬ 
кой. И главная наша забота сейчас — урожай. Давайте еще раз сейчас уточним 
наши планы уборочной. Мы должны провести страду и четко и быстро, это само 
собой. А главное — убрать все до зерна. Потери хлеба при уборке, кажется, очень 
больной вопрос в нашем районе... Садитесь, товарищи, поближе. И ты, Яков Ни¬ 
колаевич, останься... 

Кружилин умолк. Он стоял и слушал, как люди гремят стульями, смотрел, 
как они рассаживаются за длинным столом, сквозь гул и скрип стульев вдруг яв¬ 
ственно прорвался, ударил в уши тревожно-режущий вскрик жены: «А Васень- 
ка-то? Как же теперь наш Васенька?!» 

* * * 

На усадьбе Шантарской МТС по случаю воскресного дня было тихо и безлюд¬ 
но. 

Тракторы Аникея Елизарова и Кирьяна Инютина стояли рядом. Моторы у 
обеих машин разворочены, Инютин и Елизаров грязными по локоть руками ко¬ 
пались в их внутренностях. Инютин работал хмуро и молчаливо, Аникей Елиза¬ 
ров, крупноносый, лет около тридцати, с ярко-красными, будто чахоточными, 
щеками, то и дело негромко, но зло матерился. 

— Куда эту прокладку ставишь? Не видишь — совсем сгорела,— часто одер¬ 
гивал Елизарова Федор Савельев.— А этот болт выброси, вся резьба сносилась. 
Чего вылупил бараньи глаза? Ступай новый нарежь... А ты, Кирьян, ровно все 
мозги пропил. Кто же так учил тебя болты шплинтовать? На первом же заезде 
шплинт вылетит... Ну, работнички, в дышло вам... 

Федор отталкивал то одного, то другого, показывал, как надо делать. Руки 
его тоже по локоть были в мазуте. 

Когда ударил ливень, все убежали в мастерскую. Там Федор растянулся на 
верстаке, Елизаров сел на банку из-под солидола и стал курить, Инютин стоял 
у грязного окна и сквозь замасленные стекла глядел на дождь. 

— Ты что, Инютин, кислый, как недельное молоко? — спросил Елизаров.— 
Или переживаешь, что с утра трезвый? Когда ты, Кирьяша, пить-то бросишь? 

— Ты лучше сам бы перестал в бутылку заглядывать,— не оборачиваясь, 
проговорил Кирьян. 

— Это оно так, мне надо бросать, мне вредно,— согласился Елизаров.— Да 
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главное не водка. Эта бензиновая вонь здоровье мое съедает. Сам себя гроблю на 
этой работе. Уходить надо.— Елизаров послушал, как шумит дождь за стеной, 
поморгал красивыми глазами, в длинных, как у девушки, ресницах,— И уйду 
вскорости. Что меня тут держит? Конечно, тут заработки.. Тебе, дядя Федя, по¬ 
нятное дело, такую семью кормить надо... А мне? Семьи у меня, окромя жены Ни- 
нухи, никакой нету... И еще для тебя слава, гляжу, не лишняя. А мне... 

— Не болтай! — резко проговорил Савельев. 

— Не нравится? — спросил Елизаров.— А за-ради чего ты прошлой весной 
на собрании пообещался на поводок нас с. Кирьяном взять, стахановцев полей из 
нас сделать? И вот уже полтора года с нами бьешься? 

— И сделаю! Я вас на Доску почета через год-другой вывешу. 

— Ничего ты из нас не сделаешь. И ты это сам распрекрасно знаешь. А вот 
директор МТС поверил. В прошлом годе сразу же новый комбайн тебе дал. Поля 
для уборки отвел самые ровные, самые урожайные. Деньжонок-то да пшенички ты 
больше всех в МТС огреб. А нынче опять на самые тучные поля нацелился в «Крас¬ 
ном колосе». У Назарова нынче самый урожай, говорят... Вглубь все видим, не 
слепые... • 

Федор свесил с верстака ноги. Сросшиеся брови его дрогнули, изломились, 
но тут же выпрямились. 

— Ишь ты, наблюдательный какой! То-то гляжу, ко всем приглядываешься, 
принюхиваешься. 

Елиза'ров испуганно уставился на Федора красивыми глазами. 

— Всяк свою выгоду про себя знает,— усмехнулся Федор.— А то здоровье... 
Тебя бревном не перешибешь. 

— Городишь что-то,— крутнул носом Елизаров, замолчал. 

Когда кончился дождь, все трое до четырех часов работали молча, не перего¬ 
вариваясь. 

— Шабаш,— сказал наконец Федор и стал отмывать руки в ведерке с бензином. 

По территории МТС мелькнула девчонка в платочке, что-то крикнула на хо¬ 
ду, взмахнув обеими руками, умчалась к конторе. 

Там маячили уже какие-то люди. 

— Что за переполох? — проговорил Федор, обтирая руки грязной ветошью.— 

А ну-ка, узнаем. 

Когда подошли к конторе, возле раскрытого окна директорского кабинета 
толпилось человек двенадцать. В кабинете тоже мелькали люди, на подоконник 
был выставлен радиорепродуктор. Чей-то неторопливый, глуховатый голос 
говорил, что германские, войска во многих местах перешли сегодня утром чью-то 
границу, бомбили какие-то города. Какие — Савельев не мог понять, потому что 
в кабинете навзрыд заголосила женщина, заглушая голос из репродуктора. 

— Что тут? Кто это говорит? — спросил Савельев. 

— Тише! Молотов говорит. 

— А что произошло? 

— Что? Война началась! 

Женщину в кабинете успокоили или увели куда-то. В установившейся тиши¬ 
не четко печатались слова: 

«Теперь, когда нападение на Советский Союз уже совершилось, Советским 
правительством дан нашим войскам приказ — отбить разбойничье нападение и 
изгнать германские войска с территории нашей Родины...» 

Федор слушал нахмурившись, дергал толстыми, заскорузлыми, пахнущими 
бепзином пальцами черные усы. Елизаров беспрерывно крутил лохматой головой 
на длинной шее, растерянно хлопал ресницами. Он, единственный из всех, не сто¬ 
ял на месте, подбегал к окну то с одного, то с другого краю. А Кирьян Инютин 
сел поодаль от всех на землю, на обмытую ливнем траву, опустил голову и застыл 
недвижимый. Так он и сидел, пока в чистом, давно сухом и горячем воздухе не по¬ 
лились военные марши. 

* * * 

Иван и не заметил, как ушел Панкрат,— все стоял, прижимая горячую голо¬ 
ву сына к груди. Володька был давно не стрижен, его густые волосы, жесткие и 
пыльные, пахли ветром^ полынной степью. В груди у Ивана что-то сдавило, он 
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стоял и стоял, ожидая, когда боль стихнет. Наконец оторвался от сына, полез в 
котомку, достал банку консервов. 

— Что это? — спросил Володька. 

— Гостинец тебе. 

Мальчишка повертел банку, не зная, что с ней делать. 

— Это консервы. Не ел, что ли, никогда? 

— Не,— тряхнул головой Володька. 

Иван вскрыл банку, поставил на стол. Мальчишка попробовал сперва с опас¬ 
кой, потом начал уминать за обе щеки. Иван сидел напротив, смотрел на сына, 
в груди опять больно застонало, он отвернулся к окну. Возле дома в бурьянах 
бродил белолобый теленок. 

— Это наш! — живо сказал Володька.— Дядя Панкрат нам подарил. 

— Как подарил? 

— Ну как? Отелилась у него корова, и он подарил. «Вырастите, говорит, ко¬ 
рова будет».— И, помолчав, спросил вдруг: — А ты больше не враг народа? 

Медленно-медленно Иван повернул голову к сыну. 

— Это кто же тебе сказал... что я враг народа? 

— Да кто? Пацаны все дразнили меня. 

— Вон как,— тихо произнес Иван. 

— Ага... Когда я маме сказал, что ребятишки дразнятся, она сказала: «Аты 
не верь...» А сама плакала ночами, я слышал... И дядя Панкрат тоже говорил, чтоб 
я не верил... 

Иван опять долго глядел в окно. 

— Они тебе правильно сказали — и мамка, и дядя Панкраг. 

— Да я и сам знаю, что никакой ты не враг,— негромко проговорил Володь¬ 
ка.— Какой же ты враг? Только... 

Ну, что? 

— Непонятно только: почему ты в тюрьме-то сидел? 

Иван опять прижал к себе его голову, стал гладить по спутанным волосам. 

— А ты думаешь, сынок, мне понятно? Ну, ничего. Подрастешь — сам все 
поймешь... 

— Как же я пойму, если тебе самому непонятно? — помедлив, спросил Во¬ 
лодька. 

Иван Савельев отошел от сына, присел на скрипнувшую под ним деревянную 
кровать. И ответил тринадцатилетнему сыну, как взрослому: 

— Видишь, в чем тут дело, однако... Жизнюха-то наша, сынок, так закрути¬ 
лась, что, барахтаясь в ней, и не разберешься, что к чему. А ты подрастешь, и как 
бы со стороны тебе все ясно и понятно будет. 

Володька, наморщив лоб, пытался вникнуть в слова отца, сероватые глаза 
его стали не по-детски задумчивы. 

— Ой! — сорвался он с места, схватил кнут.— Я сижу, а косари хлеб ждут. 
Даст мне выволочку дядя Панкрат! 

Володька убежал, а Иван походил по комнате, разулся и прилег на кровать. 
Было непривычно вот так лежать одному, в тишине, на мягкой, чистой постели. 
И эта тишина, и высокая деревянная кровать с синими подушками из настоящего 
пера, большая, недавно выбеленная печь, чистенькое окошко, в которое вламы¬ 
вались потоки солнца,— все казалось нереальным, неправдоподобным. Непонят¬ 
но было, как он, Иван, очутился в такой обстановке, не верилось, что он сколько 
угодно может лежать на этой постели, наслаждаться тишиной, чистотой, покоем. 

«Ива-ан! Ваня-а!..» — хлестанул вдруг в уши истошный крик жены. Иван, 
оказывается, задремал. Судорожно вздрогнув, он приподнялся, сел на кровати. 
«Почудилось, что ли?» 

Иван потряс головой, чтобы сбросить наваждение. Но оно продолжалось, 
потому что дверь в избу распахнулась, влетела Агата, страшная, разлохмаченная. 

— Ива-ан! Ванюшка-а! — упала она ему в колени и тяжело забилась. 

— Погоди, Агата... Что такое? Чего ты?! — не на шутку испугался Иван. 

— Война, Иван! Война-а... 

Агата подняла лицо, вместо глаз ее были черные, мутные ямы, по розовев¬ 
шим недавно щекам, сейчас пепельно-серым, дряблым^ вмиг износившимся,,; тек¬ 
ли из черных ям слезы... 
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* * * 


Семен и Вера возвращались в село степью. Был уже поздний вечер, солнце 
садилось. Сбоку текла Громотуха. Назвеневшись за день, она текла безмолвно., 
лениво, заходящее солнце окрашивало ее в медно-золотой цвет. 

Колька Инютин, Димка и Андрей ушли домой раньше. 

Время от времени девушка останавливалась и говорила: 

— Сема, еще разок. 

Семен целовал ее. Вера оплетала его шею горячими руками, плотно прижи¬ 
малась, точно прилипала, всем телом. 

— Ненасытная ты. 

— Ага, жадная я,— соглашалась Вера.— Губы болят, а мне все хочется... 
Ох и любить я тебя буду, Семушка! Все парни завидовать будут. 

Возле села, на берегу реки, толклись несколько парней и девчонок. Какой-то 
человек в белой рубашке с засученными по локоть рукавами сидел на плоском 
камне, тренькал на гитаре. 

— Там вроде Манька Огородникова... Погоди, я сейчас... Я ей платье зака¬ 
зывала. 

Вера побежала к берегу, о чем-то стала говорить с Огородниковой — круг¬ 
лолицей, полноватой, с непомерно большими грудями, которых, как Семен заме¬ 
чал, она стеснялась сама. 

Обождав Веру минуты три, Семен нехотя приблизился к берегу. Человек с 
гитарой запел надрывно-стонущим голосом: 

...Я подрастал, я становился краше, 

Любить девчонок стал и начал выппвать. 

«Ты будешь вор такой, как твой папаша», — 

Твердила мне, роняя слезы, мать... 

«Кафтанов! Макар!» — сразу догадался Семен и хотел уйти. Но Макар обер- 
нулся* сузил свои прокопченные глаза. 

— А-а, племянничек! Ну здравствуй. 

Семен промолчал. 

— Не хочешь знаться? — скривил губы Макар.— Ну, я не в обиде. 

Ветерок играл тонкой шелковой рубашкой Макара, на жилистой руке его 
поблескивали часы. Хромовые, с квадратными носками сапожки «джпмми» были 
перемазаны глиной. «Вырядился. И сапог не жалеет»,— мелькнуло у Семена. 
Какая-то огненно-рыжая незнакомая девица подошла к Макару, откровенно и 
бесстыдно повисла у него на плече, что-то шепнула. 

— Отвались,— брезгливо повел плечом Макар. 

На руке у рыжей Семен заметил такие же часы, как у Макара. «Ворован¬ 
ные»,— подумал он. 

— А я, Сема, помню — сперва такой вот ты был, потом такой, такой...— Ма¬ 
кар показал, какой был Семен.— А сейчас смотри ты, вырос. 

— Верка, пошли,— сказал Семен. 

Макар снова тронул гитарные струны: 

Семнадцать лет тогда мне, братцы, было... 

Но вдруг резко оборвал песню. 

— Заходи как-нибудь, Сема. Об жизни поговорим. 

— Об какой? — усмехнулся Семен.— Об тюремной? Что-то она меня не ин¬ 
тересует. 

— О-о! — протянул Кафтанов, черные глаза его сузились,— Мать видела 
твоя, что я приехал? 

— А мне почем знать? 

— Ну, ну... Привет ей передай,— с улыбкой промолвил Макар и отвернулся. 

К селу Вера и Семен подходили молча. От реки доносилась бесконечная тю¬ 
ремная песня Макара: 

Шли дни за днями, за месяцами годы... 

Все то сбылось, что предсказала мать... 

— Тьфу! — сплюнул в дорожную пыль Семен. 

— Конечно,— сказала Вера задумчиво,— А часы у него хорошие. И этой ры¬ 
жей — заметил? — подарил. 


101 





— Позавидовала! — зло сказал Семен и зашагал быстрее. 

Солнце уже село, переулки, по которым шли Семен с Верой, были безлюдны. 
Но это не удивило ни Семена, ни Веру. Вечерами, особенно но воскресеньям, ожив¬ 
ленной бывает только главная улица Шантары. 

Но когда они вышли на «шоссейку», и там никого не было. Под тополями ти¬ 
хо, пусто, сумрачно. Сперва Семен, раздраженный встречей с Макаром, не обра¬ 
тил внимания па это обстоятельство. Потом остановился. 

— Что за черт,— пробормотал он.— Тебе ничего не кажется? 

— А что? — Вера тоже очнулась от задумчивости. 

— Будто вымерло все. 

— Действительно.— Девушка пошевелила тонкими бровями.— Хотя вроде 
где-то голоса. 

Они быстро зашагали вдоль улицы. Возле двухэтажного, из красного кирпи¬ 
ча, здания военкомата толпились люди. Какой-то старичонка сидел на нижних 
ступеньках высокого деревянного крыльца с перилами, сосал трубку и говорил: 

— Оно конешно, сейчас медикаменты всякие. А што ёд ваш этот, так это — 
тьфу, понадежней средства есть. Земля вот с порохом — куды вашему ёду. 

— Болтаешь ты, папаша,— сказал какой-то парень. 

— Что болтаешь, что болтаешь? — вскочил старик, задрал рубашонку, 
оголив синий бок,— Вот, гля. Дыра была — кулак влезет. Это, значит, году в 
пятнадцатом было. И шли мы в штыковую, помню. По уснел я пробежать саже¬ 
ней восемь — кы-ык хватанет меня за этот бок. Снарядным осколком, соображаю, 
полоснуло. Глянул — бок аж дымится. Упал, конешно. Тут сестра милосердия 
меня на загорбок и потащила с бою... И уж как этим ёдом вашим ни мазали! А 
рана все гноится. Ну, думаю, насквозь меня прогноят доктора, самому надо лечить. 
Раздобыл пороху, колупнул в больничном саду горсть земли. Развел это води¬ 
цей... 

— Кипяченой? — полюбопытствовал тот же парень. 

— Балбес! — рассердился старик.— Надсмешник, право слово. А бок — 
вот он, гляди, гляди,— старик опять вскочил, задрал рубаху,— Замазал, бинтом 
потуже затянул, и дён через семь только синий рубец остался. А то кипяченой...— 
И старик сел на прежнее место, сердито нахохлился. 

— Щипало хоть? — сдерживая смех, спросил пожилой мужчина. 

Но старик, видно, не заметил иронии, ответил серьезно: 

— Не без того, конешно...— И повернулся к парню: — А ты, балабол, над- 
смешки-то строй, а не забывай рецепту: горсть земли, полгорсти пороху на пол¬ 
кружки воды. На войиу-то тебя, может, завтра же заберут... 

— Слушайте... Об чем это вы? Какая война? — спросил Семен. 

— Как какая? Ты откуда, друг, свалился? 

Вскрикнула вдруг Вера, вцепилась Семену в плечо острыми пальцами, 
порывисто задышала. 

— Да постой ты,— недовольно сказал Семен, попытался даже сбросить ее 
руки,— Объясните... 

Но из сумрака выскочил Колька Инютин, потащил Семена от крыльца, сбив¬ 
чиво и возбужденно говоря: 

— С немцами война-то, Сем... Пока мы рыбалили, немцы войну открыли. 
Я уж дома был. Матка плачет, отец из угла в угол ходит молчком. Твой батя — 
я видел через плетень — тоже хмурый, сердитый... Это что же, а! 

— Сема, Сема! — Вера опять повисла на плече.— Тебя возьмут же теперь... 

— Так...— сказал Семен.— Погоди, Верка. Не реви раньше времени. 

— Действительно... Дура она у нас,— шмыгнул Колька носом. 

— Ладно, пошли домой... 

Когда Семен зашел в дом, отец, как утром, сидел у открытого настежь окна, 
курил, пуская дым на улицу, в темноту. Мать, молчаливая и тихая, стараясь не 
греметь посудой, собирала ужинать. Димка и Андрейка забились в угол, испуган¬ 
но сверкали оттуда глазенками. Ведерко с уловом, забытое, ненужное сейчас, 
стояло на скамейке возле двери. 

— В самом деле, что ли... война? — спросил Семен. 

— Давайте ужинать,— вместо ответа проговорил отец и выбросил окурок 
через окно. 
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За едоіі никто не проронил ни слова. Поужинав, Семен вышел во двор, по¬ 
глядел на ярко горевшие в чистом небе звезды. «Как же она там идет, война, 
ночью-то?» — пришла вдруг глупая мысль. Семен знал, что эта мысль глупая, 
но никаких других почему-то не приходило. 

Качнулся, затрещав, плетень, Семен поморщился: «Верка». Ему сейчас не 
хотелось ее видеть и вообще никого не хотелось видеть. Но это был опять Нико¬ 
лай Инютин. 

— Слушай, Сем, смогу я военкоматчиков обмануть, а? — спросил, подойдя^ 
Колька. 

— Каких еще военкоматчиков? 

— А что? Я рослый. Скажу, с двадцать третьего года. 

— Пошел бы ты! — зло вымолвил Семен, сел на скамеечку, врытую у стены, 
стал смотреть в темноту. 

— А метрики, скажу, потерял. Очень просто... Три года всего надбавлю, 
как они проверят? А, Сем? 

Семен молчал, думал о чем-то. Колькиного голоса он будто не слышал. За¬ 
тем встал и ушел в дом. 

# # * 

Когда стемнело, Аникей Елизаров, зыркая по сторонам, подошел к длинному 
бревенчатому зданию, обсаженному кленами, вильнул к крыльцу, над которым 
тускло горела лампочка. За дверью был длинный узкий проход, в конце кото¬ 
рого, за барьерчиком, сидел в фуражке с красным околышем дежурный. 

— Меня тут начальство вызывало,— сказал он,— Елизаров я. 

— Яков Николаевич, что ли? 

— Ага... 

От дежурного вправо и влево тянулся широкий, как улица, коридорище 
с обитыми черной клеенкой дверями. Только одна дверь, в самом конце коридо¬ 
ра, была обита красной кожей. Елизаров подошел к ней, дернул на себя. 

Алейников сидел за большим столом, что-то писал. Елизаров тихонько каш¬ 
лянул в пахнущий керосином кулак. 

— Ну, что у тебя? — мрачно взглянул на него Алейников. 

— Я позвонил, чтоб вы приняли меня... по личному делу. 

На стене висели тяжелые, старинные, черного дерева часы с медными узор¬ 
чатыми стрелками. Круглый язык маятника лениво качался за толстым, тоже раз¬ 
рисованным узорами, стеклом. Алейников долго глядел на этот маятник, точно 
ждал, когда он остановится. 

— Как в МТС известие о войне встретили? — спросил он. 

— Как? Так как-то — не поймешь пока... Оглушило всех... 

— Что люди говорят? 

— Да пока ничего такого... Я бы услыхал, я прислушивался. Никто ничего 
такого... 

Алейников поморщился. 

— Так что у тебя за дело?' Я занят. 

— Я, Яков Николаич, недолго... С просьбой. Поскольку война, а каждый 
человек должен, где полезнее Родине... На войну меня, должпо, все равно не возь¬ 
мут, чахотка, должно, у меня. А в эмтээсе, на тракторе, тяжело... 

— Ну? — Алейников давно чувствовал к этому человеку отвращение; 

— Вот я и надумал в милицию податься. Силенка мало-мало есть еще. Ну, и, 
конечно, что там вас интересует.'. 

— Так что ж ты ко мне? — раздраженно проговорил Алейников,— К началь¬ 
нику милиции и ступай. Если ость нужда у него, может, и примет тебя. 

— Да вы бы замолвили словечко перед ним... 

Алейников вдруг почувствовал какое-то удушье, спазмы в горле. Чтобы из¬ 
бавиться от этого человека, поспешно сказал: 

— Хорошо, поговорю... А теперь ступай. Иди, иди... 

* * * 

Манька Огородникова Макара знала еще девчонкой. Появляясь в ШанТаре,, 
он нередко заходил к ним ночами, они с отцом всегда пили водку и о чем-то тихо 
разговаривали. 
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— Зачем, тять, ты пускаешь его? Да еще водку с ним пьешь? — спросила 
как-то Манька.— Ведь он же, говорят, вор. 

— Цыть! — рассердился отец. И без того всегда суровый, глянул так, что 
у нее по спине рассыпались холодные мурашки. Однако тут же смягчился: — Он, 
правда, вор, но душа-то у него человечья. Я вот и толковал ему, чтоб он бросил это 
свое ремесло да за ум взялся. Мало ли добрых дел на земле... Я вот сапоги шью. 
Уменье не шибко мудреное, а людям радостно. 

— Ас чего он воровать-то взялся? 

— Кто его знает, Манюша... Зла и подлости на земле много еще, несправед¬ 
ливостей всяких. Вот за что-то Макар и озлился, видно, на людей... Тебе этого 
сейчас, пожалуй, не уразуметь. В молодости все человеку хорошим кажется. 
А подрастешь — поймешь... 

Отец был прав, кажется, в одном — несправедливостей на земле действитель¬ 
но много. Она убедилась в этом, когда арестовали отца. Манька не испугалась 
даже — она была этим событием опустошена, раздавлена. Почему, за что? 

Люди этого тоже не могли объяснить ей. Они как-то странно повели себя, 
люди. Одни глядели на нее с жалостью, другие с удивлением, любопытством, 
третьи со страхом и неприязнью. И все откровенно сторонились. За какую-то не¬ 
делю Манька оказалась будто в пустоте. 

«Прощай, Маньша...—сказал ей отец в ту ' памятную ночь,— Ты уж под¬ 
росла, ничего. Подвернется хороший человек — замуж иди. Ничего, изба 
есть...» 

Изба, хотя и крохотная, действительно была, и Манька была взрослой — че¬ 
рез месяц ей исполнялось семнадцать, и той весной, буквально за день до ареста 
отца, она окончила десятилетку. Но какое там замуж, когда даже Ленька Гвоз¬ 
дев, одноклассник, на выпускном вечере, когда под гром аплодисментов выдава¬ 
ли свидетельства об окончании школы, демонстративно отвернулся от нее со сло¬ 
вами: 

— Долго же твой папаша, гад, таился. И от тебя контрой пахнет. Замараться 
боюсь. 

Леонид Гвоздев, чернобровый, с пухлыми губами, был старше Маньки года 
на четыре. Учился он плохо, был самым известным в школе второгодником. Но 
это его нисколько не угнетало, он всегда был весел и доволен собой, а если, слу¬ 
чалось, учителя стыдили его за леность, за халатное отношение к учебе, говорил, 
поигрывая радужными, как у лошади, глазами: 

— Дмитрий Иванович Менделеев тоже в школе плохо учился. А периоди¬ 
ческую систему элементов составил. И я что-нибудь составлю. 

Гвоздев пользовался большим вниманием у девчонок, но в ту весну выбрал 
почему-то ее, Маньку. В отношениях с девчонками он, видно, имел большой опыт 
и в первый же раз, провожая ее вечером из школы, прижал к стене какого-то до¬ 
ма, больно поцеловал и бесстыдно полез под кофточку. 

— Ленька! Лень... Я закричу! — задохнулась Манька. 

— Дура,— сказал ей Ленька, отпустил.— Да я же хотел убедиться, честная 
ли ты. 

— На других убеждайся. 

— На других я жениться не собираюсь. 

— Врешь ты, врешь! 

— Нет, я не вру. Ну, пойдем, ладно. 

Потом он провожал ее часто. Вместе они готовились к экзаменам. Манька уже 
не вырывалась, когда он обнимал ее, не отбрасывала его руку, когда он расстеги¬ 
вал кофточку. Она только вспыхивала до корней волос, прятала пылающее лицо 
и шептала: 

— Леня, Ленечка... Не надо. Стыд-то какой! 

— Беда с вами, с честными...— вздыхал он.— Ладно, окончим школу — по¬ 
женимся. Нынче-то уж закончу. Только... в армию меня заберут. На действитель¬ 
ную. И так отсрочки давали, давали... Ты как, честно меня будешь ждать? 

— Ленечка! Да я... да я сама к себе не прикоснусь. А не то что... 

И вот на выпускном вечере словно пол провалился под Манькой, когда Лень¬ 
ка отвернулся от нее. Она едва расслышала, как со сцены, где стоял стол, накры¬ 
тый красной скатертью, назвали ее фамилию. Ей не хлопали, как другим, дирек- 
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тор школы молча сунул ей в руки бумажку. Не помня себя, она выскочила из 
школы, кинулась вдоль темной улицы. Из того вечера в памяти остались лишь 
мохнатые, черные тени деревьев, которые маячили по сторонам, стараясь загоро¬ 
дить ей дорогу ветвями. Да еще звезды, которые болтались над головой, перека¬ 
тывались, как горошины в корыте. Прибежав домой, закрылась на все замки, 
бросилась грудью на кровать и так пролежала всю ночь. Утром она сказала себе: 
«Нет, отец не враг. Тут ошибка какая-то. Ленька подлец, мелкий человечишка 
оказался. Ну и пусть...» 

Целый год она, пришибленная, жила тихо и скрытно, как мышь, проедая от¬ 
цовскую одежду, а затем поступила на работу в пошивочную мастерскую, научи¬ 
лась кроить и шить женские платья. Она скопила денег и купила себе старенькую 
машину «Зингер». Но частных заказов никогда не брала, остерегалась, шила толь¬ 
ко на себя да иногда, по старой дружбе, соглашалась сшить платье-другое для 
Веры Инютиной. И, в общем, жизнью своей была теперь довольна. 

Сегодня Манька до обеда возилась по домашности, иногда садилась у откры¬ 
того окна, вспоминала равнодушно о вчерашней встрече с Гвоздевым. 

— Ну, замуж не вышла еще? — сверкнул он на нее радужным глазом. Он не¬ 
давно вернулся с действительной, стал, кажется, еще стройнее и красивее, рабо¬ 
тал шофером на нефтебазе. 

— Тебя все дожидаюсь,— сказала она и прошла мимо. 

Маньке захотелось искупаться. Она замкнула избу, пошла на Громотуху. 

Проходя мимо дома Кашкарихи, увидела Макара. Он, в тщательно отглажен¬ 
ных брюках навыпуск, в ярко начищенных хромовых сапогах, в белой рубашке,, 
с гитарой в руках, выходил из калитки. 

— Ой! — воскликнула Манька и попятилась. 

Макар колупнул ее черным глазом, присвистнул: 

— Фью-ю! Выросла ты... Да не пяться, я смирный! Ну а ты меня помнишь? 

— Вы Макар Кафтанов. 

— Верно,— усмехнулся он. 

Девушка стояла, не зная, что ей делать, что говорить. 

— А вы... откуда? 

Сказала — и смутилась. Откуда? Ясно, откуда! 

— Из санатория, деточка,— усмехнулся Макар.— Отец тебе привет пере¬ 
давал. 

— Он живой?.. Ой, что это я! Вы его давно видели? 

— Живой-здоровый,— все усмехаясь, ответил Макар.— Что ему сделается? 

Макар все глядел и глядел на Маньку, на ее полные, голые до локтей руки, 
на ее большие и тяжелые, как арбузы, груди. Она смутилась еще больше, чувствуя, 
как жаром цветет лицо. 

— Расскажите, как он...— пролепетала она. 

— Некогда, голуба. Потом как-нибудь. 

И пошел вдоль улицы, свернул в переулок. Манька постояла и тихонько за¬ 
шагала к Громотухе. 

Стесняясь своей полноты, она купалась всегда в одиночестве, где-нибудь по¬ 
дальше за селом. Выкупавшись, долго, до самого вечера, лежала на горячих кам¬ 
нях, подставляя солнцу то спину, то живот, думала об отце, глядела, как светлая 
речная волна моет гальки. Когда солнце покатилось вниз, пошла домой. 

Возле села на берегу опять увидела Макара. Несколько парней и девушек, 
окружив Кафтанова, молча слушали, как он бренчит на гитаре. Тут же был и 
Гвоздев. 

— Классные песни... За душу берут,— говорил он Кафтанову.— А ну, еще 
раз про этого ревизора чужих квартир.— И, увидев Огородникову, подбежал, 
схватил ее за руку.— Хо! Привет с поклоном! Давай в нашу компанию. 

— Не лезь! Не прикасайся! 

Все поглядели на Огородникову. Поглядел и Макар. 

— Ну-ка, Гвоздь, отвались,— тихо сказал он. 

Гвоздев удивленно заморгал, глядя то на Кафтанова, то на Огородникову. 
Протянул: «О-о!» — и отступил. 

Откуда-то из степи подошли Верка с Семеном. Вера попросила как можно 
скорее дошить ей платье 2 заказанное неделю назад. Манька обещала. 
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Когда Вера с Семеном ушли, Огородникова еще постояла минут десять, по¬ 
слушала Макаровы песни и тихонько пошла вслед за ними. 

В Шантаре она услышала о войне. Это ее не испугало, не удивило. Она толь¬ 
ко подумала, что Леньку Гвоздева тоже возьмут на войну и могут там убить. «Ну 
и хорошо... Так ему и надо...» — с ожесточением размышляла она. Рука в том 
месте, за которое ее схватил Гвоздев, горела, будто обожженная. 

Придя домой, она переоделась в. легкий халатик, раскрыла настежь окно, 
легла на кровать, до вечера смотрела в потолок, смутно думая о войне. Почему-то 
представлялось, что Ленька Гвоздев лежит на земле окровавленный, протягива¬ 
ет руки к санитаркам — точь-в-точь каких она видела недавно в кино,— а те про¬ 
ходят мимо, не обращают на него внимания. И правильно, думала она, пусть по¬ 
дыхает. Потом она представила себя на месте одной из санитарок. Вот она подош¬ 
ла к Леньке. Никто не подходит, а она подошла, перевязала, потащила в 
лощину, где стоят палатки с красными крестами. И когда притащила, Лень¬ 
ка сказал ей: «Спасибо. Ты меня спасла. Теперь я обязательно на тебе же¬ 
нюсь...» А она ответила ему с презрительной улыбкой: «Ты меня обрадовал... 
Я тебя спасла, но знай, что все равно нет для меня человека противнее, чем 
ты...» Гвоздев на это криво усмехнулся, несмотря на свои раны, встал, схва¬ 
тил ее, как сегодня на берегу, за руку, швырнул на пол. Потом подбежал, 
навалился тяжелым телом, задышал в лицо тяжелым водочным перегаром. Она 
хотела вырваться, но не могла, хотела закричать, но крик ее захлебнулся... 

Потом девушка уже не соображала, что с ней происходит и где — во сне илп 
наяву. Кто-то действительно мял ее, зажимал горячей ладонью рот, вдавливая 
ее голову в подушку, жадно шарил рукой по ее голому телу. 

— Ленька! Пусти... Не смей! Лень..,— сдавленно крикнула она. 

— Какой тебе Ленька, дура! — раздался голос, от которого, как в горячем 
жару, зашлось и будто лопнуло сердце, а в закрытых глазах что-то вспыхнуло и 
потухло... 

Очнулась она от удушливого табачного запаха. В компатушке было темно. 
В полосе лунного света, падавшего из окна, торчала взлохмаченная голова Ма¬ 
кара Кафтанова. Он, сидя на краешке кровати, курил, и, когда делал затяжки, 
от папиросного огня меденел, будто тоже раскалялся, кончик его тупого, с широ¬ 
кими ноздрями носа. 

Все тело ее было разбито, раздавлено, где-то внутри, там, где сердце, саднило, 
стонало и, кажется, сочилось, истекало чем-то горячим. 

_ Что ж ты, голуба, окно-то на ночь открытым оставляешь? — спросил Ма¬ 
кар, почесывая под рубашкой грудь. 

Манька все глядела, как раскаляется и тухнет кончик его носа, потом медлен¬ 
но повернула голову к стене и, сотрясая кровать, тяжело зарыдала. 

— Значит, Марья, дело обстоит так,— не обращая внимания на ее слезы, 
глухо, не торопясь, точно вгоняя каждое слово, как гвоздь во что-то твердое, не¬ 
податливое, начал говорить Макар,— Отца твоего в живых нету. Заели его соба¬ 
ки во время побега из тюрьмы. Но ты не жалей, он был не сапожником вовсе. Фа¬ 
милия его не Огородников, Михаилом Косоротовым его звали. В не так далекие 
времена он, голуба, в белой армии хорошо служил, по допросной части большим 
мастером был. Потом... Ну, и потом немало хороших дел совершил. Всего тебе 
знать не обязательно. Но вот судьба, как говорится, индейка... Теперь я о тебе 
заботиться буду. Про нужду забудешь. От тебя требуются две вещи: спать со мной 
иногда и — второе — молчать. Чтоб ни одна душа про это мое логово не знала. 
Иначе глаза выну и заместо бус на шею тебе подвешу... 

Смысл Макаровых слов до Огородниковой почти не доходил. Ей было безраз¬ 
лично все — и кто ее отец, и кто такой сам Макар, и что он сейчас с ней сделал. 

Она уже не рыдала, она лежала и спокойно думала: там, в сенях, лежит но¬ 
вая бельевая веревка. Она купила ее недавно, веревка прочная, она не порвется, 
выдержит тяжесть ее тела... 

* * * 

Спокойная, тихая, теплая плыла над Шантарой первая военная ночь. 

Известие о войне каждый встретил по-своему — кто хмуро и молчаливо, кто 
растерянно, кто испуганно. Многие женщины сразу ударились в шіач 2 заголоси- 
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ли протяжно и пронзительно, будто вот сейчас, сию минуту их мужей и сыновей 
уже увозили на войну. 

Когда прошел первый шок и вернулась способность думать и рассуждать, 
пошли разговоры. Говорили обо всем. В самом ли деле это настоящая война или 
немцы просто устроили провокацию; если настоящая — будет ли мобилизация 
или с немцами справятся части регулярной армии; если будет, какие возраста 
призовут в первую очередь; если возьмут много возрастов, как быть с уборочной? 
Говорили о прошлых войнах, вспоминали прошлые бои и павших в этих боях и 
вернувшихся калеками. Знатоки сравнивали качества и выносливость солдат гер¬ 
манских, финских, японских... 

Говорили-говорили обо всем, а на лицах написан был один и тот же вопрос: 
толкуй не толкуй, рассуждай не рассуждай, а как же оно теперь все будет? 

Дни в июне самые длинные, в десять только-только садится солнце, в одиннад¬ 
цать еще светло. В июне огней в домах почти не зажигают. Но в эту ночь по всей 
Шантаре цвели желтовато-бледные окна и не гасли долго, почти до самой 
зари. 

Наконец большое село притихло, погрузилось в темноту. Облитые этой те¬ 
менью, молчаливо стояли деревья, как черные неподвижные облака, спустившие¬ 
ся до земли. 

В этот вечер никаких разговоров не было только в доме Федора Савельева. 
Дети улеглись в своей комнате без обычного шума и возни. Анна приготовила 
постель себе и мужу, тогке молча легла. Федор, не раздеваясь, ходил по комнате. 

— Братец, что ли, твой, Макар, говорят, снова объявился? 

Анна лежала недвижимо, глядела куда-то в пустоту, не отвечала, не моргала 
даже. 

— Ладно, спи. Я пойду папиросу выкурю на воздухе. 

— Господи! — отбрасывая одеяло, вскрикнула вдруг Анна,— Да хоть бы те¬ 
бя на войну забрали! Да хоть бы тебя убили там! 

Некоторое время они в упор глядели друг на друга. Одна бровь у Федора 
мелко подрагивала, другая удивленно приподнималась и опускалась. 

Серые глаза Анны блестели от электрического света, как стеклянные, в груди 
что-то рвалось. 

— Вот как! Вот уж неожиданно призналась... 

— Врешь! Врешь! Врешь! — трижды выкрикнула Анна хрипло,— Сам себе 
врешь... 

Она упала лицом в подушки, начала всхлипывать по-детски. Федор криво и 
кисло усмехнулся, вышел. 

Как вчера, как позавчера, как испокон веков, на небе ярко горели звезды. 
То ли выше звезд, то ли ниже — не поймешь — струился, пересекая Шантару, 
Млечный Путь, утекая в неведомое. 

Лежа в подсолнухах на подостланном пиджаке, слушая, как тихонечко буль¬ 
кает, струится меж своих невысоких травянистых берегов Громотуха, Федор с 
усмешкой думал, что, конечно, он врал самому себе, ничего неожиданного для 
него в словах Анны не было. «И вообще — разойтись, что ли, с ней, с Анной?» 

Думал он об этом легко, спокойно, будто о пустяке. «Перед детьми, конечно, 
неудобно, перед Андрюшкой с Димкой. Семен — тот не в счет. А как Андрюха с 
Димкой? Война вот тут еще...» 

Федор поморщился, хотя известие о начавшейся сегодня войне его особенно 
не тревожило. Он считал, что никакой войны, собственно, не будет, не сегодня-завт¬ 
ра ворвавшимся через границу немецким частям надают по шеям, перемолотят, 
угонят обратно за кордон. 

Ну, в крайнем случае, все будет продолжаться не дольше, чем с Финляндией... 

От Громотухи тянуло свежестью. «Еще простудишься тут,— мысленно про¬ 
ворчал он.— Чего там Анфиска копается?» 

При мысли об Анфисе Федор улыбнулся. Вот стерва баба, вот на ком надо бы¬ 
ло жениться! С годами она не стареет вовсе, только наливается сладостью, как ар¬ 
буз. И ненасытная — где там Анне, даже в лучшие годы! Бывало, выдохнется 
Федор до дна, высосет она весь жар, все силы, покачивает и тошнит Федора от 
ощущения пустоты во всем теле, а ей все мало. Зверски бил ее Кирьян, особенно 
там і в Михайловне. А ей хоть бы что 4 ни разу А ни одним словом не пожаловалась 

107 


Федору. Сам Федор как-то полюбопытствовал: «Как же ты переносить такие по- 
боп? Ведь он, когда напьется,— зверь...» — «Так вот и переношу. Куда денешься?» — 
просто, без обиды, ответила Анфиса. «Плачешь хоть?» — задал глупый вопрос 
Федор. «Больно иногда бывает...— проговорила и вздохнула,— Зубы сцеплю и 
молчу. Молчу и думаю: из-за тебя, из-за тебя, Федя...» 

Поразился тогда Федор, спросил: «Да это что же у тебя за любовь такая ко 
мне?» — «Не знаю. Такая — и все». 

Все струилась, все булькала Громотуха... 

«Ишь ты, хоть бы на войну меня забрали да убило там,— с обидой подумал 
Федор о словах жены.— Да, разойтись, на Анфисе жениться. Уйдет, немедля уй¬ 
дет она от Кирьяна. Стоит только сказать...» 

С огорода Инютиных донесся шорох, хруст ломаемых картофельных стеблей. 
Кто-то подошел к плетню, чуть тронул его. 

— Федор... Федя! — тихонько произнесла Анфиса. 

— Здесь я. Перелазь давай,— проговорил Федор. 

Плетень качнулся, затрещал. В это время от крылечка Инютиных раздался 
голос Кирьяна: 

— Эй, кто там? 

Анфиса тотчас спрыгнула с плетня на свою сторону огорода. 

— Я это...— отозвалась она. 

— Чего ты там? 

— Ноги горят, днем крапивой обожгла,— ответила женщина равнодушно,— 
В Громотушке остудить маленько хочу. А то никак не уснуть. Ты-то чего встал? 

«Ишь ты актерка,— думал Федор об Анфисе,— И про крапиву в момент при¬ 
думала. Хитрющее же ваше чертово племя!» 

— Ну, студи. Я подожду, покурю тут. 

Анфиса несколько минут плескалась в ручье. Потом Федор слышал, как она, 
уходя к дому, шуршала длинной юбкой по огородной ботве. Донесся скрип зат¬ 
воряемой двери, звякнула задвижка. 

«Догадался Кирьян или нет? — подумал Федор, поднимаясь.— Догадался, 
должно, еще утром. Вон как утром зыкнул на нее». 

* * * 

Плескаясь в ручье, Анфиса со страхом думала: сейчас муж затолкнет ее в 
сараюшку, дико, в кровь, изобьет, как бывало не раз... 

Но в сараюшку он ее не повел. И вообще ничего не сказал. Не проронив ни 
слова, он зашел в комнату, лег на кровать, подвинулся к стене, освобождая место 
Анфисе. 

«Не знает, не догадался»,— облегченно подумала Анфиса, прижалась к теп¬ 
лому плечу мужа, задремала. Потом прохватилась, чуть приподняла голову. Кирьян 
все еще не спал, в темноте поблескивали его глаза. 

— Чего ты? Спи,— сказала Анфиса. 

— Там, в подсолнух а х-то, Федор, что ли, тебя ждал? — вдруг спросил он. 

— Кирьян! — протестующе воскликнула она, привстала. 

— Ну-ну, я ведь знаю — он. 

Анфиса на секунду-другую застыла в оцепенении. Потом, упав на подушку, 
зарыдала: 

— Ну — он! Ну — он! Бей давай! Тащи в сараюшку. Чтоб люди не слыха¬ 
ли, я кричать не буду. 

— Тихо, детей разбудишь... 

В голосе мужа было что-то необычное, пугающе спокойное. Анфиса замолк¬ 
ла, перестала вздрагивать. 

— За что ж ты его любишь так... по-собачьи? Вот об чем я всегда думаю. 

Это слово «по-собачьи» возмутило ее, все в ней запротестовало, всколыхну¬ 
лось, каждая клеточка тела загорелась ненавистью к человеку, с которым она 
прожила, считай, жизнь. Она вскочила теперь на колени. Ей хотелось какими-то 
необыкновенными словами убить его, задушить, раздавить. Но таких слов не было. 

— Ну и люблю... Люблю! Всю жизнь — люблю! 

Ее слова не произвели на Кирьяна никакого действия. 


108 




В соседней крохотной комнатушке ворочалась на скрипучей кровати Вера, 
было слышно, как посапывал во сне Колька. 

— Это ты только по-человечески умеешь любить,— в бессильной ярости про¬ 
говорила Анфиса. 

— Я — по-человечески,— спокойно подтвердил он. 

Анфиса в изумлении уставилась на мужа, пытаясь разглядеть в темноте вы¬ 
ражение его лица, но ничего не увидела, кроме прежнего холодного поблескива- 
нпя его глаз. 

Она легла, долго размышляла, что означают его слова: «Я — по-человечески»? 
Смеется, что ли, он над ней? 

— Люблю — и все. А за что — какое твое дело? — с откровенной местью 
в голосе произнесла она.— Тебе этого не понять никогда. 

— Да ты и сама этого не знаешь. 

— А может, я и не хочу знать?! — чувствуя, что где-то муж прав, зло и уп¬ 
рямо заговорила Анфиса.— А может, есть у людей такое... которое нельзя сло¬ 
вами объяснить, невозможно?! 

— Замолчи ты! — Кирьян схватил ее за плечо, встряхнул. Потом минуты 
полторы тяжело, взволнованно дышал.— Не объяснишь иногда, верно,— заго¬ 
ворил он, успокоившись.— А объяснять рано или поздно надо все равно. Ежели 
не людям, так самому себе хотя бы... 

Анфиса поняла — эти слова муж говорит уже не ей. И, пораженная чем-то 
таким, чего раньше не было ни в словах, ни в голосе мужа, удивлялась все более. 
А Кирьян продолжал все так же непонятно, думая о чем-то своем: 

— Об одном я жалею — что Ивана, брата его, помог Федору посадить. Меня 
бы садить надо: я ведь тех двух коней к цыганам свел. 

— Как ты?! А не сам Ванька? — Анфиса опять приподнялась.— Постой... 
Это тогда, выходит, правду Аркашка Молчун болтал? 

— Правду,— вздохнул Инютин.— И не уразумею я до сих дней: как это 
Федор сумел уговорить меня? Отца-то, говорит, твоего он, Ванька, шлепнул тог¬ 
да... Еще и в те поры, говорит, хоть Иван и умолчал о твоем отце, я догадывался, 
чьих рук это дело, а недавно Ванька, мол, сам вгорячах проговорился... И брыз¬ 
нула мне ядовитая моча в мозги. А что мне отец-то, что?! 

Анфиса долго с недоумением перебирала в голове слова мужа, пытаясь их 
понять. 

— Врешь! Вре-ошь! — закричала она вдруг. 

— Зачем мне? — И тем же голосом, спокойным, негромким, продолжал: — 
А что водку трескал я без меры, это от глупости. Что бил тебя зверски, за это 
прощения прошу. Хоть и меня понять не грешно было бы тебе... Ты с Федькой 
тешишься, а у меня от пыток сердце заходится. Ну, зверел, конечно, не выдержи¬ 
вал, волок тебя от людских глаз куда подальше. Но ты не поймешь, да и не надо, 
ни к чему теперь. Прости, говорю, только... 

— Господи! Да ты что, умирать собрался?! — в страхе выкрикнула Анфиса, 
совсем ничего не понимая. 

— Зачем? Не-ет,— раздумчиво сказал он.— Войну сегодня объявили — это 
хорошо. На войну я уйду. Мужики толкуют — недолго, должно, война эта про¬ 
тянется. А я так думаю — навряд ли! Считай, вся эта шляпошная Европа под 
немцем. Сила у него. Завтра я пойду в военкомат. Не старик я, сорок годов всего. 
Возьмут... 

— Что ты выдумал? Ты подумай! Надо будет — сами возьмут, согласия не 
спросят. А ты загодя голову в пекло хочешь сунуть... 

— Это еще не все! — перебив жену, повысил теперь голос Кирьян.—Ежели 
в пекле этом не сгорю, домой все равно не вернусь, ты это знай... 

— Кирьян! 

— Сыть! Замолчи! И слушай... Ничего, дети уже взрослые. Верка на ногах,, 
не сегодня-завтра замуж выскочит. Через год-два п Колька мужиком станет. Ну, 
а об тебе у меня забота маленькая. 

— Да что ты выдумал? Что выдумал?! — ошеломленная, шептала Анфиса. 

— Все. Спать давай. Поздно уже. — И Кирьян отвернулся к стене. 

Анфиса долго сидела на кровати в темноте, пытаясь осмыслить и разобраться 
во всем, что наговорил ей муж, но сделать этого не могла. 
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Часть вторая 

СМОЛОДУ ПРОРЕХА, К СТАРОСТИ - ДЫРА 


ентябрь был тихий, теплый и, на счастье, без дождей. 

Из-за Звенигоры поднималось солнце, играло на мокрых от ро¬ 
сы, тяжелых листьях деревьев, медленно разгоняло ночную свежесть. 

Верхушки берез, уже подпаленные утренниками, поредели, на 
тополях . зацвели, затрепетали иод ветром желтые лоскутья. 

Поликарп Матвеевич, хмурый, невысиавшийся, принял вожжи 
из рук деда Евсея, тяжело кинул свое огрузшее тело в плетеный коробок. 

— На завод, что ли? Али на желдоросу? — спросил Евсей. 

— Туда и туда... И еще в двадцать мест. 

— Кнут не оставляй в коробке. Жиганут немедля. 

Из репродукторйі установленного на площади, доносился усталый голос дик¬ 
тора: 

«В течение последних дней под Киевом идут ожесточенные бои. Фашистско- 
немецкие войска, не считаясь с огромными потерями людьми и вооружением, бро¬ 
сают в бой все новые и новые части. На одном из участков Киевской обороны про¬ 
тивнику удалось прорвать наши укрепления и выйти к окраине города...» 

Кружилин не торопясь ехал по усыпанной первыми желтыми листьями ули¬ 
це, голос диктора замирал где-то сзади. 

«Немцы рвутся к Москве,— думал невесело Кружилин,— несколько дней 
назад плотным вражеским кольцом окружен Ленинград. Давно пали Минск, 
Львов. И вот — Киев... Подо Львовом, в Перемышле, служил Васька. С первого 
дня войны от него ни слуху ни духу... Где он, жив ли?» 

Сердце защемило. Поликари Матвеевич поморщился, тронул вожжи. Карь- 
ка-Сокол рванул, но через полминуты пошел шагом. 

«Около месяца назад намечался вроде под Смоленском могучий удар,— про¬ 
должали сами собой виться мысли Кружилина,— В газетах было много обнаде¬ 
живающих прогнозов и утверждений, что положено начало разгрому немецко- 
фашистских захватчиков, что основная военная сила Германии измотана и пере¬ 
молота в оборонительных боях, что скоро начнется сокрушительное наступление 
советских войск. Люди ждали решительных перемен на фронте. День и ночь не 
выключались репродукторы. И действительно, в конце августа Красная Армия дви¬ 
нулась вперед, закипели бон севернее и южнее Смоленска. В начале сентября был 
освобожден город Ельня. Но, скоро наступление Красной Армии остановилось, 
заглохло...» 

Сытый, выхоленный мерин легко тащил коляску по улицам Шантары. Кру¬ 
жилин вспомнил, как два с половиной месяца назад, когда стало известно о мо¬ 
билизации сразу четырнадцати возрастов, с 1905 по 1918 год, эти улицы огласи¬ 
лись пьяными песнями и женским плачем. Голосили и пеличутьлп не в каждом до¬ 
ме. А потом весь этот вон и плач в одно утро уполз но широкому шоссе за село, 
на вокзал, и там стоял до обеда, пока не отправили эшелон с мобилизованными. 

Людское горе до вечера волнами каталось по селу, но с наступлением темно¬ 
ты стало будто захлебываться, затихать. И огромное село забылось, как больной, 
в тревожном, беспокойном полусне. 

Следующее утро наступило какое-то необычное. Пустынные улицы, молчали¬ 
вые дома, притихшие деревья. Все словно осиротело, все, казалось, источало оби¬ 
ду, какой-то немой вопрос и укор: что же, мол, это такое происходит, как же это 
допустили? Ріружилин чувствовал себя так, будто в той беде, которая постигла 
и людей н село, был виновен непосредственно он. 

Непривычные, неожиданные заботы сваливались теперь на него одна за другой. 

Недели через три после мобилизации в ІІІантару прибыли один за другим два 
эшелона эвакуированного населения из прифронтовой полосы. Прибыли — и се¬ 
ло превратилось в цыганский табор. На станции, на главной районной площади, 
на многих улицах стояли брезентовые палатки, ночами возле них горели костры. 
По улицам с утра до ночи шли и ехали люди с узламщ с чемоданами, просто хо- 
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днлп толпами без всяких вещей, грязные, в истрепанной за многонедельные мы¬ 
тарства одежде. 

Обеспечить жильем всю эту огромиую массу голодных, измученных женщин, 
детей, стариков казалось делом неразрешимым. Райком партии и райисполком 
превратились на много дней в конторы по изысканию жилой площади. По несколь¬ 
ку раз в день кабинет Кружилина брали, что называется, штурмом. Беженцы тре¬ 
бовали хоть какое-то жилье, толпы местных женщин доказывали, что не могут 
взять на подселение больше ни одного человека. Нередко в кабинете разрастались 
плач, перебранка. 

Но постепенно людей кое-как распределили по домам, часть эвакуированных 
отправили на жительство в села и деревни района, в колхозы и совхозы. 

Большинство покорилось судьбе безропотно и молчаливо — лишь бы крыша 
над головой да какая-нибудь работа,— но бывали случаи, когда в колхозы люди 
ехать не хотели. 

Однажды в кабинет ворвалась средних лет женщина в дорогом, но измызган¬ 
ном платье, порванном на плече и неумело зашитом черными нитками. Женщина 
когда-то была, видимо, пышной, цветущей, но за дорогу исхудала, кожа на шее 
и подбородке висела складками, дряблые щеки цвели нездоровым румянцем. 

— Я не могу в колхоз, я там не вынесу, не выживу! — закричала она, упала 
в кресло. 

Бывший в кабинете Полипов молча палил ей стакан воды. 

— Я — меломанка. Вы понимаете, я больна, я — меломанка неизлечимая. 
Я не могу без музыки, я не выживу... 

Все это было, вероятно, смешно, но Кружилин и Полипов смотрели на женщи¬ 
ну с жалостью. 

— Успокойтесь сначала,— сказал ей Кружилин, тронув за плечо. Женщина 
вздрогнула, как от удара, отшатнулась.— Что ж делать, у нас в Шантаре тоже 
ведь нет симфонического оркестра. Мы сами только по радио слушаем музыку, 
И там есть радио. 

То ли ее успокоило сообщение о радио, то ли наконец-то поняв и осознав об¬ 
становку, в которой оказалась, женщина ни слова больше не сказала, встала и 
ушла. 

А как-то, робко постучав, порог перешагнул сухонький, костлявый старичон¬ 
ка. 

— Я, собственно... Извините, пожалуйста... Меня направляют в колхоз, так 
сказать... А я, простите, узнал, что там даже начальной школы нету... 

В одной руке старичок держал клеенчатую хозяйственную сумочку, в дру¬ 
гой — толстую палку с серебряным набалдашником. И эта дорогая палка никак не 
подходила, не гармонировала со всем обликом старика. Он был одет в рваный, 
толстого сукна, прожженный с одного бока пиджак, подвязанный обыкновенной 
веревочкой, так как на пиджаке не было ни одной пуговицы, в истрепанные брюки, 
которые висели на его ногах трубами, на голове у него было жалкое подобие 
шляпы с обвислыми краями. Он был, кажется, полуслеп, потому что говорил, 
повернувшись совсем не в тот угол, где стоял Кружилин. 

— А вы что же, учитель? — спросил Поликарп Матвеевич. 

— Да, в некотором роде...— Старик повернулся на голос. И добавил робко, 
будто боялся, что ему не поверят: — Я, видите ли, доктор физико-математических 
наук. 

Кружилин уже насмотрелся на всяких людей, но докторов наук среди бежен¬ 
цев встречать еще не приходилось. 

У Поликарпа Матвеевича больно, кажется до отказа, сжалось сердце — все 
большие и большие глубины народного бедствия открывались ему. 

Он усадил доктора наук в кресло напротив себя, долго тер подбородок, сооб¬ 
ражая, что делать. 

— Вы один? С вами никого нет из родных? 

— Что?.. Ах да, Маша... Это было где-то там еще, за Волгой... Наш поезд 
бомбили. Я ее долго искал, но нашел только вот...— И старик приподнял клеен¬ 
чатую сумочку. Потом поставил на пол, вынул из кармана смятый платок. Он не 
илакал, только долго сморкался и мелко тряс спутанной редкой бородкой г челюсть 
его дрожала. 


Ш 


Кружилпн стал звонить в область, в только что организованный отдел по эва¬ 
куации населения. 

— Я, вероятно, причиняю вам беспокойство,— виновато заговорил старик.— 
В сущности, мне все равно, это даже любопытно — колхоз. Но чем же я там могу 
быть полезен? Всю жизнь я учил молодежь... 

Через неделю из области приехали представители какого-то института* увез¬ 
ли старика ученого. 

Кружилип забыл про вожжи, дремал под глухой и мерный стук копыт. 
Воспоминания об этом докторе наук, о женщине-меломанке, о железнодорож¬ 
ном составе из красных теплушек, в котором уезжали мобилизованные на фронт, 
облепленных женщинами и детьми,— все возникало и таяло в уставшем мозгу, как 
дым, расползаясь на какие-то куски и клочья. И на их месте неизменно возника¬ 
ли три длинных ряда разнокалиберных матерчатых палаток. 

Нет, это были не те палатки, которые стояли когда-то на железнодорожной 
станции, на районной площади возле памятника. Это были другие... Они появи¬ 
лись недавно, всего две недели назад, выстроились в три ряда на окраине Шантары, 
возле дощатых, крытых толем промкомбинатовских построек. В этих палатках жи¬ 
ли рабочие эвакуированного завода сельскохозяйственных машин. 

Этот завод свалился как снег на голову. 

К концу августа кое-как распихали по домам, устроили под крыши основную 
массу беженцев. Кружилин облегченно вздохнул, рассчитывая вплотную теперь 
заняться хлебоуборкой. Но первого сентября уже поздно ночью в райкоме раздался 
звонок. 

— Не спишь? — спросил Субботин.— Тогда здравствуй. 

— Здравствуй, Иван Михайлович. Какой уж тут сон... 

— Трудненько? 

— Кошмар какой-то,— откровенно сказал Кружилин.— Да вроде кончается, 
слава богу. 

— Да, да...— монотонно и вроде безучастно откликнулся на другом конце 
провода секретарь обкома,— Но... боюсь, что кошмар для тебя только начинается. 

— Да вы что?! Мы больше не можем принять ни одного человека! Нет ни жи¬ 
лья, ни работы... У нас же не город. 

— Вот с работой теперь у тебя легко будет. В Шантару направляется машино¬ 
строительный завод. 

— Завод? При чем тут завод? Какой завод? — непонимающе произнес в труб¬ 
ку Кружилин. 

— Сельскохозяйственного профиля. 

— Ты шутишь, что ли? 

— К сожалению, не шучу, Поликарп Матвеевич... 

И тут только Кружилин понял, что секретарь обкома действительно не шутит, 
и невольно опустил руку с телефонной трубкой. 

— Но почему завод к нам? Целый завод? — спросил наконец. 

— Близ Шантары проходит высоковольтная линия. Так что ясно, почему 
к вам. 

— Нет, это невозможно. Мы не сможем.. 1 Не справимся... 

— Что ж, тогда звони в Москву, в Совет по эвакуации — Швернику или Косы¬ 
гину. Это их решение,— отчетливо и жестко произнес Субботин. И добавил: — 
Я понимаютебя, Поликарп Матвеевич. Но что же делать, война... Полмесяца назад 
правительством утвержден военно-хозяйственный план на четвертый квартал. 
В плане предусмотрено, что первого ноября этот завод должен дать продукцию. 

— Но это же всего два месяца! А завода еще нет. 

— Первые эшелопы с оборудованием и рабочими прибудут через два дня. 
Завтра к вам приедет главный инженер завода. Вместе с ним подумайте, где выб¬ 
рать площадку, как и где разместить оборудование... 

— Да где, как мы можем размещать оборудование? — все еще не сдавался 
Кружилин, хотя и понимал, что упорство его выглядит если не глупым, то по край¬ 
ней мере ненужным, бесполезным. Была необходимость, вызванная войной, и эта 
необходимость ни с чем не считалась, ничего не признавала, перед ней отступило 
все, даже невозможность,— Ведь нужны... нужны цехи... производственные пло¬ 
щади, одним словом. У нас что есть? Ничего нету... Куда будем селить людей? 
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— Вот вместе с главным инженером завода все обдумайте, все решите.— Го¬ 
лос Субботина опять налился твердостью.— Через неделю представьте в обком 
партии соображения с указанием точных сроков монтажа и пуска предприятия. 
Все, Поликарп Матвеевич, все, дорогой, давай не будем больше обсуждать этот 
вопрос,— прибавил он, чувствуя, что Кружилин опять хочет возразить,— Ну и 
нечего тебя, конечно, предупреждать, что за эти сроки, за восстановление завода, 
так же как и за уборочную и за все прочие дела, отвечает прежде всего райком пар¬ 
тии. А проще сказать — ты, Поликарп Матвеевич. 

Главный инженер завода оказался маленьким, толстеньким, неунывающим 
человечком. 

— Иван Иванович Хохлов,— отрекомендовался он, войдя в кабинет Кружи- 
лина на другой день, бесцеремонно кинул на его стол портфель. Потом смутился, 
покраснел под взглядом Кружилина, портфель со стола убрал.— Извините.., 
Ну-с, в обкоме партии мне сказали, что вы в курсе. Завод у нас небольшой, полто¬ 
ры тысячи рабочих. Выпускаем веялки, сеялки и прочие необходимые мирному че¬ 
ловечеству вещи. Демонтировать и грузиться пришлось под бомбежкой, но погру¬ 
зить сумели все, до последнего станка. Ну-с, время терять нельзя, где будем раз¬ 
мещать заводское оборудование, куда селить людей? 

— Не знаю,— сказал с усмешкой Кружилин. 

— То есть как не знаете?! Как не знаете? — Хохлов вскинул на секретаря 
райкома круглые глазки. 

— А вот так — не знаю. Мы только что приняли два эшелона эвакуированных, 
для рабочих завода жилья нет ни одного метра... Полторы тысячи да семьи — ско¬ 
лько всего людей? 

— Всего около пяти тысяч. 

Кружилин только усмехнулся. 

— Чему же вы смеетесь? Чему смеетесь? Да, около пяти тысяч человек... 
О трудностях с жильем на новом месте мы предполагали... Первое время люди могут 
жить в палатках. Несколько сот палаток у нас есть. 

— У нас тут не Африка. В сентябре — заморозки,- в октябре — дождь со 
снегом. Во второй половине октября бывают морозы под тридцать градусов. 

Хохлов даже перестал моргать. 

— Что? Под тридцать? Не может быть...— Но тут же схватил свой портфель, 
засуетился.— Ну, хорошо, хорошо... Сейчас надо начинать с главного — вы¬ 
брать заводскую площадку, осмотреть имеющиеся помещения. Мне говорили в об¬ 
ласти, у вас есть промышленный комбинат. Некоторые его помещения можно ис¬ 
пользовать под заводские цехи. 

— Что ж, поехали смотреть на помещения нашего промышленного комбина¬ 
та,— тяжело вздохнул Кружилин. 

Через полчаса Хохлов молча ходил по низким, барачного типа строениям 
промкомбината — столярной и слесарной мастерской, покусывая полные розо¬ 
вые губы, постукивал зачем-то согнутым пальцем в дощатые стены. Так же молча 
обследовал единственную кирпичную постройку — промкомбинатовский склад, 
вышел оттуда, поглядел на ясное сентябрьское небо, в котором летела паутина, ; на 
деревянные опоры высоковольтной линии, которые, огибая село, уходили за гори¬ 
зонт, кивнул на крытое дерном овощехранилище: 

— А там что? 

— Картошку там райторг хранит, бочки с капустой. 

— Посмотрим... 

Выйдя из овощехранилища, Хохлов спросил: 

— Это все? 

— Почему же... Вон рядом со складом еще барачок. Там клюквенный морс 
делаем. 

— Да-а...— протянул Хохлов. И, еще раз обойдя унылую территорию пром¬ 
комбината, сел на какой-то пустой ящик, вынул из портфеля лист бумаги, начал 
чертить в нем квадраты. 

— Вот здесь удобнее всего для подстанции, здесь ее и поставим. Здесь будем 
строить главный механический корпус, здесь — кузнечный цех. Столярная мастер¬ 
ская столярной и останется... Впрочем, вы знаете, что Савельева уже с дороги пра¬ 
вительственной телеграммой вызвали в Москву? 
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— Какого Савельева? 

— Нашего нового директора завода. С августа у нас новый директор, прибыл 
к нам вместе с приказом об эвакуации. 

— Ну и что? 

— Я думаю, не вернется ли он с распоряжением об изменении, так сказать, 
профиля нашего завода...— Хохлов поцарапал кончиком карандаша подбородок,— 
Слухи об этом были еще во время демонтажа. Война, кое-какие вещи нужнее сей¬ 
час сельхозмашин... 

Кружилин только плечами пожал. 

— Ну да, ну да... Посмотрим, посмотрим,— быстро проговорил Хохлов.— 
Значит, так, Поликарп Матвеевич, вот эту площадочку, гектаров в сорок, надо пер¬ 
вым делом обгородить... Чем? Досок мы, надо полагать, найдем. 

— У нас есть небольшой лесозаводик. Но такого количества досок... 

— Да, да... И, кроме того, это трудоемкая работа, займет много времени. 
А послезавтра прибудут первые эшелоны. Выход единственный — обнести пока 
территорию будущего завода колючей проволокой... Хотя и это нереально. Где 
взять колючую проволоку? Придется обыкновенной, гладкой. Найдется такая? 

— Какое-то количество найдем, видимо. Сколько ее надо? 

— Многовато,, многовато...— качал круглой головой Хохлов. Высчитывая, 
сколько надо проволоки, он быстро покрывал листок цифрами. Потом оторвался от 
бумаги,, оглядел неприглядные промкомбинатовские постройки, голую степь за 
ними и вдруг улыбнулся.— Ну-с, дорогой Поликарп Матвеевич, через недельку- 
другую эту окраину вашего села будет не узнать... 

* * * 

И вот действительно окраину теперь не узнать. Огромный квадрат земли, об¬ 
несенный высокими столбами, на которые в несколько рядов натянута проволока, 
был изрыт, перекопан, обезображен. Всюду, как громадные черные волны,, взды¬ 
мались горы земли. Промкомбинатовские постройки оказались в самом углу, слов¬ 
но они были прибиты туда этими волнами, и, ненужные теперь, забытые, выгля¬ 
дели еще более жалкими среди гор развороченной земли. 

В разных углах квадрата натужно гудели экскаваторы, вычерпывая землю из 
котлованов; между земляных холмов там и-сям грудами были навалены кирпичи, 
штабеля досок и круглого леса, металлических двутавровых балок, валялись мо¬ 
тки проволоки. И всюду люди, люди, люди — с лопатами, с ломами, с кирками. 
Со станции беспрерывно подъезжали грузовики, с грохотом подкатывали тракто¬ 
ры, волоча за собой тяжело груженные тележки. И тракторы, грузовики вывози¬ 
ли беспрерывно поступающий на завод кирпич, лес, цемент,, железо, станки. Спер¬ 
ва все это, кроме станков, сгружали внутри огороженного квадрата. Потом там 
стало тесно, и строительными материалами завалили всю прилегающую к площад¬ 
ке будущего завода территорию. 

Станки и прочие заводские механизмы сгружали в специально отведенном ме¬ 
сте, настлав прямо на землю деревянные плахи. 

— Да, несчастные,— вздохнул Хохлов, когда прибыли первые машины с обо¬ 
рудованием, погладил грязный, холодный металл станины фрезерного станка.— 
Тоже намыкались, как люди. Под крышу теперь бы их. 

— Они железные, не простудятся,— устало и равнодушно сказал небритый 
человек. 

— Каждый станок закрывать брезентом! Каждый! Ты слышишь, Федотов? 
Лично ты будешь отвечать за это. 

— А где я брезента столько наберусь? Вы дайте мне брезент — я вам пе то что 
станки — всю площадку накрою. 

— У меня без разговоров! Накрывать — и точка! Где хочешь бери... 

Кружилин вспомнил этот короткий эпизод, подъезжая к стройке, с теплотой 
подумал о Хохлове, об этом Федотове, которого он потом никогда больше не встре¬ 
чал. 

Подъехав, он увидел, что все станки, составленные аккуратными рядами, 
тщательно укрыты брезентом. И снова подумал о Федотове: «Молодец му¬ 
жик!..» 
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Поликарп Матвеевич остановил мерина, кинул ему клок сена, опустил черес¬ 
седельник. 

— Эй, гражданин! — услышал он голос и увидел человека в телогрейке, 
опоясанного широким ремнем. На ремне болталась револьверная кобура.— Нель¬ 
зя тут останавливаться. Не видишь — заводское имущество. Отъезжай. 

Когда решили сгружать здесь станки и механизмы, хотели и этот участок ого¬ 
родить проволочным забором. Но потом рассудили, что проще поставить охрану. 

— Я секретарь райкома партии Кружилин. Где Хохлов? 

— А-а,— протянул человек в телогрейке.— А бес его знает. Он тут везде. 

И, видя, что Кружилин пошел, кинулся за ним: 

— Извиняйте, товарищ секретарь, спросить хотел... Как же зимовать-то 
нам? — и кивнул на три длинных ряда палаток.— Ночами уж холодновато. Де¬ 
тишки кашлять зачали. 

— Зимовать? — Кружилин остановился.— Перезимуем. С завтрашнего дня 
жилье строить начнем. 

— Как строить? — опешил охранник.— Чего мы успеем настроить, когда 
через месяц зима ляжет? 

— Успеем,— тяжело усмехнулся Кружилин. 

Да, жилье, жилье... Голова пухла от дум: как быть с жильем? Семей пятьсот 
заводских, выбрав самых многодетных, еще с горем пополам расселили, отправив 
кое-кого нз ранее прибывших беженцев в колхозы. Но тысяча семей — свыше трех 
тысяч человек — со дня приезда жили в палатках. 

Конечно, можно было административной властью еще многих эвакуированных 
переселить в колхозы и совхозы. Но этому воспротивился Хохлов. 

— А завод?! Разве мы его восстановим силами одних наших рабочих к нояб¬ 
рю? С нас же тогда головы снимут.— И тряс листками с подсчетами,— Вот одной 
земли надо вынуть тысячи и тысячи кубометров. 

И тут же напирал: 

— Расселяйте людей! Не поверю, что в таком большом селе нельзя еще рас¬ 
селить трп тысячи человек. Я сам, сам пойду по домам, я проверю... 

И ходил однажды ночью вместе с представителями милиции, райисполкома, 
проверял. Наутро в райком зашел мрачный. 

— Да,— буркнул он на немой вопрос Кружилина,— все дома забиты, на по¬ 
лу люди вповалку спят. Какая-то бабка ухватом нас вытолкала. «Свезите, говорит, 
лучше уж живой меня на кладбище, мое место на печи освободится...» Но все равно 
рабочих расселять надо! — помолчав, заключил он. 

— Пустим завод — жильем займемся. Будем строить что побыстрее — бараки. 
А сейчас ни леса, ни времени, ни людей на это дело — ничего нет. 

Но расселять людей было некуда. 

Кружилин прошел мимо палаток. Кое-где дымились еще костерки, на кото¬ 
рых утром готовили завтрак. Меж палаток бегали ребятишки, громко переклика¬ 
лись, хохотали. Поликарп Матвеевич понял, что они играют в прятки. Прятаться 
было где. 

Хохлова он нашел возло будущей подстанции. Вчера тут заканчивали рыть 
котлован, а за ночь уложили фундамент и начали класть стены. Они возвышались 
уже на полметра от земли. 

Хохлов, перемазанный в глине, обросший, но по-прежнему живой и веселый, 
наседал на мужчину в забрызганном раствором комбинезоне: 

— Ты мне сегодня в полночь что обещал, а? Я тебя спрашиваю! Сколько обе¬ 
щал к утру кубометров кладки сделать? А сколько сделали? Или кирпича не бы¬ 
ло? Раствора? 

— Все было... 

— Всё было! Я лично следил, чтоб было! Так что же вы это, а? 

— Измотались люди. На ходу засыпают. 

— На ходу! Ты мне это брось — на ходу! — И вдруг сбавил тон, заговорил 
как-то жалобно и просяще: — Ты, Петрович, уж не подведи меня, а? Через неде¬ 
лю коробку подстанции надо выложить. Слышь, Петрович? Сегодня вот дирек¬ 
тор приезжает. Ну что я ему скажу? Как в глаза мы ему глядеть будем? 

— Да мы что, мы понимаем,— простуженно говорил Петрович.— Мы, я ду¬ 
маю, сделаем. 
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— Сделай, сделай, дорогой. Мы никак не можем не сделать. Понимаешь, не 
можем... А-а, Поликарп Матвеевич! — увидел он Кружилина,— Доброе утро. 
Спалось, не спалось? Э-э, ; по глазам вижу — заседали всю ночь. 

У Хохлова глаза были красные, воспаленные. 

— Сам-то ты спал? 

— Ну, как барсук... Пойдем вон туда, за штабель кирпичей. Покурим, что ли, 
в затишке. 

Они присели за кирпичной стенкой. Перед их глазами была почти вся стройка. 
Солнце уже жидковатыми, разбавленными лучами обливало груды развороченной 
земли, отсвечивало в стеклах крутящихся кабин экскаваторов, холодными мол¬ 
ниями поблескивало на отполированных лопатах землекопов. Землекопы состояли 
в основном из женщин. Молодые, пожилые, совсем старые — все махали лопатами, 
расчищая площадки для будущих заводских корпусов. Некоторые корпуса уже 
обозначились приподнявшимися на метр-полтора от земли желто-красными короб¬ 
ками. Женщины возили на тачках, подтаскивали на носилках кирпич, песок, це¬ 
мент, известь, женщины же разводили в деревянных ящиках раствор, накладывали 
тяжелую, словно свинец, вязкую массу в окорята, носили каменщикам. Всюду 
женщины, женщины выполняли изнуряющую работу. 

«А сколько такой работы придется выполнять женщинам, если война продлится 
еще год? — тяжело и больно ворочались мысли в голове у Кружилина.— А 
если — два года? Ведь, кроме них, некому. Война идет третий месяц, а мужчин в 
районе убавилось на три четверти, если не больше. По брони оставлено немного 
специалистов сельского хозяйства, механизаторов, да и то, видимо, ненадолго. 
Значит, все сельское хозяйство ляжет... чего там ляжет, уже легло на женские 
плечи...» 

— Ну как, а? — раздался голос Хохлова,— Идет ведь дело-то, скоро зады¬ 
мит, задышит наш заводик! А ты, Матвеич, говорил! 

— Да, говорил,— невесело откликнулся Кружилин.— Если бы завод не пе¬ 
редали Наркомату боеприпасов, не знаю, как бы мы... Вспомни: проволоки даже 
не было, чтобы огородить территорию. А цемент, а кирпич, а лес? Вы ничего ведь, 
кроме станков да пары экскаваторов, с собой не привезли... 

Сбоку раздался храп, Кружилин обернулся. Хохлов, прислонившись к кир¬ 
пичной стене, чуть запрокинув голову, выставив обметанный щетиной кадык, спал. 

* * * 

Поликарп Матвеевич в молчании докурил папиросу, вспоминая недавние су¬ 
матошные дни... 

«Боюсь, что кошмар для тебя только начинается»,— сказал тогда Субботин. 
И он начался, этот кошмар, по сравнению с которым расселение эвакуированных ка¬ 
залось теперь делом легким и пустяковым. Райком партии обязал все колхозы, все 
предприятия немедленно выявить имеющиеся стройматериалы, вплоть до послед¬ 
него гвоздя, не говоря уже о кирпиче или цементе, и свезти в район для восстанав¬ 
ливаемого завода. Но собрали таким способом едва ли тысячную часть требуемого. 
А из обкома партии ежедневно звонили: как идут дела, когда представите график 
пуска предприятия? 

— Какой график?! Не можем мы пока представить никакого графика! — про¬ 
кричал однажды в трубку вконец измотанный Поликарп Матвеевич. Прокричал и 
потом подумал: «А, будь, что будет...» — Не можем, не пустим завод к ноябрю... 
Да, да, котлованы копаем, мобилизовано все трудоспособное население райцент¬ 
ра. А фундаменты из чего класть? Дайте нам стройматериалы, тогда требуйте... 
Песок, щебень?.. Да, возим с берега Громотухи. А цемент, кирпич? Они на берегу 
не валяются... Что? Вы не можете дать из фондов области даже килограмма цемен¬ 
та? Так зачем же... кто же завод к нам направил?.. Совет по эвакуации? Туда зво¬ 
нить? Звонили... Говорят: обращайтесь в Наркомат среднего машиностроения. 
Звонили и туда — говорят: в область обращайтесь. А вы снова в Совет по эвакуа¬ 
ции отправляете... 

Собственно, график восстановления и пуска завода уже был. Его составил 
Хохлов. Но Кружилин, взглянув на график, на объемы работ и сроки их выполне¬ 
ния, ужаснулся. 
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— Это ты, Иван Иванович, серьезно? 

— Как требуется по срокам,— ответил тот. 

— Все ваши инженеры,; парторги цехов... принимали участие в составлении 
графика? 

— Не все... Секретарь партбюро завода Савчук знает. 

— А ну-ка, давай их всех сегодня в райком... 

Вечером в кабинете Кружилина было тесно. Поликарп Матвеевич оглядел хму¬ 
рых незнакомых людей. Из всех он знал только Хохлова да Савчука — крупного 
человека с хрящеватым носом и крутым подбородком. С ним он познакомился на 
станции, когда прибыл первый эшелон с рабочими и оборудованием завода. 

— Вот что, товарищи...— начал Поликарп Матвеевич.— Я — Кружилин, 
секретарь райкома партии. Это — Петр Петрович Полипов, председатель райис¬ 
полкома. Это — члены бюро райкома. В процессе работы мы друг с другом перезна¬ 
комимся поближе. А сейчас давайте о главном. Нам нужно представить в область 
график восстановления и пуска завода. График составлен, вы с ним знакомы. За¬ 
печатать его в конверт и отправить — легче легкого. Что скажете? Отправлять? 
Успеем мы к первому ноября пустить завод? 

Люди молчали. 

Встал Савчук, заговорил тугим, с хрипотцой голосом: 

— Я не понимаю, зачем вы об этом у нас спрашиваете. Срок пуска завода об¬ 
суждению не подлежит. График составлен с учетом этого срока. Теперь требуется 
что? В неограниченном количестве стройматериалы плюс двадцать тысяч рабочих 
ежедневно, в две смены. А сколько работает? По семь тысяч в смену. А строймате¬ 
риалов — ноль. Вот вы, товарищ Кружилин, и объясните нам, когда будут строй¬ 
материалы, достаточное количество рабочих... Далее — с жильем как? Прибли¬ 
жается зима. Люди в палатках мерзнут, есть больные. Обеспечение их питанием 
поставлено плохо. Уже проходит первая декада сентября, а дети наши еще не 
учатся. Пойдут ли они нынче в школы? 

Что мог объяснить Кружилин? Ничего. Сроки восстановления завода срыва¬ 
лись с самого начала. Единственная районная больница переполнена. Школы 
не могли принять и половины детей, оказавшихся вдруг в Шантаре... Все правиль¬ 
но. Но что он-то мог поделать? Он пытался что-то организовать, обеспечить, устро¬ 
ить. Все районные организации, все службы, которые были в Шантаре, сейчас 
только и занимались заводом. Одного лишь Полипова он освободил от хлопот по 
устройству беженцев, а потом — от заводских дел. «Твоя сейчас одна забота — 
уборочная,— сказал он ему.— Держи меня в курсе, потом я подключусь...» Да, 
все занимались заводом, но ничего не получалось. Значит, он оказался не на ме¬ 
сте, мелькала не раз горькая мысль, оказался ни на что не способен. Другой бы 
что-то сделал, что-то обеспечил. Вот Савчук его отхлестал... Правильно отхлестал, 
не надо было собирать это глупое совещание. Не надо... А что — надо? Что? 

Кружилин не помнил, как он отпустил людей, сидел, сжимая ладонями дер¬ 
гающиеся виски. В кабинете никого, кроме Полипова, не было. Председатель райис¬ 
полкома стоял у окна и смотрел, как за стеклами качаются ветки кленов. 

— Что же размышлять тут, Поликарп Матвеевич? График составлен, надо его 
отослать,— сказал он. 

— Как? — поднял тяжелую голову Кружилин.— Он же, этот график, пото¬ 
лочный. 

— А они что там, не знают, что он потолочный? 

— А потом — как отвечать? После первого ноября? 

— Ну, потом...— усмехнулся Полипов.— Мало ли что потом может случи¬ 
ться... Во всяком случае,, позже объясниться будет легче, чем сейчас... 

— Легче? — нахмурился Кружилин. 

— Конечно,— пожал тот широкими плечами.— Прошедшие трудности всег¬ 
да легче объяснить, обрисовать во всем объеме... с полной объективностью. Сей¬ 
час никто тебя не поймет, что завод к ноябрю нельзя пустить. Потом увидят, пой¬ 
мут, что нельзя было успеть. Да и... 

— Что? — отрывисто бросил Поликарп Матвеевич. 

— Да и особенно-то некогда будет вникать в прошлое... Новые задачи к 
тому времени стоять будут, еще более сложные. Тут — психология, как гово¬ 
рится. 
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— Так...— усмехнулся Кружилпн.— Психология? Умен ты, вижу.— Встал, 
тяжко ступая, пошел из кабинета.— Только, Петр Петрович, завод-то мы к нояб¬ 
рю пустить должны. 

— Ты же сам сегодня утром, разговаривая с обкомом, кричал в трубку, до¬ 
казывал, что не успеть к этому сроку. 

— Мало ли чего я кричал и доказывал. 

— Но ведь его действительно нельзя... невозможно... 

— Невозможно, а обязаны. 

— Да как? 

— Не знаю. 

Не знал этого Кружилпн и еще несколько дней. Чтобы не отвечать на телефон¬ 
ные звонки из области, дни и ночи пропадал на стройке. Полипова за это время ви¬ 
дел раза два или три. Тот ничего не говорил, не спрашивал, только сосредоточен¬ 
но хмурился... «А ведь радуется...» — каждый раз думал Кружилин. И чувство¬ 
вал, как рождается в нем неприязнь к этому человеку. 

Измотанный, опустошенный, вконец обессиленный, он как-то ночью позвонил 
в Новосибирск, на квартиру Субботина. 

— Здравствуй, Иван Михайлович,— сказал он и замолчал, не зная, что го¬ 
ворить. Секретарь обкома терпеливо ждал.— Ты извини, что я так поздно... Я п не 
по делу даже... Так вот просто. 

— Ну, это ты, Поликарп, врешь. 

— Вру,— покорно согласился Кружилпн,— Но звоню не официально, не 
как секретарю обкома. Можно? Понимаешь, больше не с кем так поговорить... По- 
простому, по-человечески... 

— Значит, выдыхаешься? 

— То ли слово? Выдохнуться можно, когда что-то сделаешь, сколько-то пути 
одолеешь. А я... как белка в колесе — кручу изо всех сил, а оно на месте. Что де- 
лать-то, а? 

— Да...— промолвил, помолчав, Субботин,—Не телефонный это разговор-то, 
Поликарп... Если я скажу тебе, что мы тут все тоже... как белки в колесах? Поверишь? 
Тоже крутим, а оно все почти ни с места. Около трех десятков в область прибыло 
уже различных предприятий. И такие, как ваше, и помельче, и покрупнее. На под¬ 
ходе еще около дюжины... А сколько будет после этой дюжины? Радио-то слушаешь? 

— Так что же это получается? 

Кружилин проговорил и понял, что его вопрос звучит неуместно и наивно. 
Что получается? Как будто сам не понимает. Немцы наступают стремительно и неу¬ 
держимо. Красная Армия сдает город за городом. Все что можно правительство эва¬ 
куирует. И все на восток, на восток, на восток. Куда ж еще?! 

— То есть что происходит — понятно. Но когда же это кончится? 

— Кончится, Поликарп Матвеевич,— негромко сказал Субботин.— Остано¬ 
вим немца. Остановим — и погоним назад. 

Они оба помолчали. , 

— Так что же мне все-таки с заводом-то делать, а? 

— Если б мне кто-нибудь ответил на такой же вопрос,— устало проговорил 
Субботин. 

— Понятно... Значит, Полипов правильно мне советует? 

— А что он тебе советует? 

— Выслать в обком наш липовый график восстановления и пуска завода. 

— Что ж...— чуть помедлил Субботин.— Он не так глуп, этот Полипов. 

— Да, видимо... поумнее меня. 

— Ты себе цену не набавляй,— донесся рассерженный голос.— Я не сказал 
«поумнее». Я сказал «не так глуп». 

— Значит, высылать? 

— А что тебе остается делать? — И опять, чуть-чуть помедлив,, прибавил, 
как бы объясняя, почему Кружилин должен представить хотя бы липовый гра¬ 
фик: — А то у нас тут и так уже... ходят разговорчики, что ты там растерялся, ни¬ 
чего не можешь обеспечить. 

— Что ж, так оно и есть,— Трубка давно нагрелась, жгла ему ухо.— Не могу. 

— А кто сейчас, в такой обстановке, может? — Вопрос прозвучал так резко, 
что Кружилин вздрогнул. 
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— Ты что говорпшь-то?! Ты подумай, что ты мне говоришь! 

— Да, я говорю не то, может быть...— смягчился Субботин,— Завтра я тебе 
этого не скажу. Но сегодня ты же хотел по-человечески... Так вот, по-человечески 
я тебе скажу: трудности на нае свалились небывалые. Перед тобой, нередомной, 
перед всеми каждый день встают задачи, многие из которых, если смотреть прав¬ 
де в глаза, иочти или вовсе невыполнимы в данных условиях и в данные сроки.— 
И вдруг заговорил еще мягче, с какой-то до предела обнаженной простотой и сер¬ 
дечностью: — Но, дорогой мой Поликарп Матвеевич! Если мы сами себя убедим 
в своей беспомощности, в растерянности, в неспособности взять верх, что же тог¬ 
да-то получится? Ты подумай. 

— Да... Да, да,— трижды вымолвил Кружилин. 

— Держись, Поликарп Матвеевич,— все тем же тоном сказал Субботин.— 
Остановим фашистские банды — всем нам будет полегче... А с твоим заводом, я ду¬ 
маю, скоро все прояснится... 

— Что прояснится? Как прояснится? — Кружилин поплотнее припал к трубке. 

— Звонил из Москвы Савельев, директор вашего завода... Кажется, завод 
передают какому-то военному ведомству. Тогда и стройматериалы и люди — все 
в первую очередь для вас... 

— Погоди, погоди... Ведь завод сельхозмашины делал. 

— Все, Поликарп,— сухо прервал Субботин.— Об этом — не по телефону. 
II так говорим о чем не положено... Кстати, а ты знаешь, что директор завода Са¬ 
вельев— вайі, шантарский? 

— Как наш? — не понял Кружилин. 

— Ну, так. Где-то там, в ваших краях, родился. 

— Постой, постой... Это какой же Савельев? У нас тут один Савельев прожи¬ 
вает — Федор, комбайнером работает. У него есть два брата. Младший — Иван... 
он тоже сейчас здесь. А старший из братьев... как же его звать? Не то Андрей, не 
то... Слушай, не Антоном его звать? Не Антон Силантьевич? 

— Да, Антон Силантьевич. Очень хороший человек, мы с ним в новонико¬ 
лаевском подполье еще работали. 

— Вот так та-ак...— И вдруг неожиданно для себя Кружилин сказал: — 
С Полиповым ты, кажется, тоже в подполье работал... 

— Да, и с ним. Много всем нам пришлось тогда выхлебать... А что у тебя с 
ним? 

— Не он, случайно, информирует обком, что я тут растерялся... ничего не мо¬ 
гу? — прямо спросил Кружилин. 

— Это...— Субботин кашлянул,— это на каком же основании такие выводы... 
пли предположения делаешь? 

— Обижен он, что с секретарства его сняли. 

— Ну, ты, брат... слишком поспешные, может быть... и несерьезные умозак¬ 
лючения строишь,— проговорил Субботин и тут же начал прощаться, закапчивая 
разговор. Однако некоторые паузы в голосе секретаря обкома, поспешный вопрос: 
«А что у тебя с ним?», эти слова в конце — «может быть» — позволили Кружилину 
понять, что Субботин, кажется, не опровергает его умозаключений. 

В ту ночь Кружилин почти не спал, все ворочался, думая о заводе, о Полипо- 
ве, до мельчайших подробностей припоминая, анализируя весь разговор с Суббо¬ 
тиным. А перед утром раздался вдруг резкий телефонный звонок. 

— Говорит Савельев... Алло, вы слышите меня? Вы секретарь райкома? 

— Наконец-то! Да, я секретарь... Где же вы там запропастились? Я тут ума 
не приложу, что делать с вашим заводом. Вы откуда звоните? 

— Из Москвы. 

— Из Москвы...— повторил Кружилин* прислушиваясь,; как звучит это сло¬ 
во.— Из Москвы... Как она там, Москва? 

— Нормально. Темновато только. Вся Москва затемнена,; нигде пи огонька. 

— Бомбят? 

— Читаете, конечно, в газетах, как жарко в небе над Москвой? Но бывает, 
что и прорываются фашистские самолеты. Извините, Поликарп Матвеевич, что 
поднял вас... Мы-то еще не спим, в Москве всего полночь. Сейчас только состоя¬ 
лось правительственное решение по нашему заводу. 
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— Да, я знаю, что должно было состояться... Я говорил сегодня ночью с 
обкомом. 

— Ну тем более. Как все-таки там завод? 

— Плохо... Оборудование вывезли со станции, отвели площадку,; чистим ее, 
роем котлованы под здания. Мобилизовали все трудоспособное население, жен¬ 
щин в основном, подростков даже. Из всех предприятий и организаций, кого 
можно было, перекинули на стройку. Но людей не хватает. У нас была, как и 
везде, мобилизация. 

— Да, это понятно. 

— А строить цехи не из чего. Люди живут в палатках еще, селить некуда. 

— Понятно,— опять сказал Савельев.— Люди еще будут прибывать. 

— Да вы что? Вы что?! 

Савельев, будто не расслышал этого возгласа, продолжал: 

— Нам передали часть оборудования и рабочих еще с одного завода. Оборон¬ 
ного. Все это где-то в пути. Начальникам эшелонов даны телеграммы, куда следо¬ 
вать. Одновременно решился вопрос со стройматериалами. Через три-четыре дня 
к вам начнут поступать кирпич, цемент и прочее. Задача главная в том, чтобы не 
задерживать вагоны, немедленно разгружать. Хохлов там где?.. Савчук?.. Пере¬ 
дайте им — пусть часть людей снимают со стройплощадки, снимают сколько на¬ 
до и разгружают. И конечно, все вывозить. Несколько десятков автомашин тоже 
прибудут. Но вы там мобилизуйте весь свой транспорт, какой можно. До послед¬ 
ней подводы. 

— Понятно,— невесело сказал Кружилин. 

— А я еще задержусь несколько дней здесь, потом в Новосибирске буду про¬ 
бивать эти стройматериалы. 

— А людей... сколько еще людей прибудет? 

— Тысячи полторы еще... Поживут пока в палатках, до ноября. Там приду¬ 
маем что-нибудь...— И почти без перехода продолжал: — Ну а как там мой брат 
Федор поживает? Я ведь, знаете, из Шантары родом. 

— Знаю. Федор что же... Живет. Сейчас в михайловском колхозе хлеб уби¬ 
рает. 

— Да, он комбайнер, кажется... А про другого моего брата что слышно? Про 
Ивана. Не знаете его? 

— Почему же... И Иван здесь, в Михайловне. 

— Там?! — быстро переспросил Антон.— Он... он вернулся, значит? 

— Да. Как раз двадцать второго июня, в день начала войны. 

— Так, так...— протяжно сказал Савельев.— Ну что ж, встретимся, зна¬ 
чит. Давненько я их не видел, три десятка лет. Интересно поглядеть, какие у меня 
братья... Ну, все, Поликарп Матвеевич. До встречи. 

Кружилин поглядел на часы — маленькая стрелка только-только переполза¬ 
ла цифру «четыре». За окнами стояла темень, небо черное, лишь в одном месте, за 
селом, где при свете прожекторов всю ночь работали люди, небо было серо-беле¬ 
сым, там стояло жиденькое зарево. Оно стояло там каждую ночь, с вечера до утра, 
и гасло на рассвете. Скорее не гасло, а, наоборот, разгоралось каждое утро все 
сильнее и сильнее, разгоняло ночную темноту, все ярче и ярче расцвечивая все 
небо. Потом вставало солнце. 

В ту ночь Кружилин больше не ложился. Транспорт? Что ж, транспорт будет, 
думал он, расхаживая по комнате. Временно придется снять с уборки какое-то ко¬ 
личество автомашин, даже тракторов. А все, что можно, вывозить на лошадях. Ло¬ 
шадей в районе много. Телеги, повозки... Прямо с утра надо собрать всех руково¬ 
дителей районных организаций, всех председателей колхозов, всем вместе, сооб¬ 
ща с работниками завода, представить себе во всех деталях задачу и подумать, как 
ее выполнить. 

Цель была далека и по-прежнему труднодостижима. Но теперь появились 
какие-то возможности для ее достижения. Все остальное будет зависеть от людей, 
от того, как их организовать. А это уж другое дело, за это могут и должны спра¬ 
шивать с районного комитета партии, с него лично. 

Кружилин прошел на кухню, поплескал в лицо холодной водой, вернулся в 
кабинет, подвинул лист чистой бумаги и стал составлять телефонограмму всем 
председателям колхозов, руководителям всех районных организаций... 
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Припомнив все это, Кружилин вздохнул. 

Солнце грело не жарко, но еще грело, под кирпичной стенкой было тепло, да¬ 
же чуть припекало, и у спящего Хохлова на лбу выступили, как роса, капельки 
пота. 

Кругом гремело, урчало, раздавались крики и ругань. Проходившие и пробе¬ 
гавшие мимо люди бросали на Кружилина и Хохлова сердитые взгляды: чего, де¬ 
скать, два таких лба блаженствуют тут, в затишке? 

Голова Хохлова чуть свалилась набок, обнажив похудевшую, заросшую гряз¬ 
ной щетиной шею. Эта шея вызывала у Поликарпа Матвеевича жалость и состра¬ 
дание. 

Кружилину давно надо было ехать, но он не решался будить Хохлова, достал 
новую папиросу, чиркнул спичкой. Хохлова не могли пробудить рев тракторов и 
экскаваторов, крики людей — ко всему он давно привык,— но от шипения заго¬ 
рающейся спички вздрогнул, открыл испуганные глаза, протянул облегченно: 

— А-а.... 

— Поспал маленько? 

— Да вот...— виновато улыбнулся Хохлов.— Мне все чудится — бомбы-за¬ 
жигалки шицят. Они так же шипят, как спички, только громче.— Он дрожащей 
рукой вытер пот со лба.— И еще — детский крик. 

— Крик? 

— Ага. У меня ведь... еще там, дома, дочь сгорела, погибла. Семь лет ей бы¬ 
ло. Я не рассказывал... 

Хохлов действительно не рассказывал, есть ли у него семья, где она, что с ней. 
Кружилин почему-то думал, что он одинок. 

— Нынче в школу бы пошла,— продолжал Хохлов, глядя на носки грязных 
своих сапог.— А погибла — страшно вспомнить... Воздушный налет был, ночью... 
Мы выбежали из дома во двор. Девочка споткнулась и упала. И тут посыпались 
эти зажигалки. Одна из них прямо возле нее закрутилась на асфальте... платьиш¬ 
ко сразу вспыхнуло. Она еще вскочила, закричала... И тут же рухнула, покати¬ 
лась... И прямо к той же бомбе, в расплавленный асфальт... Все это — в одну се¬ 
кунду, на глазах жены. Жена тоже чуть не бросилась на эту зажигалку, еле сумел 
оттащить. 

Хохлов проговорил это и замолчал, по-прежнему разглядывая носки сапог. 
Но он ничего не видел, вероятно. Глаза его были тусклые, холодные, застывшие, 
в них ничего не отражалось. 

— Да, я понимаю,— негромко сказал Кружилин. 

— Не-ет,— мотнул головой Хохлов,— этого, не пережив,; понять нельзя. 
Невозможно. 

— А жена твоя... семья здесь сейчас? 

— Где же еще... Там,— кивнул он в сторону палаток,— Жена и дочь. Стар¬ 
шая. Последняя. Жена, думал, не выживет. Ничего, отходит. Молчалива только 
стала. Как немая. Но, я думаю, разговорится. Горе горем, а жить ведь надо. На 
работу стала выходить, это хорошо. Она плановик-экономист, а сейчас раствор 
делает для подстанции. 

Кружилин вспомнил, как впервые увидел этого человека. В кабинет он во¬ 
шел бодро, бесцеремонно кинул на стол портфель, заговорил о делах каким-то лег¬ 
ким, неунывающим тоном. А в это время где-то в эшелоне, под присмотром, види¬ 
мо, дочери, ехала обезумевшая от горя жена. Каким же запасом жизнелюбия и 
душевной стойкости обладает этот человек? 

Они еще посидели минуты две-три в молчании. 

— Так вот, Иван Иванович, я, собственно, насчет палаток этих... В ноябре 
начнутся холода. Сегодня ночью мы на бюро решили... 

— Да, да, я знаю — землянки... Савчук мне говорил. Чего ж вы меня на 
бюро не пригласили? 

— Мы-то приглашали... 

— Да, верно, кажется, приглашали,— потер Хохлов заросший подбородок.— 
Черт, все крутится, мешается в голове. С вечера я даже помнил. А ночью трансфор¬ 
маторы устанавливали, я должен был сам проследить,.. Землянки, землянки... 
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— Иного выхода у нас нет. И Савельев тоже так считает. Зимой жилье будем 
помаленьку строить. 

— Он в Новосибирске все еще? Мне бы тоже с ним обговорить кой-чего надо. 
Я все-таки инженер но сельхозмашинам. А теперь даже н неизвестно, что мы вы¬ 
пускать будем. 

— Артиллерийские снаряды. Чего тут неизвестного? 

— Снаряды! Но я не знаю, как снаряды делать! Я этого не умею. Сейчас надо 
уже думать над монтажом цехов, над установкой оборудования. А я не знаю, что, 
куда, как! И никто не знает. Никаких специалистов с оборонного завода не при¬ 
было. 

— Кажется, сегодня приезжают вместе с Савельевым. 

— Да? Наконец-то! А землянки...— Хохлов вытащил истрепанную тетрад¬ 
ку.— Вы на бюро вон об этой огромной котловине, кажется, говорили. Я ее обсле¬ 
довал утром. И кое-что набросал тут. А что это за котловина? 

— Не знаю. Когда я был маленький, старики говорили, что здесь был огром¬ 
ный пруд, который по деревянным трубам наполнялся из Громотушки — из ручья, 
что по деревне бежит. Потом трубы сгнили, пруд высох. 

— Ну и отлично, что высох. Края котловины довольно круты, но это и хоро¬ 
шо. Экскаватором мы выберем по краям котловины грунт... Вот, смотрите... 

В тетради Хохлова была нарисована эта продолговатая котловина с квадрат¬ 
ными ячейками по краям. Рисунок походил на ожерелье и был по-своему красив. 

— Дюжина ковшей — и землянка, собственно, готова. Остается накрыть ее 
сверху чем-то. Лесу для этого, я думаю, найдем. Входы в землянки отсюда, сни¬ 
зу. Неудобно, но что поделаешь. А талые воды не затопляют котловину? 

— Нет. На дне чуть водичка держится, пока почва не оттает. 

— Отлично. Даже красиво будет: вокруг озера — роскошные особняки...— 
Хохлов перевернул страничку,— А вот подсчеты кое-какие. За полмесяца пятью 
экскаваторами землянок нароем достаточно. Ну а людей, конечно, на устройство 
этих землянок понадобится... Ну, тут проще — человек по пятьсот будем каждый 
день сюда направлять. Главное — накрыть их и входные двери теплые сделать. 
Внутренность каждый уж по своему вкусу оборудует. Но общий принцип их 
устройства, мне кажется, должен быть такой... 

Хохлов снова перевернул страницу, и Кружилпн увидел нарисованный каран¬ 
дашом план землянки. 

— Вход, как видите, снизу, со дна котловины,— пояснял Хохлов.— Дверь, 
по бокам — небольшие окна. Здесь сразу кухня, столовая — все. А дальше — пе¬ 
регородка, за ней — спальня. Спальня темная, освещается только электричест¬ 
вом. Но зато теплая, в тепле люди спать будут. Печь вот здесь, на обе половины. 
А? 

«Кухня, столовая, спальня» — все это в устах Хохлова звучало убедительно 
и серьезно, будто он показывал планировку не примитивной землянки, а настоя¬ 
щего жилого дома. 

' — А может, на две, на три семьи одну землянку делать, а? — продолжал меж 
тем Хохлов.— Тут надо подумать, что скорее, что в данной обстановке экономнее 
даже не в смысле материала, а времени. Вот я планы и таких землянок набросал... 

— Когда ты это успел все, Иван Иванович? — с тихой грустью спросил Кру¬ 
жил ин. 

— Ну, это не сложно, это между делом.— Хохлов захлопнул тетрадь.— Сло¬ 
жнее другое. Автолавку вот ночью украли. 

— Да, мне звонил начальник милиции. Ищут. 

С автолавок в палаточном городке рабочим завода продавали продукты, одеж¬ 
ду, обувь. Вообще, все товары, какие оказывались в Шантаре, в первую очередь на¬ 
правлялись сюда. На днях в райпотребсоюз поступила большая партия ситца, 
шерстяных тканей и рабочих сапог. Председатель райпотребсоюза распорядился 
нагрузить две автолавки и отправить в городок. 

Машины с товарами и прибыли под вечер, часа полтора торговали. С наступ¬ 
лением темноты лавки опломбировали и, как всегда, сдали сторожу. В городке была 
с самого начала учреждена своя охрана, за небольшую дополнительную плату 
сторож согласился присматривать и за автолавками: чтобы не делать частых бес¬ 
полезных перегонов, их на ночь оставляли в городке. 
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Сегодня утром и сторож, и одна из автолавок с тканями и сапогами исчезли. 
Это обнаружил милиционер Елизаров, который на рассвете решил проверить, все 
ли спокойно в палаточном городке. 

Сторожа, едва живого, оглушенного чем-то по голове, нашли за одной из па¬ 
латок. Когда старика растолкали, он пощупал разбитую в кровь голову и заголо¬ 
сил: 

— Провались она, эта охрана, п ваши деньги! Освобождайте немедля с долж¬ 
ности... Ох, головушка расколотая! 

— Кто автолавку угнал, какие люди? Не заметил? — допытывался Елиза¬ 
ров. 

— Ничего не знаю. Мальчонку ищите лет десяти-двенадцати... 

— Какой мальчишка? Какой он из себя? 

— Откудова я знаю какой?! — закричал старик. — Темно было, откудова раз¬ 
глядеть? Шебаршит, говорит, чтой-то в машине. Я и приладился ухом к ейной... 
к машинной стене. Меня сзаду и дербалызнули... 

—... Найдут, я думаю, эту автолавку. Куда они ее денут, не иголка,— помол¬ 
чав, сказал Кружилин, достал часы на ремешке.— Значит, насчет землянок реше¬ 
но... Ого! Ну, я на станцию. Ты не поедешь встречать Савельева? 

— Надо бы, да вот трансформаторы меня волнуют... Там, на станции, Савчук, 
он встретит... 


* ■* * 

Станция была расположена от Шантары километрах в трех. Железнодорожная 
линия прошла в таком отдалении потому, что возле Шантары каждую весну широ¬ 
ко разливалась Громотуха, затопляя левобережье в иные весны километра на пол¬ 
тора, на два. Строители побоялись, видимо, что, если проложить дорогу ближе к 
селу, полыми водами может размыть железнодорожную насыпь. 

Кружилин придерживал рвавшегося жеребца. Шоссе было за эти два-три ме¬ 
сяца разбито, раздавлено грузовиками, разворочено колесами и гусеницами трак¬ 
торов. Колдобины и рытвины Полипов приказал Малыгину засыпать гравием и 
дресвой, и расторопный Малыгин со своими «жохами» держал шоссе в порядке. 
Недавно Малыгин был мобилизован на фронт. Кружилину и Полипову было не до 
дороги, и она снова оказалась в плачевном состоянии. «Надо, крайне надо до дож¬ 
дей ее как-то подремонтировать. Иначе в слякоть раскиснет вовсе... Ну, да теперь 
и у Савельева тоже об этом пусть голова поболит...» 

Навстречу беспрерывно шли грузовики, ползли тракторы, волоча за собой 
тяжелые прицепы с заводским имуществом. 

Один из тракторов, поравнявшись, вдруг остановился, из кабины выпрыгнул 
молодой парень и замахал руками, подбегая. Поликарп Матвеевич натянул вожжи. 

— Что тебе? 

— Познакомиться хотел,—сказал парень,— Вы ведь секретарь райкома Кру¬ 
жилин... 

Серые глаза парня глядели спокойно, только холодно и недоверчиво, из-под 
кепки свисали перепутанные космы волос. 

— Кружилин, верно. А ты-то кто? 

— Я Савельев Семен. 

— А-а, сын Федора Савельева, значит? Вон ты какой вырос, Семен.— Кру¬ 
жилин снова оглядел парня с любопытством. 

— Вырос. Жениться даже хочу. 

— На свадьбу, значит, приглашаешь? 

— Нет, я насчет брони, которую мне выдали. 

Под бровями у Кружилина шевельнулись темные зрачки. 

— Понятно. А ты на фронт хочешь? 

— А что я, хуже других?У меня была отсрочка от призыва и на действитель¬ 
ную, поскольку в МТС трактористов не хватало. Ну, я даже рад был. А сейчас... 

Семен сдернул кепку, ладонью сгреб назад волосы, снова притиснул их кеп¬ 
кой. 

— Я, Семен, тоже на фронт хотел бы. Да вот тоже не берут. 

— Вы — другое дело. Вам и тут дел хватит. 

— Тебе, что ли, не хватает? 
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— Да какое это дело? — Семен кивнул на свой трактор.— Ну конечно, я 
понимаю... И хлеб надо убирать, и завод строить. Я уже третью неделю завод¬ 
ские грузы вожу. Но ведь девчонку любую поучить два месяца — и она так же 
рычагами будет -двигать. 

— Так ведь учить еще надо. А завод ждать будет? 

— Ясно...— мрачно уронил Семен,— Значит, не поможете? 

— Будет нужда — и без моей помощи призовут. 

— Значит, сейчас — нету нужды? 

— Пока, выходит, здесь ты нужнее. 

Семен постоял молча, глядя куда-то мимо Кружилина, в пустую, еще не то¬ 
скливую, но уже начинающую грустнеть степь, сплюнул под колеса и пошел к 
трактору. Запрыгнув в кабину, дал такой газ, что машина, взревев, затряслась, 
и Кружилин, ощутив, как задрожала земля, улыбнулся чему-то. 

Станционные пути были плотно забиты пыльными железнодорожными сос¬ 
тавами. Возле путей в беспорядке грудились тракторы, грузовики, пароконные 
брички, бычьи упряжки. Груженные заводским имуществом машины и подводы 
тяжело выползали на шоссе, навстречу им почти вереницей шли порожние. Гро¬ 
хот тракторных и автомобильных моторов, рев паровозных гудков, лязг железа, 
ржанье лошадей, людская ругань и крики — все смешалось в один надсадный, 
нескончаемый гул. 

Но как ни плотно стояли составы, сквозь них протиснулся еще один. Закоп¬ 
ченный паровоз подтащил к самому перрону десятка три платформ, груженных 
станками, тесом, кирпичом, какими-то ящиками. Из единственного в этом соста¬ 
ве крытого товарного вагона соскочил мужчина в дождевике, с кожаной фураж¬ 
кой в руке-. 

Кружилин сразу узнал его: такой же, как у Федора Савельева, открытый 
большой лоб и такие же сросшиеся брови. Только усов не было да волосы не чер¬ 
ные, а пепельно-серые. 

— Здравствуй, Антон Силантьевич. 

— Поликарп Матвеевич Кружилин? 

- Я. 

Антон Савельев не сразу протянул ему руку, секунду-другую помедлил, в 
упор разглядывая. А потом не сразу отпустил его ладонь. 

— Вот мы и прибыли, значит. Это — инженеры нашего завода. Знакомьтесь, 
товарищи... 

Из вагона вышли еще человек пятнадцать, люди все пожилые, солидные. По- 
ликарп Матвеевич пожимал всем по очереди руки, вслушивался в голоса, а сам 
думал-прикидывал: где же раздобыть жилье для этих специалистов, с семьями 
они приехали или без семей? 

— Ну, носмотрим, что здесь и как,— проговорил Савельев, оглядывая стан¬ 
цию.— С разгрузкой как? 

— Делаем все, что можем. 

Из-под состава вынырнул Савчук. Парторг уже недели полторы безвы¬ 
лазно торчал на станции, руководя разгрузкой. Он был в замасленной телогрей¬ 
ке и походил сейчас на шофера или тракториста. 

— Наконец-то! — воскликнул он, пожал руку Савельеву и всем остальным,— 
Ну, с чего начинать докладывать? 

— Зачем тратить время? Пройдемтесь, товарищи, по станции — сами все 
увидим. На это — десять минут...— И повернулся к Кружилину: — А вечерком 
хотел бы поговорить с тобой. Сейчас, вижу, в дальний путь собрался,— кивнул 
он на кнут, который Кружилин держал в руке. 

— Да, уборка. Надо хоть посмотреть, что на полях делается. 

— Понятно. 

— Насчет ночлега — в райисполкоме что-то организуют. А потом что-нибудь 
придумаем с жильем. Вы с семьями? 

— Едут где-то пока... Значит, до вечера. 

...Подремывая под стук лошадиных копыт, Поликарп Матвеевич думал о Са¬ 
вельеве. Проницательный, сразу увидел, что на поля собрался. И что сразу как-то 
на «ты» начали говорить, тоже хорошо. Проще... 

За коробком вздымался хвост белой, как березовый дым, пыли. Пыль высоко 
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не поднималась, но и не оседала, долго плавала над дорогой, постепенно истаи¬ 
вая, как утренний туман. 

По обеим сторонам стояла высокой стеной рожь, клонилась к земле тяжелыми, 
перезревшими колосьями. Неубранная рожь в сентябре? Этого никогда не быва¬ 
ло. А сейчас стоит, осыпается. Не дай бог ветерок ударит покрепче — всю вымо¬ 
лотит. 

Над степью сыто, не спеша кружились два или три коршуна, выбирая, ви¬ 
димо, самых разжиревших перепелов. Солнце разошлось, светило по-летнему 
добросовестно, щедро. 


# * * 

На ток колхоза «Красный колос» Поликарп Матвеевич завернул к концу 
дня. Длинные тени от хлебных скирд лизали землю. Этих скирд вокруг тока было 
много, штук двенадцать. 

По току в беспорядке сновали брички. На кругу молотили лошадьми пшени¬ 
цу. Покрикивали, понукая усталых лошадей, люди, стучали веялки. Десятка 
полтора запряженных подвод стояло чуть в сторонке. Брички были нагружены 
мешками с зерном. 

За длинным столом под навесом сидел председатель колхоза Панкрат Наза¬ 
ров. Выставив костлявые плечи, он склонился над чашкой. На другом конце сто¬ 
ла полнощекая женщина кисточкой старательно выводила на куске красного сит¬ 
ца буквы. 

— А-а,— вместо приветствия протянул Назаров недружелюбно.— Глафира,; 
подай еще лапшички. Садись поужинай. 

Женщина бросила кисточку в стакан с разбавленным мелом, принесла гли¬ 
няную чашку с лапшой, деревянную, обкусанную ложку и большой кусок хлеба. 
И снова взялась за кисточку. 

— Она у нас и повар, и агитатор, и писарь тут. Все вместе,— сказал Панкрат. 

Поликарп Матвеевич проголодался за день, начал есть, размышляя, что за 
те годы, пока он жил в Ойротии, Панкрат Назаров сильно сдал, постарел. Он вро¬ 
де и не похудел, а как-то высох, почернел и покоробился, как долго лежавшая 
на солнце сосновая плаха. 

Панкрат выхлебал свою чашку, заскреб дно коркой хлеба. 

— Ну вот, и мыть не надобно. Эй, Петрован! 

Подошел бородатый старичок со спокойно-задумчивыми голубыми глазами, 
поздоровался. Кружилин помнил этого колхозника. Борода его, широкая, как 
лопата, давно закуржавела, только глаза были по-молодому ясные и чистые. 

— Кончайте,— сказал ему Панкрат,— Запрягай и этих всех. Домолотим 
цепами.— И повернулся к Кружилину: — Хлебный обоз на элеватор отправля¬ 
ем. 

Кружилин и без того понял, что готовится хлебный обоз. 

— На ночь-то глядя,— буркнула Глафира.— Кони вон как притомились. 

— Цыц, баба! — прикрикнул председатель.— Вся в мать, язви тебя! Ва- 
силису-то Посконову помнишь? Такая есть у нас пронырливая старуха, все сплет¬ 
ни наперед других узнает. 

— Что тебе моя мать далась? 

— Во-во,; вся в нее. Дочь — она всегда точь-в-точь. Володька! 

— Ну , вот он я,— подошел мальчишка в залатанной рубахе, босой, запылен¬ 
ный, с вилами в руках. 

— Вилы прислони к скирде — и марш в деревню. А то завтрева на уроках 
дремать будешь. Петрован, запрягайте, чего там мнетесь? На обратном пути 
коней в логу покормите. Да не грузите больше пятнадцати пудов на бричку. 
А завтра с утра всех коней на скирдовку пшеницы пустить. 

Все это председатель говорил, не сходя с места. Он сидел теперь только спи¬ 
ной к столу, широко расставив ноги в заскорузлых сапогах. 

Глафира кончила писать, взяла тряпку, развернула ее перед председателем 
и Кружилиным. Мокрыми неровными буквами на тряпке было написано: «Хлеб — 
фронту». 

— Ладно, что ли? 
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— Сойдет. Все одно ночью ничего но видно. Приладьте на головную бричку,— 
сказал Панкрат не глядя. 

Глафира ушла. 

— Поздновато ты начал хлеб нынче сдавать, Панкрат Григорьевич,— сказал 
Кружилин,— Первый обоз это, кажется? 

Панкрат долго ничего не отвечал, сидел и смотрел, как запрягают лошадей, 
как грузят новые брички. 

— Поспешишь — людей насмешишь. 

Председатель был не в духе, он был недоволен, что приехал секретарь райко¬ 
ма. 

Просматривая в райкоме сводки хлебосдачи, Кружилин удивлялся, что в 
графе против колхоза «Красный колос» неизменно стоит прочерк. Полипов нес¬ 
колько раз докладывал: Назаров не сдает хлеб государству. «Злостно, злостно 
не сдает... А время, надо же понимать, не мирное сейчас...» — бросил он зловеще 
в последний раз. Кружилин не имел возможности вырваться в колхоз сам, зво¬ 
нил по телефону. Назаров выслушивал Кружилина спокойно, обещал начать 
хлебосдачу. И не начинал. 

Груженые брички, поскрипывая, отъезжали от хлебных буртов, уступая мес¬ 
то порожним. Женщины ведрами и плицами проворно насыпали мешки. 

Наконец все подводы были нагружены. Петрован Головлев опять подошел 
к председателю, но тот только махнул рукой: 

— С богом. 

Старик, не проронив ни слова, повернул назад. И тотчас заскрипели брич¬ 
ки, обоз тронулся. 

— А не маловато по пятнадцать пудов на бричку? — спросил Кружилин, 
когда обоз отъехал. 

— Кони приставшие. А завтра скирдовать будем. 

— Значит, завтра хлеб не повезешь сдавать? 

— Почему? К ночи отправим еще один обоз. 

— Еще двадцать подвод по пятнадцать пудов. Всего с сегодняшним шестьсот 
пудов. Это около сотни центнеров. На календаре вторая половина сентября. Не 
маловато? 

— Сколь можем. 

— Мудришь ты, Панкрат, вижу... 

Сидевший все время неподвижно, Назаров вскочил. 

— Слушай! — И взмахнул обеими руками.— Слушай, я сейчас ругаться 
буду. По-зверски. А тут народ. Потому пойдем-ка отселя... Ты куда сейчас, в Шан- 
тару? 

— Туда надо подвигаться. 

— Вот и поедем. Мне по пути — я на ток второй бригады. По дороге и пору¬ 
гаемся. В степи одинокой. 

Но в «степи одинокой» Назаров ругаться не стал. Едва отъехали от тока, он, 
остывший уже, спокойно сказал: 

— Ежели я мудрю, то по вашим же указаниям. 

— Это как понять? 

— Просто все понимается... Райкомовское было ностановление, чтоб без 
потерь убрать? Было. В первый же день войны. А я что делаю? Вон, скирды ви¬ 
дел необмолоченные на току? Там — вся рожь наша. А в других колхозах? На 
корню еще половина. А ежели непогодь? То-то и оно. А у нас не обсыплется. Тут 
пшеница пошла подходить. Косим, скирдуем, насколько сил хватает. Комбайнов 
эмтээсовских у нас всего два. Что с ними успеешь? Дале — мужиков, самых ра¬ 
ботящих, на войну повзяли. Коней райисполком половину на этот завод мобили¬ 
зовал, что эвакуированный. За остальных боюсь,— может статься, для войны 
заберут. А? 

— Может статься. 

— Ну вот... Да как же мне делать-то? А хлеб потерять — ты меня как, ладонью 
по макушке погладишь али кулаком по затылку? Потому и крутимся. Вон, гля¬ 
ди... 

В стороне, метрах в четырехстах, десятка три женщин в разноцветных плат¬ 
ках и кофтах жали серпами пшеницу и вязали ее в снопы. Заходящее солнце раз- 
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лилось по жнивью, золотило его, и тугие снопы лежали тоже как золотые слит¬ 
ки. 

— Видишь, всяко приловчаемся. Сожнем, составим в суслоны, заскирдуем 
потом. После обмолотим потихоньку. А хлебосдача будет. Куда мы от хлебосда¬ 
чи? 

— Так-то оно так... 

— А что не так? 

Но Кружилин на этот вопрос не ответил. 

С полкилометра проехали молча. Карька-Сокол, умаявшийся за день, те¬ 
перь не рвался из оглобель. Панкрат еще раз оглянулся на жниц, проговорил: 

— Вот сколь знаю эту Агату Савельеву — не нахвалюсь. 

— Она, что ли, там? 

— Она. Собрала старушонок — и айда. Эвон сколь за день выпластали. Под¬ 
мога.— Помедлил и добавил: — Повезло хоть в этом Ивану. Одно слово — звень- 
баба. 

— Что значит — звень? 

— Люди — они как церковные колокола. Иной вроде и отлит чисто, на сол¬ 
нышке янтарем горит, по виду так и красивше нету. А ударь — с дребезгом звон, 
со ржавчиной, вроде в чугунку ударили. А бывает — и на вид неказистый, зеленью 
изъеден. А тронь — и запоет, вроде бы заря по чистому небу расплывается. Это 
и есть звень-колокол. 

Назаров, пошевеливая спутанными бровями, в которые туго набилась 
степная пыль, сурово смотрел, как спускалось за острый каменный гребень 
Звенигоры большое желтое солнце. Край солнечного диска уже расплющился о 
гранит, подплавился, растекаясь по макушке утеса красно-багровыми ручьями. 

Из черных ущелий Звенигоры густыми клубами поднимался вечерний туман. 
Чудилось, что это не туман вовсе, что это огненные солнечные ручьи стекают в 
сырые ущелья, а оттуда вспучиваются раскаленные пары,.. 

— А сам Иван как сейчас? — спросил Кружилин. 

— Как? Обыкновенно,— ответил Назаров, не отрывая глаз от освещенных 
вершин Звенигоры.— Пастушит. Хотел его на строительство мельницы поставить. 
А он — хочу, говорит, один в степи побыть, травяным воздухом подышать, бе¬ 
резовый шум послушать. Я, старый пень, сам-то не догадался... 

— А Федор как здесь работает? 

— Что Федор? В работе он зверь. В сутки разве два-три часа спит. 

— Да, да. Полипов хвалил его. 

Панкрат Назаров усмехнулся, загреб жесткими пальцами давно не 
бритый подбородок, ничего не сказал. 

— Встречались братья? — спросил Кружилин. 

— Нет вроде. Не слыхал. Да им, кажись, обоим это без надобности. 

— А сегодня их старший брат приехал, Антон. 

— Антон? — Назаров вскинул поблекшие глаза.— Ты скажи! Не помню я 
его, стерся он весь в памяти. Припоминается только — белявый такой парнишка, 
бегал все по двору у Савельевых. Лет за десять-двенадцать до революции старый 
Силантий в Новониколаевск к брату, кажись, его отправил. А годика три спустя 
Антон этот, слышно было, по царским тюрьмам пошел. И однажды — это хорошо 
помню, году в девятьсот десятом было — нагрянули в Михайловку жандармы с 
Новониколаевска, сбежавшего из тюрьмы Антона этого искали... Откуда же он, 
зачем к нам? 

— Директором эвакуированного завода его назначили. 

— Тьт скажи! — опять удивился Панкрат. 

Как ни щедро днем светило солнце, перед закатом быстро посвежело. Вечер¬ 
ний холодок накатывался волнами. 

Карька вытащил плетеный коробок на пригорок, и отсюда стали видны рас¬ 
пластавшиеся по земле изломанные зубья теней от каменистых вершин Звенигоры. 
Тени быстро ползли по жнивью, по нескошенным хлебам, съедая пространство, 
черные зубья вытягивались, заострялись. Затененное пространство как-то скра¬ 
дывалось, и казалось, это не тени от каменных круч ползут по земле, а сама мо¬ 
гучая Звенигора сдвинулась с места и неудержимо приближается. 

— Останови-ка,— попросил Панкрат,— Мне тут рядом... 
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Председатель колхоза вылез из коробка, поджидая, не скажет ли чего еще 
ему секретарь райкома. Но тот молча курил. 

— Начинай, что ли, ругать по-настоящему. Как Полипов сегодня утром. 
Был он тут у нас. Как вихрь налетел со скандалом. Хлеба-то мы и вправду ниче¬ 
го не сдали пока. 

— Я так ругать не буду. И все же, Панкрат Григорьевич, надо маленько на¬ 
жать на хлебосдачу. 

— Н-да... Давят, значит, из области на тебя? 

— Интересуются,— неопределенно сказал Кружилин. 

Председатель долго тер закаменевшей ладонью о плетеный бок коробка, точ¬ 
но ладонь у него чесалась. 

— Ладно, поднажмем. Дорого оно только выйдет, это нажатие. Ну, да, мо¬ 
жет, бог милостив. Только что за-ради тебя и поднажму, Поликарп. И то —вре¬ 
менно. А вообще-то хлеба сдадим государству ныне хорошо. Урожай славный у 
нас вышел, видишь...— И старый председатель неуклюже повел вокруг рукой, 
вздохнул.— Эх, кабы все это рожь была! 

Это был старый и больной для всей округи вопрос. В этих местах рожь испо- 
кон веков давала урожай в три-четыре раза больше, чем пшеница. До революции 
местные кулаки сеяли только рожь. Тот же Кафтанов со своих трехсот десятин 
собирал столько хлеба, что не знал, куда девать его. В иные годы урожаи были 
настолько обильны, что десятки кафтановских скирд стояли необмолоченными и 
год и два. Имея постоянно в запасе неограниченное количество хлеба, Кафтанов 
не увеличивал запашный клин — за глаза было и старых пашен. 

После революции и в первые годы коллективизации здесь тоже сеяли почти 
одну рожь. Но потом вышестоящие организации стали все активнее вмешиваться 
в размещение зерновых культур. Под их нажимом Кружилину пришлось еще до 
отъезда в Ойротию несколько потеснить рожь. А сейчас, после возвращения в 
Шантару, он ужаснулся: посевов ржи во всем районе едва ли наберется тысячи 
полторы гектаров. 

Острые клинья теней уже ползли на пригорок, где стояли Кружилин с На¬ 
заровым. Панкрат все тер ладонью о коробок. 

— Так как же, Матвеич, посеем на будущий год ржицы-то поболе? — про¬ 
говорил он тихо.— Ты по весне обещал... 

— До будущего года далеко. Там поглядим. 

Сперва у Назарова дрогнули спутанные, пропыленные брови, потом скри¬ 
вились обветренные, сухие губы. 

— Мы все глядим. Мы все по одной плашке ходим, все оступиться боим¬ 
ся,— заговорил он желчно.— А нам между тем дышать не дают. Сколько мы на 
этой пшенице теряем, а? 

Панкрат Назаров выбрасывал слова тяжело, словно бревна на землю кидал, 
топтался на пыльной дороге грузно и неуклюже. 

— Что ты так меня отчитываешь? — невольно повысил голос Кружилин.— 
Я, что ли, во всем виноват? 

— А кто же?! — выкрикнул старый председатель и уже по-недоброму сверк¬ 
нул глазами.— Полипов, что ли, один? Да Яшка Алейников? И ты тоже. «До бу¬ 
дущего года далеко. Там поглядим». Ишь как ты робко! 

— У меня тут права маленькие. 

— У меня еще меньше! А вот, к примеру, взял да принял тогда Ивана Савель¬ 
ева в колхоз. Попрыгал-попрыгал Яшка Алейников вокруг меня, да с тем и уе¬ 
хал. А я тем самым, может, человеческому стержню в Иване надломиться не дал, 
выдюжить помог. А ты вот мне не помогаешь. 

Последние слова хлестанули Кружилина больно, чуть не до крови, потому 
что были несправедливыми, обидными. 

— Не помогаю? Ну, во-первых, я тут и года еще не живу...— Кружилин 
волновался и чувствовал, что говорит не то.— Во-вторых, знаешь ли ты, как нас 
с тобой скрутят, если мы посевные площади пшеницы заменим рожью? 

— Может, и скрутят! — выкрикнул председатель.— Но ежели еще бы двое- 
трое таких нашлись — уже труднее скрутить. Да еще где-то,_ да еще... Одним сло¬ 
вом,, как граф Лев Толстой говаривал... 

— Кто, кто? — удивился Кружилин. 
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— Граф Лев Николаевич Толстой. Ты не гляди на меня так, я грамоты не¬ 
большой, книги его толстые, до конца мне их сроду не осилить. Но беру иногда 
в руки. Там в одной книге у него совсем умные слова напечатаны: ежели, говорит, 
плохие люди объединяются между собой, то и хорошим надо, в этом вся сила 
и залог. Ну, и так далее. А поскольку хороших людей все ж таки больше... Да не 
гляди, говорю, эдак на меня. 

— А кого ты, Панкрат Григорьевич, к хорошим людям относишь? 

— Ну, тебя вот не к шибко плохим. 

— Спасибо и на этом. А работников нашего и областного земельных отделов, 
которые пшеницу сеять заставляют вместо ржи? 

— А ты сам-то как об них думаешь? — вместо ответа спросил Назаров. 

— Сам? А сам я думаю так, что они совсем не враги Советской власти и тоже 
ей добра хотят. 

Назаров опустил голову, покашливая. 

— Не знаю,— наконец проговорил он.— Не знаю. Иван Савельев тоже тол¬ 
ковал мне, что и Яшка Алейников, мол, все делает для добра, для Советской влас¬ 
ти. Ну, мол, ошибается... Теперь ты вот. Может, ваша и правда. Но когда их, 
ошибок таких,— сплошь, как волосьев в бороде, а? 

— Это плохо, Панкрат. Но что делать? Я тоже много, ох сколько много раз¬ 
мышлял об ошибках наших, о всяких несправедливостях: откуда они, почему? 

— И до чего же доразмышлялся? 

— А вот до чего... Прав я или нет — не знаю, но вот до чего... Власть мы взя¬ 
ли не так давно. Еще на плечах мозоли от винтовочных ремней, можно сказать, 
не сошли, хотя сейчас снова заставили винтовки носить. Новую жизнь строим 
ощупью. Пробуем так, пробуем эдак — и глядим, что получается. А разглядишь, 
поймешь иногда не сразу, не через год, не через два. Люди у власти, у всякой влас¬ 
ти — и у большой, и у малой — стоят, понятно, разные. Есть умные, есть поглу¬ 
пее, есть просто глупые. И не сразу увидишь иных, что они глупые. Сколько они 
до того зла наделают? Но делают неумышленно, сами-то они думают, что добро 
творят. Что их, стрелять за ошибки? Хотя, конечно, есть и самые настоящие вра¬ 
ги народа, враги нашего дела. 

— Это понимаем... Куда они делись? Вон Макарка Кафтанов, к примеру. 
Из тюрьмы, слышно, пришел недавно. 

— Ну, это вор просто. Уголовник. Сегодня автолавку с заводской стройпло¬ 
щадки угнали. Его, должно быть, рук дело. Проверяем. 

— Иван Савельев говорит — никакой он не вор. То есть вор, но особый. За 
отца мстит. За все отнятое богатство. 

— Да? — прихмурился Кружилин.— Возможно и это. Видишь, как все 
сложно, запутанно. Или вот нас с тобой взять. Ты меня не к шибко плохим людям 
относишь. Признаться тебе — я и сам себя сильно плохим не считаю. Но и силь¬ 
но хорошим тоже. Я что-то делаю в районе, и мне кажется — хорошо делаю, пра¬ 
вильно. А может статься, пройдет год-другой — и жизнь покажет: нс так уж хо¬ 
рошо и правильно. 

Кружилин говорил тихо, не спеша, будто размышлял с собой наедине. На¬ 
заров слушал насупившись, и по выражению его лица нельзя было понять, со¬ 
глашается он с Кружилиным или нет. 

— Так что с ошибками — вот так. Вот до этого я и доразмышлялся... Со вре¬ 
менем их будет все меньше, потому что научимся хозяйствовать как положено. 

— Много можно бы и сейчас не делать. С пшеницей этой, например,— упря¬ 
мо сказал Назаров.— Тут и слепому видно... 

— Видно? Да в иные годы и пшеница ведь хорошо родит у нас. 

— Это бывает. Раз годов в пять, в шесть. 

— А память об этом урожае держится долго. Вот и кажется людям — лучше 
сеять пшеницу. Потому что каждый знает — пшеничный хлеб вкуснее. Так что 
видишь — опять из хороших побуждений заставляют ее сеять. Ну а теперь и ска¬ 
жи — где хорошие люди, где плохие? 

Назаров молчал. 

— Значит, советы Льва Толстого, как ты их понял, выполнить не так-то 
просто. А сказать яснее — нельзя их выполнить ни по твоей, ни по моей воле. 
Жизнь их только выполнит. Время. 
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Острые клинья теней все ползли и ползли на пригорок. Солнце уже почти скры¬ 
лось за Звенигорой, из-за каменистой вершины виднелся теперь лишь его крае¬ 
шек величиною с обыкновенный арбузный ломоть. 

— Ладно, ты езжай,— сказал Назаров.— Разговоры можно вести и так и 
эдак, И доказать что хошь можно. На то слова и существуют. А я так тебе скажу, 
Поликарп: нынче я рожью половину пшеничных площадей уже засеял. 

— Как?! — поднял на него тяжелый взгляд Кружилин. 

— А вот так. Или ты попрыгаешь вокруг меня, как Яшка Алейников тогда, 
да уедешь ни с чем, или голову сымешь — мне все одно. А колхоз на будущий год 
с богатым хлебом будет. Война — она как бы не затянулась, чую... Народу лихо 
придется. Ржануха не пшеничная булка, а все одно хлеб. 

— Да когда ж ты успел?! — выдохнул Кружилин. 

— Успел. Пока еще вы лошадок наших не мобилизовали на завод. 

— Та-ак. Ну, а... Полипов знает? 

— Много будет знать — ночами спать не станет. Пущай лучше здоровье бе¬ 
режет. А тебе должен объявить, как партийной власти. 

— Ну и... Ну и что я теперь должен делать? 

— А это уж твое дело...— Помолчал и добавил: — Самое лучшее — ничего. 
Я тебе ничего не говорил, ты ничего не знаешь. 

— Значит, на обман толкаешь? 

Назаров пожал плечами, на которых болтался пропыленный пиджачишко, и, 
ни слова больше не сказав, пошел с пригорка. Потом замедлил шаги. Не спеша 
вернулся, проговорил: 

— Я что все время хотел спросить тебя — об Ваське твоем слуха не имеешь? 

— Нет, ничего не знаю. 

— Ну да. Ведь они, должно, в самое пекло попали с Максей моим в Пере- 
мышле этом. Подвезло им. 

— Последнее письмо от Василия было весной еще... 

— Ну да...— опять повторил Назаров.— Я-то ничего. Старуха моя извелась. 
Днем молчит, а ночами, слышу, воет, как щенок, сквозь зубы... Каждую газету 
требует ей носить. Молча поищет сына в наградных списках, а ночью воет... 

И Панкрат, не попрощавшись, пошел. Шел сгорбившись, тяжело шаркал 
ногами. 

* * * 

Со станции Антон Савельев, новый главный инженер Нечаев и другие специа¬ 
листы приехали на попутном грузовике. Всю дорогу они молча толклись в кузове, 
и только когда машина остановилась у ворот стройплощадки, Савельев сказал: 

— Начнутся дожди — и это шоссе зарежет нас. 

Федор Федорович Нечаев, длинный тощий человек с мелкими чертами лица, 
с рыжей бородкой под Дзержинского, с первого взгляда производил неприятное 
впечатление. Хотя Савельеву очень хвалили Нечаева, при первой встре¬ 
че в Москве Антон Силантьевич был разочарован его видом и сразу же внут¬ 
ренне насторожился против этого малоразговорчивого человека. Но внеш¬ 
ность часто бывает обманчива, и через неделю от этой настороженности 
не осталось и следа. Нечаев без суеты и ругани за несколько дней, что 
называется, выбил в Наркомате боеприпасов для завода столько сырья и 
стройматериалов, что Савельев только ахнул. Бывший чекист, работавший, 
как оказалось, с самим Дзержинским, Нечаев обладал такой же ясностью ума 
и железной непреклонностью, как его бывший легендарный начальник. 

Сейчас Нечаев не спеша оглядел территорию будущего завода, на которой 
ничего, кроме куч развороченной земли да кое-где поднимающихся кирпичных 
стен, не было, и холодно сказал: 

— Мое дело — как можно быстрее наладить оборудование и начать выпуск 
продукции. Ваше дело — обеспечить для этого все необходимое, в том числе и 
дорогу. 

— На шоссе будут постоянно работать грейдер и грузовик. Гравием или ще¬ 
бенкой будем беспрерывно засыпать выбоины. Главное — продержать дорогу до 
морозов. А будущей весной зальем гудроном. Сейчас эту работу не осилить. 

Подбежал, подкатился маленький раскрасневшийся Иван Иванович Хохлов, 
долго тряс всем руки, Потом тихонько отошел в сторону, как-то съежился г сде- 
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лался еще круглее. Он достал платок, отвернулся и долго вытирал пыльную, мок¬ 
рую шею. Первым понял его состояние Савельев, тронул за плечи. 

— Мы еще будем делать с вами комбайны да сеялки. 

— Да, да, конечно. После войны потребуется столько машин. 

С полчаса все ходили толпой между земляных курганов, штабелей кирпича, 
теса, бревен. Землекопы, каменщики, шоферы — все с любопытством разгляды¬ 
вали эту живописную группу людей. Одеты они были по-разному — кто в пальто, 
кто в телогрейку, двое или трое — в дорогих, измятых, перепачканных грязью 
и масляными пятнами плащах. 

— Разбивку цехов делал я,— говорил Иван Иванович, катившийся впере¬ 
ди, как тяжелый закопченный арбуз.— Конечно, исходя из профиля нашего за¬ 
вода. Здесь я предполагал механический цех, вот здесь — кузнечный... А это — 
литейный. Теперь же я не знаю... Но, как говорит^ вам теперь и карты в ру¬ 
ки... — то и дело обращался он к Нечаеву. 

Нечаев во время обхода территории не проронил ни слова. Он, сжав тонкие 
губы, угрюмо сверкал из-под козырька мохнатой кепки бело-синими белками глаз 
да время от времени крепко тер подбородок. Молчал Савельев, молчали и осталь¬ 
ные. — ■ 

— А это, как видите, подстанция,— сказал Хохлов, подводя всю группу к 
кирпичной коробке.— Подстанция нужна в первую очередь, поэтому решили ус¬ 
танавливать все оборудование, не дожидаясь конца кладки помещения. 

Впервые за все время Нечаев поднял на Хохлова потеплевшие глаза. 

В «заводоуправлении» — огромном, без перегородок, деревянном сарае — 
было пусто, только какой-то старик, замотанный шарфом, копался в бумагах. 
Вокруг его стола на полу, на верстаках лежали кипы бумаг — и россыпью, и в 
зашнурованных книгах. Дальше, вдоль стены, стояло еще несколько столов, то¬ 
же заваленных бумагами. 

— Тут у нас все — и бухгалтерия, и партком, и завком, и... словом, вся кан¬ 
целярия,— сказал Хохлов.— Сейчас люди ушли позавтракать. 

— Все ясно.— Савельев сел за один из пустых столов.— Рассаживайтесь, 
товарищи. 

Люди расселись, кто на стулья, кто на кипы бумаг. 

— Итак, мы прибыли на место, все увидели своими глазами,— продолжал 
Савельев.— Основное оборудование поступило, сырье есть и продолжает посту¬ 
пать. Задача у нас до удивления простая — через две недели дать фронту первую 
тысячу снарядов... 

Хохлов вздернул голову, подался вперед, словно от толчка, стремительно 
вскочил и взмахнул руками. Все обратили на него внимание, повернулись к нему. 
Но он молчал. 

— Что, Иван Иванович? — спросил Савельев. 

— Э-э... простите... Как вы сказали? Через сколько, простите, времени... 
эту первую тысячу... 

— Через две недели, Иван Иванович,— спокойно произнес Савельев.— Фе¬ 
дор Федорович, прошу высказать своп соображения. 

Нечаев встал, снял кепку. Под кепкой оказались жиденькие русые во¬ 
лосы, сквозь которые просвечивала розовая, как у ребенка, кожа. 

— Прежде всего хочу отдать должное местным властям, хотя никого из пред¬ 
ставителей этой власти здесь нет. Разгрузка оборудования идет хорошо. И вооб¬ 
ще — я ожидал худшего... Я прошу, Антон Силантьевич, об этом особо довести 
до сведения не только обкома партии, но и Наркомата боеприпасов. Далее хочу 
отдать должное Ивану Ивановичу Хохлову и всем, с кем он работал, за удачно 
выбранную площадку для завода и вообще за все то, что он буквально за нес¬ 
колько дней тут сделал. 

Иван Иванович не ожидал таких слов, опять стремительно подался вперед, 
но не встал, а только удивленно закрутил головой. 

— Прошу и об этом довести до сведения партийных органов и Наркомата,— 
продолжал Нечаев.— Общую нашу задачу конкретизирую в нескольких словах. 
До вечера я с дирекцией и главным специалистом бывшего завода должен учесть 
потребность и наличие всего инженерно-технического состава и рабочих, исходя 
уже из профиля нашего предприятия. Завтра утром надо отдать приказ о назна- 
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чении начальников цехов, участков и так далее — то есть всего командного сос¬ 
тава производства. С завтрашнего же утра начнем монтаж оборудования цехов 
и его наладку... 

— Позвольте, позвольте...— вскочил Хохлов.— Начнем монтаж оборудо¬ 
вания под открытым небом? 

— Да, под открытым небом,— глядя на Хохлова, сказал Нечаев.— Неко¬ 
торые площадки под будущие заводские корпуса придется только расширить. Ко¬ 
нечно, было бы идеально, если бы вы, Иван Иванович, догадались их сразу делать 
больше. Но ведь вы не предполагали, что профиль завода изменится. Следова¬ 
тельно, здесь нет вашей вины. Подстанция, я полагаю, через несколько дней всту¬ 
пит в строй? 

— Конечно, конечно...— растерянно уронил Хохлов. 

— За подстанцию вам, Иван Иванович, особое спасибо. Это нас просто спас¬ 
ло. Будет энергия — через две недели дадим снаряды. 

Нечаев сурово оглядел присутствующих, склонил голову набок, будто вспо¬ 
миная, что еще нужно сказать. И вдруг улыбнулся застенчиво, пригладил ла¬ 
донью свои жиденькие волосы. 

— Вот и все, товарищи. До завтра все прибывшие свободны. Это время вам 
дается на устройство с жильем и так далее. А как и где — скажут в райисполкоме. 

Антон Савельев, знавший уже около четырех недель этого сурового человека, 
впервые увидел его таким простым, улыбающимся, да еще по-детски наивно, зас¬ 
тенчиво. Увидел — и, сам не зная чему, улыбнулся. И тоже впервые, вероятно, 
за последние три необыкновенных месяца. 

* * * 

Все эти три месяца Антон Савельев чувствовал к самому себе тошнотворное 
отвращение. Оно родилось в одно мгновение, когда там, на лесной полянке в ок¬ 
рестностях Перемышля, он увидел перед собой черный зрачок автомата, когда в 
груди, в животе у него разлилось, поползло по всему телу что-то знобкое, холод¬ 
ное, в голове шумно, со звоном застучала кровь, а руки стали подниматься квер¬ 
ху. «Что я делаю? Что я делаю?! Мерзавец, мерзавец, что ты делаешь? Ведь лучше 
смерть, чем такой позор!..» — метались, разламывая череп, мысли. А руки, тя¬ 
желые, зачугуневшие, чьи-то чужие, неподчиняющиеся руки, ползли и ползли 
вверх. Потом он скорее почувствовал, чем увидел, что немцы окружили его со 
всех сторон, кто-то ощупал, вывернул все карманы и больно ткнул чем-то острым, 
видимо дулом того же автомата, в спину, между лопаток. 

— Комм, комм... Шнелль, шнелль! — чуждо раздалось над ухом, и их погнали 
куда-то по заброшенной лесной дороге. 

Антон, спотыкаясь, брел, в голове стучало беспрерывно одно и то же: «Как 
глупо попались... как глупо попались...» Никаких других мыслей не было. 

Впереди шел, сгибаясь под тяжестью тела капитана, Василий Кружилин. 
Позади, переговариваясь, громко и сыто гоготали немцы. Их было не то человека 
четыре, не то пять. Послышались звуки губной гармошки. Савельев оглянулся. 
Наигрывал тот самый немец с жирным лицом, который поднял с земли его вин¬ 
товку и автомат Кружилина. Отобранное оружие он закинул за плечо, свой ав¬ 
томат болтался у него на шее. Остальные немцы держали оружие на изготовку. 

— Комм, комм! — дважды пролаял ближайший из них, едва Савельев огля¬ 
нулся, угрожающе повел автоматом. По выражению его лица Антон понял: 
еще секунда — и он полоснет очередью. 

«Ивее равно бежать... Надо бежать. Немедленно! Дойду вон до той сосны — 
и в сторону...» — лихорадочно думал Антон. Но в это время споткнулся Кружи¬ 
лин, упал поперек дороги. Безжизненное тело капитана придавило бойца сверху, 
и было видно, как тяжело дышит под ним Кружилин. 

— Штет ауф! Штет ауф! — заорали, подскочив, немцы, принялись пинать 
коваными сапогами обоих. Затем один из фашистов отступил на шаг и приподнял 
автомат. 

— Не лезь! Не тронь, сволочь! — закричал Савельев, бросился к лежащему 
на Кружилине капитану, стал взваливать его себе на плечи.— А ты вставай, 
иначе пристрелят... 
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Кружшшн поднялся. Грудь его ходила ходуном, по лицу грязными струями 
стекал пот. 

На все это немцы смотрели, казалось, с любопытством, однако автоматов не 
опускали. 

И опять шли по лесу, немец сзади все играл на губной гармошке. Сколько 
шли — неизвестно. Савельеву казалось — целую вечность. 

Наконец завиднелась окраина какого-то села. Село горело, тонуло в облаках 
черного дыма. Савельев только это и заметил, потому что пот заливал ему глаза. 

Пересохшим ртом он ловил воздух, но воздуха вокруг не было. 

Потом он, согнувшись под неимоверной тяжестью обмякшего на нем тела, 
еще заметил, что его втолкнули прикладом в какие-то ворота, обтянутые колючей 
проволокой. От толчка он уже не мог удержаться, стал падать, но кто-то под¬ 
хватил его, не дал упасть, снял с него невыносимый груз. 

— Давай сюда его... Вот тут положите,— послышались незнакомые голоса, 
и Антон не мог сообразить, говорят это о капитане Назарове или о нем самом. 
Его провели куда-то, поддерживая под локоть. Он облегченно упал во что-то 
мягкое, видимо в траву, и закрыл глаза. 

Лежал и слушал, как гудят поблизости грузовики, раздаются чужие отры¬ 
вистые голоса и время от времени трещат автоматные очереди. И ничего страшно¬ 
го не было в звуках автоматных очередей — будто кто рвал над ухом пересохшую 
бумагу. 

Когда открыл глаза, над ним качались два-три белоснежных облачка. А ря¬ 
дом с ними, поднимаясь с земли, уходил высоко в небо кривой столб черного ды¬ 
ма. Дым будто специально огибал эти облачка, чтобы не закоптить их первоздан¬ 
ную чистоту. 

Савельев приподнялся и увидел около сотни красноармейцев. Оборванные, 
обторелые, они сидели и лежали на земле в самых разнообразных позах и молча¬ 
ли. Тишина стояла гнетущая. Люди словно боялись не только глянуть в глаза 
друг другу, но и пошевелиться. 

Савельев огляделся. Всюду его взгляд наталкивался на колючую проволоку, 
в несколько рядов натянутую прямо на стволы деревьев, обступивших полянку. 
Там, где деревья стояли редко, были наскоро врыты столбы. Земля вокруг стол¬ 
бов была еще свежей, неутоптанной. За колючей проволокой, прижимая к живо¬ 
там автоматы, ходили взад и вперед немцы. 

— Так... понятно,— промолвил неслышно Савельев, увидев распластавше¬ 
еся рядом тело Назарова. 

Пощупал его — тело бьйю мягким и теплым. От этого прикосновения Назаров 
шевельнулся, обсохшие, распухшие губы его дрогнули. И Савельев скорее дога¬ 
дался, чем услышал: «Пить... Воды...» 

— Есть у кого-нибудь вода? Товарищи, есть у кого-нибудь вода? — дважды 
спросил Савельев. 

Красноармеец с замотанной кровавыми тряпками головой сказал: 

і — Нет ни у кого воды. Все отобрали... 

Назаров будто услышал это, понял, успокоился. Он не стонал, только время 
от времени облизывал пересохшие губы. 

«А Кружилин? Где же Василий?» — подумал Савельев и тут же увидел его. 
Кружилин сидел рядом, обхватив руками колени и воткнув в них голову. Савель¬ 
ев тронул его, Василий медленно повернул к нему почерневшее лицо. Кожа на ску¬ 
лах у него была натянута до того, что казалось, вот-вот лопнет. В глазах, глу¬ 
боко ввалившихся, стоял застылый блеск. 

— Это что же, как же? — почти не шевеля губами, проговорил Кружилин. — 
Лучше бы... там, на берегу Сана, под гусеницы... 

Он не договорил, дернулся, упал плашмя на живот. Спина его затряслась. 

Савельев-дотронулся до его плеча, погладил, и Кружилин затих. Так он ле¬ 
жал до самого вечера. 

Время от времени в лагерь вталкивали поодиночке и группами новых плен¬ 
ных. Дважды над головой тяжело проплывали немецкие бомбардировщики. Уже 
под вечер через сожженное село прошла колонна грузовиков. И все, больше за 
день ничего не произошло. Немцы с автоматами все так же не спеша ходили взад 
и вперед за колючей проволокой. 
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Кое-где метались в бреду, стонали раненые или избитые красноармейцы. 
На закате солнца какой-то боец поднялся, пополз к проволоке, повис на ней и 
закричал: 

— Изверги! Фашисты немытые! Воды! Дайте воды! 

Один из часовых молча подошел, сквозь проволоку ударил красноармейца 
шанцевой лопаткой. Боец с раскроенной головой так и остался висеть на проволо¬ 
ке. Об его же одежду немец старательно обтер лопатку, отошел. 

Когда стало темнеть, Василий Кружилин поднялся, сел, отряхнул измазан¬ 
ную землей гимнастерку. Стылый и неживой блеск в его глазах исчез, в них плес¬ 
кались теперь отчаяние и тоска. 

— Ну, не-ет...— тихо промолвил он. — Вы как знаете, а я... Вот стемнеет... 
Зубами перекушу проволоку и уползу. 

Савельев на это ничего не сказал. 

Когда темнота стала опускаться на землю, показалась вереница грузовиков. 
Они со всех сторон подползли к лагерю и почти уперлись в проволоку горящими 
фарами. Стало светло как днем. На один из грузовиков влез немец и на ломаном 
русском языке прокричал: 

— Я предупреждайт — всем лежать! Всем лежать! Кто сидит, ходит, ползет, 
делает малейший движений к проволока — мы беспощадно файер, то есть огонь, 
без предупреждений стреляйт. Ложись, ложись, русский свинья... 

И дважды или трижды выстрелил в тех, кто сидел поближе к грузовику. 

По лагерю раздался было ропот, но где-то сбоку хлестануло несколько авто¬ 
матов, и люди попадали, прижались к земле. 

— Вот так, сынок,— проговорил Савельев с грустью, лежа на животе.— 
Не вздумай к проволоке ползти, сам погибнешь и других погубишь. 

Ночь была теплая, тихая. Эту тишину нарушали только стоны раненых. Все 
время горели за проволокой автомобильные фары, пронизывая насквозь тугими 
электрическими снопами лагерь. В свете фар маячили часовые. 

Ночь прошла без единого выстрела. Савельев даже задремал. Прохватился он 
от какого-то шороха, протянул руку в ту сторону, где лежал Кружилин. И сердце 
екнуло — Кружидина не было. 

— Василий! — тревожно прошептал он, и в ту же секунду вспыхнул, словно 
взорвался в ночной тиши автоматный треск. С дальнего от Савельева края колых¬ 
нулась волна человеческих тел, с ревом покатилась в противоположный угол. 
В одну секунду весь лагерь оказался на ногах, вскочил невольно и Савельев. 
Человеческие крики и стрельба смешались в один страшный, невообразимый 
гул, люди кидались из угла в угол, падали, сраженные свинцом, их топтали 
живые. 

— Ложись, ложись! Всех перестреляют! — не слыша своего голоса, закричал 
Савельев, загораживая от обезумевших людей Назарова, схватил кого-то за плечи, 
бросил на землю. Потом схватил второго, третьего. И это будто образумило лю¬ 
дей, все быстро попадали на траву. И стрельба сразу прекратилась. Только по 
всему лагерю слышался громкий теперь стон раненых. 

И опять равнодушно горели автомобильные фары. Когда рассвело,, фары по¬ 
тухли, грузовики расползлись. 

Деревня, возле которой был разбит этот временный лагерь для военноплен¬ 
ных, догорела еще вечером. Поднявшееся солнце, как всегда чистое, обновленное 
за ночь, осветило груды тлевших еще кое-где углей, закопченные печные трубы. 

Утро наступило, но люди за колючей проволокой, ошеломленные случившимся 
на рассвете, все еще лежали на сырой земле не шевелясь. Потом все же зашеве¬ 
лились, привстал один, другой, заметался приглушенный говорок... 

Откуда-то молча подошел Василий Кружилин, молча лег на спину и стал смот¬ 
реть в синее утреннее небо. Он не слышал, казалось, стонов лежащего рядом 
капитана Назарова, не видел и того неба, в которое смотрел не мигая. Лицо его 
было землисто-серым, похудевшим, скулы еще больше заострились. 

— Ты не ранен? — спросил Савельев. 

— Нет, я-то живой,— помедлив, отозвался Василий,— А Лелька, где теперь 
Лелька? 

И его ввалившиеся глаза вдруг повлажнели, быстро наполнились слезами. 
Он не вытер их, даже не моргнул. 
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— Максим Панкратьевнч? Ты слышишь меня? — склонился над телом ка¬ 
питана Савельев. 

— Не слышит. Ему хорошо, он ничего не слышит, — не меняя позы, прого¬ 
ворил Кружилин.— А я все равно убегу. 

— Замолчи! — зло сказал Савельев.— Бежать с умом надо. Сколько вот 
людей погубил... 

Василии рывком перевернулся на живот, затрясся, как вчера, стал биться 
лбом в мягкую землю. И Савельев, как вчера, положил руку ему на плечо. 

Антон Силантьевич вторые сутки ничего не ел, но есть не хотелось. Хотелось 
пить. Тот красноармеец, который вчера вечером просил воды, по-прежнему висел 
на колючей проволоке. 

Прошел еще час, а может быть, два или три — Савельев потерял ощущение 
времени. Со стороны сожженной деревни подкатил длинный, черный, как жук, 
лимузин с круто выгнутыми передними крыльями, за ним —■ грузовик с солда¬ 
тами. Басовые заметались. Из машины вышел длинный и тонкий немецкий офицер, 
туго перехваченный посередине ремнем. Ремень перерезал, казалось, его надвое, 
отчего он был похож на торчком стоящего муравья. 

Солдаты, попрыгавшие с грузовика, вбежали в лагерь, пинками начали под¬ 
нимать людей. Не понимая, что от них хотят, пленные шарахались от солдат, 
спотыкаясь об убитых и раненых. 

Офицер, тоже зайдя в лагерь, что-то крикнул — солдаты замерли, как извая¬ 
ния. 

— Господа! Я не люблю суматохи. Построиться в четыре шеренги. Быстрень¬ 
ко! — сказал офицер на чистейшем русском языке. 

Пленные стали строиться полукругом вдольпроволоки. Кружилин и Савельев 
подхватили под руки Назарова. 

— Мертвых оставить на месте,— приказал немец. 

— Он не мертвый, он ранен,— сказал Савельев. 

— О-о... Позвольте, а вы кто такой? Почему в гражданской одежде? 

— Потому-что я не военнослужащий. 

— О-о...— опять протянул офицер. Он был молод, лет тридцати, и, как 
успел разглядеть Савельев, конопатый. В лице его не было ничего угрожаю¬ 
щего, розовые губы приветливо улыбались.— Хорошо, мы разберемся. Станьте 
в шеренгу. 

Пока пленные строились, солдаты выволакивали умерших за ночь и уби¬ 
тых на рассвете красноармейцев и бросали, как дрова, в грузовик. 

Пленные, поддерживая раненых, стояли полукругом в несколько шеренг, 
ожидая своей участи. Немецкие солдаты тоже выстроились редкой шеренгой напро¬ 
тив, готовые в одну минуту всех перекосить из автоматов. «Неужели конец? — 
тоскливо подумал Савельев.— Как глупо кончается иногда человеческая жизнь. 
И — дешево...» 

Но расстреливать их не стали. Офицер, пока грузили мертвых, спокойно ку¬ 
рил сигарету. Потом щелчком отбросил окурок. 

— Евреи и цыгане — шаг вперед. 

Бойцы стояли неподвижно, молча. Стояли минуту, две. Офицер снял фураж¬ 
ку, осмотрел ее внутренность, обтер платком. > 

Два бойца нехотя шагнули вперед. 

— Что, больше нет ни цыган, ни евреев? — Он не спеша, внимательно огля¬ 
дывая каждого, прошелся вдоль пленных. Ткнул пальцем в одного, в другого, 
в третьего... Два рослых солдата, сопровождавших офицера, выдергивали их из 
рядов и толкали к двум первым. 

Потом офицер вернулся на старое место, махнул рукой. Несколько солдат 
вытолкали отобранных за колючую проволоку, повели к машине. И вдруг прямо 
на ходу ударили ио ним из автоматов. 

Шеренги пленных колыхнулись невольно. 

— Спокойно, господа,— поднял руку офицер.— Это все, расстреливать ос¬ 
тальных не будем. Коммунисты и офицеры Красной Армии — шаг вперед. 

Опять все стояли не шевелясь. Грузовик с трупами, фыркнув, уехал. 

Там, на лесной поляне, когда Савельева и Кружилина взяли в плен, а потом,, 
обыскивая, вывернули карманы, Антон Сплантьевпч увидел в руках у немца по- 

135 








чему-то только один свой паспорт. Партбилета не было. «А куда же он делся?» — 
подумал Савельев. Он хорошо помнил: когда под Перемышлем полковой ко¬ 
миссар, посмотрев, вернул ему документы, он положил и паспорт и партийный 
билет во внутренний карман пиджака. И вот теперь паспорт цел, а партбиле¬ 
та нет... 

И только сегодня ночью он обнаружил его. То ли во время позавчерашнего 
боя, то ли позже, когда он нес на своих плечах Назарова, карман лопнул по шву, 
и партбилет провалился за подкладку пиджака. «Надо же! — радостно подумал 
Савельев. — Бывают же, оказывается, счастливые случайности...» 

Он вынул партбилет из жесткой картонной обложки, которую купил во Львове 
дня за два до поездки в Перемышль, подумал, снял грязный сапог, вывернул го¬ 
ленище, зубами надорвал кислый, пахнущий потом поднаряд и засунул под него 
партбилет. Царапнул горсть земли, развел ее слюнями и помазал этой грязью 
надрыв на коже, чтобы он не казался таким свежим. 

Захоронка была невесть какой. Савельев это понимал, но лучше ничего при¬ 
думать не мог. 

— Так что же, нет среди вас ни коммунистов, ни офицеров? — проговорил 
перетянутый ремнями немец.— Но я не слепой, офицеров, по крайней мере, ви¬ 
жу.— И вдруг, выхватив пистолет, заорал фальцетом, по-петушиному: — Шаг 
вперед, свиньи! 

Человек восемь-двенадцать вышли вперед. 

— Ну-с, а этот ваш раненый? — подошел офицер к Савельеву с Кружили- 
ным.— Капитан Красной Армии, кажется? — И вдруг вырвал висевшего у них 
на руках Назарова. Капитан мешком упал к ногам немца. Немец внимательно 
поглядел на него, носком сапога пошевелил голову Назарова, приподнял пис¬ 
толет. 

— Стойте! — закричал Кружилин, рванулся к капитану, присел, почти под¬ 
лез под него, поднял на своих плечах бесчувственное тело и встал рядом с команди¬ 
рами. 

Офицер наблюдал за всем этим, помахивая бесцветными и жесткими реснич- 
ками-коротышками. Усмехнулся, сунул пистолет в кобуру. 

— О-о, зер гут!.. Очень похвально! 

Немцы окружили командиров, стали выталкивать за ворота. Пленные гля¬ 
дели им вслед затаив дыхание. Всем казалось, что сейчас, выведя за ворота, но ним 
ударят из автоматов. 

Но за воротами группу командиров плотнее окружили со всех сторон авто¬ 
матчики и повели в сторону сгоревшей деревни. 

— Я сказал, господа, что больше расстреливать не будем,— проговорил 
офицер. — Их повели в пересыльный лагерь для военнопленных советских офи¬ 
церов. Вас отправят сегодня в другой. Там вас покормят, дадут воды... если вы, 
конечно, выдадите всех коммунистов. Я предполагаю, что среди вас комму¬ 
нистов очень много. Но выяснять это сейчас здесь мы, к сожалению, не имеем 
времени. Ауфвидерзеен, до свидания, господа... 

И, покачивая из стороны в сторону маленькой головкой в высокой фуражке, 
вышел за ворота, сел в лимузин. Машина бесшумно тронулась с места. 

Шеренги пленных, качнувшись, сломались, люди хлынули на другой конец 
лагеря, откуда лучше были видны развалины деревни. Казалось, они порвут сей¬ 
час проволочное ограждение, повалят столбы. Но воздух рассекли автоматные оче¬ 
реди, под ногами у Савельева, который бежал впереди всех, брызнула взрытая пу¬ 
лями земля. Остановившись, люди смотрели на командиров Красной Армии, ко¬ 
торых уводили все дальше и дальше. 

— Все равно расстреляют. Отведут подальше и искрошат! Эх! — выдавил 
кто-то хрипло и в изнеможении опустился на землю. 

Савельев смотрел на угоняемых командиров до тех пор, пока они были видны, 
различая среди них Кружилина с телом Назарова на плечах. Прежде чем скрыться 
за обгоревшими остатками какого-то здания, Василий оглянулся на лагерь. Са¬ 
вельев увидел, что ближайший немец-конвоир замахнулся на Кружилина прикла¬ 
дом, может быть, даже ударил. Кружилин вроде присел или споткнулся, но не 
упал, быстро пошел вперед и скрылся из глаз... 
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— ...Вот и все. Больше я Василия не видел,— закончил свой невеселый рас¬ 
сказ Савельев, сидя напротив секретаря райкома, сжимая в руке остывший стакан 
с чаем,— Я понимаю, какую весть привез вам. Но я не мог не сказать... потому 
что... потому что лучше все сразу сказать. 

Анастасия Леонтьевна, жена Кружилина, тоже сидела за столом, прямая, вы¬ 
сокая, словно закостеневшая. Во время всего рассказа опа не проронила ни слова, 
только все больше бледнела и бледнела. 

Когда Савельев умолк, она медленно встала. И вдруг, тихо всхлипнув,, пова¬ 
лилась на руки мужа. 

— Тася, Тася... Ну что же...— беспомощно говорил Кружилин, уводя жену 
в другую комнату. Голова у Анастасии Леонтьевны тяжело свесилась набок, ноги 
ее не слушались.— Ты же у меня сильная. А Вася еще жив, жив, ведь мы же не 
знаем... Он убежит... Или его освободят... 

Кружилин увел жену. Савельев минут десять сидел в одиночестве, смотрел на 
ярко горевшие звезды за окном. Рассказав все, без утайки, понимая состояние Кру¬ 
жилина и его жены, он все-таки чувствовал облегчение, что рассказал обо всем. 

Кружилин вышел из спальни, тихонько притворил дверь. 

— Ничего, ничего...— зачем-то сказал он.— Я ей валерьянки дал. 

Шаркая нотами, подошел к окну, долго смотрел в темень. 

— Спасибо, Антон Силантьевич,— произнес он еле слышно.— Останется, нет 
ли в живых — я теперь знаю... знаю, что он... что, в общем, не напрасно я его вы¬ 
растил. Не подлецом. 

— Да,он молодец, Василий,— сказал Савельев. 

— Ну а ты... как ты вырвался? 

— Нас к вечеру погнали куда-то. По дороге нас освободили. Остатки той ча¬ 
сти, в которой служил Василий, выходили из окружения. И наткнулись на нашу 
колонну. Случай, в общем. 

— Да, случай... Возможно, и на Василия... на них какая-нибудь часть натк¬ 
нулась? А? — В голосе Кружилина была надежда, детская, беспомощная и нес¬ 
быточная. Но она требовала поддержки. 

— Да, возможно,— сказал Савельев,— Война ведь. А на войне все возможно. 

Звезды в окне мигали тихо, бесшумно, успокаивающе. Равномерно тикали ча¬ 
сы на стене в желтом деревянном футляре. И, кроме этих звуков, во всем доме ни¬ 
чего не было слышно. 


Нс * ❖ 

Семен* как обычно,, встал рано, перешагнул через спавших на полу Димку с 
Андрейкой и пошел на Громотушку умываться. 

На кухне мать уже топила печь, стараясь не греметь посудой, готовила завт¬ 
рак. Дверь в бывшую спальню родителей была плотно закрыта: там жила теперь 
большая семья из эвакуированных — старик со старухой, моложавая, лет под 
сорок пять, женщина с четырьмя детьми. Старшей дочери было лет тринадцать-че¬ 
тырнадцать, звали ее Ганка, а младший еще сосал грудь. 

Все это разноголосое и разнокалиберное семейство мать сама привела однаж¬ 
ды вечером в дом, распахнула дверь в свою спальню и сказала: 

— Располагайтесь тут. Кровать только у нас одна. 

Костлявая, высохшая старуха в грязном мужском пиджаке уронила на пол 
узел,; присела на стул и заплакала. 

— Спасибо тебе, добрая душа. 

— Ну, что вы, мама... Не надо плакать, слезы нынче едкие да соленые,— ска¬ 
зала женщина и повернулась к хозяйке дома: — До смерти будем помнить добро¬ 
ту вашу. А сами где станете жить? У вас, смотрю, всего две комнаты да кухня. 

— Муж до снегов в колхозе будет, а я с детьми в той комнате... А там видно 
станет. У нас кладовка большая, теплая. Только печь поставить. 

— Так, может, мы в кладовке? 

— Живите тут,— сказала мать. 
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Беженцы пугливо зашли в комнату, бестолково топтались на чистом крашеном 
полу. Старшая из дочерей поглядела в одно окно, в другое, обернулась, полоснула 
Семена черными, как уголья, глазами и сказала: 

— А меня зовут Ганка. Мы русские, только жили под Винницей, на Украи¬ 
не. А яблоки у вас здесь не растут? 

— Не растут,— ответил Семен и вышел на улицу. 

Потом женщина, которую звали Марья Фирсовна, стала работать на строи¬ 
тельстве эвакуированного завода. Семен иногда видел, как она бросала из котло¬ 
вана землю лопатой или месила раствор. Ганка в сентябре пошла в школу, кажет¬ 
ся, в один класс с Димкой. Но в общем-то Семен видел всех редко. Домой он 
возвращался поздно, когда все спали, уходил рано. 

Мать возилась у печки молча. С тех пор как началась война, она стала еще 
более замкнутой, угрюмой. 

— Мама, что с тобой? Ты какая-то... Болит, может, что? — спросил он 
однажды. 

— Ничего не болит,— ответила мать недружелюбно. 

Как-то утром, когда Семен, по обыкновению, пошел умываться на Громо- 
тушку, он увидел мать у плетня. По другую сторону плетня стоял Макар Каф¬ 
танов. 

— А ты меня, Макарка, не пугай, не боюсь-я,— грустно и ровно говорила 
мать.— Мне, ; может, до того все опостылело, что с радостью смерть приняла бы... 
Может быть, я тебя даже попрошу об этом... 

— Это как понять? — озадаченно проговорил Макар. 

— А никак тебе не понять. Голова у тебя гнилая потому что. Вор ты несчаст¬ 
ный. Как тебе самого-то себя не стыдно? 

— Интересные речи! Был вор, а теперь, может... освобожден законно. 

— Давай садись уж скорей назад. А то, вижу, тоска в глазах...— И, увидев 
Семена, отошла от плетня. 

Семен ничего не понял из их разговора, но какая-то неясная тревога за мать 
возросла еще больше. 

Однажды посреди недели, вечером, приехал с поля отец. Громко топая, пошел 
через кухню, отмахнул дверь в спальню, увидел там чужих людей, постоял секун- 
ду-другую. 

— Так.— И стал в кухне сбрасывать пыльную одежду.— Поставили^ значит, 
и к нам? 

— Поставили, Значит,— бесстрастно ответила мать. 

— А Кирьяну Анфиска сказывала, будто ты сама их привела. 

— Привела, значит,— тем же тоном проговорила мать. 

— Понятно. Ну, топи баню. Грязный я. 

После бани отец молча выпил на кухне несколько стаканов чаю, встал. 

— Ну, я обсох. Тесно у вас. Поехал я. На элеваторе поищу попутку. А этих... 
жильцов... в кладовку переселите. Семка г ты глины подвези, печь в кладовке сбей¬ 
те. 

И вышел, тяжело топая в сенцах. Семен спросил у матери: 

— Как насчет кладовки-то? Глины на печь я подвезу... 

— Вези, тесно им семерым в одной комнате,— ответила хмуро мать. 

Семен помедлил, проговорил осторожно: 

— А все-таки, мама, что-то тебя гложет. Может, я помогу чем? 

— Иди-ка ты со своими словами! — зло бросила мать. Но тут же подошла, при¬ 
жала его голову к своей груди, стала гладить по волосам, как маленького.— Про¬ 
сти меня, Семушка. Что меня гложет? Война же, могут взять тебя... 

— Если б взяли! Бронь вот надели. 

— Ты что болтаешь? Плохо разве, что хоть пока дома? 

— А в глаза как людям смотреть? Этой же Марье Фирсовне? 

Мать вздохнула и ничего не сказала. 

Хорошая она все же, мама. 

...Над Звенигорой только-только засинел край неба. Заморозков еще не было, 
но картофельная ботва давно поникла, изжухла, лежала на земле, в полумраке ее 
не было видно. Подсолнухи за баней стояли темной высокой стеной и тихо шурша¬ 
ли, точно шепталисщ хотя ветра не чувствовалось. 

138 




Вода была в Громотушке свежей, даже студеной. Семен поплескался вволю, 
вытерся, на привычном месте нащупал двухпудовую гирю, побаловался с ней. По¬ 
стелил на траву полотенце, сел и закурил. 

— Здорово, Семка! — рявкнуло над ухом. 

— Чего орешь, ненормальный? 

— А ничего...— И Колька Инютин стал плескаться в воде. 

— Ты, ; гляжу, бесшумно научился через плетень сигать? 

■— Тренировка. Помидоры вон у соседей всегда раньше всех спеют. А у тех 
дыньки. Желтые, пахучие, хошь, сейчас приволоку? Может, не оборвали еще... 

— Я тебе принесу! Чего не спишь? 

— Верка копошится, как чесоточная. А я чуткий. Дай пару раз дернуть, а? 
Я не в себя, так просто... 

- На... 

Колька потянулся за папиросой, но Семен влепил ему по мокрому лбу звон¬ 
кий щелчок. 

— _Ты... чего? 

— Еще хочешь разок затянуться? Курильщик выискался! Губы обрежу. 

.— Ну и ладно...— обиженно проговорил Колька, сел, засопел.— А ты дурак. 
Верку-то проворонишь. 

— Это почему? 

— Потому... Яков Алейников, этот, что со шрамом, из энкаведе-то, свататься 
недавно к ней приходил. 

— Что-о?! 

— Вот тебе и что! — со злорадством протянул Колька. И помолчав, начал со 
смешками рассказывать: — Это просто кино было. Сперва немое. Пришел он и 
сел молчком возле стола. Мать побледнела, глядит на него во все глаза, ажно ми¬ 
гать забыла. Верка почему-то зачала рот то открывать, то закрывать, прижалась 
в угол, точно ее кто щекотать собрался. А этот Алейников трет и трет свой синий 
шрам. И молчит, значит... Смехота. Ну а потом звуковое началось. Алейников го¬ 
ворит: «Вы извините... Я, собственно, и потому что — насчет Веры...» И-их, Верка 
вскрикнула, точно ее и впрямь щекотнуло... А Алейников: «Я, говорит, человек 
не молодой, конечно, но давно наблюдаю за вашей дочерью...» Это он матери 
моей. И вот пришел, говорит, поскольку Вера нравится мне. Ухаживать и все 
прочее, как оно делается, я, говорит, не в тех летах, и неудобно, дескать, 
потому решил прийти сразу и все обсказать... А вы, говорит, подумайте, я не то¬ 
роплю с ответом... Гляжу, а у Веркп уши краснеют, как соседские помидоры, и 
щеки раздуваются, распухают на виду. Потом ка-ак она порскнет в свою комнату! 
Вот, понял? 

— Ну... а дальше? — глухо выдавил Семен. 

— А дальше — не знаю. Мать меня вытурила из избы,— с сожалением произ¬ 
нес Колька. И с прежним злорадством добавил: — С тех пор Верка и закопоши¬ 
лась вочами-то. Понял? 

Папироса жгла Семену пальцы, но он не замечал этого. Сидел и слушал, как 
журчит Громотушка. А мыслей никаких в голове почему-то не было. Он не мог по¬ 
нять _ хорошо или плохо, что к Вере посватался Алейников, рад он или обижен 
чем-то? 

— А не врешь ты? 

— Чего мне... Слушай, а как ты насчет фронта? На военкома-то Григорьева 
пожаловался секретарю? Ты же хотел. 

— Отстань. 

— Чего — отстань? Я тоже пожалуюсь. Он меня тоже из военкомата, пара¬ 
зит, ни с чем выпроводил. 

О том, как его «выпроваживали ни с чем» из военкомата, Колька рассказывал 
часто. Было это через неделю после проводов мобилизованных на фронт. Колька с 
утра пришел в военкомат, потолкался в коридоре среди людей и сунул крючко¬ 
ватый нос за обитую зеленой клеенкой дверь. В комнате за столом сидел человек с 
глубоко изрытым оспой лицом, с двумя шпалами на петлицах, вокруг стола толпи¬ 
лись еще несколько военных. 

— Здрасте,— сказал Колька, пошаркал пальцем подносом,— Я вот пришел. 
Кто тут военком Григорьев-то? 
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— Ну, я, допустим,— сказал человек с двумя шпалами на петлицах. 

— Инютин Николай моя фамилия. Я насчет отправки на фронт. Доброволь¬ 
но. Когда эшелон будет, узнать. И еще в кавалерию, если можно,; записать меня. 

— Ясно. Молодец ты, Инютин Николай. Сколько тебе лет? 

— Мне-то? Восемна... девятнадцать вот-вот будет. Я рослый. 

— Это мы видим. А где живешь? 

Колька сказал. 

Григорьев встал, подошел к нему, положил руку на плечо. 

— В общем, ты, Николай, хороіпий парень. Врешь вот только здорово,, это 
плохо. А до фронта тебе еще подрасти годика три-четыре надо. Давай договоримся 
так — ты получше в школе учись, а я об тебе помнить буду. Договорились? 

— Это что же, значит, не берете? — сообразил Колька. 

— Значит, пе берем пока. Не детское дело война-то, товарищ Инютин Нико¬ 
лай. 

— Какой я ребенок вам? 

— Ладно, ладно, договорились ведь. Ступай домой.— И Григорьев легонько 
подтолкнул Николая к двери. 

— Я жаловаться буду, понятно! — пятясь, выкрикивал он.— Я Климу Во¬ 
рошилову жалобу напишу. Или самому Сталину... Или в райком пожалуюсь. 

Последние слова он выкрикивал, стоя уже в коридоре, перед плотно закры¬ 
той дверью. С досадой плюнув на затоптанный пол, побрел домой. 

В первое время после этого Колькиному негодованию не было границ. 

— Вот ведь паразит какой, недаром корявый. Оспа — она таких злыдней и 
метит! Года четыре, говорит, подрасти надо. Англомерат проклятый! — кипятил¬ 
ся он перед Димкой и Андрейкой. 

— А что это такое — англомерат? — спрашивал Андрейка. 

— Англомерат-то? Ну, это вообще...— презрительно махал рукой Инютин.— 
А он даже еще хуже. 

Димка слушал разглагольствования Кольки обычно молча, наклонял боль¬ 
шую голову книзу, будто искал что на земле. Только раза два или три он обрывал 
товарища: 

— Заткнись ты. Кавалерист выискался! Придет время — и без спросу забе¬ 
рут.— И почему-то добавлял всегда: — А то забыл, как райкомовский жеребец 
тебя звезданул? 

Андрейка же дотошно выспрашивал,, блестя глазенками: 

— Значит, не поверил, что тебе девятнадцать? 

— Не поверил. 

— Не детское дело,, говорит? 

— Говорит. 

— Через четыре года, сказал? Так и сказал? — И, колупая в носу, отходил в 
сторону, о чем-то думал. 

А однажды он промолвил: 

— Дурак ты, Колька. Григорьева этого спрашиваться... Разве он поймет! 
Ночью прицепился к любому поезду — и айда... 

— Ч-чего? Как это так? 

— А так... Поездов сколь от нашей станции отходит — ужас! Я бегал, глядел. 
Какой-нибудь и до фронта дойдет. 

Эти Андрейкины слова услышал подошедший Семен, молча взял братишку за 

ухо. 

— Ну-ка, ну-ка, что за разговоры?! Какой поезд? Какой фронт? 

Андрейка завизжал, заподпрыгивал от боли. 

— Я тебе, пшено такое, покажу фронт! Вот ремень еще сниму...— И, отпу¬ 
стив Андрейкино ухо, повернулся к Инютину: — А ты брось эти разговорчики! 
Чтоб я не слышал больше! 

Дни шли, Колька все реже вспоминал о том, как Григорьев выпроводил его 
из военкомата. Но сегодня в нем, видимо, колыхнулась прежняя обида. 

Серая, холодная утренняя муть потихоньку светлела, из ее вязкой глубины 
начали проступать темные пятна тополиных верхушек. Было пусто как-то в эти 
минуты в душе у Семена, тоскливо и неприютно. 

Внезапно тишину разорвал надсадный женский голос: 
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— Мака-ар! Сыно-ок! 

Семен приподнял голову. Николай, путаясь в поникшей картофельной ботве, 
побежал в сторону Кашкарихиного дома. 

— Макара уводят! — пропищал он, когда Семен тоже подошел к огородному 
плетню.— Все, амба снова Макару! Я так и знал... 

Через плетень Семен увидел возле Кашкарихиного дома неясные фигуры, раз¬ 
личил только Аникея Елизарова, который недавно уволился из МТС и поступил 
вдруг в милиционеры. Елизаров был в шинели, в фуражке и, кажется, с наганом 
в руке. 

— Не лапай, ты! — хрипло крикнул Макар.— Не толкай! Я и так в желез¬ 
ках... 

— Не орать у меня! — пригрозил Елизаров,— Иди, иди! 

— За что, сволочи?! Ответите... 

— Иди! За автолавку. Нашел я ее, милок, в Громотушкиных кустах... Жаль, 
что обчистить успели. 

— А я при чем? Я не мог автолавку украсть. Я машину водить даже не умею. 

— Там расскажешь при чем. И куда товар дели. Ступай. 

И фигуры двинулись, исчезли за углом. 

— С автолавкой-то они ловко... Знаешь, они как? — быстро заговорил Иню¬ 
тин.— Макар Витьку заставил. «Иди, говорит, к сторожу, скажи, что в машине 
шебаршит что-то». Витька не хотел, а Макар ему в рыло. «Ступай» — говорит... 
А сами за машиной притаились. 

— Кто — сами? 

— Не знаю. Витька говорит, Макар и незнакомый еще какой-то парень. 
Ну, сторож подошел к машине, а они его ка-ак по голове! Макар сторожа за па¬ 
латку поволок, а тот, другой, отомкнул дверцу, залез в кабину и погнал машину. 
У них, у гадов, все машинные ключи есть. 

— Постой, а ты откуда все знаешь? 

— Дык Витька рассказал. Когда Макар поволок сторожа, Витька побежал 
в темноту. Весь день в Громотушкиных кустах дрожал, как заяц. А вчера вечером 
ко мне пришел. «Дай, говорит, пожрать»,— «А дома, спрашиваю, что?» — «Макара, 
говорит, боюсь». Ну, слово за слово, я выпытал. Витька и сейчас у меня спит. Мать 
на заводе в ночную смену сегодня — она ведь тоже по трудповинности работает,— 
мы одни с Веркой дома да Витька... 

— А Верка знает про все это? 

— Не-е... Зачем ей говорить? Баба, выдаст еще Витьку... Ты сам-то, гляди, 
не проговорись. Макара забрали — это правильно. А Витька — он не виноват, он 
подневольно шел... 

Завтракал Семен молча. 

— Макара сейчас арестовали,— сказал он. 

Мать промолчала. 

— Автолавку, говорят, они с кем-то угнали. 

Мать и теперь ничего не ответила. 

Семен позавтракал и вышел из дому. Опять ему предстояло весь день возпть 
со станции кирпич, железо, какие-то станки. 

Шагая по пустынной еще улице по направлению не к заводу, а к милиции, он 
в переулке столкнулся с Елизаровым. 

— О-о, Семка! Здорово, милок! — воскликнул Елизаров, протянул руку. 
Но Семен будто не заметил этого. — Понятно. Брезгаешь, что я в милицию по¬ 
дался. 

— Нет, не поэтому. 

— Ну да, знаем... От войны, мол, Аникуша убегает... А я, между прочим, 
жизнью ежедневно рискую. Сейчас вот одного бандита брали... 

— Макара, что ли? Я видел. 

— Ага, родственника твоего,— угрожающе произнес Елизаров.— А у него, 
у гада, наган под подушкой. Еле вывернул. 

— Про наган-то врешь. Не такой Макар дурак, чтобы попусту наган под по¬ 
душкой держать. Из тюрьмы он вышел законно... 

— Он — всегда законно. А ты, никак, защищаешь его? 

— Нет... Просто говорю, что ты врешь про наган. 
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— Ну, это неважно. Главное — застукал я его, кажись. Теперь вынюхать 
бы, куда товар из автолавки припрятал... 

— Нюхай. У брата его, у Витьки, поспрашивай. Может, тот что знает. 

— Без тебя соображаем. Должно быть, он и есть тот мальчонка, про которо¬ 
го сторож трендил... Да скрылся куда-то, суразенок. Ну, я его выловлю! 

Семен повернул к заводу. 


* * * 

Через две недели после приезда Антона Савельева котлованы под главные за¬ 
водские корпуса были вырыты, площадки будущих цехов забетонировали, уста¬ 
новили на них станки. И Савельев, и Нечаев, и Хохлов, и Савчук, и все другие спе¬ 
циалисты эти две недели безвылазно день и ночь находились на территории заво¬ 
да, руководя установкой и наладкой оборудования. Они, обросшие, грязные, поху¬ 
девшие, носились из конца в конец, что-то приказывали, объясняли, показывали. 
Шум тракторов, свистки подъемных кранов, скрип лебедок, натужный рев и сиг¬ 
налы грузовиков день и ночь стояли над Шантарой, и казалось, этот хаос никогда 
не кончится, в нем нет и никогда не будет организующего, разумного начала. 

Но вот на одной площадке заухали, сотрясая землю, паровые кузнечные мо¬ 
лоты, на другой загудели протяжно станки, засыпали искрами, на третьей зашипе¬ 
ли сварочные агрегаты. И эти благородные звуки притушили, стали утихоми¬ 
ривать разноголосый гул. И тогда начали расти кирпичные стены заводских цехов. 

Но росли они медленно, потому что поступление кирпича на завод вдруг прек¬ 
ратилось. В область и Наркомат полетели телеграммы, оттуда ответили, что кир¬ 
пич для завода в скором времени опять начнет поступать. А пока люди работали 
под открытым небом. 

В конце сентября ударили крепкие утренние заморозки, а потом погода все 
чаще стала портиться. По небу шли низкие облака, сеяли противным мелким дож¬ 
дем. Иногда дождь припускал не хуже, чем в июле, поднимался пронизывающий, 
холодный ветер. Но станки все так же гудели и сыпали искрами, все так же скло¬ 
нялись над ними промокшие до нитки люди, окоченевшими руками вынимая из 
зажимов горячие, только что обточенные головки снарядов. Мокрый металл дымил¬ 
ся, люди грели об него руки. 

Полным ходом шло и строительство землянок для рабочих. Там беспрерывно 
махали ковшами экскаваторы, визжали пилы, стучали топоры. 

Поликарп Матвеевич Кружилин теперь редко заглядывал на завод. Он редко 
заглядывал и домой, пропадал в колхозах, хотя чувствовал, что сейчас, как никог¬ 
да раньше, он должен быть побольше возле жены. Но обстоятельства были сильнее 
этой необходимости. Урожай в районе был хороший, но косовица затянулась, на¬ 
ступившая непогодь обхлестала хлеба, намолоты резко упали. И обозначилась 
реально грозная перспектива — район мог не выполнить плана хлебозаготовок. 

В начале октября Кружилин созвал бюро, на котором рассмотрели вопросы 
уборки и хлебосдачи. Но сколько ни говорили, сколько ни подсчитывали — для 
выполнения плана зерна не хватало. Кружилин помрачнел еще больше. 

После бюро Полипов, тоже невеселый, сказал: 

— Ну вот, сегодня первую партию снарядов отгружают. А ты, помнишь, чуть 
не наломал дров с графиком пуска завода. Хорошо, что послушался тогда меня. 
Видишь, как все вышло... неожиданно. 

— Да, но какой ценой? 

— Что ж, война...— Полипов помолчал и, глядя в темный проем окна, про¬ 
говорил: — А ведь с Антоном Савельевым мы знакомы. Более того — друзья 
детства... Потом одни и те же тюрьмы прошли. 

— Я слышал. 

— От кого? — живо спросил Полипов.— От Субботина, наверное? 

— От него. Ну и что же, встречался ты с Савельевым? 

— Как же... На квартиру его определил. С семьей. Жена и сын. Сытт у него 
взрослый, лет около тридцати. Токарь. А жена больная,; помешапная немного. 

— Как помешанная? 

— Ну, не то чтобы совсем. А в общем, тихая, меланхоличная какая-то. В во¬ 
семнадцатом году ее в белогвардейской разведке пытали. 


Полипов опять потер щекп. 

— Да, годы... Все они стирают. Встретились с ним, а говорить, оба чувст¬ 
вуем, не о чем. Так, поудивлялись немного, что постарели, изменились. А жена 
его вроде и вовсе не узнала меня. Посмотрела, как сквозь пустое место... 

— Ты и жену его знал? 

— Как же,— криво усмехнулся Полипов.— Мы все росли в Новониколаев- 
ске, на одной улице жили...— И встал.— Так не забудь — на той неделе исполком. 
Вопросов много накопилось. 

— Не забуду... Да, а что это за вопрос такой в повестке дня у тебя стоит: 
«О председателе колхоза «Красный колос» тов. Назарове»? 

— Обратил? И это — прогресс. 

— Что за тон? 

Полипов пожал широкими плоскими плечами, будто не понимая, к чему 
этот жесткий вопрос. 

— А то, что Назаров самовольно засеял почти все пашни рожью —на это ты 
обратил внимание? 

Несколько мгновений они глядели друг па друга в упор. 

— И хлеба государству меньше всех в районе пока сдал тот же Назаров. Это 
при таком-то положении с хлебозаготовками. И вообще — сколько с ним валан¬ 
даться, самоуправство терпеть? Кончать пора, освобождать от работы. 

— Хорошо, освободим,— вздохнув, сказал Кружилин вялым голосом, уста¬ 
ло опустил глаза. Но вдруг снова полоснул председателя райисполкома откро¬ 
венно неприязненным взглядом.— А хлеб за него ты будешь сеять? Колхозом ты 
будешь руководить? Давай принимай колхоз! 

Кружилин бросил на стол карандаш. Карандаш покатился, упал, Кружилин 
поднял его и опять швырнул на бумаги. 

— Так-с. Все, кажется, проясняется. Значит, убрать меня хочешь потихонь¬ 
ку из района? Что же, благодарю за откровенность,— Губы Полипова стали похо¬ 
жи на подкову. —Если партии будет нужно, на любую работу пойду. В том числе 
и в колхоз. И руководить хозяйством буду не хуже Назарова. 

— Не хуже? В год, в полтора угробил бы ты колхоз,— спокойнее сказал Кру¬ 
жилин. 

— Вот как! Значит, и для колхоза не гожусь. Куда же меня определишь? 

— Никуда. Работай пока, где работаешь. 

— Что значит — пока? 

_ Видишь ли, нас с тобой никто сейчас не поймет, если мы конфликтовать 

начнем... 

— Почему «нас»? Скажи — меня! — Полипов боднул воздух круглой тяже¬ 
лой головой, правый угол рта у него задергался, он прикрыл его ладонью,— 
А в общем — еще раз спасибо за откровенность. Когда знаешь карты противника, 
выиграть всегда легче. Видишь, я тоже откровенен. 

— Петр Петрович, я не игрок,— сдерживая себя, проговорил Кружилин.— 
Потому и карт своих не скрываю... Назарову я разрешил засеять рожью полови¬ 
ну посевных площадей. 

Полипов поднял желтые брбвп, широкий лоб его покрылся длинными мелки¬ 
ми складками. 

— И ты думаешь, в области это одобрят? 

— Нынче, возможно, и нет. А будущая осень покажет...Разрешил в опыт¬ 
ном, что ли, порядке. Хотя опытничать вроде и нечего. Достаточно обратить вни¬ 
мание на простые цифры — сколько рожь нынче дала с гектара и сколько пшени¬ 
ца... 

— Неужели ты не понимаешь, что рожь — это не пгаепица? 

— А ты не понимаешь, что рожь — это тоже хлеб? И что лучше иметь пять 
булок ржаных, чем одну пшеничную? Особенно сейчас, когда идет война. В об¬ 
щем, давай-ка снимай с повесткп исполкома вопрос о Назарове. Хлеба он нынче 
даст больше других. Жатву заканчивает уже, хлеб у него в скирдах. А другпм-то 
колхозам, из которых ты каждый день нещадно выжимал госпоставки, еще косить 
да косить. А что теперь косить — солому? Вот и подумай, сколько по твоей вине 
хлеба потеряли. 

— По моей, значит? Это ты ловко, Я мотался по району... 
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— И по моей. Завод заводом^ а надо было уборочную и мне не выпускать пз 
своих рук. Ошибку допустил. 

И вдруг Полипов взорвался: 

— Так-с! Я виноват в первую очередь, ты — во вторую! Очень логично! Очень 
справедливо! Да ты не понимаешь, что ли? Если бы до сих пор не сдавали хлеб... 
если бы район, все колхозы сдавали его такими темпами, как твой Назаров... 
нас бы давно с тобой в грязь измесили... Мы бы партбилеты, возможно, выложили. 
И между прочим — сперва ты, а потом уж я! В мирное время нам не спустили бы, 
а сейчас... 

— Ничего,— произнес Кружилин,— черт не выдаст — свинья не съест. 

— А? — остановился Полипов, повел вокруг подрагивающими глазами.— 
Как ты сказал? В каком, собственно, смысле? 

— В народном. Пословица такая в народе есть. 

Полипов подошел к столу, плюхнулся в кресло. 

— Пословиц — их много... Ах, Кружилин, Кружилин... Хочешь еще на от¬ 
кровенность? 

— Давай. 

— Не годишься ты в партработники. 

Кружилин лишь вопросительно взглянул на Полипова. 

— Непонятно? Я уже объяснял тебе насчет хлебосдачи. Конечно, при такой 
практике, при таких установках теряем немало хлеба. Но я, что ли, эти установки 
спускаю? 

— Значит, неверные установки. 

— А это тоже вопрос — верные или неверные. Советской власти два десятка 
лет с небольшим, колхозам по двенадцать, пятнадцать. На сознательность лю¬ 
дей рановато надеяться. Приотпустить вожжи с хлебосдачей — уплыть он 
может,; хлебушек, в бездонные сусеки колхозников, а государственные пустые 
будут. 

— Не верим, значит, мы людям? 

— А что же? Тот же твой Назаров, пользовался слухом, тайные посевы делал, 
а урожай с них по колхозникам делил... Хитер только, не мог я его поймать. Но 
всегда знал — плачет по нем тюрьма... Н-да... Значит, выход какой? И хлебосда¬ 
чу с первого дня жатвы вести усиленно, и косить вовремя. В темпе все, в комп¬ 
лексе — до ветров, до дождей заканчивать жатву. 

— А ежели не успеваем? Физических сил не хватает? 

— Должны успевать. Из этого исходят установки. Значит, они правильные. 

— Да, теоретик ты, вижу. 

— Без этого нельзя,— серьезно сказал Полипов.— А ты не теоретик, к сожа¬ 
лению. Все от мужицкого духа идешь. Он подвести может. Или вот эта твоя пос¬ 
ловица? К чему она? Слова — они всякий смысл имеют. И вложить можно вся¬ 
кий. А ты, слышал я, от слов своих пострадал уже однажды... 

Кружилин с сожалением поглядел на председателя райисполкома. Тот чувст¬ 
вовал этот взгляд, но не пошевелился даже, сидел, уперев глаза в свои широкие, 
тупые колени. 

— Ты что же, пугаешь меня? 

— Не-ет, что ты... То время прошло, кажется. Я же спросил — хочешь на 
откровенность? Советую просто.— Полипов откинулся в кресле.— А вообще — ты 
ведь тоже игрок. Но играешь так — интуитивно. 

— Это мне тоже интересно. Объясни. 

— Не надо, говоришь, с Назаровым кончать? Конечно, сейчас ты сможешь и 
защитить, вероятно, его. Позиции у тебя сейчас в области окрепли — завод про¬ 
дукцию дал. Непостижимо, но снаряды делает. Хотя это заслуга Савельева, осо¬ 
бенно Нечаева. В общем, тебя в области поддержат г видимо... Но этот Назаров ик¬ 
нется тебе в будущем,— прибавил он. 

— Каким образом? 

— Давай размышлять. Вопрос о нем я в повестке исполкома, допустим, остав¬ 
лю. Насчет ржи резонанс в области хороший будет. А я и дальше заострю: кто он 
таков по духу, этот Назаров? С тайными посевами — ладно, слушки одни. Но он 
всяких подозрительных в социальном смысле людей поддерживает. Ивана Са- 
вельева^ например^ бывшего белобандита^ в колхоз принял. Потом его посадили 
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за вредительство. А Назаров семью его всячески оберегает, благоустраивает. 
Н-да... И такого человека ты защищаешь вот... 

Полипов говорил теперь неторопливо, раздумчиво, спокойно. И Кружилин 
слушал его спокойно, внимательно. Полипов сидел боком к Кружилину, смотрел 
куда-то в угол. Ухо его, небольшое, чуть оттопыренное, пошевелилось. Кружилин 
впервые заметил эту особенность. 

— Слушай, Петр Петрович, страшный ты человек, кажется,— вдруг сказал 
он. И только когда произнес эти слова, понял их смысл, подумал, что, вероятно, 
не надо было этого говорить. 

Уши Полипова замерли. Он медленно повернул к Кружилину широкие пле¬ 
чи, и Кружилин увидел, что по лицу его идут судороги, которые он пытается унять 
насильственной улыбкой. 

— Ну что ты... Не страшней других,— вымолвил он. 

— Не понимаю я тебя. 

— Да, многим из нас друг друга понять нелегко. Мы объединены общей идеей, 
строим новое общество. Общество это представляем себе более или менее одинако¬ 
во, но боремся за него...— Полипов, так и не уняв судорог на лице, чуть пригнул¬ 
ся,— но боремся за него, я бы не сказал — разными методами, но по-разному по¬ 
нимая сущность тех людей,-с которыми работаем. 

— Туманно очень,— усмехнулся Кружилин. 

— Ну, Назарова вот того же по-разному понимаем.— Лицо его наконец ста¬ 
ло спокойным.— А кто из нас прав... 

Громко хлопнула входная дверь, кто-то заскрипел в коридоре половицами. 

— Мне ясно одно, Петр Петрович,— проговорил Кружилин, глядя прямо в 
глаза Полипову,— сейчас, по крайней мере, стало ясно, что работать нам вместе 
будет трудно. Может быть, невозможно станет со временем. 

Полипов опять собрал морщинки на лбу. 

— Почему? Мы впервые поговорили друг с другом откровенно, в какой-то 
мере выяснили... что-то друг в друге. В чем-то не сходимся? Разве это беда? Жизнь, 
говорю, покажет, кто из нас прав. А ссориться сейчас — сам говоришь — никто 
не поймет. 

— Да ведь ты и собираешься о Назарове спорить! А этот спор, прямо говорю, 
нешуточный, он серьезный будет... 

Распахнулась дверь, вошел Савельев. 

— Можно? Здравствуйте... Не помешал? Вижу— огонек... — Савельев шум¬ 
но подошел к столу, пожал обоим руки.— Что у тебя, Петро, руки такие потные? 
Ну-с, начали, друзья мои! Сейчас лично подержал в ладонях полуторатысячный 
снарядик. Нечаев упаковкой занимается, чуть не каждый снаряд сам в ящик 
кладет. На утро перед отправкой снарядов митинг назначили... Телеграммы 
еще нет? 

— Нет еще. 

— Хорошо бы к утру-то поспели, а?! — И повернулся к Полипову: — Ну, 
Петро! Забывать уже стал ведь я тебя... Да что там, забыл совсем, лет с десяток не 
вспоминал. И вдруг — встреча! И поговорить вот даже некогда. За квартиру спа¬ 
сибо. По-царски устроились. Неудобно перед рабочими-то. 

— Ничего, директор все же. 

— Где ты-то живал, работал? 

— Ну, где? После того как из белогвардейского застенка удалось бежать — 
не забыл, должно, Свиридова? — служил в Красной Армии до тридцатого почти 
года. А потом все время в Новосибирске. Потом вот сюда перевели. И все, собствен¬ 
но. Спокойная жизнь,— усмехнулся Полипов. 

— Поговорить бы как-то. Вспомнить кое-чего! 

— Как Елизавета Никандровна? 

— Ничего. Здоровьем, конечно, хвалиться не приходится... 

Опять хлопнула дверь. Все повернули головы на звук. 

— Телеграмма, может? — сказал Савельев. 

Минуту-другую в коридоре было тихо, потом раздались торопливые шаги. Все 
встали, понимая, что это действительно телеграмма. 

Дежурная по райкому, молоденькая женщина, заведующая сектором учета, 
вбежала взволнованная и раскрасневшаяся. 


■ Ю А. С. Иванов 
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— Вот, Поликарп Матвеевич... Поздравительные! Одна из Москвы, прави¬ 
тельственная. Другая из области. 

Кружилин развернул одну из телеграмм: 

— «Секретарю Шантарского райкома партии Кружилину, председателю рай¬ 
исполкома Полипову, директору завода Савельеву, главному инженеру Нечае¬ 
ву...» — начал он читать почему-то с адресатов. 

— Ну, я пошел,— встал вдруг Полипов.— Поздравляю, Антон, от всей ду¬ 
ши... На митинге завтра встретимся.— И повернулся к Кружилину: — Значит, 
вопрос о Назарове с повестки исполкома исключить? 

— Я тебе все сказал,— промолвил Кружилин. 

Полипов вышел, плотно прикрыв дверь. 

Когда телеграммы были прочитаны, Савельев и Кружилин поглядели друг 
на друга молча. 

— Ну вот, Поликарп...— устало вымолвил Савельев. Слова были вялыми, 
бесцветными,— А все же не верится. 

Савельев был давно не брит, на месте глаз глубокие черные ямки, лицо осу¬ 
нувшееся, бледное. 

— Сколько ты спал за две-то недели? 

— Да, да, сейчас пойду, высплюсь. И побриться надо. Это позор — в та¬ 
ком виде... 

Он встряхнулся, оторвал руки от стола. С трудом встал, начал ходить по ка¬ 
бинету. И Кружилин понял — Савельев боится заснуть. 

— Ты, конечно, слышал — наши оставили сегодня Орел,— проговорил тихо 
Антон, подходя к висевшей па стене карте, утыканной флажками. Вся западная 
часть советской территории была исчерчена беспорядочными синими полосами — 
бывшими линиями фронтов. Сейчас с а .мая крайняя к востоку линия шла, начи¬ 
наясь от самого Ленинграда, вниз, огибая Москву, Орел, Курск и Харьков, к 
Днепропетровску, а затем, чуть западнее, к Перекопскому перешейку. Где-то да¬ 
леко во вражеском тылу была очерченная красным кружком Одесса. Там, в этом 
кружке, уже около восьми недель истекали кровью тысячи и тысячи людей, 
военных и гражданских, отстаивая город от врага. 

Одесса была обречена, это понимал в стране каждый человек, понимал и Са¬ 
вельев, смотрящий сейчас на карту. Об этом он сейчас и думал, хмуря лоб, и, зак¬ 
рыв глаза, мысленно попытался представить, что там происходит. Ему это оказа¬ 
лось нетрудным. Сразу будто воочию возникло багровое небо над горящим горо¬ 
дом, потом — разваливающееся, оседающее в клубах пыли здание,— пронзитель¬ 
ный женский крик и плач ребенка. 

То ли от этого крика, то ли от запаха пожарищ, который он почувствовал 
вдруг ясно и отчетливо, Савельева качнуло. Чтобы не упасть, он схватился за сте¬ 
нку. 

— Антон?! — услышал он голос Кружилина и увидел его рядом с собой. 

- — Ничего, ничего... А карта у тебя неточная все же. Линия фронта уже не 
соответствует...— И он переставил флажок чуть восточнее города Орла. 

— Да... Она каждое утро не соответствует,— с горечью произнес Кружилин. 

Он, стоя рядом с Савельевым, долго и молча глядел на карту. 

— Вот все хочу спросить у тебя, Антон... Как же получилось, что немцы так 
легко смяли все наши оборонительные укрепления, будто их и не было на наших 
новых границах? С западными областями Украины и Белоруссии воссоединились 
осенью тридцать девятого. Пользовался слухом, что вдоль новых рубежей пост¬ 
роены за это время сильные укрепления. А немцы — как нож сквозь масло. Как 
же так? Ты жил в тех краях... 

— Я-то жил. Но я ведь не военный... А Петро где? Ушел? Вот лавочник! Он, 
знаешь, из лавочников, отец его в Повониколаевске довольно солидную торговлю 
вел. 

Кружилин понял, что Савельев хочет переменить тему разговора, отошел к 
столу. 

— Я знаю. Он об этом и в автобиографии пишет. Сам я тоже, можно сказать, 
из лавочников — в юности приказчиком служил,— И, помедлив, проговорил: — 
Как-нибудь рассказал бы, каков из себя Полипов в те годы был. 

— Ну, каков? Сперва обыкновенный парнишка-гимназист... Затем увлекся 
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революционной работой, стал настоящим большевиком. После — аресты, тюрь¬ 
мы... В дружбе — верный. Мы с ним только в одном врагами были — в любви. 

— Да? — шевельнулся Кружилин. 

Савельев поглядел на секретаря райкома, что-то в глазах того не понра¬ 
вилось Антону. 

— Ага. Мы любили одну и ту же девчонку — Лизу, теперешнюю мою жену... 
Да ты, собственно, почему об этом спрашиваешь? 

— Значит, решающим успехом у нее ты все же пользовался? — как бы не рас¬ 
слышал Кружилин последнего вопроса. 

— Так уж вышло как-то. Я хулиганистый в детстве был. Да и в юности тоже. 
Может, это и решило, а? Девчонок это, знаешь, на первых порах привлекает. Жил 
я тогда в Новониколаевске, в семье брата моего отца, Митрофана Ивановича. Он 
с девятьсот второго года уже подпольщиком был, кажется, чуть ли не первым ор¬ 
ганизатором социал-демократической ячейки. И сын его, Григорий, тоже подполь¬ 
щиком был. И Лиза тоже. Меня в свои дела они, конечно, не посвящали. А я — 
переживал. Ух как я переживал! И все, помню, думал: как же им доказать, что я 
не такой дурак и шалопай, каким они меня считают? 

Савельев говорил, а глаза его закрывались. 

— Поди-ка ты, Антон, поспи лучше,— сказал Кружилин. 

— Да, да... Потом я как-нибудь расскажу и о Полипове, и о своем житье-бы¬ 
тье, если интересно... 

* * * 

Известие о появлении в Шантаре старшего брата Федор Савельев воспринял 
внешне бесстрастно. Он только вскинул на сообщившего эту новость Панкрата На¬ 
зарова тяжелые от усталости глаза да пошевелил сросшимися бровями. 

Утрами, когда на востоке кровенилась холодная заря, он без слов сдергивал 
с Кирьяна Инютина засаленное, прожженное во многих местах одеялишко, молча 
они шли к агрегату, минуты три копались — Инютин во внутренностях трактора, 
Федор в комбайновом моторе,— на четвертой Савельев давал свисток, и начинали 
работать. 

Вечерами, когда падала роса, Федор давал три коротких свистка. Это означало 
конец работы, но не рабочего дня. Около часа они еще возились каждый у своей 
машины, очищали от пыли, шприцевали всякие узлы. Насчет техухода Федор был 
строг. Потом шли на полевой стан — Федор впереди, Кирьян метрах в пяти — 
десяти за ним. И все молчком, молчком. 

Недели через полторы, когда целый день, будто с трудом процеживаясь сквозь 
набухшие лоскутья облаков, сеял мелкий, противный дождь, Кирьян Инютин 
сказал, глядя в тусклое окошко вагончика на унылые, взявшиеся хлюпью поля: 

— Ежели и перестанет к вечеру, до послезавтра не выдерет мокрядь. Может, 
пока в Шантару съездим? 

— Об жене, что ли, затосковал? — В хрипучем голосе Савельева была издев¬ 
ка. 

Никогда не вставлявший Федору слова поперек, Инютин тут, чувствуя, как 
плеснулась в голову кровь, проговорил: 

— Так и ты, может... тоже. 

Скрипнули нары, Федор сел. Не оборачиваясь от окошка, Кирьян чувствовал 
на себе ошпаривающий взгляд Савельева. Руки у него загудели. Понимая, что еще 
какое-то одно насмешливое или двусмысленное слово Федора — и он, Кирьян, не 
выдержит, ринется на бывшего своего друга, вцепится намертво в его заросшую 
черной щетиной, грязную шею. Инютин изо всей силы держался за косячок, вдавив 
ногти в сырое, холодное дерево. И чтобы осадить Федора, не дать ему сказать этого 
слова, проговорил: 

— С брательником повидался бы. 

— Никуда она не убежит теперь, эта свиданка. 

И опять скрипнули нары. Инютин понял — Федор лег. 

...Ивану Савельеву о приезде старшего брата в Шантару сообщил не кто-ни¬ 
будь, а Яков Алейников. Яков ехал куда-то на дрожках — точь-в-точь на таких, 
какие в тот далекий памятный день увезли Ивана с сенокоса, может быть, даже 
на тех же самых. Иван стоял на пологом увале, по которому разбрелись коровы. 
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— Ну, подойди,— сказал Алейпиков, останавливаясь. 

Иван был в дождевике, в сапогах. Приминая ими высохшую траву, он спу¬ 
стился с увальчика. Перекинутый через плечо длинный кнут волочился сзади, как 
змея, шипел по траве. 

Разговор у них был не очень долгий, говорили короткими, отрывистыми фра¬ 
зами. Если бы кто подслушал посторонний, мало бы что понял из их разговора. 

— Здравствуй,— сказал Алейников. 

— Здравствуй,— ответил Иван. 

— Узнал, стало быть? 

— Я не забывал. Во сне часто снишься. 

— Обижаешься, понятно, на меня,— сказал Алейников таким тоном, будто 
речь и в самом деле шла о пустяке, о какой-то незначительной обиде. И даже вздох¬ 
нул сожалеюще. 

Иван помедлил, оглядел табун: 

— Да нет... 

Алейников вскинул на Ивана из-под лохматых бровей острый взгляд и тотчас 
прикрыл глаза тонкими веками. Потом стал глядеть в сторону. 

— Ну, ладно... Пастушишь, значит? 

— Одному просто охота побыть. С самим собой. 

— Понятно. 

Алейников хотел тронуть коня, но Иван спросил: 

— А ты не боишься; что возьму вот да зажилю пару коров? Вон сколько их... 

— Нет,— сказал сухо Алейников. 

— И за то спасибо. Ну, а... Аркашка Молчанов где? 

Алейников будто недоуменно пожал плечами. 

— Где? Сидит... 

— А за что? 

Алейников долго смотрел на осеннее небо, по которому бесшумно текли низ¬ 
кие облака. Он так и не ответил на вопрос. Назвав почему-то Ивана по имени и от¬ 
честву, спросил: 

— В военкомат, Иван Силантьевич, не вызывали тебя? 

— Нет. А сам не напрашиваюсь. Вызовут — что ж, приду. 

— Ладно, я поехал... Да, брат твой, Антон, просил тебе при случае поклон 
передать... 

— Кто? Кто?! — Иван шагнул к дрожкам. 

— Антон, говорю. Не знаешь разве, что он директором эвакуированного к 
нам завода назначен? На днях приехал... 

— Антон?! 

— Ну да, Антон Савельев. 

— Вот за эту весть спасибо! 

— При случае, говорит, пусть завернет повидаться. 

Алейников уехал, а Иван долго еще стоял па прежнем месте... 

— Знаешь ли, кто директором Шантарского завода назначен? — сказал он 
вечером жене.— Антон, брательник! 

Агата мотнула косами, оборачиваясь, в лице ее плеснулся не то испуг, не то 
изумление,— она, видно, никак не могла сообразить в первую секунду, хорошо 
это или плохо, грозит это чем-то ее Ивану или нет. 

— Да... как же теперь-то? Надо ж вам повидаться! 

— Само собой. Отпрошусь на днях у Панкрата. 

Через несколько дней Иван действительно поехал утром в ТТТантару, но Анто¬ 
на дома не застал. Его жена, Елизавета Никандровна, высохшая женщина, мол¬ 
чаливо, с какой-то опаской обшарила Ивана бледно-зелеными, точно вылинявши¬ 
ми, глазами, но сказала приветливо: 

— Заходите. Антон позавтракать должен приехать часов в десять. 

Сын Антона, Юрий, парень с виду лет двадцати, хотя на самом деле ему шел 
двадцать восьмой, поджарый, стремительный, с такими яге, как у матери, глазами, 
воскликнул: 

— Хо! И вправду дядя! И паспорта не надо — точь-в-точь отец! Батя на стан¬ 
цию умотался, мы с тобой пока чаи погоняем. Я на работу пойду, а ты подождешь 
его. 
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Юрий только что умылся, расхаживал по комнатушке в трусах и майке, выти¬ 
рая на ходу лицо и мокрые плечи. 

Елизавета Никандровна, разливая чай, расспрашивала о жене, о детях. Юрий 
часто перебивал мать, расписывал подробно, как он жил в Харькове, потом — как 
он в первый день войны приехал во Львов. 

— А сейчас вкалываем на заводе под открытым небом. Нечаев, главный инже¬ 
нер, говорит: «Ничего, ребятки, потерпите, до зимы построим цехи». Но вряд ли 
построят. Сейчас ничего, а как холода начнутся, не представляю, как мы будем. 
Мы, токари, знаем, что такое холодный металл. Руки прилипают. 

В общем, жена Антона Ивану понравилась, а сын — не очень. От беспорядоч¬ 
ной трескотни Юрия, от того, что он бесцеремонно как-то сразу начал называть 
его на «ты», остался неприятный осадок. 

Выпив несколько чашек, Юрий сорвался с места. 

— Ну, будь здоров, дядя... Пошел вкалывать. 

И непонятно как-то прозвучало это «дядя» — то ли по-родственному, то ли с 
оттенком иронии. 

Зазвонил телефон. Елизавета Никандровна взяла трубку, долго слушала ко¬ 
го-то, а потом проговорила: 

— Хорошо, Антон, ты не волнуйся, поезжай. Только вот... брат твой, Иван, к 
тебе пришел... 

Волнуясь, Иван взял трубку. Но разговор вышел путаный, непонятный. Го¬ 
лос в трубке был чужой, незнакомый. Не то в трубке, не то в ушах у Ивана шумело, 
и он понял только, что Антон срочно, прямо со станции, уезжает в Новосибирск, 
а вернется через неделю. 

— Ничего, ничего, я еще раз отпрошусь у нашего председателя...— прокри¬ 
чал в трубку Иван. 

— И с женой, с женой приезжай, пожалуйста,— услышал он сквозь шум и 
треск. 

— Ладно, ладно... 

Но вторично съездить в Шантару удалось не скоро. Этим же вечером к загону 
подошел председатель, подождал, пока Иван водворил туда последнюю корову, и 
спросил: 

— Надышался степным воздухом? Завтрева Володька твой пасти будет. 

— А школа как же? 

— День — Володька, день — другой парнишка, день — третий... 

Иван присел, на колодину возле забора, ожидая дальнейших слов председате¬ 
ля. 

— Всех, кого можно, кинул я на обмолот и хлебосдачу. Хлебушка-то нынче 
много посдавать придется подчистую... Ни в жисть бы я больше плана не стал 
сдавать, кабы Кружилин не попросил район выручить... Да не война кабы... Так 
что на картошке зиму жить будем, не упустить бы ее. Сейчас пока вёдро, а задож¬ 
дит — намучаемся смертельно с ней. В общем — за картошку ты в ответе. Даю тебе 
бригаду с десяток женщин. Ну, и те же ребятишки подмогнут. Я договорюсь со 
школой, чтобы мальцов по двадцать давали по очереди в день. Учиться им тоже 
ведь надо,— вздохнув, добавил председатель. 

Картошки было много, копали ее почти до середины октября, ведрами и кор¬ 
зинами ссыпали в бурты, прикрывали соломой, ветками, брезентом. Свозить в ка¬ 
ртофелехранилище было не на чем — все лошади заняты на обмолоте и хлебосдаче. 

— Поморозим, гляди,— говорил то и дело Иван председателю, когда тот за¬ 
ворачивал на картофельное поле. 

Назаров оглядывал бурты, перемазанных грязью женщин и ребятишек, хрип¬ 
ло кашлял и говорил: 

— Все могёт быть. 

С тех пор как Назаров узнал что-то, от Кружилина кажется, о своем сыне, ли¬ 
цо у Панкрата становилось все чернее, землистее, он будто высыхал на виду. Зано¬ 
шенный, старый брезентовый плащ обвисал на нем все больше. Однажды, закаш¬ 
лявшись, Назаров сплюнул, и Иван увидел в мокроте красные прожилки. Старый 
председатель быстро затер плевок ногой. 

— Ты бы лишний-то раз и не ездил, где можно обойтисщ— сказал Иван.— 
Поберегся бы. А то не ровен час... 
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— Все могёт быть,— так же хрипло и равнодушно проговорил Назаров. 

За все это время Иван даже заикнуться не посмел о новой поездке в райцентр. 
Он знал, что где-то на полях колхоза косит хлеба своим комбайном Федор. Но он 
ни разу не видел брата, не стремился к встрече с ним. Когда пастушил, видел иног¬ 
да вдалеке комбайн, различал на мостике маячившую фигуру брата. И каждый раз 
отгонял стадо подальше в сторону. 

Наконец Назаров выделил для перевозки картофеля шесть бричек. С бричками 
приехал сам, крикнул Ивану, спрыгивая на землю: 

— Ну вот, давайте! Может, бог еще потерпит маленько, не расквасит погод¬ 
ку. 

Бог терпел, видимо, из последних сил. В небе угрожающе качались грязные, 
холодные тучи, тяжело набрякшие водой пополам со снегом. Жестко похлестывал 
ледяной ветер, кидал на изрытое картофельное поле из ближайшего перелеска гор¬ 
сти сухих березовых листьев, засыпал ими лунки. 

— Хлеба-то все скосили? — спросил Иван. 

— Все считай... Осталось маленько, Федор, брательник твой, сожнет за неде¬ 
лю. 

— Как он тут? — впервые после возвращения заговорил о нем Иван. 

— А ничего,— усмехнулся Панкрат.— Робит старательно. 

Женщины и ребятишки живо нагружали брички-бестарки, усталые лошади 
стояли, опустив плоскощекие морды. 

— Достается нынче животинам,— сказал Панкрат и продолжал: — Вчерась 
на оставшуюся полосу направил мужиков с косами да баб с серпами. Смахнем, 
думаю, поживее остатки. А Федор — с матерками. «Не лезьте, говорит, сам скошу». 
Все жадничает, чтоб поболе заработать. Куда человек жадничает? Ну, думаю, черт 
с тобой, коси. Хлеба с той полосы так и так шиін возьмем, все ветром выхлестало, 
нечего людей маять. А Федору, конечно, легче пустой хлеб убирать. Он со скошен¬ 
ных гектаров получает. 

Ветер шуршал картофельной ботвой, негромко хлопал полами заскорузлого 
назаровского дождевика. 

— На тракторе-то у него кто? Все Кирьян Инютин? — спросил Савельев. 

— Он. Молчком всю осень работают. Надутые, как сычи. Того и гляди, 
вцепятся друг в дружку — аж перья посыпятся. 

— С чего они так? 

— А дьявол их разберет. 

Брички были нагружены, Иван хотел их отправить, но председатель сказал: 

— Ты езжай сам с ними в деревню. Там Агата баню топит. Отмоешь грязь — 
и в Шантару ступайте с ней. Старший брат твой, Антон, звонил, приглашал седин 
ввечеру. Там грузовик на элеватор к ночи пойдет, уедете с ним. А я тут сам... 
Завтрева вернешься. 

— Ну что ж, ладно... 

— Ага, ступай, съезди... Соберетесь все вместе, поговорите,— кашляя, доба¬ 
вил Панкрат.— Федора он тоже звал. 

— Федора? 

— Ну и что ж? Съест он тебя, что ли, там? Ступай. Поглядите друг на друж¬ 
ку.— И, видя, что Иван колеблется, добавил построже, даже прикрикнул: — 
Ступай, ступай! 

* * * 

— Так вот ты какой стал, Ванына! — тиская Ивана, говорил Антон, отстра¬ 
няя немного от себя, смотрел ему в глаза и снова прижимал к груди.— А это, зна¬ 
чит, Агата, жена твоя? Такой я примерно и представлял Иванову жинку... 
Раздевайтесь же. Лиза, помоги им раздеться. 

В маленькой кухоньке четверым было тесно. Электрическая лампочка без аба¬ 
жура заливала помещение ярким цветом, и в этом свете Агата чувствовала себя 
так, будто, выкупавшись, вышла голая из воды, а вокруг народ. 

— Да, время, время-то, Иван, что делает! — грустновато проговорил Антон, 
глядя на брата.— А мне все помнишься ты белобрысым мальчонкой. Когда ж я те¬ 
бя последний раз видел? 

— А когда в Михайловне, потом в Звенигоре от жандармов прятался. 
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— Да, да, когда ж это было? Постой... Года через четыре, кажется, после де¬ 
вятьсот пятого? Ну да, в девятьсот шестом я в тюрьме сидел. В девятьсот девя¬ 
том опять сел... 

— В девятьсот десятом это было... 

— Да, в десятом. Тридцать один год назад. 

Агата глядела на братьев, что-то сжимало ей тихонько сердце, глаза пощипы¬ 
вало, электрическая лампочка расплывалась белым пятном, в голове ворошилась 
тревожная мысль: «А Федор? Счас и с Федором ведь Иван встретится...» 

Еще там, в Михайловне, отглаживая рубашку Ивану, Агата, наверное, в де¬ 
сятый раз проговорила: 

— Мне-то, может, остаться, а, Вань? Чего мне там. 

— Ничего, поедем... 

И тогда опа, глядя за окно, сказала, раздувая побелевшие ноздри: 

— Ты еще не знаешь меня. Я могу там Федору, если он что скажет про тебя... 
прямо глотку ему зубами перекусить. 

— Да ты что? — испуганно наклонился к ее лицу Иван. 

Агата вздрогнула и пришла в себя. 

— Ладно, поедем... сдержусь, может. 

— Как вас по отчеству-то, Агата? — услышала она голос жены Антона. Ели¬ 
завета Никандровна стояла рядом, чуть улыбалась. 

— Да никак... просто Агата... 

— Ну и хорошо. А меня просто Лиза... Очень хорошо, что мы наконец встре¬ 
тились. Идемте! — Она настежь распахнула двустворчатые двери в комнату.— Там 
друзья Антона. Федор тоже должен подойти. 

Услышав, что Федора нет пока, Агата почувствовала облегчение, смело шаг¬ 
нула за порог в просторную комнату. 

Посредине комнаты стоял накрытый стол, у стены, на диване, сидели двое 
незнакомых ей людей, а третий, знакомый — секретарь райкома партии Кружи- 
лин — ходил по комнате и что-то рассказывал. При появлении их он замолчал, не¬ 
сколько мгновений глядел в упор на ее Ивана, потом улыбнулся и протянул ему 
руку. 

— Здравствуй, Иван Силантьевич,— сказал он просто. 

Поздоровались и те двое, поднявшись с дивана. Длинный худой человек наз¬ 
вал себя Нечаевым, а круглый, невысокого роста толстячок — Иваном Ивановичем 
Хохловым. Оба, и Нечаев и Хохлов, с любопытством глядели на Ивана. «Знают, 
знают, что в тюрьме сидел! — кольнуло ей сердце.— Господи, еще начнут расспра¬ 
шивать, за что да как...» И она бессознательно качнулась к мужу, будто могла 
заслонить его от их вопросов. 

Но ни Хохлов, ни Нечаев ничего не спросили. 

— Что же, к столу, пожалуй,— сказал Антон, расставляя поудобнее стулья. 

— Антон, Федора еще нет с женой,— подала голос Елизавета Никандровна. 

— Время военное, терять его нечего. Опоздавшим нальем штрафную, только 
и всего... 

— Вижу — не шибко вроде мы желанные гости тут,— прогудел из кухни го¬ 
лос. Там, у порога, в расстегнутом ватнике, держа в руках мерлушковую шапку, 
стоял, пошевеливая сросшимися бровями, Федор, за ним высокая женщина в тем¬ 
но-синем пальто. Из-за разговора и грохота отодвигаемых стульев никто не услы- 
шал г как они вошли с улицы. 

Антон секунды две-три в упор смотрел через распахнутую дверь на среднего 
своего брата. Федор тоже глядел на Антона не мигая, чужим, выжидающим взгля¬ 
дом. 

— Федор? — проговорил Антон вопросительно, будто еще сомневался в этом, 
и шагнул в кухню. 

Братья обнялись. Елизавета Никандровна кинулась раздевать Анну. 

Через минуту Антон, подводя Федора к столу, говорил чуть возбужденно, без 
упрека: 

— Что ж это ты, братец, так себя ведешь? Я уж больше месяца как приехал, 
а ты и поса в Шантару не показываешь. Иван приезжал, хоть и не застал меня... 

— Работа. Страда 1 — приглушенно ответил Федор.— Да и тебе, поди, не до 
меня. 
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Войдя в комнату, Федор крепко пожал руку Кружилину, запросто прогово¬ 
рил: «Здравствуй, Поликарп», потом Хохлову и Нечаеву. Этих он сперва тщательно 
обшаривал глазами из-под черных сросшихся бровей и уж потом протягивал ши¬ 
рокую и крепкую, как дерево, ладонь. 

— Ну и рука, знаете, у вас! — с улыбкой проговорил Нечаев.— Подкову, 
случайно, не разгибаете? 

— Можем,— коротко ответил Федор, огляделся, словно поискал, нет ли кого 
в комнате, с кем надо еще поздороваться. Хмурый взгляд его скользнул по Ивану, 
как по пустому месту. Антон заметил, как вспухли желваки на худых щеках Ива¬ 
на, как дрогнули брови у Агаты, как Поликарп Кружилин, посасывая папиросу, 
задумчиво поглядывал на братьев по очереди. Только Нечаев с Хохловым ничего 
странного в поведении Федора не заметили, полагая, что Федор с Иваном виделись 
сегодня не один раз и здороваться здесь не обязательно. 

Анна, войдя, тихо поздоровалась со всеми, никого в отдельности и не различая. 
Потом медленно повернула голову к Ивану. Стояла, глядела на него, сплетая 
и расплетая дрожащие пальцы. 

— Здравствуй, Анна...— проговорила Агата,— Вот у меня Ваня, видишь, 
приехал... 

— Это хорошо... Наконец-то! Здравствуй, Иван.— И Анна шагнула к нему, 
протянула сразу обе руки. 

Антону показалось, что Федор сейчас ринется к жене, схватит ее за шиворот, 
за волосы и отбросит от Ивана,— так мутно и нехорошо полыхнули спрятанные 
глубоко за бровями Федоровы глаза,— и поэтому он поспешно заговорил: 

— Садитесь, садитесь же! Иван, ты сюда, рядышком со мной. И ты, Федор, ря¬ 
дышком. Поскольку ты старше Ивана, садись по правую мою руку... 

— Действительно, попьянствуем, что ли! — воскликнул Хохлов, потер руки, 
первым сел за стол и начал разливать в рюмки,— А то я уж забыл, как она и пах- 
нет-то. По всем правилам — первый тост хозяину дома. 

— Что ж,— поднял рюмку Антон,—выпить хочется, друзья, за многое. Преж¬ 
де всего — за победу, за то, чтобы скорее выгнать с нашей земли фашистскую не¬ 
чисть. Эх, друзья мои, вы все-таки не представляете, что это за зверье, фашисты! 
А я немного представляю, потому что маленько испытал на собственной шкуре, 
что оно такое... Ну, и за то, что мы, братья, собрались наконец все вместе. Не 
было бы счастья, как говорится, да несчастье помогло. Рад я, что мы все вместе. 
За все это... 

Все выпили. А Федор почему-то держал рюмку в руке, смотрел, как подраги¬ 
вает холодная бесцветная жидкость. 

— Оно, я думаю, недолго мы вместе-то будем,— сказал он. 

Слова эти никому не показались странными: шла война, каждый мог завтра- 
послезавтра оказаться совсем в другом месте, далеко от Шантары. Но он, чуть 
помедлив, обвел всех глазами, добавил: 

— Да и не очень-то жалко... 

— Федор! — невольно воскликнула Анна. 

Федор вяло отмахнулся от жены и одним глотком выпил рюмку, точно выплес¬ 
нул ее содержимое куда-то за плечо. 

За столом установилась тишина. Перестали даже звякать вилки и ножи. 
Напротив Антона сидел Кружилин, и Антон увидел, как он опять, чуть прищури¬ 
вшись, оглядывает Савельевых всех по очереди. 

— Да что же вы? Закусывайте, пожалуйста, — приподнялась Елизавета Ни- 
кандровна.— Антон, наливай-ка еще по одной. 

— Ну что ж,— произнес Антон, берясь за бутылку,— Памятуя пословицу: 
пьяный проспится, а дурак — никогда... 

— Нет, нет мне уж будет,— запротестовал Иван Иванович Хохлов.— Я пи¬ 
тух известный. 

Он действительно пошел огнем от одной рюмки, беспрерывно вытирал мокрый 
лоб, часто моргал добрыми, моментально посоловевшими глазами. 

— Ничего, еще одну осилишь,— проговорил Кружилин.— А теперь я хочу 
тост сказать.— И взял рюмку.— Удивительная штука жизнь. Иногда ее пони¬ 
маешь. Иногда — нет. 

— Ты-то обязан всегда понимать. По должности,— сказал Федор. 
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— Я? Что же я, особой метой от рожденья, что ли, помечен? Такой же чело¬ 
век, как все. Как Антон, как Иван, как ты, Федор,— подчеркнул он.— И бывает, 
к сожалению, не так уж редко, что человек, не понимая сути и смысла этой жизни, 
наделает черт-те что, наломает таких дров, так расшибет свою душу, что живет 
весь в синяках и кровоточащих ранах. 

Кружилин говорил медленно, отчетливо выговаривая слова. И по мере того 
как говорил, Иван, принимая все на свой счет, медленно опускал голову. Рука его, 
лежавшая на столе, дрогнула. Иван быстро убрал под стол руку, положил на свои 
колени и почувствовал, как потные и горячие пальцы сидевшей рядом жены легли 
на его ладонь. Пальцы Агаты тоже дрожали мелкой дрожью. 

Федор же сперва слушал Кружилина с какой-то снисходительной улыбкой. 
Потом улыбка эта стала бесшумно ломаться, мокрый ус его дрогнул, глаза нали¬ 
лись железным холодком. 

— Ріо человек, к счастью, наделен разумом,— продолжал Кружилин, глядя 
в упор на Федора.— Потому он и называется человеком. И рано или поздно он начи¬ 
нает задумываться над сутью и смыслом бытия, жизни окружающих его людей, 
общества и над своими собственными делами и поступками. Это его заставляет де¬ 
лать властный и извечный зов к жизни, извечное стремление найти среди людей 
свое, человеческое место. И я думаю, что с этого момента человек, каких бы оши¬ 
бок он ни наделал, становится уже гражданином, а потом станет и бойцом за спра¬ 
ведливость, за человеческое достоинство и за человеческую радость. Вот и выпьем, 
друзья, за этот вечный и благородный зов, за то, чтоб каждый ощущал его в себе 
постоянно. 

Иван почувствовал, как Агата успокаивающе поглаживает его руку. Федор 
опять медлил выпить, сжимал огромной ладонью хрупкую рюмку, думал о чем-то. 
По про него все забыли будто, разговор пошел о разном. 

— Спасибо, Елизавета Никандровна, за угощение. Рад бы посидеть еще, да 
на завод пора, сейчас ночная смена заступает,— неожиданно проговорил Нечаев 
и встал, чуть не задев головой электрическую лампочку. 

Елизавета Никандровна вышла на кухню его проводить. 

Там Нечаев оделся, что-то сказал хозяйке, нагнулся и поцеловал ей руку. 
Федор, сидевший лицом к дверям, смотрел на это строго и осуждающе. 

— Ну а если человек не начнет задумываться над смыслом этим? — спросил 
он вдруг, глядя теперь на Кружилина.— Над сутью бытия и своей жизни? Живет 
и живет себе, как ему живется. Тогда как? 

— Тогда? — Кружилин ответил не сразу. За столом установилась тишина, 
долгая, гнетущая. И Федор чувствовал: не только он — все ждут, что скажет те¬ 
перь секретарь райкома.— А тогда — по пословице: смолоду прореха, к старо¬ 
сти — дыра. 

— Так,— будто удовлетворенно промолвил Федор. И теперь сам потянулся 
за бутылкой. 

— Федя...— произнесла Анна. 

— Ну! — двинул он плечом, налил себе и выпил, ни на кого не обращая вни¬ 
мания. 

Анна неловко улыбнулась Кружилину и отвела глаза. Мочки ее ушей горели, 
как вишенки. 

Часа полтора назад Федор, заявившийся с поля грязный и заросший, с порога 
еще, не поздоровавшись, распорядился: 

— Бриться и мыться. Живее... 

Побрился он молча и только, фыркая под умывальником, спросил: 

— Ты готова, что ли? Должно быть, и тебе было персональное приглашение 
к Антону-то? 

— Ты бы, Федя, хоть поздоровался со мной. 

— А зачем? Ты ждешь не дождешься, чтобы меня на войну взяли. Это раз. 
Да чтоб убили меня там — это два. Чужие мы с тобой, выходит. 

— И чужие здороваются при встрече. 

Федор надевал чистую рубашку перед зеркалом, долго возился с пуговками. 

— Возьмут ли на войну да убьют ли там — это еще всяко может быть. А вот 
что разойдемся рано или поздно с тобой— это, должно быть, точно... Раз того же¬ 
лаешь. 
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— Да ведь ты сам... Сам ты... 

— Ну, цыть! Сам-то я с усам, а у тебя еще не выросли...— И вдруг круто пе¬ 
ременил тему: — Как передал мне председатель Назаров, что Антон, дескать, при¬ 
глашает, я плюнуть хотел сперва на приглашение... 

— Почему на всех плюешь-то? Это понять бы... Брат же родной! С детства не 
виделись... 

— Этот, контра тюремная, там тоже будет,— не обращая внимания на ее сло¬ 
ва, продолжал он.— Ну, потом, думаю, ладно, поеду... Погляжу на братьев, по¬ 
сижу с контриком за одним столом хоть раз. Не замараюсь, может... Одевайся. 

— Не пойду я... 

— Еще чего! Живо! Жена покамест. Скандалить, что ли, зачнем? Люди же в 
той комнате чужие. 

Ненавидя себя за что-то — за безволие, может, за нерешительность и за эту 
вот подчиненность,— она полезла в сундук за новым платьем. 

— Только, ради бога, ничего такого там не затевай... 

— Не бойся ты за своего Ивана. 

С тем они и подошли к квартире Антона. 

...Федор поглядывал временами на пылающие уши жены, на молчаливого 
Ивана, но больше не произносил ни слова. Сидел и равнодушно слушал, как Ан¬ 
тон, Кружилин и Хохлов разговаривали о делах завода, о том, как идет строитель¬ 
ство землянок, о том, что надо ехать им вместе, видимо, в область и выколачивать 
побольше леса и пиломатериалов для строительства домов. Елизавета Никандров- 
на то и дело наклонялась к Анне, к Агате, пододвигала им кушанья. Время от вре¬ 
мени Федор подливал себе в рюмку, но хмель его не брал. 

Наконец Кружилин поглядел на часы: 

— Ого! — И сразу поднялся.— Как ты сказал, Антон, пьяный проспится, 
дурак — никогда... Хоть и не причисляем себя к последним, а времени, чтоб про¬ 
спаться, все же порядочно надо... 

Поднялись Хохлов и Антон, все шумно пошли на кухню. Иван и Федор тоже 
было шевельнулись, но Антон сказал: 

— А вы посидите еще, ведь о многом поговорить охота... 

Федор на это лишь усмехнулся и стал царапать вилкой по скатерти. 

Проводив гостей, Антон сел на место Кружилина, приветливо улыбаясь, 
оглядывал Федора, Ивана, Агату, Анну. Улыбался и молчал. 

— Что ж время-то терять на улыбки? — шевельнул влажным усом Федор.— 
Поликарп Кружилин провел воспитательную работу насчет меня, теперь ты на¬ 
чинай. 

— Черт, ну просто не верится, что мы вместе вдруг все собрались,— сказал 
Антон.— Лиза, ты веришь? Будто в сказке. Вот Ванька сидит, вот Федька... 
Так и стояли они у меня в памяти: Ванька тоненький, быстрый как живчик, вечно 
с обжаренным в лохмотья носом. А Федька степенный такой парнишка, рассуди¬ 
тельный, красивый больно. Девки, наверное, сильно бегали за ним, а, Анна? 

Анна, невесело улыбаясь, молчала. Елизавета Никандровна убрала лишние 
тарелки и рюмки. 

— Да, о многом говорить нам, не переговорить,..— вздохнул Антон, берясь 
за бутылку.— Ну, да в одном селе теперь живем, встречаться будем частенько. 
А сейчас вот эту рюмку хотелось бы выпить за самого младшего из нас, за Ваньку. 
Правильно сказал Кружилин — жизнь удивительная штуковина, не всякий и не 
сразу самую соль иногда схватит. Вот и поломала она Ваньку, с хрустом, видать, 
побросала из стороны в сторону, покатала, как на громотухинском шивере водя¬ 
ная струя камни катает... Да теперь, я думаю, все будет хорошо. Вот тут Федор 
говорил что-то насчет должности. Если человек по должности своей человек, то 
обязательно рано или поздно все будет хорошо... За тебя, Иван. 

— Спасибо тебе, Антон,— хрипловато произнес Иван. 

— А я за этого контрика пить не буду,— отрезал Федор. 

Агата, побледнев, вся вытянулась, схватила Ивана за плечо. Анна же в тре¬ 
тий раз за вечер вскрикнула: 

— Федя?! 

— Чего — Федя да Федя?! — загремел он во весь голос, поворачиваясь к же¬ 
не.— Трогать любезного сердцу твоему Ивана я не трону, не бойся! Придет вре- 
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мя — сама Советская власть еще куда-нибудь его законопатит. И будем надежду 
иметь, что уж тогда-то, уж в третий-то раз — навсегда! А пить за него — увольте 
уж. И того через край, что за одним столом сижу... 

Анна качнулась от мужа, вскочила, опрокинув стул. 

— Аня... Анна! — Елизавета Никандровна заспешила следом за Анной на 
кухню. 

Там Анна, плача, лихорадочно обматывала платок вокруг головы и, почти 
отталкивая от себя жену Антона, выкрикивала с ненавистью: 

— Нет! Нет! Нет! 

Антон стоя молча смотрел через всю комнату на все это. Иван тоже было встал, 
потом сел, лишь Федор никак не реагировал на происходящее. 

Когда Анна выбежала из дома, Елизавета Никандровна потерла виски паль¬ 
цами, будто что-то вспоминая. 

— Да, чаю... Я сейчас. 

— Агата, помоги, пожалуйста, ей,— попросил Антон. 

Агата встала и ушла, прикрыв за собой двери. 

— Встреча наша, прямо надо сказать, очень славной вышла,— сказал Антон, 
усмехнувшись. 

— А ты чего хотел? — заговорил Федор. — Чтоб я целоваться с Ванькой по¬ 
лез? Об моем отношении к нему ты знал, надо полагать. А не знал — так знай те¬ 
перь. 

— А почему оно такое отношение у тебя? 

— Ишь ты! Я, дорогой братец, за Советскую власть кровь проливал, жизни не 
жалел... 

— И я вроде не жалел... 

— Ты... Ну, ты далеко от наших краев... не жалел ее. А я — тут. И Ванька 
тут бандитствовал. Отца с маткой тут, в Михайловне... А Ванька, несмотря 
на это, служил у них. Я что, могу это ему простить? Ты прощаешь вроде. 
Поликарп Кружилин тоже. Ишь тосты какие умные начали говорить — человек 
должен стержень жизни понять, тогда, мол, станет человеком. Все — для Вань¬ 
киного оправдания. Ну, оправдывайте! Дело ваше! А он понял, думаете? 

— А может быть, не только для Ивана, но и для тебя этот тост произносил¬ 
ся? — спросил негромко Антон.— Для того, чтобы и ты стержень тот попытался 
найти? 

— И для меня, как же... Все понимаем, не дураки. Только я его не терял... 

— А может, все же потерял? Шел-шел да и обронил где-то? 

— Ну, знаешь! — Федор резко встал, из-под насупленных бровей оглядел 
Антона, потом Ивана.— А-а, в общем, чего попусту воду лить? — И пошел на кух¬ 
ню. 

Антон ничего не сказал, не задержал его. Через минуту хлопнула входная 
дверь. 

— А ты-то, Иван, что молчишь весь вечер? — спросил Антон. 

— Так я что же? Обвиняет меня Федор правильно, оправдываться мне нечего. 
Как жизнь моя сложилась, ты знаешь. Письма два-три я посылал тебе, вроде Ага¬ 
та вот еще писала. Да и от других понаслышался... 

— А я хочу от тебя самого. Давай рассказывай обо всем... О себе, о Федоре — 
все в подробностях. Понять я хочу вас обоих. 

— О себе-то я могу. А об Федоре как мне? Я его и сам не пойму... 

— Как уж понимаешь. Потом я тебе все о своей жизни поведаю... 

...В эту ночь братья говорили до самого утра. 


* * * 

Выйдя из квартиры Антона Савельева, Федор постоял возле крылечка. Чер¬ 
ная, тугая темнота осенней ночи придавила Шантару к земле. Эту темноту прока¬ 
лывали кое-где желтоватые пятнышки светящихся окон. 

Час или полтора назад, когда они с Анной шли к дому брата, небо сплошь бы¬ 
ло заложено грязно-серыми, тяжелыми облаками. Но тогда облака шли высоко* 
а сейчас — Федор чувствовал это — опустились до самой земли, обдавая ее холо- 
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дом. «Неужели снег ляжет? — подумал он, вспомнив о нескошенном массивчике 
пшеницы.— Уйдет под снег — будет разговоров на всю зиму: пьянствовал, мол., 
вместо того чтоб косить и косить, до самых белых мух». 

И крупно зашагал прочь. 

Дул ветер, качал оголенные деревья, жесткие ветви тоскливо поскрипывали. 
Казалось, что тяжелые тучи бороздят своими днищами по верхним прутьям, едва- 
едва не ломая их. 

Ничего, кроме неприязни к старшему брату Антону, а тем более к Ивану, 
Федор не чувствовал. «И Анна, ишь ты: «Почему ты на всех плюешь-то? Это по¬ 
нять бы...» На всех, а сама Ваньку прежде всего в мыслях имела... И что он ей, за¬ 
морыш тюремный? Сколько годов прошло, а она все об нем... Или это правда, что 
люди перед Христом за его страдания стелются?.. И Поликарп с Антоном учить 
вздумали!» 

Улица была темна — ни огонька в окнах, ни звездочки над головой. Его соб¬ 
ственный дом тоже был погружен во мрак. «Ишь, не ждет...— со злорадством по¬ 
думал об Анне.— А бывало — до света ждала...» И он почувствовал, как снова 
пухнет голова от раздражения. 

Зайдя во двор, Федор заметил, что у Инютиных светится одно окошко. Оно до 
половины было закрыто занавеской, по занавеске мелькала тень. «Анфиса или Вер¬ 
ка?» 

Федор вдруг почувствовал в себе какую-то пустоту и тоску. Неприятно зато¬ 
мило, засосало в груди. Федор сел на лавочку возле стены и, прижимаясь к ней 
спиной, с удивлением слушал, как постанывает сердце, как тупо давит что-то на 
него. Этого он никогда не ощущал, такого с ним никогда не бывало. И потому ис¬ 
пуганно подумал:«Это еще что такое? Может, болезнь какая?» 

В окне Инютиных опять качнулась тень, вытянулась — Анфиса или Верка 
снимала платье. Мелькнули поверх занавески оголенные руки, и окно потухло. 
«Она, Анфиска»,— узнал наконец Федор. Кровь у него чуть заволновалась, непри¬ 
ятные стонущие боли в сердце сразу исчезли. Он зачем-то представил, как Анфи¬ 
са, засыпая, чмокает по-детски губами. Она всегда ими чмокает во сне. Потом вспом¬ 
нил, как всегда дрожат под его руками ее острые, горячие плечи, как вздрагивает 
худая спина и гулко колотится что-то в ее груди, заставляя сильнее биться в от¬ 
вет его, Федорово, сердце. И Анфиса в такие минуты сжигает его черным пламенем 
глаз, жадным и ненасытным. Даже в темноте он всегда будто различает этот испе¬ 
пеляющий черный огонь, чувствует его... 

А вот с Анной, собственной женой,— с той всегда иначе. Когда-то, давно-дав¬ 
но, она была похожа на Анфису, она так же вспыхивала и сгорала. Но она никогда 
не вызывала у Федора такого же ответного желания. Наверное, потому, что Федор 
не верил ей. С самого начала не верил, с самой первой ночи после женитьбы, ког¬ 
да он узнал, что она, оказывается, порченая. Это его как кипятком окатило, он 
сел у окна и, куря самокрутку за самокруткой, вспоминал, как год назад привез 
ее откуда-то Иван в Зятькову Балку вместе с трупом ее отца. Наконец хрипло спро¬ 
сил: 

— Кто ж... распробовал тебя? Ванька? 

— Нет, нет! Феденька, любимый! Не-ет! 

— А кто? 

— Я не виновата, Федя... Я не могу сказать... Но я — честная! Тысячу раз 
убедишься, что я честная! Я заслужу твое прощение, я стелькой буду для тебя, 
удавить дам себя за один твой волосок! Я так люблю тебя — ты еще не знаешь. 
Только не спрашивай, забудь, а, Феденька? 

Она ползала в тот вечер у его ног, плакала, исходила слезами, но так и не ска¬ 
зала, кто виноват в ее позоре. И потом никогда не захотела сказать. Федор не мог 
ничего забыть, не мог простить. Мало-помалу Анна остывала, делалась молчаливее, 
замыкалась. Она быстро постарела, Анна, как-то не телом, а душой. И ночами ста¬ 
новилась все холодней и все бесчувственней. Она никогда не отталкивала Федора, 
но женское свое дело исполняла без желания, по обязанности и — Федор чувство¬ 
вал — со все большей долей брезгливости. Сейчас вот он стал ей совсем чужой. 

Федор поплотнее прижался спиной к бревенчатой стене, вздохнул. И в ушах у 
него вдруг зазвенели слова Кружилина: «Бывает... что человек, не понимая сути 
и смысла жизни, наделает черт-те что, наломает таких дров, так расшибет свою 
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душу, что живет весь в синяках и кровоточащих ранах...» И только сейчас эти сло¬ 
ва по-настоящему возмутили его. «Это... это я-то не понимаю сути и смысла жизни, 
наломал дров?! — с яростью подумал он. — Я, я, который партизанил, не щадя 
жизни, не боясь смерти! А после этого работал как положено, на плохом счету 
никогда не был...» Сколь существует МТС, столь и он, Федор Савельев, лучший 
в ней комбайнер! Уж он-то, Кружилин, все это знает! Так какое право имеет так 
говорить?! Особенно это... это: «Смолоду прореха, к старости — дыра...» Какая, 
в чем прореха была? Где сейчас дыра? Какая дыра?! 

Эти мысли, больно колотясь в мозгу, заслоняли все — и Антона, и Ивана, и 
Анну, заслонили, как бы стирая, и его, Федора, поступки и отношение к этим лю¬ 
дям, будто ничего предосудительного по отношению к ним или к кому бы то ни бы¬ 
ло он не делал. И он чувствовал себя глубоко и несправедливо обиженным слова¬ 
ми Кружилина, всем этим вечером, всеми этими людьми — Кружилиным, Анто¬ 
ном, Иваном. Даже собственной женой. 

«Чужой я им всем, чужой», —думал он. 

* * * 

Федор рос мальчишкой тихим, пугливым, неповоротливым. Старший из сыно¬ 
вей вечного михайловского недоимщика Силантия Савельева,, Антон, парнишка 
бесшабашный, непослушный и хулиганистый, откровенно презирал Федьку, часто 
поколачивал и вообще вроде и не считал за брата. И уж никогда не упускал случая 
поиздеваться — то спящему Федьке лицо разрисует угольком под черта, то сунет 
в ботинок сухой, ощетинившийся острыми, закостеневшими иголками шарик се¬ 
мян белены, то во время купанья в Громотухе намочит и туго-натуго завяжет обе 
штанины Федькиных брючишек. 

Когда Федька прибегал в слезах к матери, Устинья Савельева, женщина ма¬ 
ленькая, с плоской, иссохшей грудью и большими, раздавленными вечной рабо¬ 
той руками, хватала прут, скалку или сковородник. 

— Ах, он, разъязви его напоперек! Чтоб его, неслуха, кикимор задавил на 
рассвете! — И бежала разыскивать Антона. 

Если Антон в такие минуты попадался ей под руку, Устинья не жалея хлеста¬ 
ла старшего сына. От ударов он не уворачивался, только пытался поймать прут 
или сковородник да говорил: 

— Он же, тюха-матюха, на ходу спит. У него же мухи во рту плодятся. Тележ¬ 
ного скрипу — и того боится... Вырастет с него мешок с г... 

— Ироды! Навязались на меня, чтоб вас в один день посередке скрутило! — 
чуть не плача, выкрикивала мать, потихоньку остывая.— Сам-то в кого вырастешь? 
Тебе в школу надо было ишо хоть с год походить, когда ишо дыхали мы мало-ма¬ 
ло, а ты баклуши взялся бить. Извел, совсем извел мальчонку. Ты ведь на пять го¬ 
дов старше его... Вот погоди, отправим тебя в город-то Миколаевск — почешешь¬ 
ся! Тамока не у батьки с маткой за пазухой. Там дядька Митрофан тебя обтешет. 
Али головешку свою пустую сломишь там, али за ум возьмешься, балбес прокля¬ 
тый... 

Однажды осенью, когда березы были облиты уже желтым пламенем, Антон 
сказал Федьке: 

— Хошь, тюха-матюха, фокус покажу? В Змеиное ущелье слазаю и живьем 
вернусь. 

— Ври поболе! — презрительно усмехнулся Федор.— Гадюки-то там... 

— А ну, пойдем...— И потащил младшего брата к Звенигоре. 

Ущелье, про которое говорил Антон, было самым глухим и зловещим местом 
на Звенигоре. Это скорее было не ущелье, а небольшой и неглубокий распадок, гу¬ 
сто заросший черемухой, боярышником, калинником, малиной, дикими яблонька¬ 
ми. Он начинался у южного подножия Звенигоры и тянулся в глубь каменных те¬ 
снин, чуть повышаясь, километра на полтора. 

Этот распадок и называли Змеиным ущельем, потому что там действительно в 
несметном количестве водились гадюки. Чем их привлекало это место — неизвест¬ 
но. То ли зарослями малины и прочей ягоды, то ли сыростью — где-то в верховьях 
бил ключ, и, стекая вниз, он сочился между камней и высоченными, в рост челове¬ 
ка, травами до самой Громотухи, которая с юга огибала Звенигору. Змеи целыми 
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клубками висели на деревьях, свившись кольцами, грелись в солнечные дни на 
камнях. Но солнечных дней здесь было мало, потому что по дну распадка, облизы¬ 
вая камни и деревья, вечно ползали густые и едкие туманы. 

Весной ущелье полыхало, как радуга. Там зацветали и черемуха, и яблони, 
меж камней, где посуше, пробивались поздние белые и фиолетовые подснежники, 
на открытых влажных полянках сплошными, ослепляющими пятнами горели лю¬ 
тики — точно кто разбросал по распадку золотые пластины. Но больше всего было 
змеиных кореньев — красно-розовых, бесстыдно ярких цветов с большими разд¬ 
военными лепестками. Они цвели недолго, но буйно, усыпая потом камни, травы, 
мокрое дно распадка опавшими лепестками, Говорили еще, что именно запах этих 
цветов привлекает в ущелье змей со всей горы, что они жрут эти опавшие лепестки, 
именно опавшие, потому что к этому времени и накапливается якобы в побледнев¬ 
ших цветочных лоскутьях тот самый смертельный яд, которым страшны эти твари. 

В Змеином ущелье царила вечная тишина. Птицы сюда никогда не залетали, 
ветер и тот редко-редко продувал сырую каменную дыру. 

Осенью, когда змеи расползались по норам и каменным расселинам, уходили 
в спячку, в ущелье было совершенно безопасно. Люди это понимали, наверное, но 
уж настолько место было зловещее, что редко-редко кто осмеливался заглянуть 
туда на часок, обобрать куст боярышника или наломать пук калины.Но дальше, 
чем саженей на полсотни, заходить вглубь все равно не решались. Кроме того, 
ягоды, собранные в Змеином ущелье, считались не то чтобы ядовитыми — пога¬ 
ными, что ли. 

Одним из первых, кто обнаружил и убедился, что осенью ущелье безопасно, 
был, пожалуй, Антон. Он года три или четыре подряд приносил оттуда целые вед¬ 
ра крупной, сладкой ягоды — боярки, полные мешки пламенной калины или прон¬ 
зительно кислых яблок-дичков. 

— Откуда? — удивлялась Устинья,— Где натокался-то? 

— Там, в лесу,— неопределенно отмахивался Антон. 

— Не с ущелья ли Змеиного? — подозрительно спрашивал отец.— Гляди — 
погань там одна растет. 

— Да ты чо, батя?! — обижался Антон.— Не понимаю разве, что там пога¬ 
ное место! 

Из яблок-дичков варили вкусный квас, из боярки и калины пекли пироги, 
ели, хвалили. 

— Ну разве погань это? — говорил Антон.— Вкуснота одна. 

...Когда братья подошли к Звенигоре, Федька остался внизу, на берегу Гро- 
мотухи, а Антон зашагал в распадок. 

— Дак ты постоишь где-нибудь близко, за кустом,— и обратно,— сообразил 
Федька. 

— А ты гляди — я во-он с той скалы, которая как огурец торчит, тебе свист¬ 
ну и помахаю. 

Скала, на которую показал Антон, была далеко, в самой глубине ущелья. Дей¬ 
ствительно, вскоре Федька услышал свист и увидел Антона на скале. 

Все это очень удивило и поразило Федьку. 

— А ты, Антон, как это?! — озадаченно спрашивал он по дороге домой.— Не 
боишься змей-то как? 

— А они сами меня боятся. 

— Почему? 

— Потому что я не тюха-матюха. 

— Все обзываешься,— обиделся Федька. 

Несколько дней он ходил молчаливый, что-то обдумывая. Потом вдруг ска¬ 
зал: 

— Знаешь что? Я тоже не побоюсь... в ущелье-то. 

— Скажи другому кому! Полные штаны накладешь! 

— Я? Я?! — гневно крикнул Федька,— Гад ты такой! Еще надсмехаешься... 
Пойдем тогда! 

И они опять пошли к Звенигоре. Но теперь, к удивлению Антона, Федька сме¬ 
ло шагнул в ущелье. Шел и шел не оборачиваясь, перепрыгивая через камни, про¬ 
дираясь сквозь кусты, хлюпая сапогами по раскисшему дну. Только голову чуть 
втянул в плечи. И дошел до самой скалы, с которой в тот раз свистел Антон. 
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— Вот...— сказал он, останавливаясь. Лоб его был горячий и мокрый.— А то 
тюха да матюха я, тюха да матюха...— И мальчишка всхлипнул. 

— Я больше не буду, Федь... Молодец ты. 

Но Федька вдруг сел на обломок скалы и разрыдался. Видимо, удерживаемый 
страх, пересиленный упрямством, теперь выходил слезами. 

— Вот еще мне! — нахмурился Антон,— Перестань! Кому сказано! Сыть... 
И я тебе еще что-то покажу. 

— А что? — поднял мокрое от слез лицо Федька. 

— А вот сейчас... Иди сюда, за мной... 

Вершина скалы была круглой и острой, а основание — квадратной формы, с 
уступами. Прямо из-под камней густо росла жимолость, обсыпанная неболь¬ 
шими красными плодами. Все в округе называли их волчьими ягодами. Они были 
горькими и ядовитыми. 

В одном месте среди жимолости рос старый и крупный куст боярышника с игол¬ 
ками длиною в палец. Антон нырнул под него, прыгнул на уступ, а потом на сле¬ 
дующий. 

— Давай сюда. Только об иголки не наколись. 

Федька забрался вслед за Антоном на три-четыре уступа, оказался под навис¬ 
шей козырьком казенной глыбой. Теперь уступы, как ступеньки, пошли вниз, а с 
боков сужались каменные стены. Но вдруг они расступились, и Федька оказался 
в черной пустоте. Под ногами был все тот же камень, но Федька, услышав, что ек¬ 
нуло сердце, остановился. Ему почудилось, что сделай он еще шаг — и загремит, 
как в колодец, в бездонную черноту. 

— Кто-то заше-ол в мою-у кварте-еру-у...— услышал он жуткий и протяжный 
голос, и опять у него зашлось в груди. Хотелось кинуться назад, на воздух, к све¬ 
ту. Но громадным усилием воли и упрямства он удержался. 

— Ты, Антоха, не пугай меня, понятно? — хрипло сказал он.— Где ты? 

Мигнул рядом огонек — Антон чиркнул спичкой,— и Федька увидел простор¬ 
ную пещеру, темный и мрачный каменный мешок. 

...Потом, выйдя из пещеры, они лежали на замшелой плите, грелись под 
слабеньким уже солнцем. 

— Как ты ее нашел, эту пещеру-то? — спросил Федька.— Снизу ее совсем не 
видать. 

— Так, лазил-лазил да нашел. Здоровенная? 

— Жутко в ней. 

— А ты скажи мне — змей-то боялся, когда сюда шел? 

— Ага...— помедлив, ответил Федька.— Сильно боялся. Снизу-то ничего, ду¬ 
маю, я в сапогах. А ну как с куста какая сорвется? Да за шиворот прямо... 

— И все-таки шел? 

— А как же... Чтоб ты не смеялся, паразит такой... Пущай, думаю, лучше 
укусит... 

Антон засмеялся и сказал, как недавно: 

— Молодец, Федына... Так и надо в жизни — ничего не бояться. А теперь я 
тебе секрет открою: нету сейчас тут змей. 

— Как нету? Куда они подевались?! 

— Они в этом ущелье рано в спячку ложатся. Раньше, чем в лесу. 

— Интересно,— протянул Федька,— И никто в деревне не знает? 

— Знают, наверное. Да все равно боятся сюда ходить по привычке. Такое ме¬ 
сто... 

— Интересно...— еще раз вымолвил Федька.— Н-ну, я как-нибудь попытаю 
тут Ваньку с Кирькой... Пущай только подрастут у меня. Я их огорошу... как ты 
меня. 

— Только запомни, Федор,— серьезно сказал Антон, — пока березы сплошь 
не пожелтеют, чтоб сюда носа не совать. Смерть это сразу. Обязательно покусают 
гадюки. Ты понял? 

— Не глупый. Пока березы не пожелтеют... 

— Вот-вот... А сейчас пойдем, я покажу, как змеи на зиму засыпают. Тут они 
в такие клубки свиваются — двое мужиков, однако, не поднимут. Айда, вырежем 
только по палке... 
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А через неделю после этого и приехал в Михайловку тот дядька Митрофан, о 
котором часто говорила мать. Обнявшись с родителями, он сурово поглядел на Фе¬ 
дьку, на четырехлетнего Ваньку и высыпал им на колени по куче пряников и 
даже конфет в бумажках — точь-в-точь какие часто сосала неряшливая и сопли¬ 
вая дочка деревенского лавочника Кафтанова Анька, вызывая всеобщую зависть. 
Ей тоже было, как и Ваньке, года четыре. Как-то она дала одну конфетку Федьке, 
и он долго помнил ее вкус. Потом Федька часто умышленно попадался на глаза 
девчонке, смотрел, глотая слюни, канона сосала свои конфеты. Но Анька не 
замечала этих взглядов. 

Перебирая неожиданно привалившее богатство, пересыпая конфеты из ладо¬ 
ни в ладонь, Федор думал о дочке лавочника: «И пусть не дает теперь, у меня у са¬ 
мого их вон сколько... Я сам ей сегодня целую горсть высыплю — на, мол, ешь, 
не такой жадный, как ты...» 

Дядя Митрофан пожил в Михайловне несколько дней и уехал, увез с собой че¬ 
тырнадцатилетнего Антона, взамен оставив две или три ловко сколоченные табу¬ 
ретки. Федька не жалел об отъезде старшего брата. Когда сильная рыжая лошадь 
потащила из деревни телегу, на которой сидел испуганный немЕіого Антон и глядел 
на отца, на мать и на него, Федьку, будто просил у него прощения за все те злые 
штучки, которые устраивал над ним, Федор проговорил, правда без злости: 

— Так ему и надо, гаду белобрысому. 

— Цыть ты, щенок! — прикрикнул отец,— Без тя тошно. 

Отца Федька побаивался. Длинный, с костлявыми локтями, с вечно запутанной 
седой бороденкой, отец всегда был хмур, сердит. Он редко бывал дома, месяца¬ 
ми пропадал на пашнях того же Анькиного отца. 

Когда телега скрылась за околицей, отец и мать ушли в дом, а Ванька, до по¬ 
ловины засунув палец в ноздрю, спросил: 

— Рази он гад, Антоха-то? А, Федь? 

— А ты как думал? Кто мне штаны всегда мокрым узлом завязывал? И все 
другое? 

— А-а...— И, подумав, Ванька заключил: — Не-е, он хороший. 

К тому времени, как уехали дядя с Антоном, пряников у Федьки уже не было, 
да и конфет осталось с дюжину. Он их пересчитал, подумал и решил: «Ладно, Ань- 
ке дам штуки три — и будет с нее». На следующий день: «Три-то жирно ей будет. 
Одной хватит». А еще на следующий: «А что ей давать? И без того обожралась, вон 
их сколько в ихней лавке. Пузо-то вечно тугое от конфеток. Отчего яге еще может 
быть таким тугим?» И положил последнюю конфетку в рот. 

Антон уехал — и будто в воду канул, не было о нем ни слуху ни духу долго, 
лет шесть. Только один раз за это время, года, кажется, через два после его отъез¬ 
да, Федор и услышал имя старшего брата. Дело было так. Однажды вечером мать 
сказала Федору: 

— Темняется уж, где Ванька запропастился? Сбегай к Инютиным, к имя он, 
должно, ушел. У Кирюшки-то отец с войны пришел, по пьянке прижулькнут ишо 
ребятенка. 

О том, что где-то не то идет, не то уже кончилась война с каким-то японцем, 
Федор слышал от взрослых. И что на войну взяли отца Кирюшки, Демьяна, он то¬ 
же знал. Но что дядька Демьян вернулся с войны, еще не слыхал, потому что весь 
день, с утра, пропадал на Громотухе. Была ранняя весна 1906 года, день стоял вет¬ 
реный, Федор на рыбалке продрог, но, ни слова не говоря, поплелся на другой ко¬ 
нец деревни, где стояла избушка Инютиных с двумя тусклыми окошками. 

У Инютиных действительно пьянствовали. Избушка была набита битком, низ¬ 
кий потолок облизывали языки табачного дыма. Сам Демьян, распаренный, косма¬ 
тый, сидел у края стола, рядом с ним стояли костыли. Войдя, Федька с удивлением 
и страхом уставился на единственную ногу Демьяна — вместо другой торчал об¬ 
рубок. 

— ...Так что — воевали! — пьяно рассказывал о чем-то Демьян, размахивая 
руками.— Он, японец, хитрый. Опять же шимозы эти у него... Ну, и мы, конечно, 
не дураки.— Он наклонился к Силантию (тут только Федька заметил своего от¬ 
ца) и, понизив голос, почти шепотом, проговорил: — Сказать по секрету, этих, со- 
цалистов, среди солдат много. 

— Соцалистов? — переспросил Силаіітий, тоже пьяненький, потный. 
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— Ага... И пропаганды всякие пущают. Дескать, не воюйте сильно, пусть 
царь-батюшка поражение потерпит... 

Демьян замолк, обвел всех построжевшим взглядом. 

— Ну и слушают, которые подурее. А я — не-ет. У меня вот он, крест! За 
храбрость даденый.— И выпятил грудь, на которой под неярким светом керосино¬ 
вой лампешки тускло блеснул желтоватый Георгиевский крест. 

Ванька с сыном одноногого Демьяна Кирюшкой сидели у порога, макали в 
блюдце с медом куски хлеба. Кирюшка был одних примерно лет с Иваном, измазан¬ 
ные медом щеки его блестели, быстрые глазенки тоже поблескивали радостно и 
возбужденно. 

— Ага, крест это... настоящий,— пролепетал он и затеребил Федора за ру¬ 
кав: — Ты хошь если меду, бери вон корку. Тятька мед-то принес... 

Федор тотчас взял кусок, ткнул в блюдце. 

— А кто они такие, Демьян, соцалисты-то эти? — спросил Силантий. 

— А навроде твоего брательника Митрофана. 

— Че... Чего-о?! — Глаза Силантия стали круглыми. 

— А ты не знал? Не знал?! — враждебно закричал Демьян, взмахнул рукой, 
задел свои костыли. Они с грохотом упали на грязный, затоптанный пол. Демьян 
хотел их поднять, нагнулся. Но потом передумал будто; выпрямился, положил ру¬ 
ки на стол и заплакал навзрыд, горько и обиженно. 

— Ты че, Демьян? Демьян...— дотронулся до него Силантий. 

— Не знал?! — опять закричал громко Демьян, рывком поднимая голову.— 
Про братца своего? Про сына Антошку? 

— Да ей-богу... Письмов нету. 

— Письмов? Ну, я тебе без письмов расскажу. Я в Новониколаевском лаза¬ 
рете год, почитай, лежал, все эту ногу мне отрезали да залечивали. Прошлогод 
осенью они, соцалисты николаевские, и зачали народ баламутить. Митрофан 
этот, брательник твой. И сынишка твой Антон заодно с имя. 

— Антошка?! — воскликнул Силантий. 

— Ишь, гады, чего зачали! Мы там под шимозы клались, за Расею, за царя- 
кормильца жизнев не жалели! Вот нога-то — где она? Куды я теперь без ноги-то?! 
А они там ишь чего! Наперекор власти начали народ подымать... 

— Не болтай ты, чего не знаешь! — подал голос с другого края стола дере¬ 
венский староста Панкрат Назаров, мужичок лет около тридцати, высокорослый, 
грудастый, с курчавой бородкой и крепкой шеей, тоже засыпанной кольцами волос. 

— То есть как я не знаю? 

— А так... Нам неведомо, что это за соцалисты такие, с чем их едят,— сказал 
Назаров,— Я только знаю, что Митрофан мужик порядочный. Мастеровой. 

— Порядочный? А за что же тогда их в тюрьму засадили? — пьяно выкрики¬ 
вал Демьян,— И Митрофана, и Антоху, сына твоего,— крутнул он мокрое лицо в 
сторону Силантия. 

_ И Антоху? — переспросил упавшим голосом Силантий.— Постой, постой,, 

за что парнишку-то в тюрьму? Как это могёт быть, чтоб парнишку? 

Но тут Силантий увидел сыновей, нахмурился. 

— А вы чего тут? Ну-ка, домой! 

Придя домой, Федор бухнул с порога захлебнувшимся голосом: 

— Мам, Антона-то... в тюрьму посадили! 

Мать так и задохнулась возле печки, где возилась с чугунами. 

— Как?.. За что? Ты чего, страмец, мелешь?! 

_ Не знаю...— испуганно вымолвил Федька, только теперь действительно 

испугавшись. 

...Отец вернулся от Инютиных поздно, долго ходил по комнатушке, о чем-то 
раздумывая, теребя всклокоченную бороду. 

_ Чего, чего там с Антошкой-то? — несколько раз спрашивала мать.— Ты 

почто молчишь-то? Господи... 

— Чего, чего... А я знаю — чего? В тюрьму, грит Инютин... 

Лежа под рваным тулупишком, Федор представлял себе эту самую тюрьму в 
виде огромной завозни лавочника Кафтанова, сложенной из толстых почерневших 
бревен, с окованной железом дверью. Разница была лишь та, что на дверях висело 
побольше замков да еще стоял тюремщик с плетью. 


■ И А. С. Иванов 
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Федор немного послушал, как шептались отец с матерью, хотя слова разоб¬ 
рать было невозможно. Мать временами всхлипывала, подвывала. 

— Ну, ты — сыть! — беззлобно говорил вслух отец, вздыхал и ворочался. 
Деревянная кровать под ним тяжко скрипела. 

Потом Федор уснул. Спал он в ту ночь, как всегда, крепко, без сновидений... 


* * * 

«Чужой я им всем. Чужой...— наверное, в десятый раз подумал Федор, глядя 
на темные окна Инютиных.— Для Анфиски только и не чужой...» 

Федор подумал опять, что Анна вот постарела, а Анфису время и не касается 
будто. И десять, и двадцать лет назад она была такой же молодой и свежей. Она 
была всегда очень удобной для него. И сейчас, если Федор стукнет тихонько в ок¬ 
но, чуткая Анфиса тотчас проснется, послушно пойдет с ним куда угодно и потом, 
уткнув красивое лицо в его волосатую грудь, будет спокойно и безмятежно спать, 
сладко почмокивая во сне влажными губами. Чудно и непонятно иногда: чья она 
все-таки жена — его, Федора, или Кирьяна? И еще непонятно: как она ухитри¬ 
лась двух своих детей родить именно от Кирьяна? 

— А может, мой это ребенок? — дважды спрашивал у нее Федор, когда роди¬ 
лась Верка, а потом Колька. 

— Не-ет, этого никак мне нельзя. Он, Кирьян, мой муж, его и детей я 
должна родить,— дважды ответила Анфиса. 

И действительно, чем больше подрастали ее дети, тем отчетливее проступали 
у обоих черты Кирьяна. 

Край неба стал светлеть, начали обрисовываться во мраке крыши домов. А Фе¬ 
дор все сидел и сидел у стены своего дома, сам не зная, не понимая, зачем и почему 
он просидел здесь всю ночь. 

«Сейчас Анна встанет, корову надо доить»,— равнодушно подумал Федор, 
прислушиваясь, не донесется ли какой звук из дома. И в самом деле, услышал, 
как скрипнула дверь. 

Анна вышла во двор минуты через три и пошла с ведром через огород к Громо- 
тушке. Она сразу же, едва вышла, увидела Федора на скамейке у стены, но ничего 
не сказала, только глянула на него и пошла к ручью. Федор скорее догадался, чем 
увидел, что лицо у нее заплаканное. 

Когда она возвращалась, Федор вымолвил: 

— Подойди. 

Анна поставила ведро с водой на землю, пошла было к скамейке, но останови¬ 
лась шагах в пяти. 

— А ты сядь рядом. 

Анна помедлила, но потом села, немигающими глазами смотрела на темные 
окна Инютиных. 

— Ты, однако, думаешь, что я у Анфиски ночевал? 

Анна ничего не ответила. 

Нет, я тут вот всю ночь просидел. Я к Анфиске теперь или никогда не пой¬ 
ду, или уйду насовсем. Вот так, значит, только. Как решу, так и будет. 

— Ну, и как решишь-то? 

В тихом голосе Анны почудилась Федору насмешка. 

— Не знаю,— раздраженно сказал он. 

Осеннее утро занималось медленно, с большим трудом. Солнце было еще где-то 
далеко, за краем земли, его лучи не касались ее, да и не коснутся, видимо, сегод¬ 
ня, потому что земля наглухо закрыта толстым слоем грязных облаков. 

Вог так, Анна, сказал Федор и поднялся.— А сейчас в поле я поехал. 

Ни слова больше не прибавив, он вышел на улицу. Калитка жалобно скрипну¬ 
ла за ним. Этот скрип резанул Анну по сердцу, губы дрогнули, и она почувствова¬ 
ла, как по щекам, обжигая их, покатились тяжелые слезы. 

Ох, долюшка ты женская, горькая...— услышала она голос своей кварти¬ 
рантки Марьи Фирсовны. 

Та подошла и села на скамеечку. Анна, не в силах сдержаться, тяжко всхлип¬ 
нула и повалилась к ней на плечо. Платок сполз с ее головы. 
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— Ну, ну,— погладила ее Марья Фирсовна по теплым волосам.— Я вот 
гляжу — изводишься ты без меры. Всю ночь проплакала, я слышала... Тяжко 
тебе? 

— Так тяжко, так тяжко, если бы кто знал! — сквозь слезы проговорила Ан¬ 
на.— Вот зачем только нарождается человек? На муки, да? 

— Вишь тут какое дело-то,— задумчиво произнесла Марья Фирсовна.— 
Не было бы муки, не было бы и счастья. Не понимали бы тогда его... 

— Да где оно, счастье? Али хотя бы простая радость? Какова она на 
вкус-то? 

— Ну, это уж ты врешь, девонька,— сурово произнесла Марья Фирсовна.— 
Было оно у тебя когда-то в жизни. У каждого человека бывает. Не может не бы¬ 
вать, хотя бы маленько. 

Анна поднялась, поправила платок, вздохнула. 

— Не знаю. Может, было. Только совсем-совсем маленько. И давно. Так давно 
и так маленько, что будто и не было. Забылось уже все. 

— Где же забылось, раз страдаешь об нем? Не забылось. 

Прошла ночь — мертвая, глухая. Еще час назад казалось, что ночь никогда 
не кончится, что вот так и будет вечной чернотой лежать на земле, придавив этой 
нескончаемой теменью все звуки, всю жизнь. Но вот просочился рассвет, пока 
еще бледноватый и скучный,— и быстро начали вспыхивать окна в домах, 
задымились трубы. 

Мигнув, осветилось окошко и у Инютиных. И опять, как несколько часов на¬ 
зад, мелькнула за стеклом тень, четко обозначилась женская фигура. 

— Он что, Федор твой, полюбовницу завел? — откровенно спросила Марья 
Фирсовна. Анна вздрогнула,— Я все вижу ведь. Не маленькая. 

— Она всю жизнь у него. Вон,— кивнула Анна на мелькавшую в окне тень. 

— И что она, лучше тебя? 

— Не знаю. Что ты пытку устраиваешь? — почти с ненавистью крикнула Ан¬ 
на. 

— Ну, как не знаешь! Думала, поди, об этом,— будто не слыша голоса Анны, 
не понимая ее состояния, сказала Марья Фирсовна.— Все мы ведь думаем об этом. 
Я вот до сих пор помню, влюбилась еще девчонкой в одного. Так влюбилась, дура, 
света белого не вижу. Так и не поняла толком, когда и как он из меня бабу сделал. 
А потом и бросил, за другой начал ухлестывать. Господи, сколько я слез пролила! 
Перед зеркалом часами голая стояла, все сравнивала себя с той. Подгляжу, ког¬ 
да она купается, потом сравниваю,— нет, думаю, и ноги у меня стройней, и груди 
покрепше, и лицо помиловиднее. И опять реветь от обиды. Вот так. 

И странно — чем дольше говорила Марья Фирсовна, тем больше успокаива¬ 
лась Анна. Подкупала, что ли, эта предельная женская откровенность? 

— Не знаю я, Марья Фирсовна,— вздохнула Анна,— Когда-то я была, од¬ 
нако, лучше Анфиски. Красивше, это точно. И телом крепче. Сейчас-то, конечно... 
Высохла я. Он высушил. 

— Значит, никудышный он человечишка,— произнесла Марья Фирсовна за¬ 
думчиво. 

— Тебе откуда знать — кудышный или никудышный? — с неожиданной оби¬ 
дой за Федора произнесла Анна. 

— Я знаю: никудышный,— еще раз подтвердила Марья Фирсовна убежденно. 
И, помолчав, продолжала:— Люди-то — они ведь разные бывают. Вот я после того 
замуж вышла. Так, без любви, лишь бы грех прикрыть. Ну, отвели свадьбу, спать 
легли. Сама думаю: ежели попрекнет меня, в окошко выпрыгну в одной нижней 
рубашонке, убегу, а погонится — зубами буду отбиваться. А что догонять станет, 
знала, любил он меня. Ну а он, знаешь, лежит и смотрит в потолок. Лежит и смот¬ 
рит. И я лежу ни живая ни мертвая. Я-то, дура, чего угодно ожидала, только не 
такой пытки. Потом он вздохнул и говорит: «Обидно мне, конечно, Маришка. Но 
то все до меня было, и не я тебе судья. А при мне случится — я судить буду». И все. 
И с тех пор ни слова об этом. Второй десяток живем — и ни слова. 

Марья Фирсовна замолчала. 

— Ну а ты? — осторожно спросила Анна. 

— А я что? Я — счастливая. Я никогда, даже в мыслях, не изменяла моему 
Герасиму. И режь вот меня сейчас — ничего такого не позволю. А почему? Что 
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доселе тот его вздох помню? Помню, конечно. Но главная стать в другом. Хоро¬ 
ший он человек. Мне тогда лучше ножик в сердце, чем в его глаза глянуть. 

— Полюбила, значит, ты его? — осторожно спросила Анна. 

— Ага, полюбила. Не сразу как-то, он ведь у меня невидный из себя, низко¬ 
рослый, но зато без остатка полюбила. 

Марья Фирсовна поправила юбку на коленях, вздохнула. 

— Где он только сейчас, мой Герасим? С первого дня воюет. Прямо через 
полдня после начала войны его и забрали. А нас потом вот сюда эвакуировали, он 
и не знает, где мы... Ну, да живой останется — разыщем друг друга. А сгинет 
где — не знаю, как я... Не переживу я тогда, исчахну, должно. 

Марья Фирсовна говорила негромко, голос ее подрагивал. И было в этом го¬ 
лосе столько искренности и тоски, что Анна верила — исчахнет эта женщина, если 
не вернется с войны ее Герасим. 

— Хорошая, должно быть, ты, Марья... 

Марья Фирсовна поглядела на Анну пристально. И Анна впервые как-то за¬ 
метила, что глаза у нее добрые, теплые, светится в их глубине таинственный и зо¬ 
вущий куда-то огонек. И поняла, за что полюбил и любит до сих пор ее «невид¬ 
ный из себя» Герасим. 

— Да что ты, какая я хорошая,— смутилась Марья Фирсовна.— Просто — 
баба. Вот Герасим у меня хороший, говорю. Ну, а об том, первом, и думать забыла. 

Было уже совсем светло, по улице шли люди, с удивлением поглядывая на 
двух немолодых уже женщин, сидящих за оградкой на скамеечке возле стены. Ан¬ 
на, задумавшись, смотрела куда-то в одну точку. 

— Тебе, Марья, в одном повезло: тот, первый, сразу объявился, что он нику¬ 
дышный. Ты молодая была, бездетная. А я вот как? И вообще... к чему ты все это 
мне рассказала? Растравить захотела?! 

Последние слова Анна выкрикнула вдруг враждебно, лицо ее зло задергалось, 
сделалось некрасивым. 

— Ну, ну...— успокаивающе произнесла Марья Фирсовна.— Не надо так... 
Что толку-то? Я рассказала вот, а ты прости. Я и сама не знаю зачем... Но и так 
жить тебе — что толку? Вот, опять слезы. Как их много у нас, у баб! Вытри. 

Анна послушно вытерла пальцами красные щеки. 

— Что же мне, в самом деле, расходиться с ним? 

— Кто тебе может посоветовать? Сама думай, Аннушка, как лучше. Сегодня, 
слышала, всю ночь Семен ворочался, не спал. Видел, какая ты с гостей прибежала, 
вот и не спал. Те, младшие, Андрей с Димкой, еще ничего не понимают, а этот му¬ 
жик уж, все примечает. Тоже ведь думать надо, каково и детям, во что вырастут, 
глядя на такую вашу жизнь. И опять же — каково им будет, если разойдетесь? Тут 
все надо обдумать на сто рядов, прежде чем решиться, когда детям больше пользы 
будет. Мать на то и мать, чтоб о детях прежде всего заботиться. 

— Да на себя-то мне уж теперь и наплевать. 

— Совсем-то плевать тоже погодить надо. Еще не старуха, еще и счастье мо¬ 
жет отыскать тебя. Родить еще можешь. 

Анна медленно подняла глаза, долго и внимательно глядела на Марью Фир- 
совну, хотела сказать: «Не понимаю я тебя, Марья. Чего ж ты все-таки мне сове¬ 
туешь?» Но спросила о другом: 

— Неужели ... может отыскать? 

— Жизнь — она неожиданная. 

— Пет, не отыщет... 

— Ну, зачем так зазря говорить? Хороших людей тоже много на земле. 

— Не-ет,— мотнула головой Анна.— Может, и много, да только не найдут 
они меня. И... не имею, видно, права я на это. 

— Это почто же? 

— Жизнь моя перепутанная. Вся изломанная. Я ведь дочь кулака... А брат 
мой родной — вор, бандит настоящий, всю жизнь по тюрьмам провел. Недавно тут 
объявился... Слышала ведь, поди, разговоры про Макара Кафтанова, которого ми¬ 
лиция недавно забрала? 

Марья Фирсовна приподняла голову. В глазах ее, окаймленных неглубокими 
морщинками, дрогнул, встрепенулся тот самый таинственный огонек и опять стал 
гореть ровно. 
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— Моя девичья-то фамилия Кафтанова. Но я партизанила в гражданскую вой¬ 
ну вместе с Федором... А потом... потом... 

Снова из воспаленных глаз Анны хлынули слезы. Она прислонилась к плечу 
Марьи Фирсовны и, чувствуя, что та не отстраняется, испытывая благодарность к 
ней, бессвязно заговорила сквозь рыдания: 

— Если бы ты знала, как мне было слушать твой рассказ об Герасиме! И у ме¬ 
ня, может, был такой же, как твой Герасим... Был, да мимо прошел... Потому что 
сама его оттолкнула. А он тоже прощал, что меня бабой до поры сделали. Не Фе¬ 
дор сделал... другой. Об нем... об этом я никому не могу сказать, никому. Господи, 
почему я не удавилась тогда?! Никакой бы муки сейчас не испытывала. 

— Тихо, тихо, Анна... Чего ты, ей-богу! Люди вон глядят, пойдем отсюда,— 
вставая, проговорила Марья Фирсовиа.— Не можешь — и не надо рассказывать. 
У человека бывает такое, что должно с ним в могилу уйти. Это бывает... Ну, вста¬ 
вай. 

Анна тяжело поднялась, кондом платка вытерла глаза и губы. 

— Прости меня, Марья, расквасилась я,— сказала она неожиданно сухим и 
спокойным голосом.— Мне жить тяжко не от Федора только. А от всего. И что я 
дочь кулака, и что брат у меня такой...— Она взяла ведро с водой, пошла, но у 
дверей остановилась и проговорила: — А об этом, который мне прощал все, 
который на Герасима твоего похож, я могу тебе сказать. Иван это, его, Федора, 
брат... 

— Иван?! Этот, что из тюрьмы пришел?! — изумленно воскликнула Марья 
Фирсовна. 

— Он, — подтвердила Анна, смахивая со щек последние слезинки.— Только 
ты не думай, что он на брата моего Макара похож. Он на Герасима твоего похож. 
Да только поздно это поняла я. Оттого-то, может, и судьба у него такая горемыч¬ 
ная. 


Не * * 

До полевого стана Федор добрался, наверное, часам к двенадцати дня, пото¬ 
му что на элеваторе долго не было попутных машин. Голодный и оттого еще более 
сердитый, он издали оглядел неподвижно и тоскливо стоявший посреди пустынного 
поля свой комбайн, черневший возле него трактор Кирьяна Инютина и ударом ноги 
распахнул дверь полевого вагончика. 

— Дрыхнете?! — загремел он, входя, со злости пнул какое-то ведерко, запу¬ 
тавшееся в ногах.— А ну, вставайте, мигом чтоб! Кирьян, где ты? И пожрать чего 
мне, живо! 

И тут только заметил, что нары, на которых спали обычно Кирьян и копниль¬ 
щики, пусты. 

— Эт-то еще что за номер? Эй, кто тут есть? 

Из-за занавески вышла заспанная и растрепанная Тонька-повариха, не по го¬ 
дам располневшая деваха, которую звали все Тонька-нетронька, потому что она, 
равнодушная к сальным шуточкам мужиков, не обращавшая внимания на их не¬ 
двусмысленные намеки, скалкой провожала всякого, кто шутки ли ради или питая 
какие-то надежды совался к ней за занавеску. 

— Чего орешь? — спросила она.— Вон там хлеб, молоко. Кусок сала возь¬ 
ми. Горячего не варила — не для кого. 

— Как не для кого? Где Кирьян? Возле трактора, что ли? 

— В Шантару уехал. Домой, стало быть. Вчера еще ночью, вслед почти за то¬ 
бой,— лениво сообщила Тонька. 

— Как в Шантару? Как домой? 

— А так. Плюнул да уехал. 

— Как это плюнул? — выходя из себя, закричал Федор. 

— Как, как... «Не хочу, говорит, больше ни одной минуты с Федькой вме- 
стях работать». Обматерился и уехал. Как только глотки вам, матерщинникам, не 
заложит... 

И, зевнув, пошла к себе за занавеску. Уже оттуда она продолжала, уклады¬ 
ваясь на скрипучий топчан: 
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— Еще Кирьян сказал: пусть, грит, Федька себе тракториста другого в МТС 
просит. Ну и копнильщики ушли — в бане, грят, хоть помыться. А я одна тут с 
волками. Как чуют вроде, паразиты, что одна тут ночь была, без мужиков, к само¬ 
му вагону подходили. Ступай к Назарову и скажи, что, ежели к ночи мужики не 
приедут, я тоже уйду вечером в деревню. Боязно мне одной тут. 

Не дослушав повариху, забыв про свой голод, Федор выскочил из вагончика и 
крупно зашагал в Михайловку. 

Там он с ходу насел на председателя, увидев его возле амбара: 

— Это что за фокусы происходят?! Ты, председатель, куда смотришь? Что это 
Кирьян тут мне выкидывает? 

— А я откуда знаю, что Кирьян тебе выкидывает? — негромко произнес На¬ 
заров, остужая пыл Савельева.— Чего на меня расшумелся? Вы с Кирьяиом не 
мне, а эмтзэсовскому начальству подчиняетесь. 

Федор только сейчас подумал, что Назаров тут действительно ни при чем, 
чуть поостыл. 

Возле амбара толпились несколько мужиков и баб с литовками и граблями. 
Подъехала бричка. Старик кладовщик вынес из амбара полмешка муки, две огром¬ 
ные свежеиспеченные булки, все это уложил в бричку. 

— Езжайте,— сказал Назаров.— Мимо картошки поедете — наберете сколь 
надо. Да бурт не забудьте обратно прикрыть. Мясо у Тоньки на сегодня есть, а 
завтра скажу, чтоб еще подвезли... 

— Это что же,— сообразил наконец Федор,—ту полосу косить? 

— А ждать прикажешь, покуда вы фокусы с Кирюшкой перестанете делать? 
Чтоб под снег пшеница ушла? 

— Так я же с твоего согласия уехал. Да и то на ночь. 

— А Кирьян без моего, И на день. А небо, гляди, совсем затяжелело. 

Федор плюнул и побежал к конторе. Там он, громко сопя и отдуваясь, ярост¬ 
но закрутил телефонную ручку. 

— Але, станция?.. МТС мне! Директора, живо... 

Как на грех, ни директора, ни главного инженера на месте не было. Другие 
работники ничего вразумительного по поводу Инютина сказать не могли. Они 
только сообщили, что в МТС Инютин не появлялся. 

Пулей вылетев из конторы, Федор в бессильной ярости завертелся у крыльца. 
Окажись Инютин чудом тут сейчас, долго пришлось бы ему прикладывать потом 
к разным местам примочки. 

Выматерившись, Федор побежал за деревню, на ближайший ток. Там ему ска¬ 
зали, что несколько подвод с хлебом ушло на элеватор час назад, посоветовали заг¬ 
лянуть во вторую бригаду — с ихнего тока повезут зерно в Шантару. Но бежать 
во вторую бригаду — только время терять. Застонав, Федор бросился к большаку. 
Около часу он шагал по пустынной дороге в сторону райцентра. И только возле 
Звенигоры его нагнала какая-то случайная подвода. 

До Шантары Савельев добрался, когда неожиданно проглянувшее солнце 
опускалось за горизонт. Федору и тут не повезло — молчаливый старик подвод¬ 
чик свернул к крайнему домишку и натянул вожжи. А усадьба МТС была на дру¬ 
гом конце деревни. 

Солнце между тем уже село, улицы заволакивал синеватый вечерний мрак. 

«Куда же идти — в МТС, в райком, райисполком? — лихорадочно думал Фе¬ 
дор, шагая по проулку.— Там уж,наверное, все разошлись. Да и что там скажут? 
Нет, надо сперва к самому Кирьяну забежать, спросить, чего он, сопля тягучая, 
выкинул такое... То-то последние недели все надутый был, как индюк, все сооб¬ 
ражал будто чего... Ишь, сообразил...» 

Кое-где уже светились желтовато огоньки, когда Федор, минуя свой дом, зас¬ 
кочил в инютинскую усадьбу. Он прыгнул на крыльцо, протопал по темным сенцам 
и рванул двери. 

Кирьян Инютин сидел за пустым столом. Он был в нательной рубашке, в чи¬ 
стых, выходных штанах, но босиком. В руке он вертел деревянную ложку, чертил 
ею по голым доскам крашеного стола. Анфиса стояла у печки, сложив руки под 
грудью. Черные красивые глаза ее были задумчивы, на бледном лице разлита преж¬ 
де несвойственная ей серьезность, даже тревога. Видимо, оии говорили о чем-то 
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очень важном для них обоих, говорили давно и еще разговаривали бы долго, 
если бы не помешал Федор. 

Все это Савельев схватил глазом и понял умом в одну секунду. Еще он заме¬ 
тил в ту же секунду, что его появление испугало Анфису: она чуть отшатнулась к 
стене, быстро поглядела направо и налево, будто выбирая, куда ей метнуться, ис¬ 
чезнуть. Но исчезнуть было невозможно, брови ее переломились, щеки побледнели. 
А сам Кирьян только перестал чертить ложкой по столу. 

— Та-ак...— выдохнул Федор, стоя в дверях, шумно дыша. 

Инютин бросил на стол ложку. 

— Рано ты, Федор, пришел-то. Ведь я еще спать не лег. 

— Кирьян?! — воскликнула Анфиса умоляюще и рухнула на колени перед 
мужем, уткнув голову ему в колени. Плакала она или нет, было не слышно, но, 
видимо, плакала, потому что плечи и спина ее колыхались. Длинные волосы Анфи¬ 
сы рассыпались, закрыли голые ноги Кирьяна. Он положил руку на плечо жены, 
чуть погладил ее. 

— Будет. Встань. Не надо. 

Все это — и поведение Анфисы, и жесты Кирьяна, и его слова, и нежность в 
голосе — было необычным и даже пугало Федора. 

Анфиса поднялась, стала прибирать волосы, чуть отвернувшись и от Федора 
и от мужа. 

— Ты что делаешь, а? — хрипло заговорил Федор.— Ты почему это... трак¬ 
тор оставил?! А ежели снег завтра? Ты не понимаешь, что ли, что война... воен¬ 
ное время? Объясняй. 

— Долгое вышло бы объяснение мне с тобой,— сказал не торопясь Кирьян,— 
да и не суметь мне. Слов не найти. А теперь — уходи отсюдова. 

— Работать со мной не хочешь — не надо. Поищи другого комбайнера, с ним, 
может, больше заработаешь. Но два-три дня мог бы потерпеть. А там, на другое 
лето, и ищи. А за самовольный уход с работы спросим! 

— Спросишь? А может, у тебя спросило затупилось? 

— Постой, постой...— Федор поводил в воздухе усами.— Мне бы догадаться 
сразу, что ты в военкомат опять лыжи наладил... Ну, сняли с тебя броню? В доб¬ 
ровольцы записали? 

— Хотели, да бумаги не нашлось. Покудова погодить велели. 

Федор насмешливо вздернул губой. 

— Доброволец — смехота одна... Ну а пока бумаги ищут, дожинать нам ту 
полоску надо. На заре стукну тебе в окошко, чтоб готов был. К утру на стане надо 
быть. А счас прикорну пойду, со вчерашнего вечера не спамши. 

— К утру-то еще много может чего произойти,— как-то загадочно и туманно 
ответил Кирьян и, тоже усмехнувшись, прибавил:-— Стучи, если хочешь. Сейчас, 
говорю, рано пришел, а на заре будет в самый раз. Анфиса тебе откроет. 

И, видя, что Анфиса поспешно обернулась, хотела что-то сказать, прихлоп¬ 
нул ладонью по столу: 

- Ну! 

Федор пытался сообразить, о чем говорит Кирьян, но не мог, 

В избу, толкнув Савельева плечом, влетела Вера. 

— Нету на вокзале его, все закоулки обшарили. Успел, должно, с каким-ни¬ 
будь поездом уехать,— быстро проговорила она, разматывая платок. Потом при¬ 
жала ладони к разгоревшимся на свежем воздухе щейам и замолчала. 

— Что за переполох такой? — уже взявшись за дверную скобку, спросил из 
любопытства Федор.— Кто куда уехал? 

— Да вы не знаете, что ли? — всплеснула руками Вера.— Андрейка же ваш на 
фронт убежал! 

— Кто? — Федор даже шагнул к Вере.— Чего мелешь? Как убежал? 

И, не дожидаясь ответа, ринулся за дверь. 

* * * 

Некоторое время в избе Инютиных стояла тишина. Потом Анфиса загремела 
заслонкой, стала собирать на стол. 

Ужинали тоже молча. 
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— Колька где? — спросил у Веры отец. 

— Там еще, на станции, піарится. И Димка ихний, и Семен. Может, говорят, 
притаился все же где. Там ведь заводских грузов горы навалены. 

Еще через некоторое время Кирьян опять спросил у дочери: 

— Так ты что, окончательно, что ли, за Алейникова этого замуж решилась? 

Вера пролила на стол суп из ложки, но больше ничем не выдала своего сос¬ 
тояния. 

— Там видно будет,— глядя в тарелку, ответила она. 

Анфиса поглядела на дочь, но ничего не сказала. 

— А Семка Савельев? Побоку, что ли? 

— Ты чудной, право... Я сказала — там видно будет. 

— Значит, ничего не решено у вас с Яковом? 

— А что может быть решено? Он в райком только заходит да молчком глядит 
на меня. 

— Врешь. Мать говорила, провожает он тебя часто с работы. 

— Где часто? Раза два всего и было. Идет — молчит, доведет до крылечка — 
молчит. На прощанье промямлит: «До свидания» — и скорей прочь. 

— Ну а Семка знает? 

— Колька ему изложил все. 

— И что он? 

— А ничего. Молчит. А с глазу на глаз с ним давно не виделись. Он все 
с утра до ночи грузы на завод со станции возит... 

— Так...— Кирьян положил ложку, отодвинул тарелку.— Не знаю я, Верка, 
что с тебя получилось. То ли стерва первостатейная выросла, то ли еще чего пох¬ 
леще. 

— Сколько уж раз я от тебя это слышала,— усмехнулась Вера,— Надоело. 
Ничего пока с меня не выросло. 

И, выйдя из-за стола, накинула пальтишко, ушла куда-то. 

После ужина Анфиса молча принялась убирать со стола. Кирьян курил у две¬ 
рей на голбчике. После встал, надел сапоги, верхнюю рубашку, пиджак, старую 
тужурку. Он собирался будто на работу. Только штаны на нем были выходные, 
нерабочие. 

— Подай сидор,— сказал он Анфисе. 

Она вытащила из-под кровати небольшой вещевой мешок. Но не подала его, 
уронила на пол, а сама упала па грудь мужу. 

— Кирьян! Одумайся! Все хорошо у нас будет. По-другому... 

— Не верю,— глухо сказал он. 

— Будет, будет... Кирьян! — Запрокинув мокрое лицо, Анфиса умоляюще 
глядела ему в лицо. 

— Да и не в этом дело... Не могу я просто больше вообще... Не хватает мне 
чего-то в самом себе. А чего — не знаю. Вот и поищу. А ты живи как хочешь. Дети 
большие, я говорил... После войны, останусь живой, приеду сюда поглядеть. На 
тебя и вообще... Ну, тогда все видно будет... А тебе все прощаю. 

— Ты подумай, что делаешь-то? На войну убёгом, как мальчишка какой, как 
Андрейка?! Ну, тот малый, несмышленыш. А ведь нас-то засмеют! И тебя засмеют. 
Слыхано ли, чтобы пожилой мужик на войну убегал? — торопливо и сбивчиво го¬ 
ворила Анфиса. 

— Ничего, пущай смеются. ’ 

— Да ведь счас, слыхала я, так просто не проедешь по желдороге-то? Тебя 
ведь с первой станции воротят... 

— Поглядим еще... Я не тут, не у нас, садиться буду. Дойду до полустанка, 
а там приценяюсь на товарняк... Али еще как... Андрейка подпортил мне, сейчас 
везде за поездами следить будут. Поглядим, в общем. 

— Кирьян! Родимый! Да и так взяли бы тебя... 

— Будет, сказано,— уже раздраженно произнес Кирьян, отстраняя от себя 
жену.— Мне ни верности, ничего от тебя не надо теперь, кроме одного... Ни сегод¬ 
ня, ни завтра, ни через неделю не говори, где я и куда я. Вот об этом и прошу толь¬ 
ко... А чтоб не думали тут, что скрылся от войны, что сбежал, я напишу тебе потом 
оттуда, ежели доберусь... Чтоб, значит, не причиняли вам тут никаких притесне¬ 
ний. Ну, все! 
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Кирьян поднял вещевой мешок, ступил к двери. Анфиса все громче кричала, 
подвывая, все крепче цеплялась за мужа. Он пытался оторвать от себя жену, от¬ 
толкнуть, ноне мог. Так, почти волоча ее за собой, он вышел в сенцы. И только там 
ему удалось на мгновение оттолкнуть ее. Он быстро выскочил на низкое крылеч¬ 
ко, захлопнул за собой двери и накинул щеколду па крючок. 

— Кирья-ан! — донеслось из-за дверей. Анфиса пыталась их открыть, дерга¬ 
ла на себя. 

«Верка придет со свиданий своих и откроет... Или Колька скорей воротит¬ 
ся...» — подумал Кирьян и шагнул с крыльца. 


* * * 

Федор, кажется, в два прыжка достиг своего дома, отмахнул дверь. 

- Ну? 

Анна в рабочих сапогах и грязной фуфайке крутилась по комнате, будто по¬ 
мешанная. Следом за ней ходила Ганка с кружкой в руках и повторяла: 

— Тетя Аня, тетя Анечка! Выпейте и лягте. Найдется он, куда он убежит? 
Тетя Аня... 

Анна остановилась, глянула на мужа пустыми глазами. Потом медленно стала 
подымать руки к лицу и одновременно оседать на пол. Она упала бы, если бы Фе¬ 
дор не подхватил ее. Он посадил жену на кровать. 

— Выпейте, тетя Аня,— опять поднесла ей кружку Ганка. 

Анна теперь взяла у нее кружку и выпила. 

— Как это случилось? — спросил Федор. 

Как случилось — этого никто не знал. Утром, как обычно, Андрейка взял 
свой старый, потрепанный ранец и пошел в школу. Анна с недавнего времени рабо¬ 
тала на заводе по трудовой повинности. В час дня она пришла домой пообедать 
п накормить ребятишек. Ни Андрейки, ни Димки дома не было. Димка учился в 
седьмом классе, приходил из школы иногда поздно, но Андрейка должен был уже 
вернуться... «Что это он сегодня?» — подумала Анна и стала собирать на стол, 
уверенная, что вот-вот появятся оба. Еще подождав, вышла из дома глянуть вдоль 
улицы — не идут ли сыновья? И точно, в конце улицы бежал вроде Димка. «А где 
же другой постреленок?» 

Тут она заметила, что из-под крыльца торчит угол какой-то книжки. Анна 
нагнулась, вытащила. Это была Андрейкина арифметика. Анна пошарила под 
крыльцом, вытащила еще несколько учебников и тетрадей младшего сына. «Это 
еще что такое?!» — млея от нехорошего предчувствия, подумала она, вертя в ру¬ 
ках книжки и тетрадки. До нее донесся голос подбегающего Димки: 

— Мама, мама! Андрейка... Вот,— и протянул бумажку. 

— Что? Что случилось? 

Андрейкиными каракулями в бумажке было нацарапано: 

«Дим, скажи Кольке, что он дурак. Зачем ходить в военкомат-то? Пусть сде¬ 
лает, как я. А что я на фронт поехал — мамке скажи, чтоб не волновалась. Но толь¬ 
ко дня через три. Я надеюсь, что ты не сразу, ладно? Твой брат Андрей». 

— Да что это, что такое? — все еще не понимая, вымолвила Анна. 

— Что? На войну убежал, паразит такой! Побоялся только, что надеяться 
нечего, седни же скажу,— сунул бумажку в физику. А физика у нас последний 
урок. Сообразил. Я учительнице сказал, а она: «Беги, говорит, скорей, скажи до¬ 
ма...» 

И тут только до Анны дошел весь смысл Андрейкиной записки. 

— Ах он змей пустоголовый! — бледнея, закричала она.— Пропадет, с голо¬ 
ду сдохнет... Что же делать-то, Димушка? На станцию, однако, надо,— может, он 
еще там болтается. А Семен, Семен-то знает? 

— Навряд... Откуда ему? 

— Димушка, сынок! Ты беги на станцию, там и Семку где-нибудь встретишь, 
скажешь... А я — в милицию... Стой, стой! — крикнула она, видя, что Димка мет¬ 
нулся вдоль улицы.— Голодный же, хлеба хоть возьми... 
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Димка заскочил в дом, схватил со стола несколько ломтей и стрелой полетел 
на станцию. 

В милиции Анне не дали сказать и слова: 

— Знаем. Из школы звонили. Приняли меры. Поставили в известность ли¬ 
нейный отдел милиции. Не волнуйтесь, найдем. Живой ведь человек... 

Из милиции Анна тоже побежала на станцию. 

Остаток дня Анна, Семен, Димка, а также взявшиеся откуда-то Колька и Вера 
Инютины да еще долгоногая Ганка обшаривали все закоулки вокзала, проверяли 
все вагоны отходящих составов, ходили между грудами кирпичей, штабелями ле¬ 
са... Но все было бесполезно, Андрейки нигде не было. 

— Пропал, пропал мальчонка! — сама не своя, шептала Анна,— Прижульк- 
пут где-нибудь... или под колеса попадет. 

— Ты, мама, иди-ка домой,— сказал Семен, когда начало темнеть.— Никуда 
он не денется, найдется. Ганка, Вера, отведите ее домой. 

Но идти она согласилась, когда совсем стемнело. 

— А вы еще с Димкой поищите... Может, он тут все же где притаился,— ска¬ 
зала она Семену. 

— Конечно, мы еще поищем, мама... 

Все это Федору сбивчиво рассказали Анна и Ганка. Он выслушал стоя, не 
раздеваясь, Анна во время рассказа плакала, сидя на кровати. 

— Будет слезы лить,— проговорил Федор, сбрасывая тужурку,— Дай чего 
пожрать, со вчерашнего гостеванья крохи во рту не было. Раз ищут — найдут. 
Не иголка он, в самом деле. Сейчас сам сбегаю в милицию, узнаю, как там они его 
ищут... 

И, ожидая, пока жена даст ему поесть, поставил локти на стол, уронил в ладо¬ 
ни тяжелую голову. 

Поужинав, он в самом деле пошел в милицию. Вернулся и молча начал разде¬ 
ваться, стаскивать сапоги. Прошлепав босыми ногами по крашеному полу кухни, 
где спала теперь Анна, лег на кровать, лицом к стене. 

— Чего там? — не вытерпела Анна.— Неизвестно что про Андрейку? 

— Неизвестно пока. Спи давай. 

Через минуту повернулся на спину, проговорил: 

— Аникей Елизаров сказал, что братца твоего Макарку вскорости судить бу¬ 
дут. Он это автолавку-то... жиганул, академик. Да и кому боле? Он да Гвоздев 
Ленька какой-то. Что за Гвоздев — не припомню. Да еще Витька им Кашкаров по¬ 
могал. Специалист, и мальчишку подбил. Приварят теперь Макару, не мирное вре¬ 
мя... 

Федор зевнул и умолк. Через полминуты он задышал глубоко и ровно. 

Анна с ненавистью глядела на мужа. Ей казалось, что рот его все еще растя¬ 
нут в зевке, что зияет на его лице широкая черная яма... 


* * * 

Летом 1910 года, в жаркий июньский день, Силантий Савельев приехал с 
кафтановской заимки, швырнул в угол кнут и сел к столу, зажав голову руками. 

— Пресвятая Мария, заступница...— перекрестилась Устинья. 

— Где Федька? 

— Огородишко поливает. Да ты че? 

А то, что ее, жизнь-то нашу, да в громотухинскую пролубку! Федьку тре¬ 
бует Михаил Лукич в смотрители заимки-то... 

— Охтиньки-и! — И Устинья плюхнулась на лавку.— Ить испохабят маль¬ 
чонку... Пятнадцать годков всего... 

Ну! То ли испохабят, то ли с голоду подыхать... Выбирать из двух нам 
только... ^ 

Последние годы завязывали Савельевых все туже и туже. Началось все с возв¬ 
ращения в деревню Демьяна Инютина. Несколько дней он погулял, потом надвое 
разрезал осиновый сутунок, каждый обрезок покачал в руках, пробуя на вес, один 
отбросил, а другой стесал на конус^ в верхнем конце сделал широкий паз, приладил 
сыромятные ремни с застежками. 
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— Вот и нога готова,— сказал он тому жеСилантию, завернувшему как-то на 
огонек.— Осина — она ничего, легкая. А может, еще какое дерево легче есть, а? 

— Кто его знает? Я не пробовал, нужды не было. 

— У тебя нужда-то в тюрьме сидит,— скривив шелушившиеся от долгой 
пьянки губы, сказал Демьян. 

— Да что ты, ей-богу? Парнишка по глупости, может... 

Странные бывают превращения с людьми. Был Демьян до войны человеком 
робким, забитым, голь перекатная, как и Силантий. Вместе они в юности по дев¬ 
кам бегали, вместе ломали спину на кафтановских пашнях. Но пришел с войны 
георгиевским кавалером — и будто подменили человека. Как-то враз, с первого 
же дня, повел он себя так, будто выше стал на голову Силантия, выше других. 

Впрочем, ни Силантий, никто другой еще не знали, не предполагали, какие 
дремавшие в нем силы и желания пробудило обладание Георгиевским крестом, ка¬ 
кие планы строил этот человек, лежа в госпитале, на жесткой больничной койке. 

— Господи, помоги ногу только сохранить! — хрипел он, мучаясь от боли.— 
Ведь кавалер я теперь, один на всю нашу деревню. Как же я без ноги? 

Когда ногу все же отрезали до колепа, он, выплакавшись с досады, обозлен¬ 
ный на весь мир, твердил мысленно: 

«Ну, погодите... погодите... погодите...» 

Что означало это «погодите» — он тогда и сам не знал. Но чувствовал: в 
обиду теперь ни людям, ни жизни себя не даст. 

Выстрогав деревяшку, Демьян на другой день протер суконкой свой крест, на¬ 
дел новую рубаху и заявился в дом к Кафтанову. 

— А-а, кавалер...— протянул Кафтанов, красный, распаренный, дуя на блю¬ 
дце.— Садись почаевничай с нами. Уважь... 

Демьян кинул картузишко в угол, перекрестился па образа. Жена Кафтано- 
ва, желтая, исхудалая, редковолосая, налила ему чашку. «Ишь, все такая же 
тощая,— подумал Демьян.— Али болезнь ее какая грызет?» 

Он выпил одну чашку и отодвинул ее, давая понять, что пришел не чаевничать, 
а по важному делу. 

Кафтанов был мужчина крупный, раскормленный, с ноздреватыми щеками. 
Большой нос в частых розовых прожилках, и глаза в таких же прожилках, в гу¬ 
стой окладистой бороде просвечивала седина. 

Вытерев полотенцем мокрые губы, он насмешливо спросил: 

— Так что ж, кавалер, насчет работы? 

— Оно так, Михаил Лукич. Насчет службы. 

— Какой ты работник с одной-то ногой? — Кафтанов поцарапал волосатую 
грудь. 

— Оно так, Михаил Лукич. Работать мне несподручно теперь, а служить 
можно. 

Жена Кафтанова перекрестилась и тихонько, как мышь, выскользнула за 
дверь. 

— Ладпо, Демьян. Поскольку кавалер ты, дам тебе легкую службу. Будешь 
на заимке у меня в Огневских ключах жить. Я, помнишь ведь, человек гулливый, 
бабенок люблю туда возить. 

— Как же, как же... Расшабашный ты человек, Михайло Лукич. Известно. 

— Ну вот... Будешь там жить, заимку в порядке содержать, самогонку ку¬ 
рить. Чтоб, когда мне вожжа под хвост попадет, все там наготове было. Жеребцов 
пару там я держу на всякий случай — ходить за имя будешь. В общем, навроде, 
значит, смотрителя ставлю тебя... 

И Кафтанов раскатисто захохотал, в глазах его с красными прожилками вы¬ 
ступили слезы. Отсмеявшись, добавил: 

— Самый ты удобный для этого человек. Когда перепьюсь, сударушки мои па 
тебя не обзарятся, должно быть... 

Демьян, однако, хранил серьезность, даже неодобрительно поглядел на Каф¬ 
танова. 

— Что обижаешь кавалера, бог тебе простит, Михайло Лукич. А с какого боку 
я удобней тебе, это ты еще и сам не знаешь. 

В словах и голосе бывшего батрака было что-то необычное. Кафтанов, прищу¬ 
рив глаз, посверлил Инютина. 
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— Ну-ка, поясни. 

— Выгода твоя в том, чтоб главным смотрителем меня поставить над всем 
твоим хозяйством. 

Это было так неожиданно, что Кафтанов оторопел. 

— Окроме торговли, конечно,— добавил Демьян,— Торговыми делами ты 
уж сам занимайся. 

— Ты чего, дурак, мелешь? Как так главным? 

— А навроде приказчика али управляющего. На манер как у богатых господ. 

— Да у тебя мозгов-то хватит ли? 

— Ничего... Дело крестьянское. 

— Кхе-кхе... Гм...— Кафтанов обошел кругом Демьяна, разглядывая его 
так, будто впервые увидел такое чудо.— Так... Ну а воровать сильно будешь? 

— Не без этого, если без утайки сказать,— глядя Кафтанову прямо в глаза, 
отрезал Демьян.— Дурак без выгоды живет. А я — человек. Да только на копей¬ 
ку сворую, на червонец прибыли принесу. 

Кафтанов глядел и глядел на Демьяна во все глаза. 

— Интересный ты, однако, с войны пришел. Да ведь сын у меня, Зино¬ 
вий, есть, семнадцать годов уж ему. Его и хочу этим..,, главным управляющим 
ставить. 

— Молодо — зелено, Михаил Лукич, говорится. Торговлей вот и пусть поку¬ 
да занимается. Там ему делов хватит. А я — остальным. А ты, как и следоват, над 
всем вожжи держать будешь да кнутом помахивать... 

И тут Демьян упал на колени, схватил руку Кафтанова. 

— Верой и правдой служить буду, Михайло Лукич... Крестом своим кля¬ 
нусь — вернее пса буду. Увидишь и поймешь всю выгоду, ей-богу! Скоро уви¬ 
дишь, совсем скоро, ежели все в мои руки отдашь. У меня ништо не выскользнет. 
А не поглянусь тебе али разор принесу какой — пинка под зад да за ворота. 
Кто тебе помешает? Михайло Лукич... 

На другой день Инютин распоряжался на конюшне Кафтанова, каких лоша¬ 
дей отряжать на пахоту, каких — за товаром в город для кафтановских лавок. 
Через неделю появился на пашне, прошелся из конца в конец огромного поля, 
глубоко увязая деревяшкой в рыхлой земле. Там, где деревяшка лезла неглубоко, 
останавливался, кричал: 

— Эй, кто пахал? — И когда подходил какой-нибудь заветренный мужичон¬ 
ка, говорил, не глядя в глаза: — За ночь, значитца, перепашешь как положено. 
За износку хозяйского плуга и лишнюю надсадку лошадей осенью вычтем, как 
водится. 

Говорил он тихо, спокойно, не сердясь, и никто как-то не принимал всерьез 
его слов. 

Но в июне, когда начался сенокос, Демьян так же спокойно говорил многим 
михайловским мужикам: 

— Я б тебя взял, Гришуха, у тебя по лавкам-то сидят не то пятеро, не то семе¬ 
ро. Да ить помню — с хитрецой ты пахал весной, меленько. Глаз да глаз за тобой 
надобен. А я поспевать не могу везде, одна нога-то у меня. Ты уж поищи где в дру¬ 
гом месте работы, за Громотуху сплавай, в соседнюю деревню, может, там наймешь¬ 
ся. За пахоту, понятно, осенью разочтемся. А ты, Федот, вроде работящий, да 
спать по утрам горазд. На пасху-то, помнишь, до обеда спал почти. А землица 
сохла... Не знаю, что с тобой и делать. Ладно, возьму последний раз... 

Без крика и ругани, как-то незаметно Демьян установил свои порядки найма. 
Кому отказывал в работе, те плевались и уходили пытать счастья в другие дерев¬ 
ни. А кто работал у Кафтанова, по-прежнему не чуяли над собой особой беды. 
Мало ли об чем поскрипит Демьян, чем постращает... Побурчит да забудет. 

Но осенью, при расчетах, все обалдели: каждому приходилось за работу 
чуть ли не вдвое меньше, чем в прежние годы. 

Поднялся ропот и шум. Мужики потребовали самого Кафтанова. 

— Ну, молчать! — коротко сказал тот,— Демьян нанимал вас — с ним и рас¬ 
считывайтесь... 

— Вот так, мужички,— усмехнулся Инютин в отпущенную за лето рыжева¬ 
тую, лисью бородку.— Кто это из вас тут особые говоруны? Память-то, якорь ее, 
не забыть бы... 
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Когда закончился год, Демьян пришел к Кафтанову, вынул мятые бумажки 
из кармана. 

— Так вот, Михайло Лукич, я тут подбил бабки приблизительно. Ржи при тех 
же пашнях, овсов, ячменей да гречишки мы собрали в общей сложности тыщ на 
десять пудов поболе прошлогодних твоих урожаев. Сенца заготовили славно, если 
хочешь, можно коров двадцать-тридцать подкупить. Ну, маслица сбили, медку 
накачали чуток побольше. В рублях подсчитать — ты уж сам. Но мне сдается — 
тысчонок на двадцать я тебе лишней прибыли принес. Вот, решай, прогадал ты, 
нет ли на мне. Ежели нет — может, вознагражденья прибавишь. 

— Ну, жйла ты, Демьян, не ожидал,— сказал Кафтанов.— Гляди, как бы 
мужики тебя не пристукнули твоей же деревяшкой. 

Года полтора Демьян Инютин жил в той же кособокой избушке, что и до ухо¬ 
да на войну. А осенью 1907 года нанял бродячих плотников, и они за месяц поста¬ 
вили ему аккуратненький домишко в три комнатки. 

— Разве тебе такие хоромы поднять бы теперь? — как-то с улыбочкой стри- 
ганул его староста Панкрат Назаров. 

— А куда нам больше? Я, да баба, да Кирьяшка — и вся семья. На топливо 
зря тратиться. Зима-то долгая. 

— Теперь тебе токмо и прибавлять семью. 

— Да нет уж. Родилку-то пора попу на кадилку отдавать. Это вам, жеребцам 
молодым... 

— Не скажи. Ты тоже деревяшкой-то своей, как жеребец копытом, землю 
пашешь. 

— Чего? — мотнул бороденкой Демьян, пытаясь поймать смысл в последних 
словах Назарова. 

В первое лето Инютин не притеснял Силантия Савельева. Может, потому, что 
не было случая придраться. Силантий всякую работу делал на совесть. Демьян не 
раз проверял глубину его вспашки, придирчиво ходил вокруг свершенных Силан- 
тием стогов, не раз в самое неудачное время объявлялся на гумне, по плечо втыкал 
руку в ворох провеянного им хлеба, вытаскивал горсть ржи, проверял на сор¬ 
ность, деревяшкой разворачивал кучи половы, любопытствуя, нет ли там зерны¬ 
шек. И, сопя, отходил. Силантий работал еще старательней, чуя, что малейший 
промах ему дорого обойдется. И точно... 

Зимой, вывозя с дальних покосов сено, Силантий замешкался раз до темноты. 
Спеша, он не поберегся на дорожном раскате, воз накренился и опрокинулся. 
Хрустнула оглобля, заржала, падая в снег, лошадь. 

Пока Силантий освобождал коня, вырубал и прилаживал временную оглоб¬ 
лю, стало совсем темно. В темноте он принялся перевьючивать воз. Подул вдруг 
ветер, клочья сена понесло в поле. Выбиваясь из сил, он пытался как-то сложить 
воз. Но вилы с пластами сена выворачивало из рук. А тут еще повалил снег, ве¬ 
тер усилился, кругом засвистело, заревело. В две-три минуты бешеные порывы 
ветра разлохматили, раздергали остатки сена, уволокли его прочь, в сугробы, в 
темноту, до последней былинки. 

Делать было нечего, Силантий, продрогший до костей, бросил в пустые са¬ 
ни бастрык, веревку, вилы, поехал в деревню, чистосердечно все рассказал 
Демьяну. 

— Работнички, чтоб вас...— грязно выругался Демьян.— Против порядка 
смутьянить — на это вы горазды... Ступай. 

На другое утро, когда Силантий пришел на кафтановскую конюшню, Демьян 
поднял на него круглые, начавшие уже заплывать жиром глаза. 

— Ступай, ступай... Я ить сказал вчерась. 

— Да ты что это, Демьян? Ну, случилось... Поимей сердце. 

— Ежели я буду иметь его, Михаил Лукич по миру пойдет. 

— Далеко ему до сумы-то... Как нам до бога... 

— Во-он ты еще как?! Пошел, сказано! 

Красных дней и во всей-то жизни Силантия не было, а с этих пор и вообще 
наступили одни черные. Правда, время от времени Демьян давал какую-нибудь ра¬ 
боту и ему, Силантию, и Федору, когда тот стал подрастать. Но что бы и как бы 
старательно они теперь ни делали, Демьяну все казалось не так, он вечно на них 
покрикивал 2 заставлял переделывать платил разве-разве половину. 
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— Да что это он за кровосос такой? — не раз глухо говорил Федор, ноздри 
его от обиды подрагивали.— Я ему, попомни, воткну вилы в бок. 

— Одумайся, что мелешь?! — зеленел и без того позеленевший Силантий.— 
А потом на каторгу за прохиндея этого? 

Неизвестно, каким путем — то ли сам подслушал, то ли кто другой да потом 
угодливо донес Демьяну,— только Инютин узнал об этих словах. Он не рассердил¬ 
ся, лишь сказал с ухмылочкой: / 

— Во-во... Едино семя — едино племя. Ишь волчонок! Ну, ты-то еще вотк¬ 
нешь ли, нет ли, а я, считай, уже изделал это. 

И вообще перестал давать Савельевым работу. 

Демьян знал, что делал. Работы, кроме как у Кафтанова, в деревне не было. 
Силантий пробовал ходить на заработки в Шантару, по другим деревням. Иногда 
и удавалось кое-что подработать. Федька ловил на Громотухе рыбу, зимой ста¬ 
вил петли на зайцев. Этим и жили кое-как, но концы с концами свести было невоз¬ 
можно. Все Савельевы обносились, в избе, кроме стола, табуреток да нескольких 
чугунков, ничего не было. . 

Нынешней весной, перед самым половодьем, Силантий возвращался домой из 
соседней деревни, неся в кармане рваного зипунишка заработанную трешницу. 
Он торопился, чтобы до ледолома поспеть в Михайловку. Когда перешел Громоту- 
ху, его нагнала запряженная парой крытая кошева с колокольцами. Он посторо¬ 
нился, давая дорогу, но кошева остановилась. 

— Постой. Ты, Силантий, откуда? — услышал он голос самого Кафтанова. 

— С Гусевки я... Работал тама месяц. 

— Погоди. А пошто не у меня? 

Кафтанов был пьяненький, веселый, глаза поблескивали, крупный нос багро¬ 
вел, как стылый помидор. В глубине кошевы угадывалась женщина, завернутая 
в тулуп. 

— Я давно у тебя не роблю уж, Михайла Лукич. Демьян не дозволяет... 

— Как так? Да ведь ты самый работник... А ну, садись! 

Силантий взобрался на козлы. 

— А правь на Огневские ключи! Не жалеть жеребцов! 

На ключи так на ключи, Силантию было все равно. Он уже понял, что Кафта¬ 
нов загулял. 

На лесной заимке стоял крепкий сосновый дом в четыре комнаты, конюшня, 
баня и еще кое-какие службы. Баня стояла на берегу озера, в котором водились 
огромные щуки. Летом Кафтанов любил, напарившись, нырять в это озеро и по¬ 
долгу плавать в нем. 

Когда приехали, из дома на звук колокольцев выскочил молодой парень, 
бывший приказчик кафтановской лавки в Шантаре Поликарп Кружилин, схватил 
лошадей под уздцы. Савельев знал, что этот коренастый парень с буйными чер¬ 
ными вихрами, с режущим взглядом всю зиму, с осени, живет на заимке в должно¬ 
сти «смотрителя». Силантий не раз заходил в шантарскую лавку, встречаясь с гла¬ 
зами приказчика, думал: «Хлюст. Такие-то обсчитают — и глазом не моргнут». За 
что хозяин разжаловал его в «смотрители», Силантий не знал. Да и кто поймет кру¬ 
той и сумасбродный нрав Кафтанова? И потом — то ли разжаловал, то ли пожа¬ 
ловал, тоже было не понять. Говорили, что молодой приказчик лихо пляшет, и 
Кафтанов, напившись, заставлял якобы его плясать до упаду перед своими суда¬ 
рушками. 

Кафтанов выпрыгнул из кошевы. Следом вылезла и женщина, тоже вроде пья¬ 
ная, по виду цыганка, сбросила тулуп, сверкнула узкими глазами. Кружилин 
кинулся к ней, намереваясь отвести в дом. 

— Прочь! — рявкнул Кафтанов, сам повел ее к крыльцу. Потом вышел из 
дома, бросил Кружилину его полушубок и шапку, —В Михайловке сдашь коней 
Демьяну, а сам в Шантару, на прежнее место. Поплясал — и будет.— И закру¬ 
тил волосатым кулаком перед носом Поликарпа. — А то, гляжу, к бабам моим 
сильно прилабуниваться стал, зараза, как только я переберу. Совести у вас, кобе¬ 
лей, нету. Твое счастье, что ни разу не поймалI А то камень бы к шее да в пруд... 

Кружилин надел полушубок, молча сел в кошеву и уехал. 

— Вот так,— удовлетворенно произнес Кафтанов.— Ты-то, Силантий, отко- 
белил, должно, уж, а? Будешь теперь заместо Поликашки тут. Ну г тащи самогон- 
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кп. Вон в курилке возьми, помидоров из погребуткп достань... Что рот раззявил, 
живцом у меня!.. Да баню растапливай, мыться с цыганкой этой будем... 

Так Силантий стал жить на Огневской заимке. 

Сперва старику муторно было глядеть на пьяные оргии хозяина и его гостей. 
Иногда Кафтанов привозил откуда-то на заимку по нескольку мужиков и баб, они 
по неделям беспробудно пили, жрали, орали песни, плясали, все вместе мылись в 
бане, выгоняя хмель, а потом с разбегу с визгом, с гоготом ныряли, прыгали в озе¬ 
ро. И мужики и бабы бесстыдно шлялись по дому, по заимке полуголые. 

— Собачник... Прости ты, господи, истинный собачник...— шептал иногда 
Силантий, присев где-нибудь отдохнуть. 

Перед началом гульбища на заимку всегда приезжал Демьян Инютин, приво¬ 
зил всякие копчености, соленое сало, конфеты, иногда ящик-другой никогда не 
виданных Силантием, диковинных бутылок с вином. Он почти ничего не говорил 
Силантию, лишь кисло усмехался в лисью свою бородку, как бы говоря: ладно, мол, 
живи уж пока, раз хозяин того желает. 

Так и шла жизнь до сегодняшнего дня... 

Федор, за последние годы вытянувшийся чуть не с отца, пришел с огорода 
весь мокрый. Старые холщовые штаны были засучены выше колен, ноги грязные. 
Густые, давно не стриженные волосы косдгами падали на лоб. 

— Чего тут такое? — спросил он начавшим ломаться голосом. В плечах он 
был еще узок, лопатки сильно выпирали из-под рубахи, длинные руки болтались 
чуть не до колен, но ладони уже широкие, сильные, мужские, над верхней губой 
пробивался первый пушок, грудь начинала бугриться. 

— Умывайся. На заимку Огневскую поедешь... 

— А зачем? 

— Зачем, зачем! Заместо меня вроде Кафтанов ставит. 

Глазенки Федора загорелись, но тут же он потушил их. Он не раз бывал на 
заимке (правда, в отсутствие Кафтанова и его гостей), знал, какую работу испол¬ 
няет отец. 

— Не сам Кафтанов, а Лушка это Федьку-то облюбопытствовала, — невесе¬ 
ло проговорил Силантий, когда Федор пошел умываться.— Ходит по заимке, тря¬ 
сет грудищами, сучка ненасытная... Третий день Кафтанов пьет с ней. 

— Испохабят парнишку, господи! Испохабят,— все пыла Устинья,— Не дам 
я его, не дам! 

— Не дашь... Учили плеткой, поучат и дубиной. Куда ты денешься... 

Когда Федор умылся и оделся, Силантий посадил его в пролетку, сказал, 
вручая вожжи: 

— Лушка там с хозяином, упаси бог тебя касаться ее. Помни: свернет тебе 
Кафтанов голову и под мышку положит, если что... Будет приставать Лушка — 
бей ее по мордасам. Это Кафтанов тебе зачтет даже. 

— Чо это она ко мне будет? — краснея, сказал Федор. 

Женщин Федор еще не знал, но, как и для всякого деревенского подростка, для 
него давно не было в этой области человеческих отношений никаких секретов. 

— Гляди, гляди, сынок! Я не зря говорю. А гнев кафтановский ты знаешь. 

Федор уехал, одолеваемый страхом и любопытством. 

На заимку он приехал засветло, зашел в дом. Кафтанов, сдвинув тарелки на 
середину стола, лежал на нем грудью и головой. Лукерья Кашкарова в застегну¬ 
той наглухо кофточке, в длинной измятой юбке тормошила его то с одного, то с дру¬ 
гого бока: 

— Михаил Лукич, поспать тебе надо... Михаил Лукич... 

— Вот приехал я...— сказал Федор. 

Лукерья не обратила даже внимания на него. Ей было на вид лет двадцать 
пять — тридцать. Гибкая, как змея, полногрудая и широкозадая («Тонка, да уса- 
диста»,— говорил про нее сам Кафтанов), она двигалась по комнате легко 
и неслышно, на ногах держалась твердо, но Федор видел, что она тоже сильно 
пьяна. 

— А-а! — протянул Кафтанов, услышав голос Федора, поднял голову,— По¬ 
дойди... 

Федор подошел, Кафтанов взял его сильной рукой за подбородок, мутными 
глазами долго смотрел в лицо. 
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— Ничего. Соплив пока и не возгрив. Н-но ежели ты, песья харя... И ежели 
ты! — повернулся он к Лушке,— Свяжу обоих — ив озеро! 

— Да ты что, Михаил Лукич! Мне морда этого Силантия до тошноты опроти¬ 
вела. И глазами все режет, режет, будто... Отяжелел ты, айда, поспи маленько. 

— Да, я пойду, пойду... 

Лукерья увела Кафтанова в боковую комнату. Федор слышал, как она укла¬ 
дывала его на кровать, снимала сапоги, бросала их на пол. Он вышел из дома. 

Убрав лошадь, Федор побродил по двору, не зная, что делать. Вернулся в дом, 
глянул на дверь, за которой скрылась Лушка с Кафтановым.Оттуда доносился храп. 

Стараясь не греметь, он привел в порядок стол и комнату. Все еще было свет¬ 
ло, и Федор решил порыбачить. «Может, завтра как раз ухи-то и спросят»,— поду¬ 
мал он. 

Федор знал, где у отца стояли удочки, лежали морды, корчажки и прочая 
рыболовная снасть. Тут же он нашел в банке и червей, накопанных отцом, видно, 
вчера или даже сегодня. 

До самой темноты Федор сидел в камышах, потаскивая карасей. А перед гла¬ 
зами безотвязно стояла почему-то Лушка с ее туго выпирающими под кофтой гру¬ 
дями, с широким задом, с растрепанными волосами. Федор краснел, пытался отог¬ 
нать видение, думать о чем-нибудь другом. Но она лезла и лезла ему в глаза... 

Спать он лег в отцовской комнатушке, закинув дверь на толстый кованый крю¬ 
чок. Уснуть долго не мог, ворочался. Забылся, наверное, под утро. 

Прохватился он от осторожного стука в дверь. Сердце бешено заколотилось. 

— Кто? — осевшим голосом спросил Федор. 

— Вставай,— послышался Лушкин голос,— Хозяин зовет. 

— А-а, счас,— помедлив, ответил он. Подумал: «И что ему не дрыхнется, па¬ 
разиту...» 

Только-только, видно, зарилось, в окно было видно, что поверх верхушек де¬ 
ревьев чуть засинел краешек неба. Федор толкнул створки окна, услышал призыв¬ 
ный голос одинокой пичуги. Грудь ему изнутри царапнул утренний холодный воз¬ 
дух. Он натянул сапоги и откинул крючок. Откинул — и попятился: за дверьми, 
как привидение, белела она, Лукерья... 

«Привидение» шагнуло в комнату, закрыло двери на крючок, вытянув 
в стороны руки, двинулось к нему. Федор прилип к стене, в коленках у него 
больно заныло. 

Лушка подошла вплотную, взяла обеими руками его голову и принялась жад¬ 
но целовать в щеки, в подбородок, пытаясь отыскать губы. От нее несло самогонным 
перегаром и еще чем-то сладковато-приторным. Федор вертел головой, уворачи¬ 
ваясь от мокрых горячих губ. 

— Пошла... Пошла ты!..— хрипел он не своим голосом. 

— А ты молочный еще... Непробованный, видать,— хохотнула Лушка, при¬ 
жала его щекой к голой груди. 

Впервые почувствовав живое женское тело, Федор охмелел, в голове его заз¬ 
венело. Не помня себя, он рванулся... 

Очнулся он где-то в лесу, в густых кустах, долго и тупо соображал — его соб¬ 
ственное сердце это стучит или он все еще слышит под щекой звон в Лушкиной 
груди? 

По небу расплывалась ярко-малиновая заря, наперебой свистели птицы. Где- 
то рядом слышались шаги по траве. 

— Федька... Федька...— тихо звала Лушка.— Чего испугался-то, дурачок? 
Вот дурачок! 

Федор еще плотнее прижался к земле. Шаги, удаляясь, затихли. «А ведь не 
отвори я окошко раньше, не сбежать бы мне от нее, ведьмы,— думал Федор.—Ни¬ 
как не сбежать...» 

В кустах он пролежал долго. Взошло уже солнце, а он все лежал, пока не 
заныла от холода грудь. 

Наконец встал, поплелся к заимке. Кафтанов, черный, опухший, сидел за 
столом, глодал кусок копченого мяса. Перед ним стояла бутылка, стакан. Лукерья 
сидела рядом, кутаясь в платок. 

— Ты где это, сопля тебе в глотку, пропадаешь?! — сверкнул глазами Каф¬ 
танов.— Что у тебя коленки-то в зелени? По траве, что ль, ползал? Чего молчишь? 

176 





— А что она лезет ко мне? — сказал вдруг Федор, мотнув головой на Лукерью. 

Кагакарова быстро взглянула на Федора умоляющими глазами. 

— Постой,— Кафтанов бросил на стол недоглоданную кость.— Как это лезет? 

— Обыкновенно... «Иди, говорит, Михаил Лукич зовет...» Я двери открыл, а 
она... Когда чуть зариться начало... 

— Что врешь-то, поганец такой?! — взвизгнула Лукерья. 

— Замолчь! — придавил Кафтанов, как камнем, ее возглас.— И что она? 

Федор совсем растерялся. Он вспомнил предостережение отца, ему жалко 
почему-то стало и Лушку. Он испугался и за себя — неизвестно ведь, как может 
понять все это Кафтанов и что предпринять! «Поганец я, это верно,— мелькнуло у 
него.— Выдал бабу... Сказать бы: рыбалил с утра — карасишки-то есть... Но вы¬ 
вернуться теперь как? Себе только хуже сделаешь...» 

— Глотку заложило?! — рявкнул Кафтанов.— Отвечай! 

Подстегнутый этим возгласом, Федор сказал: 

— Ничего я не вру. Кто к титькам-то прижимал меня? 

— Бесстыдник! Врешь, врешь! Врет он, Михаил Лукич... 

Кафтанов никак не реагировал на Лушкины слова. Он налил из бутылки пол¬ 
ный стакан, выпил, обтер рукавом губы. 

— Подай-ка, Федор, плетку. Вон на стенке висит... 

— Михаил Лукич! — закричала Лукерья, сползла со стула, обхватила ноги 
Кафтанова. 

Федор снял тяжелую, четырехгранную плеть, подал Кафтанову. Тот встал, 
отбросил Лушку пинком на середину комнаты и одновременно вытянул ее плетью. 
От первого же удара туго обтягивающая ее кофта лопнула, и Федор увидел, как на 
гладкой Лушкиной спине вспух красный рубец. Охнув, женщина поползла на чет¬ 
вереньках к стене, вскочила... 

Загораживая лицо от ударов, Лукерья металась по комнате, а Кафтанов хле¬ 
стал и хлестал ее, выкрикивая: 

— С-сука мокрозадая! На молосольное потянуло?! Убью-у!.. 

Плеть свистела, Кафтанов тяжко хрипел, Лукерья только взвизгивала и ни¬ 
как не могла найти двери. Федор, боясь, что и его достанет плеть, зажался в угол. 
Наконец Лукерья ударилась спиной в двери, вывалилась в темный коридор, отту¬ 
да на крыльцо, кубарем скатилась на землю, быстро поднялась и, придерживая на 
груди лохмотья кофточки, кинулась по дороге, ведущей в Михайловку. 

Потом Кафтанов и Федор сидели за столом, мирно беседовали. Кафтанов до¬ 
пивал свою бутылку и расспрашивал подробности Лушкиного ночного посещения. 
Сначала Федор стеснялся, а затем как-то осмелел и рассказал все, вплоть до того, 
как Лушка піарилась по кустам и звала его. 

— Так...— удовлетворенно произнес Кафтанов и принялся грузно ходить по 
комнате. 

Федор со страхом наблюдал за ним. Но ничего угрожающего в выражении ли¬ 
ца хозяина не было. Наоборот, он усмехнулся в бороду лениво и добродушно. 

— Бабье племя — оно, парень, пакостливое. Самое что ни на есть лисье пле¬ 
мя. А каждая лиса даже во сне кур видит... 

Кафтанов нагнулся, поднял валявшуюся на полу плетку. Федор, гремя табу¬ 
реткой, метнулся в дальний угол. 

Постукивая в ладонь черенком плетки, Кафтанов с любопытством глядел на 
Федора влажными, в красных прожилках, глазами. 

— А вырастешь ты, должно быть, хорошей сволочью,— сказал Кафтанов.— 
И чем-то, должно быть, этим самым, ты мне глянешься пока. Ну, там посмотрим. 
А покуда — живи здесь с батькой. Я счас его обратно пришлю. Одному тебе жут¬ 
ко тут будет, да еще и заимку спалишь. Запрягай жеребца, чего зажался!.. 

До осени Федор жил вместе с отцом на Огневской заимке. Житье было легкое, 
привольное. Вдвоем они поставили пару стогов сена для лошадей, а больше, соб¬ 
ственно, делать было нечего. Федор рыбачил в озере, собирал ягоды, копался на ого¬ 
роде, который был при заимке, лазил с хозяйским ружьем по прибрежным камы¬ 
шам, скрадывая уток. Ружье он взял в руки впервые, но быстро освоился с ним, 
научился срезать уток даже на лету. 

— Ишь ты! — восхищенно качал головой отец, когда Федор приносил иног¬ 
да до дюжины селезней и крякух.— Ловок! 
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— Это что! — отмахивался Федор.— На медведя бы сходить. А, бать? В ма¬ 
линник, что за согрой, похаживает косолапый, я приметил. Дай мне пару медведи- 
ных патронов с жаканами-то! 

— Я те покажу ведмедя! — строго говорил отец.— Сдурел? Он тя живо по¬ 
решит,— и прятал патроны подальше. 

Когда наезжал Кафтанов со своим, как говорил отец, «собачником», на заимке 
дым стоял коромыслом. Над лесом, над озером с темна до темна висели разгульные 
песни, крики, говор, смех, женский визг. 

В первый приезд Силантий попытался как-то оградить сына от всей этой грязи. 
Едва застучали по корневищам лесной дороги колеса, послышались пьяные голо¬ 
са, Силантий схватил дробовик, сунул его сыну. 

— Ступай, ступай на дальние озерки. Тута, возле заимки* не стреляй, спу- 
жаешь сударушек его... 

— Да что ты, батя?.. Может, помочь тебе чего? 

— Отправляйся, говорю, чтоб тебя!.. 

Но через минуту Силантий понял, что его уловки бесполезны. Ввалившись в 
дом, Кафтанов потребовал: 

— Федька? Где ты? 

— Нету его. В лесу с утра шатается где-то... 

— Как нету? Был чтоба! За что деньги плачу? 

— Михаил Лукич, ослобонил бы парня от этого...— взмолился Силантий. 

— С-сыть у меня! Освобождать — так обоих сразу... как Демьян мне в ухи 
советует. Хоть, что ли? С голоду ить подохнешь. Вина, самогону! Жратву из та¬ 
рантаса тащи в дом! Пока держу, живите тут... Появится Федька — ко мне сразу... 

Федор пришел из леса на закате солнца. 

— Иди уж, — вздохнул Силантий, не глядя на сына.— Разов шесть тебя хо¬ 
зяин спрашивал. Чем ты ему глянулся? 

В доме, несмотря на распахнутые окна, было чадно. Какие-то бородатые му¬ 
жики, потные, пьяные женщины вперемежку сидели за столом, заунывно тянули 
песню. 

— А-а, явился?! Тихо! — крикнул Кафтанов.— Федька это, сын моего Си- 
лантия. Ха-ароший будет человек. Садись рядом с хозяином* пей, гуляй... 

Кафтанов был пьян, гости еще пьянее. Кажется, они не поняли, кто такой Фе¬ 
дор, приняли его за родственника Кафтанова, полезли обниматься. Федор увора¬ 
чивался от колючих, бородатых лиц, отталкивал от себя воняющих потом женщин. 
Кафтанов глядел на это, кажется, с удовольствием. 

— Ну, будет, будет! — крикнул он наконец.— Кыш, бабы, замусолили сов¬ 
сем. У-у, к-кобылы! А он парень порядочный. Он на вас тьфу! За это я ему в дру¬ 
гой раз развеселую деваху привезу. Для него только... Али Лушку Кашкарову, 
а? Хошь? Я ее, суку, заставлю ноги твои вымыть и воду выпить. Ну, хошь, говори! 

— Не хочу,— испуганно проговорил Федор. 

— И правильно! — захохотал Кафтанов.— И хорошо. Рано тебе еще. Н-но 
гляди на нас и привыкай. Соображай так же. А захочешь — скажи, я тебе мигом... 
Я кого полюбил, все для того сделаю! В сыновья тебя, если хошь, определю. Зас¬ 
лужишь если... А сейчас выпей рюмочку и ступай, баню с отцом топите. Одну толь¬ 
ко выпей, для другой подрасти надо. И помни, что я сказал... Жизнь могу открыть 
тебе. 

Федор раза два в жизни пробовал самогонку, она ему не понравилась, оба ра¬ 
за в висках у него долго и больно стучало, а потом тошнило. Несмотря на это, он 
не мог ослушаться Кафтанова, выпил. 

Самогонка оказала на него обычное действие. Таская воду в банный котел, он 
чувствовал, что его вот-вот вырвет. Но и не рвало и тошнота не проходила. 

— Как они ее жрут только! — пожаловался он отцу. 

— Ты голову помочи али — того лучше — искупайся. 

Федор искупался, и ему действительно стало полегче. 

— Что самогонку не принимает душа, это хорошо, Федюша. А вот что это Каф¬ 
танов тебе там молол? Я случаем зашел, вполуха слышал... 

— Так ежели слыхал, чего говорить? 

— Охо-хо, сынок... Слова как мед, да с чем их едят? В сыновья... Нужон ты 
ему, как дырка в голове... 
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Они присели на берегу озера. Колупая прутиком песок, Федор спросил: 

— А что, батя, ежели и вправду?.. С его-то помощью да и вправду можно как- 
нибудь за жизнь зацепиться? 

Он говорил раздумчиво, не торопясь. Впервые отец уловил в его словах что- 
то не детское, не ребячье и поразился: 

— Федыпа?! Да неужель вырос ты?! Господи... 

Полчаса назад солнце скатилось за лес, небо наливалось прохладными сумер¬ 
ками. Над Федором и Силантием, попискивая, вились комары, в озере изредка 
играла рыба. То в одном, то в другом конце его слышался плеск, потом долго и 
медленно по черной водяной глади расплывались круги, таяли у берегов. 

Из дома неслись пьяные крики гостей Кафтанова и глохли в сгущающемся 
мраке. 

— Вот чего, сынок, скажу тебе,— после долгого молчания произнес Силан- 
тий.— Остерегайся ты его слов, как самогонки этой. А то говорят люди: обрадо¬ 
вался крохе, да ковригу потерял. 

— Дак я что? — двинул плечом Федор.— Я тоже соображаю: с чего это 
он так сразу ласково ко мне? Непонятно. Но опять же слова «заслужишь если»... 
Это он, может, и со смыслом. А послужить чего мне? Послужу, руки не отва¬ 
лятся. Там поглядим... Дочка вон у него растет... 

— Чего, чего? — еще более изумился Силантий. 

— А что? — повернул к нему Федор .голову, поглядел в отцовские глаза пря¬ 
мо и открыто. 

— Да ты, страмец такой, об чем? 

— Не бывало, что ли, когда богатые невесты за бедняков шли? 

— Экой ты открываешься! — почти со страхом произнес Силантий.— А не 
шибко ли далеко глядишь? Да и Анютка его ребенок еще, десятый год ей всего. 

— А мне куда торопиться? Я подожду.— И Федор встал. 

И опять показалось Силантию, что рядом стоит не пятнадцатилетний его сын, 
а какой-то другой, взрослый, рассудительный и незнакомый мужик. 

— Да когда это тебе все... в головушку-то ударило? Когда все сварилось там? 

— Не знаю, батя...— откровенно сознался Федор,— То ли когда он Лушку 
стегал, а мы потом сидели за столом да говорили. А может, сегодня. Ведь сказал 
же он зачем-то: в сыновья, заслужишь если, определю. По пьянству такое не го¬ 
ворится. 

— Господи! Господи!..— только и простонал Силантий. 

Кафтанов погулял да уехал со своими гостями, жизнь на заимке пошла своим 
чередом. Но в отношениях отца и сына что-то изменилось, стало строже, сдержан¬ 
нее. Разговаривать они стали меньше, больше молчали. Федор ходил по заимке 
задумчивый, будто вспоминал что постоянно, иногда отплывал на лодке в глубь 
озера, но забывал про удочки, ложился на корме и, подсунув руки под голову, 
долго, часами, глядел в пустое небо. Силантий наблюдал за сыном, вздыхал. 
Но никаких разговоров, подобных тому, что возле бани, не заводил. 

Опасения, что жизнь на заимке «испохабит» Федора, вроде были напрасными. 
Как и в первый раз, Федор выпивал иногда с хозяином рюмочку, не больше. К «су¬ 
дарушкам» Кафтанова интереса тоже не проявлял. Когда та или иная перепившая¬ 
ся бабенка шутя ли, всерьез ли привязывалась к Федору, он не стесняясь хлестал 
ее по щекам и говорил: 

— П-пошла, стерва... Завязать бы ноги тебе мертвым узлом. 

Это, видно, нравилось Кафтанову. 

— Вот чего, сударушки мои... Кто совратит Федьку моего — сотенную в зубы! 
Старайтесь! — похохатывал он. 

Однажды в числе других мужиков и женщин он привез на заимку и Лушку 
Кашкарову. 

— Вот, Федыпа,— он хлопнул Лукерью по крутой спине,— все печенки она 
мне изъела: свози да свози к Федьке. 

— Что говоришь-то, Михаил Лукич? — взмолилась та. 

— Перечь у меня! — зыкнул Кафтанов и отвернулся, будто забыл о ней. 

В тот раз Кафтанов гулял дня три, и все это время пьяная Лукерья, как тень, 
ходила за Федькой, сторожила каждый его шаг, норовила обнять при каждом удоб¬ 
ном случае. 


12 * 
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— П-пошла, стерва,— говорил свое обычное Федор, отбиваясь под свист и 
гогот кафтановских гостей. 

На второй день, под вечер, выбрав время, она шепнула ему трезвым и, как по¬ 
казалось Федору, жалким голосом: 

— Пожалей меня, Федор... Они балаган устраивают, не понимаешь, что ли? 
Не могу я Мишку ослушаться... 

— Все равно уйди! Не лезь! — отрезал Федор. 

На ночь он ушел в лес, ночевал в стогу сена. 

На третий день он стал ходить по заимке с плетью, той самой, которой Кафта¬ 
нов отстегал когда-то Лукерью. 

— А-а, не получаетца, паскудная твоя р-рыла?! — пьяно и злорадно гремел 
Кафтанов, крутя распухшей, разлохмаченной головой.— Талантов не хватает?! 
Н-ну, гляди у меня, последний день сроку... 

В этот «последний» день, как обычно, надо было топить баню. Сунув плетку в 
сапог, Федор натаскал в огромный казан воды, присел отдохнуть возле стенки, на 
припеке. Силантий, растопив баню, приткнулся рядом. 

— Уходи, Федор, в лес от греха,— сказал старик.— Возьми ружье да уходи... 
Ведь он, Кафтанов, гляди, и в баню тебя с кобылой этой загонит. Им что, потеряли 
обличье-то людское... 

— Они потеряли, а я нашел... Я с первой минуты понял, что не Лушка, а сам 
Кафтанов со мной играется. Но я его переиграю. 

— Как это? 

— Так... Отойди-ка, батя... Вон Лушка вышла, меня вызревает. Отойди. 

Старик, кряхтя, поднялся, поплелся в конюшню. 

— Федя... Федя...— немедленно метнулась к бане Лукерья. 

— Прочь! — толкнул он ее в грудь, ушел за дом. 

— Федя... Пожалей...— Женщина догнала его. 

В окнах мелькнули лица кафтановских гостей. Заметив это, Федор схватил 
Лукерью за волосы, бросил на землю. Сверкая оголенными ногами, она покати¬ 
лась по траве. Федор выхватил из-за голенища плеть и принялся остервенело хле¬ 
стать ее по этим голым ногам, по спине, по голове. Из дома пьяно заулюлюкали, 
закричали, засвистели. Лукерья хотела встать, но снова упала, сжалась, укрывая 
голову, и только вздрагивала под его ударами... 

Опомнился Федор, когда его самого кто-то схватил за шиворот, сильно встрях¬ 
нул. 

— А ежели изувечишь бабу?! — чуть не царапая его бородой, рявкнул Каф¬ 
танов.— Глаз выстегнешь, тогда что?! 

— Ничего, одноглазая походит! — крикнул Федор и, разгоряченный, рва¬ 
нулся из кафтановских рук. Но вырватася не мог. 

— Ишь ты волчонок! — вдруг рассмеялся Кафтанов, отпустил Федора, пнул 
все еще валяющуюся на траве Лукерью.— Пошла. И ты пойдем. По рюмке еще 
проглотим — да в баньку. 

— И пить не буду. Не могу. 

— Ну и ладно,— покорно согласился Кафтанов.— Так посидишь рядом. А 
потом в баню пойдешь со мной. В первый жар. Люблю я в первый жар ходить. 

Часа два спустя Федор, зевая, как рыба, выброшенная на берег, лежал на 
прохладном и скользком банном полу, а Кафтанов парился на полке, остервенело 
хлестал себя веником. 

— Федька-а! — то и дело кричал он сверху, невидимый в густых клубах об¬ 
жигающего пара.— Еще плесни ковшичек... 

Федор вставал, и сразу будто кипятком ошпаривало ему уши, нос, щеки, вето 
голову. Он торопливо черпал из жбанчика специально приготовленный отцом для 
этой цели квас, плескал на раскаленные камни и плашмя падал на пол. 

«Как он не сварится там?» — задыхаясь, думал о Кафтанове. 

Напарившись, Кафтанов выбегал наружу, с разбегу бултыхался в озеро, пла¬ 
вал в холодной воде, как тяжелое бревно, снова забегал в баню, натягивал кожаные 
рукавицы и шапку, опять лез на полок... 

Одеваясь в предбаннике, он сказал: 

— Вот и хмель весь долой. Первое средство. Завтра с утра за дела примемся. 
А как же! Наше дело такое — пей, да дело разумей. Сомлел? 
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— Жарко... 

— Иоликашка Кружилин — тот крепкий на банный жар. Любил я с ним па¬ 
риться. Знатно он меня веничком обхаживал. Жалко и прогонять было отсюда, 
да в глазах его резь какая-то появляться начала. Думаешь, из-за баб я его прогнал 
отсюда? Бабы — это тьфу, их что навозу, мне не жалко, пущай бы любой пользо¬ 
вался. Для того и богом они сделаны. А вот резь в глазах — не люблю. Так ничего- 
ничего, да иной раз как глянет — будто надвое перережет, сволочуга. «Об чем, 
говорю, подумал сейчас, сказывай?!» — «Так»,— говорит... Да, может, и правду 
так. А — непонятно. А я не люблю, когда непонятно. Приказчик он хороший, че¬ 
стный. Но ежели резь эта не потухнет в глазах — не погляжу, не пожалею. А у тебя 
вот рези этой нету. Может, потом появится? А? 

— Я... не знаю. Какая такая резь? — спросил Федор, а сам подумал: «Нас¬ 
чет баб-то врет... Ловко поймать хочет». 

— Какая... Ну ладно, там поглядим... Дай-ка еще кваску глотнуть. 

Натянув исподние штаны, Кафтанов долго растирал рушником потную, воло¬ 
сатую грудь. 

— Я, Федьша, тебе так скажу, уже не по пьянке, а на трезвую голову,— вдруг 
заговорил он.— Что усыновлю тебя, этому не верь. У меня свой сын есть, Зиновий. 
Он всему дому голова будет после меня. Сейчас к торговым делам его приучиваю. 
Сюда не вожу — не к чему, рано еще, сам свихнется, когда пора придет. Но чело¬ 
века из тебя сделать могу, ежели верой и правдой служить будешь. Ежели предан¬ 
ный будешь, как собачонка. Верные люди и мне нужны, Федя. Такие, как Демьян 
Инютин. Демьяна-то мне бог послал. Да таких людей он редко посылает, поэтому 
мне самому их делать приходится. Тому же Демьяну замену исподволь готовить на¬ 
до. Думал, из Кружилина Поликашки чего сделать можно. Нет, резь эта в глазах 
у него засверкала. К тебе вот приглядываюсь теперь. Понял? 

— Я что? Я, Михаил Лукич, стараюсь.— Сердце у Федора замирало. 

— В общем, Федор, я тебе все в открытую объяснил. Ты еще молодой, но ду¬ 
май с самого начала жизни об своей судьбе. Все от тебя самого зависит. Батька 
твой честный мужик, работящий. В тебе то же самое должно быть заложено. Бать¬ 
ке не повезло в жизни, не смог он за хвост поймать. А тебе этот хвост в руки кладу. 
А я не каждому положу... 

И, уже полностью одевшись, сказал с усмешкой: 

— А с Лушкой зря ты этак. Ты, видать, и вправду еще мальчонок. Спать-то 
не пробовал с бабой? 

— Не...— покраснел Федор. 

— А я в бане оглядел тебя — ничего, все в аккурате уж, как положено. Спра¬ 
вишься не хуже всякого... 

— Не буду я этого, Михаил Лукич. 

— Ну-ну! Врешь, придет пора... 

— Не знаю... Только неохота пакоститься. 

— Убудет, что ли, от тебя? 

— Я не внаю. А только думаю вот иногда: и я ведь женюсь на ком-то, должно 
быть. Охота, чтоб все ей досталось... 

— Ну-у?! — опять протянул Кафтанов,— Все любопытней ты для меня, па¬ 
рень, становишься. Когда в тот раз Лушку ты продал, это мне понятно было. Ка¬ 
залось... 

— Почто это я продал ее? 

— А как же? Святая-то простота редко бывает, сошла на нет. Каждый выгоду 
свою ищет... С выгодой ты и продал ее, казалось мне. 

Федор только пожал плечами, вроде не понимая, о чем говорит Кафтанов. 
И сказал: 

— Дык, а что не надо мне говорить про то было? Она же с твоей постели убежа- 
ла-то. Это ведь я тебя, Михаил Лукич, обманул бы... 

Кафтанов долго глядел на Федьку прищуренными глазами. Федор лица не 
отвернул, помаргивал просто и открыто. 

— Н-да,— сказал наконец Кафтанов.— Хорошо,- если бы так-то... Ох как 
хорошо. Только в голую честность-то не верю я. Жизнь меня научила не верить. Мне 
почудилось: молод-то ты молод, а яйца в стену уже учишься забивать... 

И Кафтанов встал с лавочки^ пошел из предбанника. 
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— Ладно, Федька... Я хоть бабник да пьяница, но глаз у меня на людей наме¬ 
танный. Поглядим-поглядим — и живехонько раскусим, что ты за суть-человек... 


* * * 

Что за «суть-человек» вырастает из среднего сына, частенько думал теперь и 
Силантий. После того дня, когда Федор отхлестал плетью Лушку, а потом помыл¬ 
ся в бане с самим Кафтановым, сын стал вовсе неразговорчивым. Иногда он, сидя 
за столом, долго размешивал в чашке варево, и чувствовал Силантий, что мысли 
сына где-то далеко. 

— Какие еще новые планы в себе родишь? — спрашивал Силантий. 

— А так,— отмахивался Федор. 

Подступала осень, закровенились в лесу коряжистые осины, сожженные на¬ 
конец летним жаром, стали сохнуть и желтеть верхушки берез. Погода стояла еще 
теплая, ветров не было, но чувствовалось — недалеко то время, когда подуют и 
ветры, посыплют дожди, устелют пожухлую траву мокрыми и тяжелыми листья¬ 
ми. Но пока сникшие и поредевшие лесные травы были чистыми, только все чаще 
и чаще попадались Федору березки и осины, под которыми аккуратными круж¬ 
ками были насыпаны сухие листочки. Это значит — недавно прыгнула на желтую 
ветку белка, тряхнула ее, и несколько десятков листьев тихо зашуршали вниз, 
редковато устелив кусочек земли. 

На кафтановских пашнях началась страда, может, потому хозяин перестал 
наезжать в Огневские ключи. 

— Долго постится Михаил Лукич,— несколько раз вырывалось у Федора. 

Раз и два Силантий смолчал, а потом спросил: 

— Никак, заскучал по «собачнику» этому? 

— Мне-то что? — пожал плечами Федор. А через минуту вдруг добавил: — 
«Собачник» не «собачник», а живет хозяин весело. Всласть живет. 

— Так...— протянул Силантий.— Завидуешь? 

— Иди ты... Скажет тоже,— огрызнулся сын обиженно. 

«Скажет тоже... Чего мне завидовать-то?» — раздраженно и упрямо думал 
потом несколько дней Федор, не признаваясь себе, а может быть, не понимая, что 
действительно шевельнулась в нем зависть к веселой и разгульной жизни хозяина, 
засочилась где-то внутри, размывая какие-то самые мягкие, податливые места. 
Так, наверное, жиденький вешний ручеек течет по травянистой канавке и находит 
вдруг место, где трава выбита, почва помягче, начинает по крупицам вымывать 
оттуда землю, уносить прочь. Скатятся вешние воды — глядишь, и на этом месте 
небольшой, сантиметров в десять-двенадцать, обрывчик, из стены которого тор¬ 
чат бурые, черные, белые травяные корешки. Он безобиден и не страшен пока, 
этот обрывчик, можно его и переехать и перешагнуть, даже не заметив. Но дожде¬ 
вые воды, скатываясь по той же ложбинке, продолжают незаметно вымывать зем¬ 
лю под обрывчиком, к осени ямка становится вдвое, а если случаются частые и 
сильные ливни, то и втрое, вчетверо глубже. Зимой засыплет эту ямку снег, заров¬ 
няет ее вровень с краями, укроет сверху метровым белым слоем. Следующей вес¬ 
ной на неделю раньше осядет в этом месте снег, оголит стылый обрывчик, по обле¬ 
денелой пока стенке заструится вытекающая из-под снежного покрова водичка. 
Но солнце все щедрее греет обрывчик, быстро съедает ледяную корку. И вот уже, 
урча и булькая, тугой тяжелой струей льются вниз с полуметровой высоты талые 
воды, вымывая теперь землю внизу не крупицами, а целыми горстями... На тре¬ 
тий год с полутораметрового обрыва льется, красиво брызгая радужными на солн¬ 
це искрами, настоящий водопад, на четвертый низвергается с шумом и грохотом 
целая речка, унося с собой комья земли, коренья трав, небольшие деревца... А еще 
через несколько лет придет на это место человек — и ахнет: ровное, сверкающее 
под солнцем изумрудной зеленью поле перерезает теперь надвое черный, глубо¬ 
кий, безобразный овраг. И этот овраг все растет да растет, как гноящаяся рана, и 
поле будто стонет от этой раны, но заживить ее не может... 

Не понимая, что в нем шевельнулась зависть к кафтановской жизни, Федор с 
нетерпением ждал, когда хозяин заявится на заимку. «С одной бабой приедет али 
снова кучу привезет? — думал почему-то он, волнуясь, чувствуя, как больно сту¬ 
чит в груди сердце.— А может х снова Лушку притащит?» 
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Если бы Кафтанов снова привез Лушку и она опять начала приставать, Федор 
отхлестал бы ее опять так же плетью. Это он знал твердо. И все-таки, помимо своей 
воли, он вспоминал, как она тогда, в первый раз, стучалась к нему в дверь, как шла 
к нему в темной комнате, раскинув руки, как жадно прижала его лицо к голой 
груди... В голове от этих воспоминаний мутилось, закипала в жилах кровь. «За¬ 
раза, привязалась...» До боли сжимал он зубы, шел к озеру, нырял в него поглуб¬ 
же, пытаясь достать самые холодные, поддонные струи. 

Ночами ему опять снилась эта Лушка и все другие кафтановские «сударушки». 
Полураздетые, пьяные, сидели они за столом, валялись по комнатам, гурьбой шли 
в баню, с визгом и хохотом прыгали в озеро, сверкая обнаженными телами... 

— Черт...— вскакивал Федор на кровати, прижимая локтем колотящееся 
сердце. 

— Чего ты?! — приставал отец. 

— Так... Чудится всякое... 

И вдруг жизнь повернулась совсем в другую сторону. 

Однажды ночью Федор, по обыкновению, долго не мог заснуть. Неожиданно 
показалось, что в окно кто-то стукнул. Он вскочил на кровати, затих. Опять 
царапнул кто-то в стекло, и качнулась во мраке за окошком неясная тень. 

— Бать! — крикнул Фе^ор, хватая ружье. 

— Что? Кто? — вскочил старик. 

— За окном кто-то... Не то медведь... А кони не храпят. 

— Какой тогда ведмедь? Опять чудится черт-те что. 

Федор встал, осторожно подошел к окну. И увидел метрах в тридцати, под де¬ 
ревом, человеческую тень. 

— Бать, ей-богу, кто-то есть... Вон под сосной маячит... Ну-ка, я счас спытаю 
его, кто таков. 

— Куда ты?! Может, варнак какой, с каторги беглый... Вернись! — закри¬ 
чал Силантий, но Федор с ружьем выскочил в сенцы, стараясь не греметь, открыл 
дверь, спрыгнул с крыльца и, крадучись вдоль стены, двинулся за угол. 

К сосне он подошел неслышно, поднял ружье. 

— Эй ты...— вскрикнул Федор. И, видя, что человек качнулся, добавил уг¬ 
рожающе: — Стой, не шевелись! У меня ведь жакан, разворочу башку-то. Кто та¬ 
ков, что надо?! 

— А ты кто? Федор, что ли? — спросил человек тихо. 

— Ну, Федька... Да ты кто? 

— Опусти ружье... Пристрелишь еще родного брата. 

— Чего-о? Какого брата? — удивился Федор. 

— Вы тут одни с батькой, что ли? 

— Мы-то одни,— совсем ничего не соображая, промолвил Федор. 

Так после многолетнего отсутствия вдруг объявился старший сын Силантия 
Савельева — Антон. 

— Господи, Антошка?! Да как же это ты, откудова?! — причитал несколько 
минут спустя Силантий, торопливо зажигая лампу, суетясь вокруг стола.— Вот 
уж нежданный гость... Что это у тебя с рукой-то? 

Правая рука Антона была замотана грязными тряпками и привязана платком 
к шее. 

— На сучок наткнулся в лесу. 

— Да ночью-то почто? Крадучись-то? 

— Видишь, батя... Днем-то мне пока не очень как-то сподручно... Я в Михай¬ 
ловне был, мать сказала, что здесь вы... 

— Господи, да ты, никак, с тюрьмы беглый?! — догадался Силантий,— Демь- 
ян-то Инютин правду, выходит, говорил... 

— Правду, выходит,— улыбнулся Антон и повернулся к Федору: — А ты, 
братуха, ловко ко мне подкрался. Я, грешным делом, подумывал: как мой там 
братец, не тюхой ли матюхой все растет? Ошибся вроде. 

— Твоя наука,— буркнул Федор. 

— Ты гляди-ка, батя, вырос ведь! Мужик, с какого боку ни гляди. И Вань¬ 
ка тоже растет. Когда я уезжал, он пешком под стол ходил, а сейчас... Идет 
время. 

— Показывай руку-то. 
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— Рука, батя, у меня плохая. На тебя надежда, подлечишь, может,— сказал 
Антон, разматывая тряпки.— Ну-ка, Федя, тащи воды. 

— Йасучо-ок?! — ахнул Силантий, глянув на синюю, распухшую руку сы¬ 
на.— С ружья, что ли? 

— Не с рогатки. Нет ли тут у вас йоду. Лекарство такое. 

— Откудова тут лекарствам быть? Да ничего, мы травками как-нибудь. 

Антон был чужим, незнакомым. Крепкий, рослый, лоб стал еще выпуклее, 
густые белесые волосы чуть вились, серые глаза глядели пронизывающе. Щеки и 
подбородок заросли курчавой и тоже белесой щетинкой. 

Одет он был не по-тюремному — в старый, но крепкий еще пиджак, брезенто¬ 
вые брюки и засаленный картуз с крохотным жестким козырьком. 

— Батя-то угадал: может, грит, варнак какой, беглый каторжник,— сказал 
Федор, поливая Антону на простреленную руку. 

— Во-первых, до каторги я пока еще не дошел. Вот поймают сейчас — тогда 
другое дело. А потом — на каторгах всякого люду полно, Федор. Есть и варнаки, 
есть и порядочные. 

— Ты порядочный, значит, будешь? Если поймают-то? 

— Да уж не варнак, —подмигнул Антон, завязывая руку. 

— Сынок, сынок, да ты поешь теперь, поешь,—суетясь по-прежнему, ставил 
Силантий на стол чашки, резал торопливо хлеб,— Может, рюмочку выпьешь? 

— Можно и рюмочку, батя,— согласился Антон,— Мне мать рассказывала о 
назначении этой заимки. Кафтанов, кажется, где-то по округе колесит, сегодня-то 
уж не заявится сюда? 

— Не должно. И потом — за день, за два Инютин всегда провизию достав¬ 
ляет. Он, Инютин, еще в шестом году сказывал, что тебя посадили... Ты, что ж, 
доселя и сидел? 

— Зачем? И на свободе бывал иногда. В общем, батя, мне надо пожить тут у 
вас незаметно, пока рука не заживет. Нельзя мне никуда с такой рукой. 

— Живи, сынок, живи... Хоть год у нас тут можно скрытничаться. А завтра 
я травок пользительных в лесу поищу. От гноя хорошие травки есть у нас. Токмо 
вот не воронить, когда хозяин с гостями объявляться будут. Да они сдалека еще 
визжат-гигикают. 

— А Демьян-то Инютин? — сказал Федор,— Тот неслышно подъезжает всег¬ 
да. 

— То верно, он как лиса... Ну, придумаем что-нибудь. Ты ешь, сынок. Поку¬ 
дова тепло, в конюшне, на сеновале спать будешь. Ежели что — сразу на землю п 
в лес. Конюшня у нас задом прямо в лес упирается. 

— Вот это мне подходит, батя. 

Утром отец, еще до солнца придя из лесу, сказал Федору: 

— Ты, сынок, взял бы ружье да посидел в скрадке. Там, где дорога к Журавли¬ 
ным болотам подходит. Ежели поедет кто, стрельнешь, будто по утям. А я баню 
истоплю, травку вот заварю. Помыться надо Антошке, то да се... 

— Ладно. 

До вечера Федор сидел в кустах, поглядывая на дорогу, раздумывал об Анто¬ 
не. Его приезд откровенно пугал Федора. Во-первых, хотя и не каторжник, но бег¬ 
лый, размышлял он. Во-вторых, как это не варнак, коли в тюрьме сидел? Разве по¬ 
рядочных людей сажают? А в-третьих, что будет, если Антона поймают здесь? Каф- 
танов-то чего тогда? Ведь он в первую голову спросит: «Ты что ж, Федор, про брата 
мне смолчал?» , 

Когда он в сумерках вернулся на заимку, Антон, вымывшийся в бане, посве¬ 
жевший и отдохнувший, встретил его весело: 

— А-а, сторож! Спасибо, братуха... Знатно я вымылся. Руку вот хорошо 
пропарил. Только, я думаю, каждый день пустую дорогу стеречь муторно. Мы тут 
будем уши поострее держать. 

— Я не знаю, как лучше. Мне-то все равно. 

Поговорив о том о сем, Антон ушел спать на сеновал. Федор спросил у отца: 

— Он кто, Антошка, все ж таки? Вор или жулик какой? 

— Ты чего мелешь?! — сильно рассердился отец. 

— Так непонятно, за что его в тюрьме держали. 

— Непонятно? А мне, думаешь, понятно?! — все с той же злостью прогово- 
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рпл отец. И, покряхтев на своей кровати, еще проговорил: — Политический, он 
говорит, я. 

— Каков таков — политический? 

— Откудова мне знать? Против векового сплотаторства, говорит, боремся мы. 

— Это опять что — сплотаторство? 

— Что, что... «Вот, говорит, Кафтанов ваш и есть сплотатор. Соки с вас вы¬ 
тягивает, платит за работу грош, а рубли себе в карман кладет. Потому и разврат¬ 
ничает тут с жиру, на заимке». 

«Ага, значит, беспременно спросит с меня Кафтанов, почему молчал про Ан¬ 
тона»,— подумал тревожно Федор. 

— Ну, нам-то ничего тут, на заимке его, живется. Сплотатор он там али кто... 

— Балбес ты ишо,— опять рассердился отец. 

Недели полторы или две они прожили спокойно. Ни Демьян Инютин, ни сам 
Кафтанов не появлялись. Антон был весел, разговорчив, но Федор видел, что 
старший браг каждую секунду настороже. Большую часть суток он валялся на 
сеновале, в дом заходил редко, только поесть. Садился всегда так, чтобы в окно 
видна была дорога, убегающая от заимки в лес, в Михайловку. 

Рука его заживала плохо. Отец варил какие-то травы в большом чугуне, за¬ 
ставлял по локоть совать туда больную руку. 

— Кость у тебя задетая, видно. Кость, главное, прогреть до нутра. Ничего, 
выходим. 

Однажды заморосил дождик, хмарный, угрюмый, вечер подкатил как-то нео¬ 
жиданно, скорее, чем обычно. Силантий, Антон и Федор сели ужинать. 

— Пойду-ка я в свое логово,— проговорил Антон, поглядев в окно. И, поло¬ 
жив ложку, встал. 

— Посиди еще,— сказал Силантий,— Какого черта в такую погоду принесет! 

— В такую-то погоду их, всяких чертей, и носит. Сумрачно, дождик шумит. 
Видно плохо, слышно и того хуже... 

Будто в воду глядел Антон. Едва-едва разве успел он забраться на сеновал, 
как отворилась дверь и вошел Демьян Инютин. 

— Што рот до ушей разинули обои? — спросил он, окатив Силантия и Федо¬ 
ра обдирающим взглядом. 

— Дык... как это подъехал, что мы и не учуяли? 

— Оглохли, значит,— буркнул Демьян, поскрипывая деревяшкой, разделся^ 
прошел к столу.— Продрог я, дайте чаю. 

Силантий налил ему в кружку заваренного смородинным листом кипятку и, 
подавая, обомлел: на столе лежали возле опростанной чашки с кашей три гряз¬ 
ные ложки, и Демьян не мигая глядел на эти ложки. 

Схватив тряпку, будто обтереть стол, Силантий смахнул все ложки в чашку, 
сунул эту чашку на шесток, бросил в нее и тряпку. «Что, если саданет ему — почто 
три ложки-то?» — колотилось у него в мозгу. 

Демьяну, видно, ничего не садануло. Склонившись над кружкой, вытягивая 
жилистые губы, он громко тянул кипяток. 

— Поди возьми там, в тарантасе, провизию,— кивнул Демьян Федьке,— 
Бутылки с вином не побей. Самогонка есть? 

— Куда она делась! Ведер пять еще стоит,— проговорил Силантий облегчен¬ 
но.— Когда ждать? 

— Откуль я знаю? Мне велено копченостей да вина хорошего доставить. Во¬ 
няет чем-то у вас. Пахнет чем, говорю? 

— Да это... Снадобье седни варил... Суставы ломит. К непогоде, думаю. Оно 
так и есть, захмарило. 

— Развели вонищи... Чтоб проветрил дом к завтрему. В курильне нельзя 
сварить, что ли? Там такая же печка. 

— Не буду боле. Проветрим... 

Ни слова не добавив, Демьян уехал. Силантий проводил его, еще раз облег¬ 
ченно вздохнул: «Пронесло, слава те, господи...» 

— Пронесло,— сказал Силантий и Антону, когда тот, выждав часа полтора, 
спустился с сеновала.— Как я эту проклятую ложку забыл убрать? 

Антон дотошно выспросил все подробности: как сидел Демьян, куда смотрел, 
что говорил. 
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— Да, ей-богу, ничего он не допер... Ни один волосок у него не дрогнул. 

— Может, так, а может, и эдак,— сказал вдруг Федор.— Он, Демьян, как 
змей хитрющий. Я бы, Антоха, смылся на твоем месте куда поглуше. 

— Цыть ты! Куда он с такой лялькой? 

— Правду Федына говорит,— раздумчиво произнес Антон. 

— Да куда ты? Как ты с порченой рукой-то? 

— Хорошо бы еще помочить ее в твоем вареве. Гноиться перестала, синюш- 
ность отходит. Да, может, так теперь, без полива, заживет. 

— Может, заживет, а может, обратно гнить начнет,— прежним тоном прогово¬ 
рил Федор.— Потому надо тебе залечь где поглуше и чтоб неподалеку. Чтоб, зна¬ 
чит, могли мы незаметно доставлять еду с питьем да варево для руки. Сейчас теп¬ 
ло пока, недели две полежать можно... 

— Ишь ты,— усмехнулся Антон, потрепал всклокоченную голову брата. 

И опять стал задумчивым.— Это бы, конечно, самое хорошее дело, чтобы выле¬ 
чить ее, проклятую, совсем. А есть такое место? 

— Лес большой,— неуверенно проговорил Силантий.— Хотя, конечно, не 
шибко тут таежно да глухоманно... Мужичишки везде лазают. Особенно бабенки, 
язви их, за калиной. 

— Есть, я думаю, одно место,— сказал Федор.— Кроме чертей рогатых, там 
ни одной живой души сроду не бывает. 

— Где это? — спросил Антон. 

— Где? А пещера-то в Змеином ущелье? На Звенигоре. Забыл, что ли? Верхи 
туда и обратно — до свету обернемся. 

— Чего чудишь, чего чудишь? — замотал бороденкой Силантий.— Там этих 
гадюков на каждом кусту. 

— Какие сейчас гадюки, бать? Они давно в норы позалезали, в спячку пошли. 
Я в лесу третьего дня целый клубок из-под старого пня выковырнул,— будто ве¬ 
ревки мерзлые, чуть-чуть разве шевелятся. А на горе еще холоднее. Антону тулуп 
дадим, одеяло... На неделе раз-другой я буду к нему ездить... 

Посудив, порядив так и этак, пришли к одному: лучшего укрытия не найти. 
Силантий оседлал обоих жеребцов, сунул в мешок несколько ломтей копченого 
мяса, немного муки, картошки, две булки хлеба, чугунок. Разлил в пустые бутыл¬ 
ки, благо бутылок было много, настой из трав. В старый дождевик завернул тулуп, 
одеяло, подушку. 

— С богом, сынок,— сказал он Антону.— Ночью будешь кипятить отвар да 
греть руку. Днем мотри не разжигай огня — дым увидят. Ты, Федына, сразу на¬ 
зад, да не гони коней, не запаляй, до свету все равно успеешь вернуться. Не дай 
бог утром Кафтанов с «собачником» своим заявится да увидит потных лошадей... 
С богом... 

Федор проводил Антона к Звенигоре, к самому ущелью, в густых зарослях, за 
камнями, привязал лошадей и помог дотащить до пещеры тюк с одеждой. На за¬ 
имку он вернулся еще затемно. Дождик то переставал, то снова начинал нахлесты¬ 
вать. Федор промок и замерз. 

— Слава тебе, господи,— перекрестился Силантий,— Ложись, спи. Только 
бы черт утром никого не принес. 

Ни утром, ни к вечеру на заимку никто не приехал. А утром следующего дня 
Силантий закричал с улицы: 

— Федор! Сынок, выдь-ка... 

Федор вышел из дома. Отец, согнувшись, ходил под окнами. 

— Потерял чего? 

— Нет, нашел вроде. Гляди-ка... 

На влажной, не просохшей еще после дождика земле виднелись отпечатки 
чьих-то следов. 

— Ну и что? — пожал плечами Федор.— Я вроде вчерась тут проходил. 

— Дурак! У тебя сапоги-то кованые? То-то... А тут, гля, подковка... А это 
что? Будто кто кол в землю втыкал... Инютина это деревяшка... 

Федор почувствовал, как ползет холодный страх по животу. 

— Так что ж... Может быть, он позавчерась и прошел тут... 

Позавчерась дождик шел всю ночь, замыло бы. А это свежие, сегодняшние 
следы. Тля, и тут... Вон, за конюшню повели. И вон, по двору. 
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Силантпй долго ходил по заимке, угрюмо осматривая землю. 

— Следят они, сынок г —сказал он, когда вернулись в дом.— Всю ночь высле¬ 
живали. 

— Кто? 

— Не знаю. Но Инютин с имя. Так-таки заметил, прохиндей, что три ложки 
на столе лежали. Господи, как это надоумил ты Антошку спровадить?! Успели-то 
как еще?! 

До вечера Силантий молчал. И Федор молчал, раздраженно подумывал об 
Антоне: «Приперся, каторжник... Выпутывайся теперь... А ежели поймают его?» 

Ночью они почти не спали, прислушивались, всматривались в темные окна. 
Но все вроде было спокойно. 

Перед рассветом Силантий прошептал тревожно: 

— Гля, гля, Федька!.. Очнись ты... 

Федор прохватился от дремы, приподнялся на постели. 

— Гляди вон в среднее окошко... Не подходи к окну, отсюдова гляди... 

За окном стояла темень, и ничего, кроме черноты, не было видно. Потом вдруг 
пыхнул огонек — неясная какая-то искорка — и погас. Немного погодя опять 
засветилось... Было ясно — кто-то курил, стоя за деревом. 

— А кто? — зашептал Силантий.— Демьян не курит. 

У Федора защемило тоскливо сердце. Теперь не от страха даже, а от чего-то 
непонятного. Если бы не Антон, думал он, скоро, а может быть, даже вот сейчас, 
этой ночью, весь дом полыхал окнами, гремели бы песни, пьяные голоса, хохот, 
валялись бы по комнатам, шатались по двору пьяные, растрепанные, полуразде¬ 
тые женщины... 

До рассвета отец и сын пролежали в темноте с открытыми глазами, ожидая 
чего-то. Но ничего не случилось. 

Утром Федор сказал отцу: 

— Третий день, батя, он там один... Скоро жратва кончится у него. Что де¬ 
лать? 

Не успел Силантий ответить, как знакомо застукотали колеса по корневищам. 

— Едет, кажись, хозяин со своими...— метнулся к окну Федор. 

Кафтанов действительно приехал, но один, без всегдашней компании, и непри¬ 
вычно трезвый. Силантий с Федором выскочили во двор, Федор схватил лошадь 
иод уздцы, а старик хотел принять вожжи. Кафтанов бросил их ему в лицо, соско¬ 
чил с пролетки и вдруг что есть силы вытянул Силантия плетью. 

— Каторжников привечаешь тут, пес вонючий?! Демьян? Инютин?! Где вы, 
сыщики? 

От удара отец пошатнулся, упал на четвереньки. 

Откуда-то из-за деревьев выбежал городской жандарм, кургузый, похожий на 
сову человечек в синей шинели, в фуражке, следом за ним еще двое. У всех болта¬ 
лись, путались между ног шашки. За ними, подпрыгивая на деревяшке, бежал 
Инютин. 

— Ну, сыщики, что ж вы?! Двое суток следили! Ты, господин унтер Дорофеев, 
чего молчишь? 

— Так что, Михаил Лукич, ничего такого не заметили в их поведении,— от¬ 
ветил человек, похожий на сову.— Не знаем, что и думать. А по всем приметам, 
здесь где-то укрывается беглый Антон Савельев. В здешних местах. 

— Тут он, тут, на заимке был, сломать бы мне последнюю ногу! — восклик¬ 
нул Инютин.— Ранетый же он, а этот хрыч травяной настой варил. От ревматиз¬ 
ма, дескать. А запах в избе кровяной был. Я знаю, научился различать, как ране- 
тые люди, у которых раны гноятся, пахнут. 

— Да чо городишь-то, Демьян? Одумайся! — прокричал Силантий.— Какой 
запах, какой ранетый? Побойся бога... 

— Ты, каторжный родитель! — налетел на Силантия Инютин, грозя стоптать 
своей деревяшкой.— А почто три ложки на столе лежали? Кто это третий 
потчевался у вас? Кто на сеновале-то прятался? Ложка почти горячая еще! Успе¬ 
ли, сволочи, укрыть его! Куда, сказывай! — взвизгнул он, замахнувшись 
костылем. 

— Потише ты,— вяло промолвил Кафтанов,— Ежели тут скрывается, узнаем. 
Ежели раненый,, куда он убежит? Распрягайте жеребца, покормите. Ты, Федор, 
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что там прижался? Тащи чего пожрать. И самогонки по кружке для молодцов сы¬ 
щиков. Ишь продрогли, ночи-то уж холодные. Растапливай печь, Силантий, жи¬ 
во! — И пошел в дом. За ним, гремя коваными сапогами по крыльцу, двинулись 
остальные. 

...Через полчаса все немного захмелели. На крючковатом носу Дорофеева ви¬ 
сели крупные капли пота. 

— Из Томской тюрьмы он, Савельев, убежал,— рассказывал Дорофеев,— 
Нам в Николаевск сообщили: у вас, дескать, объявиться могёт. И объявился. Но 
улизнул, сволота. Верткий он. В одном месте совсем прижучили его — опять сквозь 
пальцы проскочил. С перебитой рукой, а уполз. Потом с ваших Шантаров сооб¬ 
щили — тута объявился. Мы — сюда. Пошарили в деревне — нету. Можа, ду¬ 
маем, в Михайловку подался, к родителям. Тоже вроде не заметно. А тут Демьян-то 
сообчил насчет подозрений. Да вот... 

— Дурьи вы башки,— ухмыльнулся в бороду Кафтанов,— А у Инютина — у 
того и вовсе петушиная. Он давно Силантия с г... съесть хочет, вот и чудится ему. 
Да разве мне не сообщил бы Федьша, кабы его братец-каторжник тут объявился? 
Какой ему интерес его скрывать? А где интерес — это Федор, чую я, с малолетст¬ 
ва понимать начинает. Парень он молоток. Большой человек с него вырастет, еже¬ 
ли подмочь на первых порах, на ноги поставить. А кто поставить может? А, Федьша? 

— Кто же, окромя тебя, Михаил Лукич,— сказал Федор, подавая на стол 
еще две бутылки самогону. 

— Правильно. Садись-ка, парень, рядом. Отныне вообще твое место рядом со 
мной. По левую руку. По правую-то Зиновий у меня, понятно, сын родной... Вот 
подрастешь с годок-полтора еще — с Зиновием подружу тебя, хочу, чтобы друзья 
вы были. 

Федор сел за стол рядом с Кафтановым. 

— А этих сыщиков ты прощай, дурачье ведь. Неужто ты бы не сказал мне, ко¬ 
ли непутевый брат твой тут объявился? 

Силантий, ставивший в печь чугунок с водой, громыхнул ухватом, невольно 
глянул на сына. Но Федор даже не заметил отцовского взгляда. 

— Сказал бы. Чего мне...— промолвил Федор. 

— Ну, тогда и говори,— тем же тоном, мирно и дружески, произнес Кафта¬ 
нов. 

— Да чего ты... об чем? — испуганно начал было Федор. 

— Не крути глазами-то! — закричал вдруг Кафтанов и сразу схватил ог¬ 
ромными ручищами Федора за горло,— Мудрец-молодец, кого перехитрить хо¬ 
чешь?! Соплей еще не накопил, чтоб громко высморкаться, а туда же... Говори, 
где твой брат-каторжник?! 

— Федька! Федор! — умоляюще вскрикнул сбоку отец. 

Но не голос отца, не его насмерть испуганные глаза вдруг злостью и гневом 
что-то вскипятили внутри Федора. Он вообще не понял в эту секунду, что с ним 
произошло, дернулся, пытаясь освободить шею из мертвой хватки потных кафта- 
новских рук, закричал пронзительно: 

— Убери лапы, гад такой!! 

— Что-о! — удивился Кафтанов. 

Федоровы слова и голос были, видимо, настолько неожиданны, что Кафтанов 
чуть ослабил пальцы. Почувствовав это, Федор дернулся еще раз. Жесткие ногти 
Кафтанова до крови разодрали кожу на шее, но Федор вырвался все-таки, в два 
прыжка отскочил к дверям. 

— Поросятник! — еще раз вгорячах выкрикнул Федор. Потер шею и погля¬ 
дел на закровеневшую ладонь.— Еще лапается... 

Кафтанов свирепо нагнул голову, громко засопел, сдернул со стены плеть. 
Федор сиганул с крыльца, метнулся стрелой за конюшню, оттуда — в лес. 

* * * 

До самой темноты он пролежал в глухом таежном овраге на ворохе сухих, 
опавших листьев, раздумывая: что же произошло? Он понимал, что с Кафтаповым 
все покончено. «Житье-то на заимке было благодать...— метались у него в голо¬ 
ве обрывки мыслей.— А там бы г далыне-то, и вовсе... Все могло быть... Анна под- 
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росла бы... А теперь что? Антона этого черт принес... Не могли его не в руку, а 
в другое место...» Федор аж зубами скрипел от обиды. 

Неожиданно он почувствовал голод. «Куда мне теперь? На заимку? А ежели 
Кафтанов там? В деревню? А ежели они, жандармы эти да Инютин, ждут дома? 
К Антону, может? А что у него? Сам все съел, зубами сейчас щелкает. И потом — 
ежели на след наведу? Черт их знает, возьмут да подследят за мной. Нет, нельзя 
к Антону. Тогда-то уж точно будет известно, что знал я про Антона. А так еще 
обойдется, может. Батька, тот режь —. не скажет... Уберется Антон, и забудут 
все про это. Кто его видел-то у нас? Никто... Да нет, теперь уж не обойдется. Как 
же я не сдержался-то, да еще гадом, поросятником обозвал Кафтанова?! Не до 
смерти же он задавил бы меня...» Федор был ненавистен самому себе. 

Еще полежав, он решил идти в деревню. 

Над головой в просвете между деревьями мигали холодные, тусклые звезды. 
Временами налетал ветер-шатун, трепал вершины мохнатых сосен и голых уже 
почти берез. Лес жутко и угрюмо шумел. Но Федора не пугали эти звуки, не бо¬ 
ялся он и встречи в темном лесу с ночным зверем. Он просто не думал об этом, по¬ 
тому что думал все время о другом: «Как же, как же я не сдержался? Обошлось 
бы, обошлось...» 

К Михайловне Федор подошел почти перед рассветом, пробрался задами на 
свой огород, долго лежал под ветхим плетнем, прислушиваясь. Над деревней стоя¬ 
ла мертвая тишина, казалось, что за несколько месяцев, пока он здесь не был, 
деревня обезлюдела, от неведомой болезни вымерли и люди, и собаки, и вся ско¬ 
тина, всякая живность... 

Но нет, петухи, оказывается, не вымерли. Где-то далеко, на другом конце 
деревни, заставив Федора вздрогнуть, кукарекнул один, ему откликнулся другой, 
третий... Петушиный звон стоял над деревней минут пять и так же неожиданно 
оборвался, как и возник. 

Когда начало светать, скрипнула дверь в сенцах. Федор узнал этот звук и 
еще плотнее прижался к земле, намереваясь в случае чего вскочить с земли, пе¬ 
ремахнуть через плетень, а там по чужим задворкам снова в лес. Кто-то неслыш¬ 
но вышел во двор, двинулся в дровяник. Вглядевшись сквозь серую муть, Федор 
узнал мать, бесшумно поднялся. 

— Мама... 

— Господи?! Кто это? 

— Я это... 

— Феденька... Сынок! — Мать подбежала к нему, жесткими пальцами на¬ 
чала ощупывать его голову.— А батьку-то... увезли вчерась днем! Эти, жандар¬ 
мы... В Шантару увезли. А где Антошка-то? Что с ним? Рука у него поджила 
аль нет? 

— Тише, мама... Значит, никого тут нету? 

— А кому быть здеся? Я да Ванька... Наревелся он вчера, как батьку повез¬ 
ли. Демьян Инютин лучшую бричку запряг, не пожалел... Вся деревня взбаламу¬ 
тилась, чуть не до Звенигоры толпрй, сказывают, рестанта провожали. Что тепе- 
ря будет, Феденька? Антон ушел, что ли, с заимки? Болтают — не нашли его там 
жандармы эти. 

— Ушел... На Звенигоре он, в пещерку мы его с батей спрятали. Голодный, 
однако, другой день сидит. 

— Да как же.? Голодом-то? Феденька... 

— Тише ты! — прикрикнул Федор на мать.— Я тоже не сытый. Дай чего 
пожевать. Жандармы уехали, значит? 

— Ага, вместе всех Инютин и отвез. Обратно пустую бричку пригнал. 

— А сам Кафтанов в деревне? 

— Не видно вроде. Бог его знает. 

Сидя за столом, Федор чувствовал, как сами собой закрываются от усталости 
глаза. Есть вроде уже и не хотелось. Пожевав хлеба, он отодвинул чашку с мя¬ 
той картошкой. 

— Глаза слипаются, мам... Я, почитай, две ночи не спал. 

— Может, сынок, пересилишь себя да Антошке снесешь чего поесть? — 
несмело спросила Устинья. 

— Не помрет до вечера. 


189 





— А может, уйти ему куда от греха подальше? Спрятаться получше? Ты бы 
обсказал ему все... 

— Лучше не спрячешься. Он ведь в Змеином ущелье сидит. 

— Батюшки! Сдурели вы с батькой! — побледнела Устинья,— Да ить змеи 
гремучие заедят... 

— Ничо не заедят, мам,— послышалось вдруг из темного угла. Там под 
рваным тряпьем спал десятилетний Ванька.— Мы туда прошлогод ходили 
осенью, Федька вон водил. Страху-то я .натерпелся! А зря... Спят они осенью, 
змеюки-то... 

— Как ходили? — обомлела Устинья.— Куда ходили? 

— В ущелье это.— Ванька сел на своей постели, зевнул, стал протирать ку¬ 
лаками глаза,— Болыпа-ая, мам, ямина там, мешок такой каменный. Федька 
показывал... 

— Ах ты паразит такой! — рассердился Федор,— Я для этого водил, чтоб 
ты рассказывал, да?! 

— Чего ты? Я только говорю, что не обкусают Антона... И тебе, однако, там 
надо схорониться. Мне Кирька Инютин вчерась сказывал: «Тятьку твоего ресто- 
вали, и Федьку, говорит, вашего зарестуют, ежели поймают». 

— Погодь-ка,— Федор подошел к братишке, сел на корточки перед ним.— 
Еще что он тебе говорил? 

— Еще чо? «Еще, говорит, пытать вас с тятькой зачнут, чтобы признались, 
где Антошка затаился. Скипятят, говорит, чугунку воды да ноги-руки ваши 
будут туда совать...» 

— Замолчи! — Устинья затрясла маленькой головой,— Чего ты слушаешь 
болтунов всяких? Где это видано, чтобы людей... живьем-то в кипяток? 

— Мне что? Он говорил — я слухал. Эта Анфиска толстомясая, которая ря¬ 
дом с Инютиными-то живет, ка-ак ударится в рев. От страха. А я не плакал, 
потому что не поверил. Только потом уже, когда тятьку повезли, жутко стало... 
А вдруг да правду в чугунку? А, Федька? 

— Врет он... 

— Ага, и Анфиска после сказала, что врет. Это когда уж тятьку повезли. 
«Ты, говорит, не хнычь, брешет все Кирька, токо, если Федька объявится, не ска¬ 
зывай Кирьке...» 

— Это почто же? — нахмурился Федор. 

— А Кирьке отец последить велел, не появишься ли ты в деревне. Он, соплю- 
ха такой, вчерась весь день возле нашей избы крутился. И у меня сколь разов 
спрашивал, не приехал ли ты с заимки. 

— А ты... а ты что? 

— Дак тебя не было... Нету, говорю. 

— А если бы приехал? Что бы ты? Сказал? 

— Со всех ног побежал бы доносить... Еще разулся бы, чтоб легче бежать._ 

Голосишко его дрожал и рвался от какой-то мальчишеской ненависти,— Он, ко¬ 
нопатый гад, фабричными ботинками хвастается. Отец ему нынче купил в Шанта- 
ре. Черные, как деготь, с узором на носках, а подошвы желтые...— Ванька по¬ 
молчал, подумал о чем-то и продолжал:— Носки с узорами, а ровно железные. 
На той неделе мы в похоронки играли. Мы вместе с Анфиской и схоронились за 
амбаром. Еще Анна Кафтанова с нами. Он нашел нас да ка-ак пнул меня под зад 
ботинком своим... «Не хоронись, говорит, вместе с Анфиской». Зараза такая. . 
А к Антону, когда еду понесешь, возьми меня, а? Али давай я один схожу, снесу 
ему. Я ить знаю, где та пещера... А ты поспи... 

— Я те пойду! — строго произнес Федор, поднимаясь с корточек,— Еще не 
все гадюки заснули-то... И заикнись у меня кому, что я дома... 

— Я что, дурак? — обиженно сказал мальчишка. 

...До вечера Федор проспал на чердаке. Когда открыл глаза, то первое, что 
увидел,— тоненький пучок света. Он пробивался сквозь дырку в крыше и пере¬ 
черкивал наискось, снизу вверх, темное пространство чердака.В этом лучике 
густо плясали пылинки. 

«Вечер уже»,— понял Федор. Он не раз видел этот лучик и знал, что утром 
он перечеркивал чердак сверху вниз, в полдень тянулся прямо от одного края 
дощатой крыши до другое а к вечеру полз вверх. 
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Было душно, пахло пылью п сухими березовыми вениками, которые связками 
висели под самой крышей. 

Федор прислушался — в избе стояла тишина. Только на улице, рядом с из¬ 
бой, кричали ребятишки. «В бабки играют,— определил Федор, различив голос 
младшего брата,— Опять Ваньке под зад ботинком даст Инютин этот, сволочь, 
ежели проиграет. Ишь как орет...» 

В голову ему плеснулась злость. «Распинался, паршивец такой... Я те отвер¬ 
ну за Ваньку нос вместе с головой! Запищишь!» Одновременно с этим Федор вспом¬ 
нил, как душил его вчера утром Кафтанов своими ручищами. «Гад-поросятник! — 
больно застучало у него в висках, гнев и обида захлестнули Федора,— Все бы 
вам под зад нас да за горло... Привыкли, сволочи... Вон, шею не повернуть, всю 
покорябал когтями. Еще бы маленько — до хрящей продрал. Ну, погоди, погоди, 
я тебя тоже как-нибудь за горло-то ухвачу...» 

Федор пощупал шею. Раскорябанные места присохли, но во время сна ко¬ 
роста в каком-то месте, видимо, оторвалась, и, едва Федор коснулся шеи пальцами, 
кожу сильно защипало. Это еще больше распалило его. «Ишь, обезьяна волосатая, 
изуродовал как! Нет, погоди, и я тебя ухвачу за жирную шею, не так еще раскро¬ 
веню... А то — где Антон! Найдете вы его, как же... Разевайте рот пошире, чтоб 
мимо не пролетело...» 

Искорка гнева, вспыхнув по случайности (не услышь он ребячьих голосов, 
может, и не вспыхнула бы), разгоралась в целый пожар. Федор не помнил уже, 
что совсем недавно завидовал разгульной жизни Кафтанова, что где-то внутри ко¬ 
пошились, неясно волнуя, различные жизненные планы, что он готов был служить 
Кафтанову, который обещал сделать из него человека... 

Сейчас все это застилали обида и гнев. Он и не подозревал в себе до настоя¬ 
щей минуты таких чувств. «К Антону быстрей надо,— думал он,— Сказать, чтобы 
уходил с пещеры... Как же это я? Надо бы с утра прямо, не сдох бы, еще не по¬ 
спавши... Чугунка не чугунка, а ежели и вправду батю в такие шоры возьмут, 
что проговорится? Вот тогда-то обрадуется Кафтанов, раззявит волосатый рот, 
ежели поймают Антона. Ну, нет, выкусишь у меня...» 

Федор слез с чердака. Услышав шаги в сенях, Устинья выскочила из избы. 

— Ты? Я думала, господи... На задвижку я сейчас... 

— Тихо, мама... Ваньку зачем на улицу пустила? 

— Так Инютина Демьяна разов пять парнишка торкался — айда да айда в 
бабки играть. «Чо, грит, седни сидишь, как домосед?» А сам зырк да зырк по из¬ 
бе. Я грю: «Иди, Ванюшка, поиграй», а то еще, думаю, подумает... Да ничего, он, 
Ванька, смышленый, не скажет... 

— Что ж, ладно,— сказал Федор,— Собери чего там для Антона. Я сейчас 
к нему... 

— Федюшка?! 

— Ничего, я задами, а там по кустам, по балкам... 

...Через несколько минут Федор, прижимая к боку узелок с булкой хлеба и 
куском сала, проскользнул через огород, махнул за плетень, в заросли дикого 
конопляника, полежал там и по пустынным переулкам побежал за деревню. 

Все вроде было хорошо, никто его не заметил. За деревней, по травянистому 
овражку, он дошел почти до Громотухи и зашагал по-над берегом к Звенигоре, 
уминая на ходу мягкую краюху и время от времени оглядываясь. 

Раза два или три он замечал сзади и сбоку от себя одинокие фигуры каких-то 
людей. Но они были далеко, в полуверсте, если не больше, и Федор не волновался. 
Мало ли какие люди бродят по степи... 

Заволновался он, когда, подходя уже к Звенигоре, почти к самому ущелью, 
оглянулся и увидел сзади верхового. «Инютин Демьян!» — обожгло его. Человека 
на коне закрывала тень, отбрасываемая скалой, лица всадника было не разли¬ 
чить. Но глаза у Федора были зоркие, и деревяшку вместо ноги он все-таки раз¬ 
глядел. 

Федор растерялся и побежал. Ему надо бы уж идти да идти мимо ущелья и 
мимо Звенигоры, а там придумал бы что-нибудь — куда шел и зачем,—но он 
побежал, выдав себя этим с головой. Инютин гикнул и скоро догнал его, чуть 
не стоптав, как раз у входа в ущелье. Загородив дорогу конем* он сполз на землю, 
высморкался. 
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— Суразенок паршивый,— сказал он совсем миролюбиво, опростав обе ши¬ 
рокие ноздри,— Я ить знал, что ты еще ночью домой приполоз. Матка-то твоя, как 
мышь, возле дома шныряла, а на лице все написано. Антиресно было только, 
совсем каторжник ваш с этих мест убрался али припрятали где его. Ежели сов¬ 
сем, ловить нам его бесполезно, ежели нет — беспременно жрать ему понесешь,— 
Инютин вырвал из рук Федьки узел и стал разматывать. 

Сзади подбежал, запыхавшись, унтер-офицер Дорофеев. С него ручьями лил 
пот, он сдернул фуражку — мокрые волосы его аж дымились. 

— Что вам надо? — опомнился наконец Федор, крутнулся на дороге. 

— Не балуй-ка, парень,— еказал Дорофеев и расстегнул кобуру.— Догоню 
все равно из этой штуки. 

— Да что привязались-то? Я в Шантару, про батьку узнать... 

— Уф! — опустился Дорофеев на каменный обломок возле дороги.— За¬ 
мытарил ты нас, Инютин, со своей слежкой. А беглый, поди, уж за сто верст от¬ 
сюда... 

— Тута он, милый, в горе где-то сидит,— сказал Инютин, обнюхивая кусок 
застарелого сала.— Ежели б в тайге схоронили где-то, этот сопляк туда бы по¬ 
тянулся. А он — в эту сторону. А тут, кроме Звенигоры, где спрячешься? 

Жандармы тоже присели на землю, выставив обтянутые синим сукном тупые 
коленки. Все были смятые и грязные, видно, что все давно не спали. Федор даже 
злорадно усмехнулся. 

— Что там у него? Сало, что ли? — спросил один из жандармов,— Ваш бла- 
городь, разрешите перекусить. 

— Ешьте. 

Инютин кинул жандармам булку, потом сало. Один из них вытащил шашку, 
положил сало на булку и начал резать его на тонкие пласты. Резал умело,— ви¬ 
димо, это ему было привычно. 

Несколько минут жандармы, тихонько чавкая, жевали, Инютин с Дорофее¬ 
вым молчали. 

— Ну, так что мы выследили-то, Инютин? — спросил Дорофеев,— Не пой¬ 
му я что-то. Тот старый пень ничего нам не сказал, и этот выкормыш, по глазам 
вижу, ничего не скажет. 

— Этот скажет,— усмехнулся в лисью бородку Инютин. Было в этой усмеш¬ 
ке, в ледяном блеске его мокроватых глаз что-то до того зловещее, что Федор 
почувствовал, как тоскливо заныло в груди.— Он скажет, если жить охота. 
А неохота — прирубим потихоньку шашками да в ущелье вон Змеиное кинем. 
Искать там никто не будет. Дай-ка мне шашку-то, я сперва чуть пощекочу 
его,— протянул он руку к жандарму, который резал сало, повернулся к Фе- 
Дору:— Что ты с лица-то сошел, дурачок? Ты не бойся. Настругаем с тебя ломти¬ 
ков, как с того куска сала, и все. Больше ничего делать не будем. 

«И настругает... Настругает!» — с ужасом стучало в Федькиной голове. Он 
все пятился от Инютина к нависшей над дорогой скале, а Инютин, не торопясь, 
припадая на деревяшку, не улыбаясь больше, держа перед собой шашку, как 
копье, шел к нему. 

Федор уперся спиной в каменную стену и почти одновременно почувствовал 
на своей груди острый, горячий кончик шашки. Первой и единственной мыслью 
было — отшвырнуть прочь это длинное стальное жало от груди или выхватить 
шашку да рубануть самого Инютина по злобно сверкающим глазам. И руки Фе¬ 
дора сами собой сделали какое-то движение. 

— Не копошись! — ударил в уши хриплый голос Инютина,— Пальцы-то 
обрежешь, просыпятся, как стручки, на землю... Говори, где он, политик ваш 
вонючий, куда спрятали? 

И руки Федора опали, как плети. Он чуял, что кончик шашки прорезал ему 
рубаху, прорезал, видно, и кожу, достал до ребер, потому что по груди, по живо¬ 
ту пробежала обжигающая струйка. 

«Хоть бы вывернулся кто по дороге из-за скалы, подвода какая-нибудь, чтоб 
увидели, что они со мной делают...»— замелькало в голове у Федора, и ему даже 
почудилось, что где-то недалеко стучат тележные колеса, он глянул в сторону 
на дорогу... Но звук тележных колес пропал, на дороге никого не было, кроме 
Дорофеева и двух жандармов. Они сидели на прежних местах, жандармы, не об- 
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ращая внимания на Федора с Инютиным, лениво дожевывали сало, один из них 
вытирал руки о полы шинели. А дальше, за жандармами с Дорофеевым, была Гро- 
мотуха. Противоположный берег освещен солнцем, вода у того берега будто сплошь 
засыпана подсолнуховым цветом... 

Все это запечатлелось в мозгу Федора мгновенно, за одну секунду. И еще 
мелькнула почему-то Лушка Кашкарова, даже не сама Лушка, а вспухли вдруг 
перед глазами ее голые груди, он услышал их запах, и почудился ему тихий, зо¬ 
вущий голос: «Федька... Федька... Чего испугался-то, дурачок?» Потом Лушка 
исчезла, замелькали перед глазами голые женщины, которые выскакивали из 
бани и, хохоча, прыгали в озеро, зазвенел в ушах другой голос, хриплый, глу¬ 
ховато-густой: «Но человека сделать из тебя могу, ежели верой и правдой слу¬ 
жить будешь... Демьяну замену готовить надо... К тебе вот приглядываюсь...» 

— Да что ты шашку-то книзу острием держишь? — вдруг перекрыл этот 
хриплый голос крик Дорофеева,— Ты ее плашмя поверни, она и пойдет между 
ребер, как в масло... 

И Федор почувствовал, как горячее железо, раздирая кожу на груди, начало 
буравить между ребер. 

— Последний раз спрашиваю: где Антон затаился? — пробарабанило в уши. 

И он, Федор, сказал бы, не выдержал и наверное бы сказал, где прячется Ан¬ 
тон. Но в это время рядом раздалось: 

— Вот он я... Не трожьте мальчишку, сволочи. 

Федор облегченно рухнул на землю. Он слышал какие-то возгласы, крики, 
топот ног и бряканье железа. И когда приподнял голову, увидел Антона, закоп¬ 
ченного костерным дымом, похудевшего. Он стоял перед ним, держа руки за спи¬ 
ной. 

— Я не виноват, братка,— поднялся с земли Федор.— Я не виноват... Я 
тебе хлеба понес, а они — следом... Они выследили... Но я ничего им не сказал, 
ты же слышал... 

— Я все видел, все слышал. Спасибо тебе,— произнес Антон хмуро и не¬ 
весело.— Ничего, Федор. Что ж теперь... И отцу за все спасибо скажи... 

— Давай, давай! — ткнул Антона в плечо Дорофеев.— Темняется уже, 
поспешать надо. 

От толчка Антон сделал несколько шагов назад, чуть не упал. Когда он по¬ 
вернулся спиной к Федору, тот увидел, что Антон не просто держит руки за 
спиной, они в запястьях схвачены железными обручами, соединенными стальной 
цепью. «Вон что! В кандалы одели! Вон они какие, кандалы-то...» — испуганно 
заколотилось у него сердце, будто это ему самому надели наручники. 

— Что вы делаете?! У него ведь рука болит... Рука...— И Федор бросился к 
Антону, будто в его власти было снять с брата эти железяки. 

— Заткнись ты! — двинул его плечом один из жандармов.— Сделал свое 
дело — и помолчи... 

Федор отлетел в сторону, запнулся об торчавший из земли какой-то корень, 
упал на бок, сильно ударился головой об дорогу и потерял сознание. 


* * * 

Для всех в доме, кроме, может быть, Семена, поступок Андрейки был полной 
неожиданностью. Никто не замечал каких-либо его приготовлений к побегу на 
фронт. И когда испуганный Димка прибежал из школы и сунул матери Андрей¬ 
кину записку, Анна долго не могла взять в толк ее содержания. А когда до нее 
стал доходить смысл Андрейкиных каракулей, она подняла бровь, потом другую, 
уронила сразу отяжелевшие руки и, бледнея, закричала: 

— Ах он змей пустоголовый!.. 

Кинувшийся на станцию Димка столкнулся на улице с Колькой Инютиным. 
Тот шел из школы. Грязные, потрепанные учебники были засунуты под брючный 
ремень, в руках он держал какую-то фанерную коробку. 

— Во крыса! — потряс он коробкой перед Димкой.— Хвостище полметра, 
ровно змея. На рогатку и две лощеных тетради выменял. Завтра на уроке немец¬ 
кого выпущу. Вчерась немка неуд закатила мне, зараза. Я говорю: не буду фа¬ 
шистский язык учить, а она... Ну, повизжит она у меня! 


■ 13 А. С. Иванов 
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— А у нас Андрейка на фронт убежал! — крикнул Димка. 

— Чего-о? — Николай прочертил в воздухе крючковатым носом.— А ты 
куда? 

— А на станцию, Андрейку ловить... Может, не успел еще убежать. 

— Погоди, я с тобой! Крысу только отнесу. 

Прибежав домой, Колька сунул коробку с крысой в потайное место в сенцах, 
заскочил в дом, бросил на стол учебники, сообщил потрясающую новость сестре 
и кицулся догонять Димку. Вера помедлила чуть, надела косынку и тоже побе¬ 
жала на вокзал. 

Семена Димка с Николаем встретили на выезде со станции, замахали руками, 
требуя остановить трактор. Почуяв неладное, Семен выскочил из машины. По¬ 
няв, в чем дело, он даже присел на гусеницы трактора. 

— Понятно... Мне бы, дураку, голову-то отвернуть. Ведь он, шпингалет, 
при мне говорил недавно о поездах... Как же это мы не заметили его сборов? Вы-то 
как не заметили? 

— Уследишь за ним, держи карман... Он знаешь какой хитрющий,— почти 
враз сказали ребята. 

Оставив трактор на дороге, Семен тоже побежал к вокзалу. 

Но спешили они туда уже напрасно. К этому времени Андрейка был далеко. 
Лежа на платформе между какими-то деревянными ящиками, он слушал звонкий 
стук колес, смотрел на вечереющее небо и размышлял, скоро ли будет Новоси¬ 
бирск. 

Вся сложность была в том, что Андрейка не знал, куда пойдет этот состав из 
Новосибирска — в сторону фронта или дальше на восток. Спрашивать у кого-то 
в Шантаре поостерегся. Но что не минует этого города, знал наверняка и поэтому 
не особенно волновался. Ему бы только добраться до Новосибирска, а там уж он 
найдет именно тот состав, который отправится в сторону фронта. На этот счет 
у него был не раз продуманный и поэтому абсолютно верный, как он считал, 
план. Только не проспать бы этот чертов Новосибирск! 

На ногах у него были добротные, почти новые сапоги, на голове — теплая 
шапка, на плечах — суконная тужурка. Под головой лежал вещевой мешок, в 
котором находились три с половиной булки хлеба, кусок сала, несколько мор¬ 
ковок, две луковицы, соль в тряпочке, спичечный коробок, ложка, кружка и ко¬ 
телок, с которым он не раз ходил на рыбалку. И еще были кое-какие мелочи, не¬ 
обходимые в дороге. Собирался Андрейка долго и основательно, оделся тепло, 
понимая, что путь предстоит дальний, ночами уже холодно, может быть, даже 
зима застанет его в дороге. Но все-таки больше полутора недель на дорогу не 
клал, а там, когда он явится в какую-нибудь воинскую часть, ему выдадут обмун¬ 
дирование и все прочее, что положено бойцу Красной Армии. 

План его состоял из трех частей. Часть первая — добраться из Шантары до 
Новосибирска. Часть вторая — добраться из Новосибирска до Москвы. Выпол¬ 
нить эти две части — плевое дело. Что касается третьей — добраться из Москвы 
до фронта,— тут дело обстояло несколько посложнее. Фронт, как писали газеты 
и говорили по радио, проходит недалеко от Москвы. Но ходят ли туда, на фронт, 
поезда — вот в чем вопрос. 

Впрочем, и об этом он особенно не тревожился. Раз фронт не так далеко от 
Москвы, он, Андрейка, в крайнем случае, дойдет до него из Москвы пешком. 

Таким образом, все было просто', ясно, легко осуществимо. Карька-Сокол, 
дурак горбоносый, в военкомат ходил. А что они там, в военкомате, понимают? 
А он вот запросто вскочил на платформу — и поехал. И доедет! Разинет род-то 
Колька, когда узнает! Ничего, пущай завидует, соображает. А сообразив, сде¬ 
лает, как он. 

Жалко Андрейке лишь мать немного. Отец, понятное дело, заворочает от 
гнева глазами, запыхтит, как паровоз, закричит. Да пусть кричит, не угонится 
теперь. А мама... Она расстроится, заплачет... Зато когда он после войны вернет¬ 
ся с фронта в красноармейской форме, обветренный, пропахший пороховым ды¬ 
мом... да, может, еще с настоящей шашкой, как у Чапаева?! А что, запросто мо¬ 
гут дать ему именную шашку, если он отличится в боях, если подвиг какой совер¬ 
шит. Да еще бы орден... Что ж, и орден могут дать. Вот бы все глаза на него вы¬ 
пучили, когда он придет с шашкой на боку, в папахе и при ордене! У Димки от 
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зависти черные скулы пойдут пятнами, у Карьки-Сокола зашевелится горбатый 
нос и глазищи задымятся, Семен от удивления захлопает глазами. А мать от ра¬ 
дости и гордости за него, Андрейку, будет улыбаться, улыбаться, чуть смущаясь, 
из глаз ее будут и будут литься светлые лучики. А отец? А Верка, Колькина сест¬ 
ра?! А эта долговязая Ганка, что живет у них?! А ребята в классе! 

Небо все темнело, колеса все стучали, и Андрейка, глядя на проступающие 
в вышине звезды, начал думать, что может ведь случиться и так: вечером отец... 
или нет. лучше Семен, придет с работы, откроет газету и ахнет — в газете сфо¬ 
тографирован он, Андрейка! Он пока еще без шашки, но в красноармейской форме, 
а рядом с ним Михаил Иванович Калинин. В одной руке Калинин держит ко¬ 
робочку с тем самым орденом, а другой жмет ему руку и улыбается. И сам Сталин 
стоит рядом и тоже улыбается и смотрит на него, Андрейку... «Отец! Мама! — 
заполошно вскричит Семен,— Да вы глядите, глядите!» Да, очень, очень будет 
жалко, что он, Андрейка, не увидит в этот момент выражения лица ни Семена, 
ни отца, ни матери... 

Убаюканный равномерным стуком колес и этими сладкими мыслями, Андрей¬ 
ка прикрыл глаза и, улыбаясь, заснул. Спал он спокойно и безмятежно и во сне 
тоже улыбался. 

Проснулся от пронзительного визга паровозных гудков, протер кулаками 
глаза. Колеса под ним не стучали, поезд стоял. Андрейка на коленях подполз к 
краю платформы и, чуть свесившись через деревянный борт, глянул вправо, вле¬ 
во, но в полутьме разглядел только длинную вереницу товарных-вагохгов. Он ки¬ 
нулся к другому краю платформы и снова увидел такие же вагоны. Тогда он вска¬ 
рабкался на невысокий ящик, встал во весь рост. Всюду вагоны, вагоны, целое 
море вагонов, тускло освещаемых кое-где торчащими на высоких столбах прожекто¬ 
рами. Во многих местах густо дымили паровозы, белый дым был хорошо виден в 
жидком электрическом свете, он столбами уходил в низкое черное небо, точно 
подпирая его, и потому черная, беззвездная темнота не могла упасть на землю. 

Справа, за паровозными дымами, за морем горбатых вагонных крыш, видне¬ 
лось огромное, длинное, в два или три этажа, здание, залитое ярким светом та¬ 
ких же прожекторов. Андрейка своими зоркими глазами различил там составы 
из пассажирских вагонов, понял, что это вокзал. «Новосибирск!» — решил он, 
схватил вещевой мешок и спрыгнул на землю. 

Высматривая тормозные площадки, он перебирался через составы, нырял 
под вагоны. Понимая, что каждый состав может в любую минуту тронуться, он 
проползал под вагонами стремительно, ушибая колени и голову, волоча по земле 
мешок. 

Между двух каких-то составов он встретил женщину с фонарем в замаслен¬ 
ных стеганых брюках и телогрейке. В другой руке у нее был молоток на длинной 
рукоятке. Она освещала фонарем вагонные колеса, а молотком простукивала 
их. 

— Тетенька, это Новосибирск? — спросил у нее Андрейка, чтобы уже точ¬ 
но удостовериться, куда он приехал. 

— Новосибирск. А ты чего тут шаришься? — строго спросила она, осветила 
его фонарем, за желтым стеклом которого торчал свечной огарок.— Уголь с ва¬ 
гонов воруешь? 

— Нет... Я только что приехал. 

— Из эвакуированных, что ли? 

— Ага,— кивнул Андрейка. 

— Ну и ступай на перрон, там ваши выгружаются. Нечего тут піариться, 
ишь шустрый какой! 

И она пошла дальше, простукивая колеса. 

— Тетенька, а в какой стороне Москва, вы не скажете? 

— Чего, чего? — удивленно спросила женщина.— А зачем тебе? 

— Надо мне... 

— Постой-ка, паренек хороший,— произнесла она и двинулась к нему. 

Он быстро нырнул под состав, под другой, под третий, прыгнул на какую-то 
платформу с лесом, лег плашмя вдоль торцевого борта, затаился, прислушиваясь. 
«Надо же, чуть не нарвался! Конечно, около Москвы — фронт,, сразу догадалась. 
Нет, спрашивать больше ничего ни у кого нельзя». 
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Немного полежав, он понял, что никакой погони за ним нет, успокоился и 
стал думать. Что ж, первая часть его плана выполнена блестяще, надо присту¬ 
пать ко второй. 

Почувствовав голод, развязал мешок, отломил краюху хлеба, вынул морков¬ 
ку и начал есть. Хлеб и морковка пахли почему-то керосином. Он не сразу дога¬ 
дался, что это пахнет не хлеб и не морковка, что он запачкал в мазуте руки, когда 
лазил под вагонами. 

На платформе было хорошо и уютно. С одной стороны невысокий деревянный 
борт, окованный толстыми железными полосами, с другой — толстые бревна. 
Торцы третьего ряда бревен на полметра выступали над двумя нижними, образуя 
нишу. Андрейка залез в эту нишу, растянулся, примеряя ее. Да, хорошо бы здесь 
ехать до самой Москвы, под себя можно положить сена — вон соседняя платфор¬ 
ма с тюками прессованного сена, он бы надергал немного. И на остановках черта 
с два кто заметит его под бревнами. Только вопрос — куда следует этот состав? 
В Москву или совсем в противоположную сторону? 

Из ниши вылезать не хотелось. Андрейка лежал тихо и размышлял. На этой 
платформе лес, на соседней — тюки с сеном, а дальше бензиновые цистерны. Куда 
сейчас могут везти лес, сено и бензин? Конечно, на фронт. Лес — для блиндажей, 
сено для кавалерийских лошадей, бензин — для самолетов. 

Так-то так, а вдруг все-таки состав следует в противоположную сторону? 
Нет, сначала надо узнать, в какой стороне Москва. 

Узнать это согласно его плану было проще простого: надо пойти на перрон 
и посмотреть, в какую сторону отходят пассажирские поезда, на стенках которых 
прибиты таблички: «Владивосток — Москва», или «Иркутск — Москва», или 
«Новосибирск — Москва». А потом следовало высмотреть любой товарняк, 
двинувшийся в ту же сторону, и, пока он не набрал скорости, прицепиться на 
него. 

Андрейка с сожалением вылез из своей ниши. Наступал рассвет, черное небо 
над головой светлело, паровозные дымы стали будто выше. Он спрыгнул на 
землю и, перебираясь через составы, направился к вокзалу. 

Когда уже почти вышел на пассажирскую платформу, мимо прогрохотал 
поезд. Паровоз появился неожиданно, словно вырос из-под земли, сипло и сви¬ 
репо загудел. Этот рев застал Андрейку посреди путей и словно пригвоздил к 
месту. Паровоз быстро приближался, стремительно увеличиваясь в размерах. 
Андрейка видел его черный плоский круглый лоб, красную, похожую на свире¬ 
пый оскал решетку над передними колесами-бегунками, короткую, конусом кни¬ 
зу, трубу, из которой моталась грива черного дыма. Он все видел, он понимал, 
что паровоз сейчас сомнет и раздавит его, как муху, но с места двинуться не мог, 
ноги его словно прикипели. 

Как и когда Андрейка успел отскочить в сторону, он не помнил. Почувство¬ 
вал только, что его обдало ветром и жаром, да увидел, как чумазый машинист, 
блеснув глазами, погрозил сверху, из своей будки, черным кулаком. 

Андрейка проводил взглядом машиниста и виновато опустил голову, слушая, 
как часто колотится от испуга сердце. Поезд все грохотал и грохотал мимо — 
состав был длинный. 

Но едва приподнял голову, тотчас забыл и про машиниста и про свой испуг. 
Танки! Танки! На открытых платформах пролетающего мимо поезда стояли тан¬ 
ки! А танки — это не лес и не бензин, в тыл их не повезут. Конечно же, этот сос¬ 
тав идет в сторону Москвы, на фронт! Вот, оказывается, как еще можно узнать, 
в какой стороне фронт! А он, болван, в своем плане этого не предусмотрел, он на¬ 
деялся это узнать с помощью табличек на пассажирских поездах. Вот дурак, 
вот дурак! 

Андрейка крутнулся от радости, заспешил назад, снова перелезая через тормо¬ 
зные площадки, ныряя под вагоны. «Отыскать, отыскать ту платформу с лесом...— 
мелькало у него в голове.— Состав приметный — лес, бензиновые цистерны, 
тюки прессованного сена. Если состав тронется в противоположную сторону, чем 
этот, с танками, сразу соскочу и сяду на другой какой-нибудь. А если в ту же, это 
будет удача из удач. Там, под бревнами, тепло и тихо. П от дождя мало-мальски 
укрытие... Только где он, тот состав? Неужели ушел? Неужели ушел?» 

Железнодорожный состав, в котором была так полюбившаяся Андрейке плат- 
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форма с лесом, стоял на месте. Андрейка отыскал его, когда совсем рассвело, за¬ 
бился в свою нишу, вытянувшись во весь рост, и блаженно улыбнулся. «Ну вот...» 

Состав стоял еще долго,— может, час, может, два. Андрейка лежал терпеливо. 
Наконец послышался глухой металлический лязг, эти звуки все нарастали, при¬ 
ближались, платформа, на которой устроился Андрейка, дрогнула, тронулась с 
места. Металлический грохот, затихая, уплыл в хвост состава. Редко и тихо пока 
начали стучать на стыках рельсов колеса. 

Андрейка выполз из своего укрытия, глянул вправо, влево. И засмеялся об¬ 
легченно: состав двинулся именно в ту сторону, куда прогрохотал эшелон с тан¬ 
ками. 

' Через несколько минут состав миновал выходные стрелки и начал набирать 
скорость. Мелькнули последние станционные постройки, проплыла мимо какая-то 
церковь, все быстрее потекли назад маленькие деревянные, почерневшие от дож¬ 
дей домишки. И вдруг совсем неожиданно состав загремел по огромному железно¬ 
дорожному мосту. 

Такого большого моста и такой широкой реки Андрейка еще не видел. Это 
не то что Громотуха, раз в пять, наверное, пошире. Вон и пароходы по ней ходят. 

Андрейка смотрел сквозь мелькавшие фермы на большой белый пароход, за 
которым тянулся пенящийся след, на тяжелые, свинцовые волны, которые рас¬ 
ходятся от бортов в разные стороны, и вдруг почувствовал, что хочет пить. «Эх, 
черт, как же я? — угрюмо подумал он.— Надо было там, в Новосибирске, наб¬ 
рать воды. Ну ничего, где-нибудь поезд остановится же, и наберу». 

Скоро остались позади и мост, и река с пароходом, и город, поезд шел теперь 
степью. Вдалеке мелькали деревушки, но Андрейке глядеть на них надоело, он 
встал и осторожно перебрался на платформу с тюками прессованного сена. Тюки 
были сложены пирамидой, каждый тюк крепко прошит толстой проволокой. Он 
попробовал надергать из тюков сена, но это ему не удалось. Рискуя сорваться, он 
облазил всю платформу, надеясь найти где-нибудь распустившийся тюк. Но не 
нашел, вернулся назад. «Ладно, и без подстилки доеду. Подумаешь...» 

А пить между тем хотелось все сильнее. Во рту сохло, язык сделался шерша¬ 
вым. Вагонные колеса стучали и стучали не переставая, нагоняя дремоту. Но и 
спать Андрейка не мог. Едва закрывал глаза, чудился ему тот белый пароход, 
рассекавший тупым носом тяжелые волны неизвестной реки, и пить хотелось еще 
сильнее. 

А состав, как назло, часто пересекал небольшие речки и речушки. Они хоть 
были и небольшие, но из них могли напиться, думал Андрейка, и сто, и двести, и 
тысяча человек. Ах, если бы поезд взял да остановился по какой-нибудь при¬ 
чине возле одной из речушек! 

Но возле речек состав не останавливался. Он вообще не останавливался дол¬ 
го, может быть, несколько часов. Солнце, во всяком случае, поднялось высоко, 
оно освещало унылые, пустынные поля, колхозные пашни, хлеб с которых был дав¬ 
но убран, а низкая стерня измята и вытоптана скотом. 

Когда Андрейке стало совсем невмоготу, когда во рту, в горле от жажды пе¬ 
регорело начисто, поезд начал заметно сбавлять скорость, колеса застучали реже. 
Андрейка перегнулся через борт платформы. Однако то, что увидел впереди, его 
не очень обрадовало: впереди торчал входной семафор, за семафором виднелся 
одинокий дощатый барак. Разъезд, что ли, какой? «Если б станция, была бы во¬ 
догрейка,— невесело размышлял он,— Подошел бы и набрал полный котелок 
воды. А тут что? Конечно, раз тут живут люди, есть у них и вода. Но зайти в ба¬ 
рак и попросить — опасно. Кто, спросят, такой, почему на товарняке едешь, 
куда? И — влипнешь. Да еще и остановится ли состав?» 

Состав еще больше замедлил ход и остановился. Платформа, на которой при¬ 
строился Андрейка, очутилась как раз напротив барака. А рядом с бараком... 
Андрейка даже закрыл глаза и замотал головой, пытаясь сбросить наваж¬ 
дение... Рядом с бараком, метрах, может, в двадцати от него, торчал из-под 
земли колодезный сруб, и какая-то женщина, нет, девчонка вроде, доставала из 
колодца деревянной бадьей воду, переливала ее в стоящие на земле ведра. 

Попросить... попросить котелок воды?! Или — не надо, опасно ведь! Или 
попросить, может, ничего, не догадается, куда он едет? — замелькало у него в 
голове. Нет, нет, опасно. Девчонка, может, ничего и не спросит, а скажет о нем 
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взрослым. Те или сейчас же снимут его с поезда, или по телефону (а в бараке на¬ 
верняка телефон есть!) позвонят на ближайшую станцию: подозрительный, мол, 
человек на товарняке едет, проверьте... 

Но перед глазами сверкала, переливалась искрами струя холодной, хрусталь¬ 
ной воды, льющаяся из тяжелой деревянной бадьи в оцинкованные ведра. Андрей¬ 
ка почувствовал во рту вкус этой воды, и у него в горле прошла какая-то судорога. 
Он глянул вперед — выходной семафор был еще закрыт. И его руки сами собой 
развязали мешок, выдернули оттуда котелок. Сбросив с плеч тужурку, он спрыг¬ 
нул на землю, закричал: 

— Э-эй! Погоди... 

Девчонка у колодца обернулась. 

— Слушай... скорее, скорее! — прокричал он, подбегая к ней.— Дай ско¬ 
рее воды! Дай мне воды... 

И, не обращая внимания на испуганно попятившуюся девчонку в рваном 
пиджаке, подпоясанном стареньким широким армейским ремнем, зачерпнул ко¬ 
телком из стоящего на земле ведра, обливаясь, начал жадно, крупными глотками 
пить. 

Вода была холодная, ледяная. После двух-трех глотков у него заломило зу¬ 
бы, на глазах выступили слезы. 

— Ты... кто такой? — спросила девчонка. 

— Так, человек я,— ответил он, прижимая ладонью щеку, пытаясь унять 
ломоту в зубах. И снова принялся пить. 

Девчонка все смотрела на него широко открытыми глазами. 

— Ты на этом товарняке зайцем едешь? 

— Еду... Только не зайцем, а лисицей. 

Девочка прыснула в кулачок. И Андрейка вдруг попросил: 

— Ты не говори никому, что я еду. Ладно? 

— Ладно,— пообещала девчонка.— Набери с собой полный котелок, если 
надо. Только в ведро не лезь больше, давай я налью. 

Она стала наливать воду из ведра, но в это время свистнул паровоз, и состав 
тронулся. 

— Ой, отстанешь! — пискнула девчонка. 

Расплескивая воду, Андрейка побежал к составу. Он бежал, а платформа с 
лесом, на которой лежал его мешок с продуктами, все удалялась и удалялась. 
«Отстал! Отстал! — колотилось в голове.— А там, в мешке, хлеб и сало... Там 
тужурка... Как я теперь? Как я теперь?» 

Испуг и растерянность сковывали ноги, они сделались тяжелыми, он едва 
отрывал их от земли. Рельсы лежали на невысокой насыпи, бежать было неудоб¬ 
но. «Отстал! Отстал...» 

А мимо проплывали цистерны, крытые вагоны, снова цистерны. Состав шел 
все быстрее. Поняв, что свою платформу ему не догнать, он отшвырнул котелок с 
остатками воды и, рискуя попасть под колеса, попробовал прицепиться к любому 
вагону. Но попытка его окончилась плачевно, он сорвался, упал, скатился вниз 
по насыпи, до крови ободрав колено. Однако, не чувствуя боли, вскочил. 

Мимо проплывал последний вагон. 

— Руку, сынок, давай, руку! — услышал он чей-то голос и увидел склонив¬ 
шегося с тормозной площадки последнего вагона усатого человека. Стоя на ниж¬ 
ней ступеньке, он держался одной рукой за железный поручень, а другую про¬ 
тягивал ему. 

Андрейка хотел ухватиться за протянутую руку, но его ладонь только сколь¬ 
знула по рукаву пиджака, и последний вагон стал отдаляться — вот на полмет¬ 
ра, вот на метр, на полтора... 

— Дяденька... дяденька! — в отчаянии крикнул Андрейка. , 

— А ты поднажми, поднажми, сынок! — закричал усатый.— Один рывок... 
Сделай последний рывок! 

Андрейка и сам понимал, что, если не сделать сейчас последнего, решающего 
рывка,— прощай и тужурка, и мешок с продуктами, а без еды ему уж и вовсе до 
фронта не доехать. И он сделал... 

— Держи-и! 

Он почувствовал, как что-то ударило его по лицу. Он не видел, что его уда- 
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рило, но мгновенно догадался, что человек бросил ему веревку или ремень, и так 
же мгновенно ухватился за спасительный конец, ухватился удачно и так крепко, 
что никакая сила в мире не заставила бы его теперь разжать руки. 

Усатый заволок его на тормозную площадку. Все еще сжимая в побелевших 
кулаках конец ремня, Андрейка увидел, что сбоку мелькают кустарники, услы¬ 
шал, как стучат под ним колеса. Только тогда понял, что все-таки не отстал от 
поезда, и облегченно рассмеялся. 

— А ловко я тебя, словно рыбину из пруда выволок,— сказал усатый, опус¬ 
каясь на корточки. И подмигнул: — А ты молодец, крепко ухватился. Ей-богу, 
молодец. 

— Спасибо вам, а то я бы отстал,— сказал Андрейка и встал, пошатываясь. 
В груди у него ныло, словно по ней долго колотили палками, и жгло. Сно¬ 
ва хотелось пить,— А там, на платформе с лесом, у меня мешок с хлебом и ту¬ 
журка. 

— Да я, понимаешь, тоже боялся, что ты отстанешь. Я же тебе крикнул, ког¬ 
да ты к колодцу побежал: «Скорей, парень!» Разве ты не слышал? 

— Не-ет,— мотнул головой Андрейка, с удивлением разглядывая необыкно¬ 
венного человека.— А вы кто? 

— Да я кондуктор. Вот сопровождаю составы туда-сюда... Ничего, все обош¬ 
лось. А мешок и тужурка никуда не денутся. Скоро будет станция, возьмешь свои 
вещи. Ты как хочешь дальше ехать — на той платформе или здесь, со мной? Да¬ 
вай со мной, а то скучно мне одному. 

— Не знаю.— Андрейка поглядывал теперь на усатого с опаской, пытаясь 
оценить: в какое же положение он попал? Хоть этот человек с виду и добрый, 
ремень догадался ему бросить,— а что, если возьмет да и сдаст его на ближайшей 
станции в милицию? 

Пока вроде о таком намерении кондуктора ничего не говорило. Он стоял 
опершись локтями на барьер тормозной площадки, грыз семечки, а шелуху спле¬ 
вывал на змеившиеся из-под вагона рельсы. А может, он и хороший человек, раз¬ 
мышлял далее Андрейка. Есть же такие добрые люди, которые понимают ребят, 
помогают им всегда и во всем. Может быть, и этот поймет и поможет ему добраться 
до фронта. Однако на всякий случай распространяться о том, куда он, Андрейка, 
едет, не следует. Да и вообще неплохо бы от него улизнуть для верности. Только 
мешок с хлебом и тужурку как выручить? 

Кончив грызть семечки, кондуктор снял со стенки вагона дождевик, рассте¬ 
лил его на полу, уселся, поставил себе на колени железный сундучок, принялся 
выкладывать из него помидоры, вареные яйца, хлеб. 

— Присаживайся, Василий Иванович, закусим, чтоб веселее было ехать. 

— Я не Василий Иванович, я Андрейка Савельев. 

— А-а... Ну ладно. А меня зовут Николай Петрович... Андрей Савельев? 
Постой, постой! — Кондуктор, намеревавшийся разрезать краюху хлеба, забыл 
про краюху и нож, удивленно посмотрел на Андрейку.— Ты не Зинаиды Иванов¬ 
ны Савельевой сынок? Которая у нас в Новосибирске на вокзале кассиршей 
работает? 

— Нет,— мотнул головой Андрейка. 

— Как же нет?! — сделал вдруг строгие глаза кондуктор.— Да ведь это 
ты... ну, точно. Чего же ты отпираешься? Ты же ко мне в огород нынче летом за¬ 
лез, все помидоры потоптал! 

— Да вы что, Николай Петрович? Какой огород? Какие помидоры? Я вовсе 
не в Новосибирске живу, а в Шантаре. Село есть такое,, Шантара называется... 

— А-а...— опять протянул кондуктор, глаза его сделались добрыми.— Ну, 
извини, обознался. А Шантару я знаю, сколько раз поезда сопровождал туда. Реч¬ 
ка там у вас еще... как ее? Красивая такая... 

— Громотуха. 

— Точно. А когда подъезжаешь, гору вашу издалека видно. 

— Видно,— согласился Андрейка.— Гора у нас тоже красивая и зовется 
хорошо — Звенигора. 

— Верно, хорошо. Отчего она так называется? Звенит, что ли? 

— Не знаю. А вот когда долго-долго смотришь на нее, особенно если день 
тихий и солнечный, то и чудится, будто звенит потихоньку. 
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— Ну, теперь я верю, что ты из Шантары,— сказал Николай Петрович.— 
Вот же надо, как обознался... Ты извини. 

— Ничего,—великодушно ответил Андрейка. 

— Давай ешь, Андрей, не стесняйся. 

— Попить бы сперва. 

— А вот фляжка. Пей на здоровье. 

Колеса стучали наперебой, торопливо и весело, по бокам мелькали давно 
осыпавшиеся березовые рощицы. Андрейка, напившись, за обе щеки уплетал 
сперва помидоры, потом принялся за яйца. А на душе было все-таки неспокойно, 
тревожно. Его не покидало смутное ощущение, что сейчас, в разговоре с кон¬ 
дуктором, он сделал какую-то крупную промашку. Но какую — понять пока 
не мог. 

Когда поели, Николай Петрович убрал остатки хлеба и помидоров в свой 
сундучок, закурил и сказал: 

— Да, любил я в вашу Шантару ездить. Дорога туда красивая — леса, хол¬ 
мы, распадки. А тут что, степь голая да эти унылые березовые рощи. А ты куда 
едешь-то, на фронт? 

Андрейка ожидал этого вопроса и готовился к нему. И все-таки, когда услы¬ 
шал его, растерялся. 

— Я-то? Да вы что?.. Нет, я так... в гости к бабушке. Она у меня тут недале¬ 
ко живет. Я скоро сойду. 

— На какой станции? 

— А вот... как будет первая крупная станция, так и сойду. 

Николай Петрович рассмеялся, нахлобучил ему шапку на глаза. 

— Чего вы? 

— А врешь здорово. Я же вижу — на фронт. Зря таишься. Но это дело твое, 
можешь Сойти где хочешь. А только если на фронт, с этого поезда сходить не со¬ 
ветую. Он как раз прямо на фронт и едет. 

— Прямо? Я так и решил! — воскликнул Андрейка почти восторженно.— 
Потому что куда, думаю, бензин сейчас могут везти? На фронт только...— И осек¬ 
ся, поняв, что теперь-то уж выдал себя с головой. 

— Правильно думал, молодец. Ты вообще, гляжу, геройский парень, я люб¬ 
лю таких. Я-то лично сопровождаю этот поезд только до станции Чулымской. 
А дальше другой кондуктор поедет. Он мой хороший знакомый. Я попрошу, что¬ 
бы он разрешил тебе на этой же площадке и дальше ехать. Потом мой знакомый 
попросит следующего кондуктора, а тот — еще следующего... Так и довезут они 
тебя до самого фронта. Попросить? 

Андрейка не знал, что отвечать. Сказать «попросите» — означало, думал он, 
откровенно сознаться, куда он едет. Он молчал. 

— Ну, гляди. Здесь, на площадке, все-таки не так дует, и крыша над голо¬ 
вой. А на платформе, если дождик пойдет, тебя промочит сразу. Кроме того, любой 
милиционер может с поезда снять. А здесь, с кондуктором, тепло и безопасно. 

Андрейка вздохнул. Конечно, преимущества езды на тормозной площадке 
были очевидны. Но, с другой стороны, есть и опасность. А что, если какой-нибудь 
из кондукторов окажется не таким добрым и душевным человеком, как Николай 
Петрович, возьмет да и сдаст его первому попавшемуся милиционеру? 

Он еще раз вздохнул, поглядел на Николая Петровича. Тот, сидя на дожде¬ 
вике, возился с фонарями, протирал стекла куском ветоши. Потом отставил фо¬ 
нари к стенке, поднял дождевик, отряхнул, повесил на вбитый в стенку гвоздь, 
облокотился о низкий барьерчик тормозной площадки и опять начал грызть се¬ 
мечки. 

— А ты хочешь? — протянул он Андрейке полную горсть. 

Андрейка встал рядом с ним, тоже принялся за семечки. 

Николай Петрович больше ничего не расспрашивал, ответа на свое пред¬ 
ложение не требовал. И это Андрейке нравилось. И правильно, размышлял он, 
настоящий мужчина не должен сто раз повторять одно и то же. Высказался од¬ 
нажды — и довольно. Теперь его, Андрейкино, дело — думать, размышлять и 
принимать решение. Но какое же решение принять? 

— Ладно,— пугаясь все-таки этого слова, произнес Андрейка.— Поговори¬ 
те со своим знакомым кондуктором, я согласен. 
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— Это разумно,— кивнул Николай Петрович,— Молодец. 

На первой же остановке они вместе сбегали к платформе, взяли Андрейкин 
мешок и тужурку, вернулись на тормозную площадку. Потом еще много раз поезд 
останавливался на полустанках и небольших станциях, забитых товарняками. 
Андрейка не таясь спрыгивал на землю, ходил возле вагона, разминал ноги. 
Пробегавшие мимо железнодорожники не обращали на него никакого внимания. 
«Хорошо!» — радовался Андрейка. И снова их состав мчался вперед, одну за дру¬ 
гой оставляя позади станции, полустанки, деревушки. Андрейка несколько раз 
принимался рассказывать Николаю Петровичу о Шантаре, о Звенигоре, о Громо- 
тухе, все <время почему-то сворачивая на рыбалку: 

— А окуни в Громотухе — ну прямо звери. Ка-ак клюнет — ровно по удили¬ 
щу кто палкой долбанет. Приезжайте на Громотуху, как я вернусь после войны, 
порыбачим. А, приедете? 

— Конечно, Андрейка. Теперь мы друзья с тобой. 

Иногда Андрейка умолкал, долго смотрел на мелькающие по сторонам пере¬ 
лески. 

— А эти ваши друзья-кондуктора не подведут? Можно на них надеяться? — 
спрашивал он. 

— Как на меня. 

— Это вы точно говорите? 

— Да иначе разве решился бы я сказать им о тебе? Не беспокойся, Андрей, 
все будет хорошо. 

— Ладно... Я верю вам. 

Во второй половине дня, ближе к вечеру, впереди показался небольшой го¬ 
родишко. Еще несколько минут — и поплыли мимо невзрачные низенькие дере¬ 
вянные дома, дощатые бараки. И дома, и бараки с торчащими кое-где перед ними 
голыми деревьями, и другие довольно унылого вида строения — все было черным 
от паровозного дыма и копоти. 

— Это Чулымская? 

— Она,— кивнул Николай Петрович. 

Чулымская, как и другие станции, была сплошь забита эшелонами. Их состав 
врезался в это густое месиво железнодорожных вагонов. И было странным и уди¬ 
вительным, как это паровоз, тащивший их состав, сумел найти здесь свободный 
путь и протиснуться сквозь плотные шпалеры товарняков. 

— Ну вот и приехали. Поезд тут долго стоять будет. Пойдем в кондукторский 
резерв, там я и познакомлю тебя со сменщиком. 

Андрейка перекинул мешок через плечо. Они выбрались на людный перрон. 
Гут ожидали, видно, пассажирский поезд, потому что мужики и бабы кучками 
сидели на узлах и чемоданах, толкались перед низким, одноэтажным вокзальчиком, 
толпами ходили взад и вперед. 

Николай Петрович провел Андрейку через темный грязный коридор вокзала, 
толкнул какую-то дверь. Она оказалась заперта, но в замочной скважине торчал 
ключ. 

— Интересно, куда же она ушла? — проговорил Николай Петрович и в нере¬ 
шительности остановился. 

— Кто она? 

— Да кондуктор, сменщик мой. 

— Кондуктор же не она, а он. 

— Ну что ты... У нас и женщины кондукторами работают. 

Голос у Николая Петровича был какой-то не такой, как всегда, с едва разли¬ 
чимыми виноватыми нотками. Этот голос, известие о том, что кондуктор — смен¬ 
щик Николая Петровича — оказался женщиной, даже эта обшарпанная дверь, в 
которой торчал ключ,— все это насторожило Андрейку. «Интересно...» — мыслен¬ 
но произнес он, но больше ни о чем подумать не успел, потому что Николай Петро¬ 
вич решительно повернул ключ в двери, распахнул ее и легонько подтолкнул Ан¬ 
дрейку в спину. 

Комната, куда они вошли, была относительно большой и светлой. В углу 
стоял письменный стол, на нем какие-то бумаги. Вдоль стены — длинная, вышар¬ 
канная диван-скамейка и несколько стульев. Каждая вещь в отдельности ничего 
опасного в себе не таила, но только до тех пор, пока он не увидел, что единствен- 
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ное окошко в комнате забрано проволочной решеткой, а на стене плакат: розово¬ 
щекий милиционер стоит где-то посреди шумной городской улицы, а мимо него 
проходит колонна пионеров. Андрейка сразу обо всем догадался, побледнел, рыв¬ 
ком повернулся к Николаю Петровичу. Губы его обиженно дергались. 

— Не могу я, понимаешь, Андрейка, иначе,— пряча глаза, произнес Нико¬ 
лай Петрович.— Ты уж понимай как-нибудь меня. 

— Я же верил вам! Я же вери-ил! — выкрикнул Андрейка. 

— А порыбачить после войны я к тебе приеду... 

— Какой же вы... ты... какой ты предатель! 

От этих слов кондуктор попятился, смотря на Андрейку грустными глазами, 
спиной отворил двери. Андрейка бросился вперед, намереваясь выбежать из ком¬ 
наты вместе с этим ненавистным теперь человеком, но стукнулся только в захлоп¬ 
нувшуюся перед самым носом дверь, заколотил в нее, зацарапал ногтями: 

— Предатель! Предатель! Предатель...— и сполз по двери на пол, подвывая, 
как щенок. Шапка слетела с головы и откатилась на середину комнаты. 

Через некоторое время замок в двери щелкнул, кто-то взял его под мышки, 
поднял с пола, усадил на вытертый диван и погладил даже по голове. Андрейка по¬ 
нял, что это милиционер, сердито ударил по чужой руке, ткнулся лбом в холодную 
стенку и опять зарыдал. 

Милиционер, зашедший в комнату, не говорил ни слова. Андрейка не смотрел 
на него, не хотел смотреть. По звукам и шорохам определил — милиционер сел за 
стол, начал перелистывать бумаги. «Ну и пусть листает себе, а я вот так и буду си¬ 
деть, я даже умру лучше, чем гляну на него...» — думал и думал он упрямо, пере¬ 
став всхлипывать. Но вдруг за спиной глухо и протяжно заревел паровоз. Может, 
это пассажирский поезд пришел, а может, тронулся дальше тот состав... Андрей¬ 
ка невольно встрепенулся и увидел — за столом сидит не милиционер, а милицио- 
нерша. Лет ей было, наверно, чуть побольше, чем Верке Инютиной, глаза совсем 
девчоночьи, смешливые и любопытные. Но, заметив, что Андрейка смотрит на нее, 
она часто-часто заморгала, вздохнула и участливо спросила: 

— Обидно, да? 

— Иди ты...— презрительно ответил Андрейка. 

— Ты что же так, Андрюша, грубо со старшими говоришь? 

— Никакой я не Андрюша. 

— Как же ты не Андрюша? Именно Андрюша Савельев, живешь в селе Шан- 
тара, за Новосибирском. Ох, далеко тебя обратно везти! 

«Разболтал, гад такой, и это разболтал! — с ненавистью думал о кондукторе 
Андрейка.— А мне еще глаза его добрыми показались и усы симпатичными. Самые 
противные усы, висят сосульками, а глаза хитрющие и лживые... Постыдился, гад 
такой, даже в лицо мне поглядеть. Да, наверно, притворялся, что стыдно. Откуда 
у него, у такого, стыд-то может взяться?..» 


❖ * * 

Через два дня Андрейка снова оказался в Шантаре. 

Та девушка-милиционер, пошуршав еще немного бумагами, повела его ужи¬ 
нать в какую-то столовую. Есть Андрейка отказался решительно. Тогда она 
отвела его в тюрьму. Ну, не совсем в тюрьму, в такую же примерно комнату, как 
на вокзале. Но стола там не было, во всю стену тянулись широкие деревянные на¬ 
ры, и на окнах были не проволочные, а настоящие железные решетки. И кроме того, 
за дверью всю ночь ходил, покашливая, дежурный милиционер. 

Утром явилась та же девушка, крепко держа за руку, повела его на перрон. 
Потом он оказался в полутемной теплушке, где на полу, застланном толстым слоем 
соломы, сидели и лежали человек пятнадцать таких же ребят, как и он, р даже од¬ 
на девчонка с жиденькими, замызганными косичками, а с ними костлявый, непо¬ 
воротливый и неразговорчивый милиционер. Теплушка была прицеплена к хвосту 
пассажирского поезда. Андрейка забился в самый темный угол и долго и беззвучно 
плакал. 

Все ребята и эта девчонка были из Новосибирска. Едва поезд там остановился, 
теплушку окружили мамы, папы и бабушки. Они закричали, загалдели, заголо- 
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сили. Костлявый милиционер принялся выкрикивать фамилии, давал родителям 
сперва расписаться в какой-то бумажке и только после этого по одному выпускал 
своих пассажиров, бурча под нос: 

— Распустили до беаобразия свою детву, а нам мыкаться с ними, вылавли¬ 
вать по всей дороге! Пошибче теперя глядите за ними... 

От Новосибирска до Шантары ехали в пассажирском вагоне. Андрейка сидел, 
прижатый милиционером к самой стенке, и тоскливо смотрел в окно. Милиционер 
всю дорогу дремал, прикрыв глаза, немного посапывал. Но стоило Андрейке ше¬ 
вельнуться, он тотчас прерывал сопение, открывал глаза и противно, как лягушка, 
дергал отвислым подбородком. 

Выйдя из вагона в Шантаре, Андрейка сразу же попал в объятия матери. 

— Сыночек, сыночек...— плача, говорила мать, целовала в щеки, в лоб и при¬ 
жимала его голову к своей мягкой груди.—Да как же ты это? Ведь я чутье ума 
не сошла... 

— Распустили детву...— бурчал свое милиционер, протягивая матери бумаж¬ 
ку.— Распишитесь в получении... 

Дома мать сразу же потащила Андрейку в заранее истопленную баню. Потом 
посадила в кухне за стол и, как дорогого гостя, стала поить чаем со сливками, по¬ 
ставила перед ним целую тарелку конфет в красивых бумажных обертках. 

Он еще не допил чашку, когда вернулся с работы отец. 

— Ему не конфет, ему ремня потолще досыта вложить бы,— сердито сказал 
он, стаскивая возле порога грязные сапоги и с грохотом бросая их на пол. И, боль¬ 
ше не прибавив ни слова, ушел в баню. 

Потом открылась дверь, и вошел Семен, тоже вернувшийся с работы. 

— А-а, прибыл, беглец?! Как же теперь Красная Армия без тебя обойдется? 

Слова Семена расстроили Андрейку больше, чем отцовская угроза. Потому 
что в них была насмешка. Он вспыхнул моментально, отодвинул от себя и чашку и 
тарелку с конфетами. 

— Смеешься, да? — крикнул он, сверкая глазенками. 

— Андрюшенька! Семен...— всполошилась мать.— Не надо так, Семен... Ты 
ешь, сынок... 

— Ты усы отрасти — и как раз будешь на кондуктора походить! 

— Па какого еще кондуктора? — переспросил Семен.— Значит, тебя какой- 
то кондуктор, что ли, с поезда снял? 

— А это уж не твое дело,— буркнул Андрейка. Подумал и добавил: — 
Еще, гад такой, на рыбалку, говорит, к вам приеду. Пусть приедет, я его встречу... 
А вы чего уставились? 

При последних словах он повернулся к только что прибежавшим из школы 
Димке и Ганке. Они действительно уставились на Андрейку — смотрели на него 
удивленно, во все глаза. 

Андрейка смерил их насмешливым взглядом и, чувствуя все-таки себя нем¬ 
ножко героем, вышел на улицу. 

Через полчаса он сидел на крыльце Инютиных и рассказывал Кольке, Ганке, 
Димке и подошедшему позже других Витьке Кашкарову все, что с ним произошло. 
Позавчера, вчера да и сегодня еще он думал, что никогда и никому не будет расска¬ 
зывать о подробностях своего побега, закончившегося так постыдно. А несколько 
минут пазад, увидев, что Ганка, глядя на него, от изумления раскрыла даже рот, 
подумал: а чего ему, собственно, стыдиться? Разве его вина, что до фронта доехать 
не удалось? 

Ганка и теперь слушала, поблескивая в полутьме белыми полосками зубов, 
широко распахнув бездонные свои глазищи. Она порывисто дышала и в некоторых 
местах приглушенно, как мышь, попискивала. Когда она пищала, Димка шевелил 
густыми бровями, медленно поворачивал к ней голову, хмурился. Она торопливо 
махала ресницами, будто молчаливо извинялась за свой писк. Николай Инютин то 
глядел на рассказчика недоверчиво, то, опустив глаза, задумчиво чесал свой гор¬ 
батый нос. Лишь Витька Кашкаров сидел, по своему обыкновению, неподвижно, 
в одной и той же позе. Казалось, он не слушал Андрейку, а думал какую-то свою 
нескончаемую думу, давно решал и все никак не мог решить какой-то трудный воп¬ 
рос. Он всегда был молчаливый и угрюмый, этот Витька, но в последнее время, 
после истории с автолавкой г за которую его долго держали в милиции а потом, 
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после суда над Макаром, все же выпустили, и совсем превратился в камень. Теперь 
и вовсе никто не мог вытянуть из него хотя бы слово. 

Было уже совсем темно, небо погасло, захлопнулось над землей, как крышка 
гигантского сундука. Только на западе, куда каждый вечер скатывалось солнце, 
виднелась узкая и длинная кроваво-красная щелка', которая, впрочем, быстро 
укорачивалась и меркла. Над землей гулял и не сильный вроде, но упругий, хо¬ 
лодный, пронизывающий до костей ветер. Казалось, он со свистом врывался на 
землю сквозь эту кроваво раскаленную щелочку, растекался потом над полями, 
над просторами земли. Врывался он горячий, как пар, но, мчась до Шантары, терял 
все свое тепло, становился тяжелым и холодным, как вода в зимней Громотухе. 

Когда Андрейка закончил рассказ, все помолчали. Ганка прижала ладонями 
пылающие щеки, не то нажженные ветром, не то горевшие от волнения, спросила: 

— И тебе не страшно было? Одному-то ночью на платформе? 

— Чего там бояться? Не в лесу же. 

— И все равно жутко, наверное... Нет, я бы не смогла. 

— А он врет все,— неожиданно сказал Димка. 

— Что все? — повернулась к нему девчушка. 

— А что не страшно было. 

Ганка помолчала, похлопала в темноте ресницами. 

— Пусть даже и страшно маленько,— согласилась она,— Из вас никто не 
решился на такое. А он... 

— Дурак потому что,— грубо отрезал Димка.— А ты его слушаешь... Рот 
даже раскрыла. 

— Ты, ты...— Ганка вскочила. И резко повернулась, побежала со двора. 

— Ганка, ты что? Гань...— Димка поднялся, потоптался.— Ну, дура. Чего 

она? 

— Вот я скажу ей, что ты дурой ее назвал,— проговорил Николай Инютин с 
явной насмешкой. 

— Ты?! — подскочил к нему Димка.— Как по горбатому-то носу съезжу! 

— А ты достань сперва,— поднялся Колька, вытянувшись во весь рост.— 
Подрасти еще надо. 

Димка попятился от Инютина. И хотя Николай тут же сел, Димка, что-то бор¬ 
моча неразборчивое, все пятился, потом махнул рукой и убежал со двора. Инютин 
сплюнул в сторону. 

— Вот и ступай догоняй ее. 

— А зачем ему догонять? — непонимающе спросил Андрейка. 

— Да ты не знаешь, что ли? — уставился на него Инютин.— Димку же в 
школе все зовут Ганкиным пастухом. 

— Нет,— мотнул головой Андрейка и тут же наивно спросил: — А почему его 
так зовут? 

— Эх ты, простота...— рассмеялся Инютин.— Груди-то у нее, видал, поди, 
растут уже. 

— Ну, так что? 

— Малявка ты... Потому и поймал тебя на удочку этот кондуктор. 

И тут неожиданно встал Витька Кашкаров, постоял, качаясь под ветром, по¬ 
дул на озябшие, видно, ладони, засунул их в рукава обшарпанного пальтишка, 
сказал со злостью: 

— Этот кондуктор, видать, такой же стерва, как ты! 

— Ч-чего-о?! — опять стал угрожающе подниматься Колька. 

— Кто Семке разболтал, что я у тебя ночую?! А тот милиционеру этому, Ели¬ 
зарову. Сволочь ты. А я думал, что ты друг, доверился тебе. 

— Ах ты барахло...— засопел сердито Инютин и двинулся к Витьке.— Целую 
машину народного добра-то свистнули с Макаркой, а теперь... 

— Не лезь! — звонко закричал Витька, выдергивая ладони из рукавов. 

Инютин и вправду остановился. Витька не спеша повернулся и, опустив голо¬ 
ву, пошел со двора. Шел медленно, будто опять принявшись за свою нескончае¬ 
мую думу. 

Оставшись вдвоем, Андрейка и Николай посидели молча. 

— Нет, ты видал, какое он барахло, Витька-то? — спросил Инютин все еще 
негодующе,— Если уж на то пошло, Семка ваш сволочь, а не я... Я же Семке по- 
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дружески, по секрету сказал про Витьку. Откуда я знал, что он сразу к Елизаро¬ 
ву побежит? Я по-честному, можно сказать,, доверился... 

Андрейка вздохнул и проговорил: 

— Я понял теперь, что людям нельзя доверяться ни по-честному, ни по секре¬ 
ту. Ведь если бы я не сказал кондуктору, кто я такой, как зовут, где живу, а глав¬ 
ное — куда еду, и потом, в милиции, не сказал,— что бы они со мной, куда меня? 
А, как думаешь? 

— Йе знаю,— промолвил Колька.— В детдом бы отправили, как беспризор¬ 
ника. А то и в тюрьму. 

— Да-а, может, и отправили бы куда...— Потом принялся рассуждать, как 
взрослый: — В тюрьму-то по какому праву? Я же не вор и не бандит. А из детдома 
улизнул бы... Но лучше не попадаться. Лучше не доверяться никому из людей. 
Не-ет, я теперь ученый. 

— Ты что, опять хочешь сбежать? 

Андрейка вздрогнул от такого вопроса. Он поднялся с крыльца, постоял в 
задумчивости. И сказал, стараясь придать своему голосу побольше убедительно¬ 
сти: 

— Нет, больше не побегу... Думаешь, это мед — по составам прятаться? 

С одного раза я сытый. 

Андрейка говорил так, зная в душе, что снова сбежит из дома. Он только не 
знал, когда это случится. Наступила зима, и это тревожило его. Зима не лето, в 
один час околеешь на открытой платформе или в холодном вагоне. Но и ждать 
лета не с руки, к лету война может закончиться. Однако об этих пока неясных и 
смутных мыслях и планах на будущее и Кольке и кому бы то ни было другому 
знать вовсе ни к чему. Слава богу, у него, Андрейки, есть на этот счет уже горький 
опыт. 


* * * 

Во второй половине дня 22 октября Кружилин, Полипов и Антон Савельев 
стояли на перроне и ждали поезда из Новосибирска, с которым ехал секретарь 
обкома партии Субботин. Зачем он приезжал — по делам района или только 
завода,— было неизвестно. Обычно о своих приездах он звонил в райком. На этот 
раз звонка не было, пришла только телеграмма. 

Шел дождь вперемешку со снегом, снег на асфальте таял медленно, отчего весь 
перрон был в крупных снежных пупырышках. Мокрые рельсы уныло блестели, 
станционные постройки влево от перрона тонули, расплывались в серой холод¬ 
ной пелене. Людей на перроне не было, только изредка пробегал какой-нибудь же¬ 
лезнодорожный рабочий с длинногорлой масленкой или кондуктор с потухшим 
фонарем. 

С дождевиков Кружилина, Полипова и Савельева капало, они ежились под 
ветром, отворачивались от мокрого снега. 

На здании вокзала, прямо перед входом, был прикреплен радиодинамик. Над 
пустынным перроном разносился привычно угрюмый голос диктора, читавшего ут¬ 
реннюю сводку Информбюро. Как и вчера, как и позавчера, как много-много дней 
и недель подряд, в сводке не было ничего хорошего. Хрипловатым, будто про¬ 
стуженным голосом диктор сообщил, что «в течение ночи тіа 22 октября продол¬ 
жались бои на всем фронте. Особенно напряженные бои шли на можайском, мало¬ 
ярославском и калининском направлениях...». 

Враг упрямо и неудержимо рвался к Москве. Кружилин мысленно предста¬ 
вил себе висевшую у него в кабинете карту: «Можайск, Малоярославец, Боровск, 
Калуга... По прямой километров, наверное, сто — сто двадцать, не больше. Но 
Можайск и Малоярославец пали семь дней назад, 16 октября, немцы взяли Бо¬ 
ровск, а Калугу еще раньше — 12 октября. Где же теперь немцы? Позавчера в 
Москве объявлено осадное положение. Что будет с Москвой?» 

Кружилин посмотрел на Савельева и Полипова. Они тоже молча и хмуро вслу¬ 
шивались в голос диктора. Савельев, прижмурив уставшие глаза, смотрел куда-то 
в сторону, где стоял входной семафор. Его верхушка обычно торчала над крышей 
железнодорожного пакгауза, но сейчас не только семафора, но и самой крыши не 
было видно. Полипов же, надвинув капюшон дождевика на самые глаза, опустил 
голову книзу. Щеки его от холода посинели, кругловато вздулись. 
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Да, Москва... Сейчас все думали только о ней. И Кружилин думал, в сотый, 
а может быть, и в тысячный раз, пытаясь осмыслить и понять: как же это прои¬ 
зошло, как получилось, что фашистские войска стоят под самыми ее стенами? 

Дождь все лил и лил, глухо барабанил по жесткому капюшону толстого брезен¬ 
тового плаща. «Да, все туже сжимается обруч вокруг Москвы,— раздумывал Кру¬ 
жилин, ходя по перрону, глядя, как брызжет из-под сапог водянистая снежная жи¬ 
жа.— Впрочем, пока не обруч, а подкова. В обруче — Ленинград. Он еще в нача¬ 
ле сентября был окружен, как Одесса. Неужели этот город, где родилась, где на¬ 
чалась революция, ждет судьба Одессы? — Кружилин вздрогнул, но тут же отог¬ 
нал эти мысли,— Нет, не может этого быть, нельзя допустить. Тогда Москве сов¬ 
сем будет плохо. Единственный крупный город, прикрывающий Москву с северо- 
запада, Калинин, взят немцами больше недели назад, на юго-западе бои идут 
под Тулой. Если падет Тула, падет Ленинград, немцы с двух сторон начнут об¬ 
ходить Москву. С севера попрут на Ярославль, с юга — на Горький, Иваново. 
И если их не остановят, тогда подкова превратится в обруч, тогда кольцо замкнет¬ 
ся, тогда...» 

Заревел паровозный гудок, и Кружилин опять вздрогнул. «Тьфу ты, стра¬ 
тег...» — обругал он себя и стал смотреть, как из тяжелого тумана криво и бес¬ 
шумно выползает грязно-зеленый железнодорожный состав. 

Выйдя из вагона, Субботин, гладко выбритый, в черном демисезонном пальто 
и кожаной фуражке, по очереди, не очень дружелюбно оглядел встречающих. 

— Что это все явились? Дел больше нет ни у кого? 

— Мне вроде по этикету положено,— улыбнулся Кружилин. 

Но Субботин на эту улыбку никак не отозвался. 

— А ты? — повернулся он к Полипову. 

— Долг вежливости, считайте.— Полипов пожевал обиженно губами.— Раз¬ 
ве возбраняется? 

— Ну, а ты, Антон? Тоже считать долгом? 

— Я просто обязан. Ты же, Иван Михайлович, по нашему ведомству... эва¬ 
куированными предприятиями занимаешься. 

— Ага... Ну, идем. Покажи мне свой завод. 

Они шли по перрону — Субботин впереди, остальные на два шага сзади. Суб¬ 
ботин шагал крупно и твердо, но спина его сутулилась, морщинистая тонкая шея 
с трудом, казалось, держит голову. И Кружилин подумал, что Субботин ведь уже 
старик, ему, кажется, не то шестидесятый, не то шестьдесят первый. Глядя в его чи¬ 
стые сероватые глаза, на розовые, всегда тщательно выбритые, без морщин, щеки, 
на узкие, будто мальчишеские, плечи, об этом как-то не думалось, даже совершенно 
поседевшие за последнее время волосы и брови его странным образом не старили. 
Но сутулившаяся при ходьбе спина и эта тонкая, старческая шея выдавали возраст. 

В машине он молчал, сердито насупившись. Молчал и потом, когда ходил по 
территории завода, между огромных земляных курганов, недостроенных, окру¬ 
женных лесами корпусов, наваленных повсюду безобразными кучами строитель¬ 
ных материалов — кирпича, леса, проволоки, листового железа. Он, ничего не 
спрашивая, ходил из конца в конец огромной развороченной площадки, за ним, 
увязая в грязи, двигались толпой Савельев, Кружилин, Полипов и встретивший 
их у ворот главный инженер Нечаев. 

На заводской площадке и примыкавшей к ней территории царил на первый 
взгляд невообразимый хаос: подъезжали и отъезжали грузовики, махали ковшами 
экскаваторы, рывшие какие-то ямы, всюду сновали люди — озябшие, перемок¬ 
шие, кто в дождевиках, кто с мешками на головах. Люди кричали, ругались, что- 
то требовали, машины натужно гудели, еле вытаскивая из засасывающей грязи 
кузова, буксовали... 

И странным казалось, что только каменщики, маячившие на стенах корпусов, 
не кричали, не ругались, не суетились. Не обращая внимания на суматоху внизу, 
на ливший сверху изнуряющий, холодный, вперемешку со снегом дождь, они мол¬ 
ча и сердито делали свое дело, время от времени бросая отрывисто вниз: 

— Кирпичей! 

— Раствору! Дрыхнете там... " 

Обойдя площадку, Субботин так же молча зашел в один из недостроенных кор¬ 
пусов. 
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Стены его были уже возведены, положены поперечные балки для устройства 
перекрытия. Сверху сыпались искры электросварки, а внизу, у гудящих станков, 
не обращая внимания на дождь, на эти сыпавшиеся сверху искры, работали пере¬ 
мокшие люди. Проходы между четырьмя рядами станков были застланы мокрыми 
досками. По каждому проходу женщины катали четырехколесные тележки, соби¬ 
рая в кузовки готовые головки артиллерийских снарядов, отвозили их через ши¬ 
рокий проем в торцевой стене корпуса в длинный дощатый сарай, закрытый толем. 

Субботин стоял в цехе минут пять, глядел на рабочих у станков, на женщин, 
катавших тележки, как-то скорбно опустив уголки плотно сжатых губ. И вдруг, 
повернувшись к Полииову, задал странный вопрос: 

— А каким хлебом вы кормите их, всех этих рабочих? Ржаным или пшенич¬ 
ным? 

— Не понимаю...— ответил тот. Веки его вздрагивали. 

Субботин усмехнулся, потуже надвинул кожаную фуражку. 

— Я припоминаю, Петр Петрович, у тебя, когда ты волновался, губы дерга¬ 
лись. А теперь, гляжу, и веки начинают трястись. 

— При чем тут мои веки и губы? — сказал Полипов, теперь сухо, подчерк¬ 
нуто сдержанно. 

— Ну-с, покажите мне еще ваш знаменитый «Копай-город»... 

Огромная котловина, вокруг которой шло строительство землянок, была окру¬ 
жена, как ожерельем, горами мокрой, осклизлой земли. Экскаваторов тут не было, 
потому что рытье землянок давно закончили, многие из них заселены, остальные 
обшивались досками, перекрывались сверху деревянными брусьями и засыпались 
грунтом. Под длинным дощатым навесом было устроено что-то вроде временной сто¬ 
лярки. Там визжала циркулярная пила, с полсотни пожилых мужчин и стариков 
строгали доски, сколачивали оконные и дверные коробки. 

Субботин прошелся под навесом, поглядел на горы земли, на торчавшие прямо 
из-под земли печные трубы, многие из которых дымились. Скользя по мокрому от¬ 
косу, рискуя съехать вниз, в котловину, он пошел к одной из землянок, махнув 
своим спутникам, чтобы они дожидались его под навесом. 

Землянка была просторная, с двумя отделениями, но темная. В первой поло¬ 
вине этой земляной норы стояла небольшая печь. У плиты копошилась какая-то 
старуха с растрепанными волосами, мешала поварешкой в кастрюле. По стенам 
землянки тянулись широкие нары, на них валялось тряпье. На нарах с правой 
стороны спали рядом мужчина и молодая женщина. Пахло кислым борщом, но 
сквозь этот резкий запах пробивался глохнущий уже аромат сосновых досок. 

Субботин поздоровался. Старуха поглядела на него и ничего не сказала. 

— Тяжко, значит, мамаша? — спросил Субботин и, сняв фуражку, присел на 
табурет. 

— Да уж чего хорошего... Вон, видишь, молодожены-то как спят! — кивну¬ 
ла старуха на нары. — Умаялись, сердешные, с ночной смены обои, промокли до 
костей. Дочка это моя... А тут еще кроме нас две семьи живут. Вот и думай — тя¬ 
жко ли, вольготно ли... А ты кто такой? 

— Я из Новосибирска. Секретарь обкома. 

— А-а...— равнодушно протянула старуха. 

Потом она оставила свою кастрюлю, села напротив Субботина на другой табу¬ 
рет, вытерла сухие жилистые руки фартуком. 

— Глядишь, значит, как народ мыкается? 

— Гляжу... 

— Помочь, видно, хошь людям-то? 

— Чем же помочь могу? 

— Да уж тем хотя бы, что ходишь вот, смотришь,— помолчав, ответила стару¬ 
ха. И у Субботина защипало сердце от чего-то.— Посмотришь на это все — как же 
душа-то не обольется? Ежели и было в ней что худого, все обчистится, смоется. Еже¬ 
ли человеческая душа-то. Значит, шибче людей-то после любить будешь... 

Встала и принялась за свою кастрюлю. Субботин вышел из землянки. 

Кружилин, Савельев, Нечаев и Полипов ждали его под навесом. 

— Что ж, картина ясная,— сказал он.— Больных много? 

— К удивлению, не так уж и много,— ответил Савельев.— Простуда в основ¬ 
ном. 
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— Где лечите? 

— В районной поликлинике. А вон засыпной барак. Это заводская больница. 
Можно зайти посмотреть. 

— А рядом что за строения возводятся? 

— Жилые бараки. В каждом по сорок комнат. Заложили пока двенадцать зда¬ 
ний. После Ноябрьских праздников заложим еще десятка четыре. Лес на подходе. 
Ну, а там с жильем — по мере поступления стройматериала. Людей для строитель¬ 
ства найдем. Рабочих в землянках больше одной зимы держать нельзя. 

— Да, нельзя.— Секретарь обкома поднял тяжелый взгляд на Полипова.— 
Там, в землянке, любопытная старуха живет. Как-нибудь загляни-ка, поговори 
с ней. Тебе полезно будет. 

Полипов выслушал это, пожал непонимающе плечами. 

— Как Лиза твоя, Антон? — спросил Субботин.— Очень, очень хочу ее уви¬ 
деть... 

— Ничего, держится. Заходи, увидитесь... Кстати, и переночевать у нас мож¬ 
но. 

— Да, я обязательно зайду. Что ж, товарищи, спасибо, что показали завод... 
Можете быть свободными. А мы с Поликарпом Матвеевичем по району проедем. 

Кружилин с удивлением взглянул на Субботина. Но тот, прощаясь, пожимал 
руки Савельеву, Нечаеву, Полипову. 

Когда остались вдвоем, Кружилин спросил: 

— Это ты серьезно по району хочешь? На машине не проехать. 

— Серьезно. Хоть бы в колхоз «Красный колос». Кажется, именно этот кол¬ 
хоз нынче больше других сдал хлеба государству? Дождевик какой-нибудь най¬ 
дется для меня? 

* * * 

Карька-Сокол, гулко шлепая копытами по жидкой грязи, перемешанной со 
снегом, легко вынес коробок на окраину села. Застоявшийся жеребец шел рысью, 
с колес летели ошметки грязи. Но постепенно сбавлял ход и наконец потащился 
шагом, широко раздувая лоснящиеся бока. 

«Зачем же все-таки приехал в район Субботин? — пытался догадаться Кру¬ 
жилин.— Завод оглядел мельком, в подробности не вникая. Зачем ему в колхоз, 
именно в «Красный колос»? Неужели в связи с самовольством Назарова?» Он, 
Кружилин, невольно подумал об этом, когда Субботин задал Полипову действи¬ 
тельно на первый взгляд странный, неуместный, глуповатый даже вопрос: каким 
хлебом кормят рабочих — ржаным или пшеничным? Но, во-первых, Субботин 
с начала войны занимается делами эвакуированных предприятий. Во-вторых, Кру¬ 
жилин не докладывал никому в области, что Назаров засеял половину пашни 
рожью, а Полипов снял все-таки вопрос о Назарове с повестки исполкома. 

Дождь со снегом все шел и шел, промозглый, нескончаемый. И вдруг повалил 
густыми, лохматыми перьями только снег. Снег сыпался сверху тяжело и торопливо, 
плотной шторой занавесив со всех сторон и без того тусклое пространство. Через 
несколько минут мокрые поля, грязная дорога — все было залеплено, укрыто им, 
точно с неба упала гигантская простыня. Клочья этой простыни висели на придо¬ 
рожных кустарниках, на дымящемся крупе жеребца... 

— Ложится матушка-зима, — проговорил Кружилин.— Слышишь, как хо¬ 
лодает? 

— Наверное,— отозвался Субботин. И, как бы догадавшись о мыслях Кружи- 
лина, добавил: — Ты не удивляйся, что я в колхоз еду. С пятнадцатого октября я 
снова сельским хозяйством занимаюсь. 

— Ну что ж, и хорошо. Я очень рад,— сказал Кружилин. А про себя поду¬ 
мал: «Насчет Назарова». 

— Но, зная положение дел в области с размещением эвакуированных пред¬ 
приятий, я тебе вот что скажу... В землянках людей, конечно, нельзя долго дер¬ 
жать. Вы двенадцать бараков строите по сорок комнат, ждете еще много леса. Толь¬ 
ко вряд ли дождетесь. 

— Почему? — спросил Кружилин. 

— А ты как думаешь? — сдержанно проговорил Субботин. 

— Понятно... 
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— Да, эвакуация продолжается,— мягко заговорил Субботин.— Прибываю¬ 
щие на новые места заводы, фабрики надо пускать в ход. А ваш завод что же — уже 
действует, уже дает продукцию. 

Снег то переставал, и тогда открывались побелевшие просторы, виднелись по 
сторонам заснеженные холмы, то снова начинал сыпаться гуще прежнего. 

В воздухе все холодало. Карька затащил ходок на вершину увала и пошел 
вниз веселее. Справа осталась Звенигора, невидимая сейчас за сплошной качаю¬ 
щейся серой стеной падающего снега. 

Свежий снег, видимо, волновал жеребца, он мотал головой и фыркал, старал¬ 
ся временами перейти даже на рысь. Но Кружилин каждый раз легонько сдержи¬ 
вал его. 

Колеса оставляли на дороге черные рваные колеи. Впрочем, снег тут же 
забеливал их, засыпал. 

Впереди послышались неясные, приглушенные сперва голоса, свист, какие-то 
выкрики. Все это приближалось, ползло навстречу, потом взлетел, покрывая раз¬ 
ноголосый шум, чей-то голос: 

— Н-но, соколики-и!.. Веселей, веселей! Подмогай, подмогай шибче — толь¬ 
ко на увал вытянуть! Н-но-о!.. 

Голос был мальчишеский, звонкий, он легко прокалывал снежную коловерть 
и звенел под капюшоном Кружилина, как под колоколом. Сквозь снежную кару¬ 
сель показалась бричка, за ней, как в тумане, замаячила другая, еще дальше за¬ 
чернелась третья... 

Навстречу Кружилипу и Субботину карабкался на увал целый обоз. Измазан¬ 
ные снегом лошаденки, припадая на передние ноги, с трудом тащили груженые, 
прикрытые брезентом брички. Клейкая грязь со снегом наматывалась на колеса, 
лошади выбивались из сил, каждую бричку подталкивали двое-трое ребятишек- 
подростков. Кто в чем — в сапогах, в ботинках, в шапках, в фуражках, тоже гу¬ 
сто облепленные мокрым снегом, они орали, свистели, размахивали бичами. 

— Хлеб, что ли, везут? — спросил Субботин. 

— Кажется. 

— Откуда? 

— Из «Красного колоса». Ихние лошади... Только кто это выдумал — одних 
ребятишек пустить в такую погоду?! — Кружилин натянул вожжи, соскочил с 
ходка.— Сто-ой! 

Обоз продолжал двигаться. 

— Стой, говорю... 

— Что ты кричишь? — спросил подошедший от ближайшей брички мальчиш¬ 
ка лет двенадцати-тринадцати, с бичом, в старой, не по росту, тужурке.— А-а... 
Сто-ой, ребята-а... 

Обоз остановился. Со всех концов начали подходить такие же ребятишки, окру¬ 
жили толпой. 

— Ты знаешь меня? — спросил Кружилин. 

— Видал, как же... Мы хлеб на элеватор везем. 

— Вижу. Кто старший? 

- Я. 

— А ты-то кто? Чей будешь? 

— Савельев я. Володька. А что? 

— Взрослые есть с вами? 

Расталкивая ребятишек, к ходку протиснулся щупленький бородатый ста¬ 
ричок в зипуне, в мокрой шапчонке, вытянув шею пытался разглядеть Кружилина. 

— Что за начальство тута? А-а, райкомовское... 

— Здравствуй, Петрован Никифорович. А я думал — одних ребят послали. 

— Дык Панкрат с греха с имя сбился,— ткнул Петрован Головлев кулаком 
куда-то в сторону.— Куды, грит, в такую погоду хлеб везти? Оно, правда, как 
выехали, снегу-то не было еще... 

— У нас обязательство такое — к двадцать второму октября сдать пионерский 
хлебный обоз для Красной Армии,— сказал Володька.— Это наш класс,— кив¬ 
нул он на ребятишек.— Мы серпами целую полосу выжали, в снопы связали. И 
обмолотили сами, провеяли... Сегодня — со школы отпросились, последний срок 
потому что... 


■ 14 А. С. Иванов 
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— Дык я и говорю — председатель наш с греха сбился,— опять заговорил Го¬ 
ловлев.— Потом рукой махнул: поезжай, грит, с имя, Петрован... 

— Понятно... Прежде чем назад ехать, обсушитесь в элеваторной дежурке. 

— Само собой... 

— Назаров где? В Михайловке? 

— Не, он на второй бригаде. Там скырду вчерась молотить разчали, а тут ночью 
дождь полил. Ну, бабенки растерялись. Чуть не угробили скырду-то, не промо¬ 
чили. Ладно Панкрат прискакал как очумелый, заставил соломой сверху завалить 
скырду. Сам стоял под дождем, вершил... Зверем рыкал на всех сверху-то. Потом 
этот обоз отправил да спать лег. Можа, проснулся уж. 

Пока старик выкладывал все это, обоз тронулся, загикали, закричали ребя¬ 
тишки. 

— Вы прямо туда и айдате, на вторую бригаду... 

— Туда и поедем,— сказал Субботин и закрыл глаза, будто задремал. До са¬ 
мого конца пути он не проронил ни слова. 

Вторая бригада колхоза «Красный колос» — несколько деревянных строе¬ 
ний, почерневших от времени, прилепившихся на самой кромке леса: два жилых 
дома — для полеводов и животноводов, стряпка, амбар, хозяйственный сарай, при¬ 
гон для скота и огромная теплая рига. На запад расстилалась степь, пахотные зем¬ 
ли, которые ограничивались Громотухой и Звенигорой. Дальше, за горой и реч¬ 
кой, были земли другого колхоза, который назывался «Красный партизан». Па во¬ 
сток шли леса с озерами и болотами. Лес испокон веков называли тайгой, хотя 
километров на пятнадцать вокруг, кроме березы, осины да редких небольших со¬ 
сенок, ничего не было. Настоящая тайга начиналась дальше, к востоку, за Журав¬ 
лиными болотами, за Огневскими ключами. Земли за озером, на берегу которого 
когда-то была заимка Кафтанова, отходили третьему колхозу. 

Пригон для скота — большой, огороженный жердями квадрат земли — был 
заснежен и пуст: скот держали тут только летом. Но вокруг риги суетились люди. 
От черного широкого зева ее ворот до открытых дверей амбара были настланы пла¬ 
хи. По этим плахам женщины беспрерывно катили тачки, в каждой тачке лежало 
по мешку с зерном. 

Когда Кружилин с Субботиным подъезжали к бригаде, снег прекратился — сра¬ 
зу посветлело, горизонты распахнулись. Земля, еще сегодня утром черная, унылая, 
обессилевшая, от края до края помолодела и обновилась. Укрытая первым, осле¬ 
пительной белизны снегом, она будто вздохнула облегченно и, как человек, нара¬ 
ботавшийся за день и добравшийся наконец до постели, затихла... Боясь шевель¬ 
нуться, боясь нарушить этот первый, еще не крепкий, но самый сладкий и плени¬ 
тельный сон земли, безмолвно стояли деревья с отяжелевшими, заснеженными вет¬ 
ками. Безмолвно плавали где-то между серых облаков побелевшие утесы Звениго- 
ры. Утесы то виднелись сквозь клочья туч, то исчезали, и казалось, каменные ве¬ 
ликаны кланяются земле, свершившей то, что положено свершать ей от сотворе¬ 
ния мира каждый год,— весной, проснувшись, зацвесть, все лето зреть и наливать¬ 
ся силами, а осенью радостно и щедро рожать и, обессилев, ложиться под снег и 
копить всю зиму новые жизненные соки. 

Панкрат Назаров действительно спал на деревянном расшатанном топчане, 
прикрывшись тулупом. В доме топилась печь, возле которой грузная деваха мыла 
в тазу картошку. Увидев вошедших, она молча подошла к топчану, вытирая об 
фартук на ходу руки. 

— Вставай, дядя Панкрат. К тебе приехали... 

Председатель колхоза поднялся, спустил с топчана голые жилистые ноги, 
закашлялся. Глянув в окошко, он перестал кашлять, по его измятому лицу сколь¬ 
знуло что-то вроде улыбки. 

— Зима-матушка, слава тебе, господи...— И только после этого поднял глаза 
на вошедших.— А-а, вон кого бог послал... Милости просим! Тонька, приставь 
чайку нам... 

— Пейте, вон полная чугунка кипятку.— Девушка легко выволокла ухватом 
из печки двухведерный чугунище, поставила на стол три жестяные кружки, си¬ 
нюю чашку с медом.— Пейте, а я в стряпку пойду, баб кормить. 

— Ступай, ступай,— махнул ей Назаров. И пояснил Кружилину с Субботи¬ 
ным: — Семена вчерась заставил бабенок молотить. А тут дождь хлынул. Едва не 
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угробили семенную скирду-то, язви их...— И, видимо подумав, что приезжим не¬ 
понятно. как они чуть не угробили семенную скирду, добавил: — Потому что бабье 
несмышленое — визгу много, а толку мало. 

■ — Мы знаем,— сказал Кружилип.— Петрована Головлева на увале встре¬ 
тили с ребятишками. 

— А-а...— мотнул жиденькой бороденкой Назаров.— Так вот и живем. 

И принялся обматывать ногу портянкой. 

Тонька-новариха перелила кипяток в ведро, оставив немного в чугунке, взяла 
таз с вымытой картошкой и пошла. Субботин открыл ей дверь. Девушка взглянула 
на него с неловким изумлением и даже покраснела. 

Потом Назаров, Кружилин и Субботин молча пили чай, макая ломтями свеже¬ 
го пшеничного хлеба в чашку с медом. 

Окончив чаепитие, Назаров подождал, пока допьют из своих кружек гости. 
И сказал, опять поглядев в окно: 

— Хорошо зима легла. Не на сухую землю. Ну, так с чем пожаловали? Какой 
мне бок подставлять? 

— Ты уже приготовился подставлять? 

— От начальства чего хорошего дожидаться? — усмехнулся Назаров. 

— Недолюбливаешь, выходит, начальство? — спросил Субботин. 

— Дык смотря какое. 

— А какое бы пи было, чего тебе бояться? Хлеба нынче больше всех сдал и 
продолжаешь сдавать. 

— Это-то так...— Старый председатель вздохнул и поцарапал в бороде.— А 
все-таки ласковые слова начальства слушай, а спину, говорят, береги. 

— Значит, чуешь за собой должок? — Субботин поймал взгляд Назарова и с 
полминуты не отпускал его. Да председатель и не пытался отвести глаза, глядел 
на секретаря обкома спокойно и укоризненно, пытаясь в свою очередь пронять 
Субботина насквозь, безмолвно осудить за что-то. 

— На семена-то пшеницу засыпаешь или рожь? — спросил Субботин. 

«Вот тебе и снял вопрос о Назарове! — зло подумал Кружилин о Полгшове.— 
Ах подлец, подлец...» 

— А ты чего в кулак дуешься? — повернулся к нему Субботин. 

— О подлости человеческой думаю. Полипов ведь нажаловался в обком? Лучше 
бы он в открытую, чем так, из подворотни... 

— Никто в обком не жаловался, Кружилин,— произнес Субботин.— Так что 
же ты, Паикрат Григорьевич, молчишь? Рожь или пшеницу на семена засыпаешь? 

— А чего на глупые вопросы отвечать... 

— Что-о? 

— Зачем мне рожь засыпать, коль мы уже ее посеяли? Пшеницу засыпаем. 
Пшеницы тоже будем сеять маленько. 

Субботин как-то беспомощно опустил голову. 

— Действительно... Пустеет голова, что ли? Старость не радость. 

— Устал ты просто, Иван Михайлович,— сказал Кружилин. 

— Да, да,— кивнул благодарно Кружилину Субботин.— В голове все еще 
станки, машины, лес, тес, цемент. И составы... Представь — целые железнодорож¬ 
ные составы с людьми, с техникой. Знаете, что на станции в городе творится? А в 
обкоме, в облисполкоме? Люди требуют их обеспечить жильем, питанием, разме¬ 
стить оборудование. Бюро заседает сутками, решая все эти вопросы, люди, дожи¬ 
даясь своей очереди, прямо там, в коридорах, и спят. Иногда ищешь-ищешь среди 
спящих тел, чья очередь подошла на бюро... Из всего этого еще мешанина в 
голове... 

Потом секретарь обкома долго молчал, очень долго. Молчали и Кружилин с 
Назаровым. 

— Ну, так... И все же, Панкрат Григорьевич, ты крепко подумал, прежде 
чем решиться с этой рожью? Ведь недаром говорится: начиная дело, рассуди о кон- 
це... 

— Так говорится,— кивнул председатель.— Но еще и эдак: не бей в чужие 
ворота пятой — не ударят в твои целою ногой. 

Субботин не сразу добрался к смыслу этой присказки, думая, наклонил голо¬ 
ву, прищурил глаза. 
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— Нынче-то мы и то за счет ржи хлеба много государству сдали, хотя ее и по¬ 
сеяно было с воробьиный нос,— помог ему председатель.— А ежели бы поболе... 

— А ты, Поликарп, что скажешь? 

— Да то же, что и Назаров. Если б не его колхоз, не выполнил бы район план 
хлебопоставок. 

— Так...— вздохнул еще раз Субботин.— И что же я с вами делать теперь 
буду? 

...Возвращались в райцентр уже затемно. Отдохнувший жеребец легко за¬ 
тащил ходок на увал, колеса звонко постукивали по мерзлой кочковатой дороге. 

— Эти ребятишки еще не вернулись с элеватора? — спросил вдруг Субботин. 

— Вроде нет еще. 

Субботин устало дремал, откинувшись на спинку плетеного коробка. Казалось, 
он, закрыв глаза, все еще сравнивает в уме цифры, которые называл ему не¬ 
давно Назаров. Беседовали они часа полтора, председатель не спеша говорил о 
каждом поле, характеризовал его в двух-трех словах. 

— Это вот, что промеж овражка и березовой гривы тянется, гектаров тут 
будет полтораста.— Охрипший председатель тыкал кривым пальцем в двойной 
тетрадный лист, на котором он живенько набросал план колхозных угодий.— Нын¬ 
че тут пшеницу сеяли. Ну, собрали ничего по нонешнему году, а главное — вовре¬ 
мя. Федор Савельев убирал, у того и зерна не просыплется. Человек дерьмо, а на 
работу золото, чего скажешь. А все ж таки рожь завсегда дает на этом поле на 
шесть-семь центнеров больше. Это годами проверено. Вот считай, ежели на 
пуды, значит, пять-шесть тысяч пудов недобрали. Теперь поле, что клином в 
излучину Громотухи вдается... 

Субботин слушал не перебивая, записывал цифры в блокнот. Долго считал 
что-то, покусывая карандаш. 

— Что ж, по твоим расчетам, на будущий год вы соберете ржи в два раза 
больше, чем если бы пшеницей засеяли? 

— Как бог даст. Выйдет год — соберем. 

— А ежели неудачный будет год? 

— На все божья воля. Но меньше не получится все равно. Так и так — риску 
нету. А с пшеничкой есть. Так зачем рисковать? Дорискуемся... 

Доводы Назарова были просты и убедительны. 

— Ну а ты чего молчишь, молчун? — сердито спрашивал Субботин у Кружи- 
лина. 

— Объясняет же Панкрат... Разве, не понятно? Лучше мне не объяснить. 

Потом Субботин ходил по бригаде, оглядел ригу, молотилку, обошел вокруг 
скирды, которую чуть не промочило дождем. Женщины уже снова разворачивали 
ее, собираясь молотить, сбрасывали сверху прихваченные морозцем соломенные 
пласты. 

— Живо у меня, бабы, со скирдой этой разделаться, при фонарях всю ночь 
работать чтоба,— бросил им на ходу председатель, подошел к трактористу, возив¬ 
шемуся у трактора.— Приводной ремень опять, гляди, порви мне, раззява! Пос¬ 
ледний вчера привез, больше нету. А то из языка твоего ремень выкрою, все равно 
поганый. 

Какая-то бабенка прыснула и зажала рот, нырнула за молотилку. 

— Матерщинник он голимый, — пояснил председатель Субботину.— Ну спа¬ 
су нет, как лается, даже мужики краснеют. 

— А ежели опять дождь начнется? — спросил Субботин, глянув на небо, но 
которому ползли еще клочья облаков. 

— Не, из-за Громотухи холодом тянет. Развёдреет, значит. Окончательно зи¬ 
мушка легла. 

И вот сейчас действительно небо начало очищаться, в темных разводьях над 
головой замигали первые, редковатые пока, но зато самые крупные звезды. 

— Ну, и что же все-таки делать будешь с нами теперь, Иван Михайлович? — 
спросил Кружилин. 

— Делать? — открыл глаза Субботин, встрепенулся.— Ты вот что скажи: 
сам-то что будешь делать с рабочими своего завода? В землянках больше одной зимы 
держать их нельзя, лесу, на который вы надеялись, не дадут. Об этом я сообщил 
тебе несколько часов назад. Время подумать было. Или не думал? 
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— Думал,— ответил Кружилин, хотя и не сразу.— Организуем несколько 
бригад, отправим в тайгу, за белки, лес валить. Это — единственный выход. Но 
заготовить необходимое количество леса для жилья — не такое простое дело. А глав¬ 
ное — как его оттуда вывозить? Можно только весной по Громотухе сплавить. 
Затем готовить из него пиломатериал... Вот и ты подумай: чего и сколько можно за 
будущее лето сделать? Значит, какую-то часть рабочих еще зиму придется в зем¬ 
лянках держать. 

— А нельзя прямо в тайге пиломатериал готовить? 

— Можно, конечно. И будем, наверное. Да сколько напилишь вручную? А мо¬ 
жет быть, какое-то количество пиломатериалов все же даст нам область или Моск¬ 
ва? 

— Москва...— тихо проговорил Субботин. Но еще до того, как замолк голос 
секретаря обкома, Кружилин понял, что о Москве он сказал по мирной привыч¬ 
ке, сказал потому, что сердце и разум не могли примириться и не принимали того 
обстоятельства, что Москва висит на волоске, что сейчас она ничем не может помочь. 

Впереди, в темноте, сперва глухо и невнятно, застучали колеса по мерзлой 
дороге, потом послышались ребячьи голоса. 

— Ребята с элеватора возвращаются! — сразу встрепенулся Субботин. 

Скоро мимо ходка потянулись первые подводы. Некоторые шли пустыми, без 
людей, зато на других бричках было полно ребятишек. Они переговаривались, виз¬ 
жали и хохотали, возились в бричках, пытаясь, видимо, согреться, потому что 
в воздухе, по мере того как звезденело, подмораживало все сильнее. 

— Э-эй, старшо-ой! — крикнул Субботин. 

Смех и голоса на бричках смолкли. 

Субботин кричал, сойдя на землю, стоя лицом к голове обоза, который не 
останавливался. А Володька Савельев неслышно подошел сзади, по-мужицки 
сунул бич в голенище. 

— Вот он я... Чего вам? 

— Здравствуй еще раз... э-э... Володя. Так, кажется? — Субботин протянул 
ему руку. 

— Так,— подтвердил паренек, помедлил, но руку все же подал. 

— А я — Субботин Иван Михайлович, секретарь обкома партии. Вот мы и 
познакомились. Сдали хлеб? 

— Сдали. 

— Хорошо там подсушились, на элеваторе? 

— Подсушились. Потому и припоздали малость. Да ничего, доедем, дорога нам 
тут знакомая. 

Володька говорил не спеша и рассудительно, как взрослый. 

— А дед ваш где? 

— Вон в последней бричке лежит. Захмелился маленько. 

— Как захмелился? 

— Обыкновенно. Встретил на элеваторе каких-то знакомых, чекушку вы¬ 
пил... Ничего, я его брезентом укрыл, а сверху соломой — не замерзнет. Так-то он 
дед хороший... 

Мимо проехала последняя бричка. 

— Ну, так что вам? Я побегу, а то далеко обоз догонять. 

— Мне — ничего. Просто хотел познакомиться с тобой. Молодец ты... Учи¬ 
шься как? 

— Ничего учусь. Бывают и неуды... 

— Как же так? И часто? 

— Быва-ают,— вздохнул мальчишка. 

— Ну, это никуда не годится. 

— Что уж тут хорошего...— опять с сожалением проговорил парнишка. 

— Ладно, беги... 

Володька кинулся догонять заднюю бричку, Субботин глядел вслед, пока он 
не пропал в темноте. 

— Хороший мальчишка,— задумчиво проговорил Субботин, взобравшись на 
ходок.— Чем-то он мне еще днем понравился. 

— Это, между прочим, сын Ивана Савельева, младшего из братьев Савелье¬ 
вых, который недавно из заключения пришел. Я тебе как-то рассказывал. 
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— Да? — с любопытством спросил Субботин.— Это который? Да, да, вспоми¬ 
наю. Этот, младший из Савельевых, что в белогвардейском отряде, кажется, слу¬ 
жил? 

— В кулацкой банде. Потом к нам перешел. 

— Да, да... Видишь, как интересно,— будто про себя проговорил Субботин,— 
И как он, Иван, сейчас? 

— Нормально вроде. Живет, работает. 

— А Федор? 

— Слышал же от Назарова: «Человек дерьмо, а на работу золото». Ничего я к 
этому прибавить не могу. 

— Не разобрался, значит? 

— Нелегко это, в чужой душе разобраться. 

— Да, трудно. В человеческих судьбах, отношениях все переплетено самым 
причудливым образом...— Субботин помолчал.— Что в народе о войне говорят? 

Кружилин повернул голову к Субботину: 

— Что говорят... Тяжко людям. Но народ перелома в войне ждет. Ждет и 
верит. 

Секретарь обкома помедлил и заговорил спокойно, негромко, будто рассуж¬ 
дая сам с собой: 

— Вот ведь удивительно, если вдуматься. Немцы захватили огромные, са¬ 
мые богатые и могущественные в индустриальном отношении области страны, 
враг стремительно и неудержимо двигается вперед, подходит к самым стенам 
Москвы,— а народ ждет перелома в войне и знает, что перелом скоро наступит. 
Люди действительно испытывают сейчас неимовернейшие тяготы, лишения, в 
таком положении немудрено и духом упасть, потерять всякую веру, а люди — уве¬ 
рены в победе. А почему? Почему?! — И, помедлив, будто сожалея о своем воз¬ 
гласе, продолжал: — Да потому, что он, народ, понимает: сейчас страна пока од¬ 
ним Уралом фактически воюет —много ли у нас за Уралом промышленности? 
Но это — пока... 

Колеса ходка гулко постукивали по мерзлой дороге, и звук этот, наверное, 
далеко разносился по заснеженным пустынным полям. 

— Фашистские властители мыслили правильно. Имеют они подавляющее пре¬ 
восходство в военном отношении? Имеют. Есть возможность стремительно зах¬ 
ватить главный индустриально-промышленный комплекс России, оставив ее 
таким образом безоружной и беспомощной? Есть. Правильно, но примитивно. 
Они не могли предположить, что мы сумеем справиться с эвакуацией сотен и со¬ 
тен заводов, сумеем быстро восстановить предприятия на новом месте. Дело это 
невиданное, неслыханное в истории земли и народов! А мы — сумели. Мы еще 
во всей полноте, возможно, не в состоянии оценить значение этого обстоятель¬ 
ства, этого беспримерного народного подвига. А оно, это значение, в том, что 
мы уже выиграли войну! Сохранив наши заводы и фабрики, мы выиграли войну! 
Потом, после победы, мы будем с удивлением размышлять: да как же это мы суме¬ 
ли? Как?! 

Небо звезденело все больше и гуще, оно будто бралось изморозью и оттуда, 
сверху, тяжко и могуче дышало на землю опаляющим холодом. 

— Не знаю, Поликарп, каким образом ответят на это наши историки, социо¬ 
логи, экономисты и прочие ученые. Я же себе отвечаю так... Может быть первая 
линия обороны, вторая, а я говорю — есть еще и третья, самая главная, которую 
никакой враг не одолеет. Она проходит не по нашим границам, она проходит, 
говоря языком немножко красивым и торжественным, через твою и мою душу. 
Через хрупкое еще сердчишко этого мальчонки...— Субботин кивнул назад, куда 
ушел колхозный обоз.— И через старое, изношенное, уже работающее с перебоя¬ 
ми сердце Панкрата Назарова. И через миллионы и миллионы других... И об 
этом, я знаю, писатели будут писать книги, поэты будут слагать поэмы и песни... 

Кружилин слушал и поражался простоте мышления и ясности слов секрета¬ 
ря обкома партии и одновременно глубине и сложности тех вещей, о которых он 
говорит. 

— С Полиповым-то как живете? 

Субботин спросил неожиданно, его вопрос прозвучал резко и неприятно. 

— Как? — Кружилин пожал плечами.— До открытых стычек не доходим, 
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но разговаривали, случалось, откровенно. А сейчас вот еду и думаю — буду 
ставить вопрос, чтоб его убрали из района. О Назарове-то он вам накляузничал. 
А ведь мы договорились с ним... 

— Слушай, сойди-ка ты с ходка да остуди снегом голову. 

— А что, не он? — И Кружилин натянул вожжи, будто в самом деле хотел 
спрыгнуть на дорогу. 

— Ну, допустим. А дальше что? 

— А дальше — я уже говорил! Или он пусть в районе остается, или я... Я и 
без того хотел проситься у обкома на фронт. В конце концов, есть решение ЦК о 
направлении па фронт коммунистов в качестве политбойцов. Винтовку в руках 
держать еще могу... А не пошлете — сбегу. Как Кирьян Инютин, сбегу. 

— Давай, давай! Мы в обкоме партии, когда ты сообщил про побег на фронт 
этого Кирьяна, посмеялись. Мальчишки часто бегают, это известно. Но чтобы 
сорокалетний мужик — это впервые случилось. Еще интереснее будет, когда пя¬ 
тидесятилетний побежит. К тому же — секретарь райкома. 

— Да, смешно, конечно... 

— Вот именно. А с Полиповым... Никто тебя не поймет, не поддержит, если 
драку с ним затеешь. 

Кружилин усмехнулся вслух. 

— Ты говоришь, как Полипов, слово в слово. Он тоже пугает меня: не пой¬ 
мут, не поддержат. 

— Что ж, я, кажется, обращал твое внимание на тот факт, что Полипов не 
так глуп. И о Н азарове сообщил он не по-глупому, не в форме доноса. Он просто 
написал, что председатель колхоза «Красный колос», ни с кем не посоветовавшись, 
самовольно засеял рожью почти все посевные площади. Секретарь райкома партии 
Кружилин, также ни с кем не посоветовавшись, единолично поддержал его, за¬ 
являя, что разрешил это сделать одному колхозу в опытном порядке. А он, По¬ 
липов, как коммунист и председатель райисполкома, не уверен, можно ли зани¬ 
маться опытничеством в такое тяжелое для страны время, он считает неправиль¬ 
ным такие единоличные действия секретаря райкома. И поскольку он сомневает¬ 
ся во всем этом, то просит разъяснений у обкома... Как видишь, он будто бы и себя 
под удар ставит — я, мол, растерялся и по скудоумное™ сообразить ничего не 
могу... Но в области-то помнят, что при Полипове Шантарский район больше всех 
сдавал государству хлеба, помнят и то, что я, Субботин, настоял на смене секре¬ 
таря райкома. Потому что я знаю, до какого состояния довел Полипов колхозы, 
знаю... вернее, начинаю, кажется, понимать, что это вообще за человек. Вот меня 
и прислали: езжай, разбирайся со своим ставленником. Я и приехал. 

— И разобрался? 

— Нет еще. Разобраться можно будет только будущей осенью. Точнее, убе¬ 
дить всех, что рожь сеять выгоднее. Если, конечно, еще бог даст, как говорит тот 
же Назаров. 

— Ну а если не даст? — спросил Кружилин. 

— Он что, самовольно все рожью засеял? 

— В общем-то самовольно. Но, признаться тебе, я и сам подумывал перево¬ 
дить район постепенно обратно на рожь. А тут война, все завертелось... Назаров 
же рассудил — нечего ждать. И он прав, Иван Михайлович... 

— Прав... Допустим, и я знаю, что прав. И в обкоме, и всюду я поддержу 
тебя с Назаровым. Это мне удастся, потому что... потому что мнение о тебе в об¬ 
коме сейчас неплохое. С уборкой район справился, завод пущен. Все пойдет на 
одни весы. Но если на будущее лето «бог не даст», прямо говорю — плохи будут 
наши с тобой дела. И мои, и твои, и Назарова,— подчеркнул Субботин.— Хороши 
они будут лишь у Полипова. Понимаешь ли теперь, с каким дальним расчетом 
он действует? 

— Значит, спасение от Полипова нам только боженька принесет? — насмеш¬ 
ливо спросил Кружилин. 

Субботин долго не отвечал, и Кружилину показалось, что тот и забыл про его 
вопрос. 

— Есть, Поликарп Матвеевич, старая, как мир, пословица: друзья познаются 
в беде. Если внимательно поглядеть — сейчас многое можно увидеть. Война очень 
ясно покажет нам, яснее, чем когда бы то ни было: кто настоящий друг Советской 
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власти и, значит, предан ей искренне, до конца, кто равнодушен к ней, а кто и... 
враг ее. 

— Ты даже так вопрос ставить?! — со сдерживаемым удивлением произнес 
Кружилин. 

— Даже так,— сухо, почти враждебно, подтвердил Субботин.— Конечно, 
я ие имею конкретно кого-то в виду. Тем более Полипова. Я рассуждаю отвле¬ 
ченно. И сейчас по-разному поведут себя люди. У кого есть в душе червоточинка — 
война может превратить ее в целый гнойник. А может случиться и наоборот, мо¬ 
жет быть, война и затянет эту червоточину, зарубцуется она, если в человеке 
больше все-таки человеческого. Максим Горький, кажется, сказал: в жизни чело¬ 
век все-таки свою человеческую роль выполняет. 

Субботин умолк. В степи стояла тишина, которую нарушал только стук ко¬ 
пыт да колес ходка по мерзлой дороге. Звезды давно обсыпали небо от горизонта 
до горизонта, над Звенигорой поднялась луна, облила голубоватым светом засне¬ 
женные утесы. 

— Как же понимать эти твои слова... по отношению все-таки к Полипову? 

Кружилин проговорил это и понял, что вопрос не понравился Субботину, 
секретарь обкома недовольно пошевелил плечом. Вместо ответа Субботин спро¬ 
сил вдруг: 

— О сыне так и нет никаких вестей? 

— Нет,— глухо уронил Кружилин. 

Больше они до самого села не разговаривали. 

* * * 

Еще днем, вернувшись на завод после осмотра землянок, Антон позвонил 
жене: 

— Кланяется тебе дядя Ваня. Обещал вечером зайти. 

— Ой! — по-девичьи испуганно ахнула в трубку Елизавета Никандровна.— 
А чем же мы угощать его будем? Ты возьми там что-нибудь в завод¬ 
ской столовой 

— Ладно, возьму чего-нибудь,— улыбнулся Антон. 

И вот стол накрыт, время уже двенадцатый час ночи, а Субботина все нет. 
Измаявшаяся за день с уборкой квартиры и приготовлением ужина Елизавета 
Никандровна прилегла на кровать. Антон шагал из конца в конец комнаты, по¬ 
глядывал на часы. Но думал он не о Субботине, а о сыне. Юрию через пятьдесят 
минут, ровно в двенадцать, заступать в третью суточную смену, а он где-то болта¬ 
ется в селе. Жена сказала, что Юрий ушел еще с вечера в клуб, на танцы. Антон 
про себя нахмурился. Только что он проходил мимо клуба — здание погружено 
в темноту. Значит, ни танцев, ни кино сегодня нет или давно кончились. 

Спецовка Юрия — замасленный ватник, такие же замасленные старенькие 
брюки, приготовленные матерью, лежали в кухне на табуретке. 

Сын беспокоил и тревожил его все больше и больше. Когда она началась, эта 
тревога,— там, в Харькове еще, или во-Львове, в суматошные последние дни ию¬ 
ня? Или чуть позже, когда уже приехали сюда, в Шантару? Да и есть ли основания 
для такой тревоги? Разобраться в этом Антон до конца еще не мог, как и вообще 
не мог пока во всей полноте осмыслить то, что с ним самим произошло. Поездка в 
Перемышль в тот спокойный субботний июньский день, ужасное утро 22 июня, 
дорога на Дрогобыч, переполненная беженцами, бой на берегу Сана, капитан 
Максим Назаров с перебитыми ногами, круглолицый и чернявый солдат Василий 
Кружилин... Зрачок автомата, подрагивающий прямо на уровне его, Антона 
Савельева, глаз, ночь в лагере и горячие глаза грузовиков... Длинный и тощий не¬ 
мецкий офицер, туго перетянутый ремнем в талии, похожий на стоящего торчком 
муравья, расстрелы пленных... И последнее — уходящий за обгорелые остатки 
какого-то здания Василий Кружилин с обмякшим телом Назарова на плечах. 

Все это походило на неправду, на привидевшийся кошмар, который не исче¬ 
зал. Часто, стоило Антону отвлечься немного от дел, как сами собой, сцена за 
сценой, возникали перед глазами ужасные события тех дней... 

Расхаживая по комнате возле накрытого стола, Антон чувствовал, как пощи¬ 
пывает сердце холодком. Елизавета Никандровна лежала на кровати, прикрыв 
глаза,— видимо, задремала. 
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Антон глянул на часы — полдвепадцатого. А Юрки нет. Где же он, вертопрах? 

Этим словом — «вертопрах» — он назвал сына впервые, кажется, там, во 
Львове, куда он добрался, вконец обессиленный, числа 26 или 27 июня, утром. 
Он шел по улицам, поражаясь, какие перемены произошли с этим красивым, 
пестро-оживленным городом всего за несколько дней. Когда он уезжал утром 
21 июня, островерхие кровли домов тонули в розовато-пахучей дымке, пьянящий 
аромат был разлит по всем кривым средневековым переулкам, чисто подметенным 
на рассвете дворниками. Сейчас улицы замусорены, пахло ядовитой гарью, местах 
в тридцати, а может, в пятидесяти поднимались в небо черные дымные столбы и 
там, перемешиваясь, серой простыней закрывали все небо. 

Где-то за этим плотным серым полотном слышался знакомый надсадный гул 
самолетов, в стороне вокзала раздавались глухие взрывы. «Бомбят вокзал»,— 
понял Антон, и у него екнуло сердце — недалеко от вокзала была его квартира. 

Обычно людные с самого утра, улицы были сейчас пустынны, только по цен¬ 
тральным магистралям нескончаемым потоком шли и ехали беженцы, не обращая 
внимания па какую-то стрельбу, время от времени раздававшуюся в переулках 
и почему-то на крышах домов. Людские потоки устремились с запада на восток, 
огибая вокзальную часть города. 

— Почему стреляют? Кто стреляет? — несколько раз спрашивал Антон. Но 
никто ничего не мог объяснить. 

Антон миновал самый шикарный львовский ресторан «Жорж», зеркальные 
окна которого были выбиты, а осколки стекол хрустели под ногами. Утопавшая 
в зелени Академическая улица была тоже запружена беженцами. По левой сто¬ 
роне сквозь толпу пробивались грузовые и легковые автомобили, доверху наби¬ 
тые разным домашним барахлом крестьянские фуры. А по правой стремительно 
проносились к западной окраине города танки и мотоциклетные подразделения. 
Рискуя попасть под гусеницы, Антон пересек улицу и побежал к обкому партии. 

В коридорах валялись кипы бумаг, беспрерывно хлопали двери, из кабинета 
в кабинет бегали сотрудники, не обращая никакого внимания на заросшего грязью, 
небритого Антона в замызганном пиджаке и в сапогах, от которых осталось одно 
название. Антон прошел в кабинет секретаря, махнув рукой изумленной, вски¬ 
нувшей крашеные ресницы девушке, выбрасывавшей из шкафа бумаги. 

Секретарь обкома стоял спиной к двери, кричал в телефонную трубку, отка¬ 
зывал кому-то в каких-то машинах. Потом обернулся, увидел Савельева. 

— А-а, наконец-то...— сказал он, моргая красными от бессонницы глазами. 
На столе, прямо на бумагах, стояла тарелка с остатками котлеты, два стакана с 
недопитым чаем.— Выбрался, значит? Жив? — И начал что-то искать в бумагах. 

— Почти...— ответил Савельев, упав на чистое, обтянутое зеленым сукном 
кресло.— Как же это? Как? 

— Так вот,— грустновато сказал секретарь.— Немцы в тридцати-двадца¬ 
ти километрах, вокзал беспрерывно бомбят, движение поездов практически пре¬ 
кратилось. Станционные пути пытаемся починить под бомбежкой, но... 

— Немцы еще в тридцати километрах. А стреляют почему в городе? 

— Каждую ночь фашисты сбрасывают с самолетов диверсионные группы. 
Вылавливаем, насколько возможно. Но трудно это. Они одеты в гражданскую 
одежду. И свои, бандеровцы, зверствуют. Практически — бои идут уже в городе. 

— Практически — город уже пал,— не то спросил, не то констатировал 
сам для себя Савельев. 

— Да, положение критическое,— проговорил секретарь обкома, разыскав 
наконец нужную бумажку.— Это обрушилось как снег на голову. Вчера еще нем¬ 
цы были километрах в сорока. Где они будут завтра — никто не может сказать. 
На окраинах роем окопы... 

— Да, я видел... 

— Мобилизовали, кого только смогли, в основном молодежь. Хотя на день, 
хотя на несколько часов задержать фашистов — и то великое дело. Главное сей¬ 
час — спасти людей, ни о чем другом не может быть речи. Но стихия бегства ов¬ 
ладела людьми, и управлять этим потоком тоже почти невозможно. Единствен¬ 
ное, что мы могли сделать,—, поставили на перекрестках регулировщиков, кото¬ 
рые указывают дорогу беженцам... А вам срочно в Москву нужно. Вот.— И сек¬ 
ретарь обкома протянул телеграмму. 
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— Зачем мне в Москву? 

— Не знаю. Вызывает Наркомат среднего машиностроения. Связь с Моск¬ 
вой пока действует, оттуда по поводу вас звонили уже дважды. Быстро приводи¬ 
те себя в порядок, через час я пришлю за вами обкомовскую эмку. Никаким дру¬ 
гим транспортом из города, к сожалению, не выбраться. Доедете до Тернополя 
там, кажется, вокзал еще не разбомбили. Все. Через час машина будет у вашего 
дома... 

— Цел ли еще дом-то? — сказал Антон и потянулся к телефону. 

— Цел, и все домочадцы невредимы. Я только что звонил, справлялся, не 
вернулись ли вы. Не теряйте времени. Кстати, и жену захватите с собой, иначе 
она из города не выберется... 

Чем ближе подбегал Антон к своему дому, тем чаще попадались разрушенные 
здания. Стены одних были напрочь разворочены бомбами, и на месте трех-, четы¬ 
рехэтажных домов лежала просто груда кирпичей и обломков, у других были раз¬ 
биты или угол, или часть стены, или снесена черепичная крыша. Из многих окон 
хлестало пламя, клубами валил густой дым. Несколько дней назад все эти дома 
стояли чистенькими и веселыми, и теперь не верилось, что это те же самые улицы, 
тот же самый город. 

А на вокзале все ухало, там хлопали зенитки. Стреляли, видимо, наугад, 
потому что из-за сплошного дыма, застилавшего небо над вокзалом, самолетов 
было не видно. А фашисты бомбили вокзал наугад, с непостижимым упорством 
высыпая бомбы в самое месиво огня и дыма, щадя сам город, который был обре¬ 
чен, из которого они не хотели больше выпустить ни одного эшелона. 

В два-три прыжка Антон преодолевал лестничные марши, взбежал на третий 
этаж, рванул на себя дверь. 

— Анто-он! — метнулась к нему жена, припала к груди, зарыдала.— Жив... 
Жив! 

— Лиза... Успокойся. Ради бога, успокойся. 

В комнатах было все перевернуто, разбросано. На кроватях, на столе стояли 
раскрытые чемоданы. Юрий в майке и тапочках ходил по ворохам одежды, выби¬ 
рал самое лучшее и запихивал в чемоданы. 

— Ну, ну, я жив, Лиза...— Антон тихонько отстранил жену, подошел к сы¬ 
ну, на ходу сбрасывая грязный, изорванный пиджак.— Приехал? Здравствуй. Ты 
что это делаешь? 

— Что я делаю? — спросил Юрий, не прерывая своего занятия.— Тебе же 
дают машину, чтобы из города выехать... Надо взять хотя бы самое необ¬ 
ходимое. 

— Откуда ты знаешь про машину?! — с ненавистью закричал Антон, хотя 
и сам еще не понимал причины этой ненависти к сыну. 

— Антон, Антоша! — опять метнулась к нему жена.— Ты зачем так? Из об¬ 
кома партии уже второй день звонят, все о тебе спрашивают. Тебя ведь в Москву 
вызывают... Господи, что я передумала за эти ночи! Юра говорит: «Давай, мамоч¬ 
ка, собираться на всякий случай». Немцы-то, немцы где? Говорят, под самым го¬ 
родом? Неужели... 

— Погоди, Лиза.— Антон отстранил жену, подошел к сыну.— А ты в воен¬ 
комате был? — И он вырвал из рук сына рубашку, которую тот намеревался по¬ 
ложить в чемодан.— Ты был в военкомате, спрашиваю? 

Юрий неопределенно пожал плечами. 

— Я, собственно, не здешний. А потом — мама... 

— Фашисты в двадцати километрах от города! Люди окопы роют... Ты — 
военнообязанный... 

— Хорошо,— негромко произнес Юрий, натягивая рубашку.— Хорошо, 
только не кричи. Я пойду сейчас в военкомат... 

— Нет, нет! — воскликнула жена, подбежала к сыну, загородила его своим 
телом от Антона, будто от врага. Глаза ее горели нездоровым пламенем. 

— Лиза! Ты потом сама себя будешь проклинать за эту слабость... 

— Все равно... Я не могу. Он — единственное, что у меня осталось в жиз¬ 
ни, Антон! Или мы все втроем уедем в Москву, или ты один поедешь. 

— Мы вдвоем поедем! Понимаешь, вдвоем. А он должен... 

— Не-ет! — бледнея, закричала Елизавета Никандровна, прижала к себе 
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сына. Но тут же ее худенькое тело конвульсивно дернулось, она застонала, начала 
сползать по груди сына на нол. 

— Мама! Мамочка...— подхватил ее Юрий. 

— Лиза! Лиза...— растерялся Антон, хотя и знал, что надо делать в таких 
случаях. 

— Да скорее же, папа! 

Юрий взял мать на руки, шагнул к дивану, ногой сбросил стоявший там чемо¬ 
дан. Уложив мать, он выхватил из рук отца пузырек, капнул несколько капелек 
в рюмку с водой, тоже поданную отцом, влил ей в рот. Антон стоял рядом, бессиль¬ 
но опустив руки, с жалостью глядел на покрытое испариной, все еще бледное ли¬ 
цо жены. 

Через некоторое время веки Елизаветы Никандровны дрогнули, она открыла 
глаза, заговорила с трудом: 

— Юронька, сынок... Мы вместе поедем. Слышишь, Антон... Я знаю, пони¬ 
маю... что это нехорошо. Но я не могу... Если я потеряю его, я не проживу ни од¬ 
ного дня... Ты пойми, Антон... 

Грудь ее часто вздымалась и опускалась, настолько часто, что казалось, Ели¬ 
завета Никандровна не дышит, а беспрерывно вздрагивает. 

— Хорошо, хорошо,— торопливо сказал он.— Только успокойся. 

Со стороны вокзала по-прежнему доносились взрывы, от которых подрагивал 
дом, звякала посуда в шкафу. Временами там завывала сирена и, как ни странно, 
доносились паровозные гудки. 

Постояв немного возле жены, Антон пошел в ванную побриться и умыться. 
На душе было мерзко и гадко. Все протестовало против того, чтобы, воспользо¬ 
вавшись предоставленной возможностью, увезти отсюда сына. Но выбора не было, 
потому что жена действительно не пережила бы этого. 

Жену он не осуждал, понимая истоки и причины ее беспредельной и, если 
сказать откровенно, слепой и животной любви к сыну. В том далеком, страшном 
для их семьи восемнадцатом году белогвардейский следователь Свиридов не по¬ 
жалел и шестилетнего Юрку. И не от пыток, которые Лиза сама перенесла, а от¬ 
того, что при ней терзали ее ребенка, помутился у нее разум. 

Что ж, Антон все это понимал. Но кто поймет его, Антона, если он увезет 
из пылающего города своего сына — давно уже не парня даже, а рослого, здоро¬ 
вого мужчину, который, по всем законам человеческой совести, должен, обязан 
защищать этот город от наседавшего врага? 

Но даже рассуждать на эту тему не оставалось времени — сейчас должна 
подъехать машина, может быть, стоит уже у подъезда. 

Наскоро оскоблив щеки и шею, Антон вышел из ванной. 

— Ладно, собирайся... Много барахла не бери, самое необходимое только... 
А вообще скажу тебе, Юрий: вырос ты в какого-то... вертопраха. 

Это слово он слышал давно, еще там, в Новониколаевске, в юности. Так часто 
называла его самого тетка Ульяна, когда отчитывала за хулиганские выходки. 
II оно сейчас само собой пришло на намять. 

Юрий пожал плечами: 

— Смотря с какой стороны оценивать человека. Сам я считаю себя 
неплохим токарем. 

— Перестань губы кривить! — прикрикнул Антон.— А там, в Москве, видно 
будет... Во всяком случае, в первый же день в военкомат явишься... 

Но в Москве, куда они добрались с большим трудом, пережив неисчислимое 
количество бомбежек и обстрелов с самолетов, он только и успел позвонить из 
Наркомата в ведомственную гостиницу, сообщить название завода сельхозмашин, 
который ему поручили эвакуировать, да крикнуть Юрию в трубку: 

— Куда завод будет эвакуирован — на Волгу или дальше,— пока неизвест¬ 
но. Внизу ждет машина, которая отвезет меня на аэродром, я вылетаю на место. 
Ты слышишь, Юрка? 

— Да, слышу, слышу... 

— До получения известий от меня живите в гостинице. Я попросил в Нарко¬ 
мате, чтобы вас не тревожили пока. Мать береги. Понял? 

— Все ясно, папа. 

— Ну а там видно будет,— прибавил он, как неред отъездом из Львова. 
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Через две недели он появился опять в Москве, потом улетел. И уже из Сибири 
позвонил в Москву, сообщил, куда им ехать. 

Здесь, в Шантаре, Юрий действительно сразу же пошел в военкомат, ни сло¬ 
ва не сказав об этом ни отцу, ни матери. В тот же день вечером Антону позвонил 
военком Григорьев: 

— Ваш сын, Антон Силантьевич, токарь высшего разряда? 

— Да. Ну и что же? 

— Разве такие специалисты не нужны на вашем заводе? У нас есть приказ — 
бронировать таких. Но он не работает еще на заводе. 

Антон глянул на жену, которая тяжело перенесла дорогу и сейчас еле перестав¬ 
ляла ноги по комнате, вздохнул и, поколебавшись, произнес: 

— С завтрашнего дня будет работать... 

Чувствовал Антон себя так, будто сделал мерзость. 

* * * 

Он еще раз посмотрел на часы — без двадцати двенадцать. И в эту секунду 
распахнулась дверь, вбежал Юрий — грудь нараспашку, кепка держится на го¬ 
лове чудом. Лицо припухлое и измятое. 

— Мам! — закричал он с порога, еще не прикрыв дверь.— Опаздываю! 
Где спецовка? 

Елизавета Никандровна прохватилась от его крика. 

— Ба-атюшки! Да опоздал ведь! Как же теперь? Ведь поужинать надо. 

— Ничего... Ты заверни мне с собой чего-нибудь...— И он начал плескаться 
у рукомойника. 

Антон вышел на кухню, с полминуты молча глядел на сына. 

— Где был? 

— Так... На танцы ходил,— ответил Юрий, вытираясь. 

— Врешь! Вре-ошь!! — воскликнул Антон, багровея. 

— Да ты чего, Антон? — испуганно спросила Елизавета Никандровна. 

— Погоди, Лиза... Зачем же ты врешь, Юрка? Когда научился? Ты же спал 
где-то, по морде видно! 

Юрий аккуратно повесил полотенце на гвоздь возле умывальника. 

— Ну, хорошо, вру,— сказал он спокойно.— И действительно... спал. У то¬ 
варища, допустим. 

— Не допускаю! — снова взорвался Антон.— Ты... ты у женщины какой-то 
спал, мерзавец! 

— Антон... 

— Что — Антон? Погоди, сказал... 

— Действительно, погоди, мама...— Юрий подошел вплотную к отцу, сдви¬ 
нул брови, хищно, как рысь, сверкнул зелеными глазами. Антон, глядя в эти 
глаза, ужаснулся. Но тут же их хищный блеск пропал, растаял, перед ним стоял 
прежний Юрий, покорный и безобидный. И Антон невольно подумал: не помере¬ 
щился ли ему сейчас тот, другой, никогда не виданный раньше Юрий? — Из-за 
чего шум, папа? — спросил он, виновато улыбнувшись.— Ну, допустим, я... был 
у женщины. И что же? Я — взрослый. 

— Пошляк! Ах ты пошляк! — Антон весь дрожал, уголки рта у него за¬ 
дергались, как у Полипова. 

— Ладно, папа... Некогда выяснять отношения. Ой, десять минут осталось! 

И он, схватив приготовленный матерью сверток, пулей вылетел из кухни. 

Антон, тяжело опустившись на стул, зажал руками голову. Елизавета Ни¬ 
кандровна неслышно подошла к мужу, дотронулась до плеча. 

— Зачем ты так с ним? Он действительно вырос... 

— Он вырос! Но в кого он вырос?! Неужели ты не видишь — он врет, изво¬ 
рачивается... Захотел женщину — жениться надо! Так порядочные люди посту¬ 
пают. А он... Неужели не понимаешь — гниль у него в башке завелась.— Антон 
вскочил, заходил по комнате.— Так что из него выросло? И что еще вырастет? 

Елизавета Никандровна всхлипнула. 

— Я понимаю, Антон. И я знаю — я виновата, моя чрезмерная материнская 
любовь... Умом, рассудком я все понимаю... Но я не могу без него. Он — един¬ 
ственный мой ребенок, первый и последний. Если бы я могла иметь еще детей, 
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этого бы не случилось, наверное. Они так били меня там, в застенке, палками по 
животу... Ты пойми меня...— И она тяжело зарыдала. 

— Хорошо, хорошо... Не надо, успокойся. 

Он не был тряпкой, Антон, не был человеком слабовольным. Но перед женой, 
перед ее слезами, он, как всегда, становился беспомощен. Объяснялось ли это 
любовью — Антон любил свою Лизу до сих пор, как мальчишка, до самозабве¬ 
ния,— или тем, что он ни на минуту не забывал, какие мучения она пережила в 
восемнадцатом году? Она потеряла тогда здоровье, и теперь малейшее волнение 
укладывало ее в постель, и он старался ее не волновать, всегда уступал... Или это 
объяснялось тем и другим вместе? 

Но чем бы это ни объяснялось и как бы ни объяснялось, Антон понимал, что 
это не достоинство его, что, рассуждая объективно, и он виновен, что сын вырос 
таким. Сперва он где-то что-то, может, и проглядел, потом, заметив в характере 
сына изъяны, начал уступать жене, а теперь уже поздно что-то сделать, да, види¬ 
мо, и невозможно: вон как хищно блеснули у сына глаза... 

— Здравствуйте! Принимайте гостя! — раздалось от порога. 

Ни Антон, ни Лиза не услышали, как зашел Субботин. Но, увидев плачу¬ 
щую Елизавету Никандровну, он смешался: 

— Извините, я вроде не вовремя. 

— Дядя Ваня... Дядя Ваня!..— воскликнула Елизавета Никандровна, как 
когда-то давно-давно, на лесной опушке, когда вот этот же человек, тогда моло¬ 
дой, полный сил и жизни, заговорил с ней о ее отце, погибшем во время побега из 
Александровского централа. Подбежала и так же, как тогда, ткнулась ему в грудь. 

— Ну-ка, ну-ка, Лизонька... Дай я погляжу на тебя, какая ты стала? — ве¬ 
село проговорил он и, чуть отстранив от себя, заглянул в глаза.— Красавица! 
Ты, Лиза, такая же красавица, как и в юности. 

— Ах, дядя Ваня... товарищ Чуркин... Я так рада. Сколько лет прошло! 

— Ия рад, Лиза. Вот видишь, и увиделись. Судьба. А чего это плакала? Ан¬ 
тон обидел? Он, известно, изверг... 

— Нет, Антон у меня хороший,— сказала Елизавета Никандровна.— Это 
мы так...— И она смешалась.— Да что это мы стоим? Раздевайтесь — и к столу. 
И вообще, мы вас сегодня никуда-никуда не отпустим. Раздевай же его, Антон.— 
И Елизавета Никандровна побежала в комнату. 

Иван Михайлович снял пальто, причесал редковатые волосы. 

— А все-таки что за слезы у вас тут, прости за нескромный вопрос? 

— Сын, понимаешь, беспокоит меня все больше. Вот поговорили о нем сейчас. 

— Вот как... Да, дети подчас — сложный вопрос. 

— Сложный,— вздохнул Антон.— Мой руки. Как съездилось в колхоз? 

— В общем — хорошо. Интересный человек председатель тамошний,— про¬ 
говорил Субботин, гремя рукомойником,— Партизан маленько. Взял да и засе¬ 
ял рожью почти все посевные площади. Ну, да партизаном в наше время иногда 
и полезно быть — скорее добьешься чего-нибудь. 

— Долго у нас еще будешь? На завод когда ждать? — подавая полотенце, 
спросил Савельев. 

— Побуду. И на завод еще зайду. Но я сейчас снова по сельскому хозяйству. 

— Вон как. Значит, не непосредственное мое начальство теперь? 

— Выходит. Жалеешь? 

— Радуюсь. Без всякой опаски водку можно с тобой пить теперь. 

— А то опасался? 

— Да побаивался. 

Смеясь, они прошли из кухни в комнату. 

* * н= 

Полипов, закончив рабочий день, по старой, выработавшейся годами привыч¬ 
ке проверил, не осталось ли каких бумаг на столе, заглядывать в которые посто¬ 
ронним не следовало, заперты ли ящики стола и стоявший в углу кабинета несго¬ 
раемый шкаф. Потом взял портфель, намереваясь пойти домой, но вместо этого сел 
в мягкое кресло для посетителей, прикрыл глаза и задумался. 

Думал он в последние дни все о том же — о Субботине. Секретарь обкома 
уже неделю живет в Шантаре, разъезжает с Кружилиным по колхозам, но в ис~ 
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полком ни разу не зашел, о письме, которое он, Полипов, написал в обком, ничего 
не говорит. Полипов тоже ничего не спрашивает. При редких встречах Субботин 
равнодушно здоровается. Он, Полипов, кивает головой, отвечает на приветствие, 
и они расходятся каждый в свою сторону. 

Но приехал-то Субботин по поводу его письма, это уж Полипов знает. Что он 
готовит ему, какой сюрприз? Созовет бюро райкома и объявит, что жалоба Поли- 
пова на секретаря райкома необъективна? Но это не жалоба, не такой дурак он, 
Полипов, чтобы писать жалобы. Это просто письмо коммуниста в вышестоящий 
партийный орган с просьбой разъяснить непонятное. Да, нс вовремя снова бро¬ 
сили Субботина на сельские дела. Прежний секретарь по сельскому хозяйству 
разъяснил бы, что такое самовольство,, не ему, Полипову, а Кружилину. Так 
разъяснил, что долго бы у того чесались определенные места. А потом этот козырь 
долго лежал бы в кармане у Полипова. Но кто же знал, что все так получится? 

И вообще — везет этому Кружилину. Осенью совсем было запурхался с за¬ 
водом, уборка хлебов шла медленно и вяло. И он, Полипов (здесь Полипов внут¬ 
ренне усмехнулся, сохраняя на лице хмурую задумчивость; он умел это делать — 
смеяться про себя, одним сознанием), не особенно форсировал косовицу, сквозь 
пальцы смотрел на то, что почти во всех хозяйствах жатва идет вдвое медленнее, 
чем могла бы идти при более четкой организации и строгом контроле. Он носился 
из колхоза в колхоз, поднимая шум только вокруг обмолота и хлебосдачи, требуя 
бросать сюда все силы, тягло, транспортные средства. 

— Скоро начнутся ветры, непогода, зерно повыхлещет,— сказала однажды ему 
Полина Сергеевна, жена, глядя в районную газетку, где печатались уборочные 
сводки.— И окажется Кружилин в интересном положении. Хоть локти искусай, 
а сдавать государству нечего будет... А если еще и под снег на корню уйдет 
немного... 

— Замолчи! — прикрикнул, багровея, Полипов, понимая, что она, как всег¬ 
да, поняла его тайные расчеты,— Ты что говоришь, в чем ты меня... Выдумыва¬ 
ешь черт-те что! 

Конечно, это было бы идеально, если бы завод еще месяц-полтора не дал про¬ 
дукции, а уборка в районе завалилась. Спрос всегда с главного хозяина, и Кру¬ 
жилин вылетел бы из райкома, как пробка из бутылки, очистив место для него, 
Полипова. Но тут приехали Савельев и этот, тощий, как библейская корова, 
Нечаев — и завод через две недели начал выпускать снаряды. В результате — 
приветственные телеграммы из области и из Наркомата боеприпасов. Теперь Кру¬ 
жилин сам взялся за уборку. Он, наоборот, сквозь пальцы смотрел на хлебосдачу, 
требуя косить, косить, косить хлеба, метать скошенное в скирды. Хлебосдача рез¬ 
ко упала, из области шли грозные звонки и телеграммы. Кружилин на них почти 
не обращал внимания, а он, Полипов, обращал — и все более мрачнел. (Здесь 
Полипов снова усмехнулся, но на этот раз в открытую, его широкое лицо скри¬ 
вилось, будто он хватил чего-то кислого). Да, он, Полипов, мрачнел, потому что 
понимал, настанет день — и придет из области поздравление за выполненный 
план хлебопоставок, а все грозные телеграммы превратятся в пустые бумажки. 
К тому же и природа будто была в союзе с Кружилиным — долго стояли сухие 
солнечные дни. 

Так все оно и произошло. В итоге — пи одна из пружин, сжимаемых им, По- 
липовым, под Кружилиным, не сработала, они потихоньку выпрямились, даже 
не покачнув его в кресле. Что же оставалось ему, Полипову? Только Назаров, 
о самовольном поступке которого он узнал слишком поздно. Ах, если бы к тому 
же завод еще не выпускал снаряды, а район не выполнил плана хлебосдачи! Но 
тем не менее после некоторых раздумий Полипов написал свое письмо, памятуя: 
то, что написано пером, не вырубишь топором. Он писал его ночью, вот в этом же 
кабинете, за этим столом, философски размышляя, что жизнь быстротечна и из¬ 
менчива, а обстоятельства могут живо сложиться так, что и это письмо вспомнится, 
будет к месту и, может быть, сыграет свою роль когда-нибудь... 

В дверь стукнули. Полипов вздрогнул. 

— Да. Кто там? 

В кабинет вошел Субботин. 

— Размышляешь? Здравствуй. Уезжаю я сейчас, попрощаться зашел.— Он 
снял фуражку, но раздеваться не стал. 
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— И на том спасибо,— усмехнулся Полипов,— Я думал — не зайдешь. 

— Почему же? Я обязан поговорить с тобой, поскольку ты просишь в своем 
письме разъяснений насчет Назарова и Кружилина. 

Полипов приподнял желтые брови: 

— Что ж, разъясни. 

Субботин сел в другое кресло, напротив Полипова. Их разделял узенький 
столик, приставленный к массивному столу хозяина кабинета. Субботин положил 
руки на вытертое зеленое сукно, крепко сцепил сухие пальцы. 

— Слушай, Петро. Скажи мне откровенно: зачем ты написал это письмо? — 
тихо проговорил Субботин. 

— Странный вопрос... 

— Да, может быть, если бы я задавал его кому-нибудь другому, но мы с то¬ 
бой в Новониколаевске одни и те же опасности делили, в одних тюрьмах сидели. 
Скажи мне, как старшему товарищу. 

— Ты сам прекрасно понимаешь — почему. Я — коммунист, Иван Михай¬ 
лович. Товарищ Сталин и наша партия учат нас принципиальности. А здесь на¬ 
лицо вопиющее самовольство... 

— Я просил — откровенно, как товарищу,— поморщился Субботин. 

— Я разве не откровенно говорю? 

Было часов восемь или девять вечера, на улице давно стояла густая темень. 
В кабинете ярко горели две большие лампочки под дешевыми стеклянными аба¬ 
журами. За окнами, освещенные падающим из окна светом, виднелись голые, 
чуть заснеженные, молодые еще топольки и клены. Летом, одетые листвой, они 
весело помахивали в окна, но сейчас было неприятно оттого, что из черной тем¬ 
ноты к самым стеклам тянутся сухие, закостеневшие на холоде, голые ветви. 

— Значит, разговора у нас не получится, Полипов,— сухо сказал Субботин 
и встал.— А жаль... 

— Конечно, трудно мне говорить с тобой, поскольку, так сказать, твоими 
стараниями я был освобожден... а точнее — отстранен от партийной работы,— 
с откровенной обидой проговорил Полипов. Уголки его широкого рта отвисли, 
будто он собирался заплакать. Но не заплакал, а продолжал тем же тоном: — 
Сначала из города сюда переведен, как в ссылку. Потом из райкома вышвырнули. 
А дальше — уж и не знаю, куда меня еще... Кружилин как-то заикался — на 
колхоз. Все логично. 

Субботин слушал молча, глядел на Полипова с сожалением, болью и с явно 
скользившей во взгляде неприязнью. 

— В ссылку вышвырнули?.. Ах, Полипов, Полипов... Вот я и хотел пого¬ 
ворить с тобой, как старший товарищ, как человек с человеком, хотел понять 
тебя наконец и, может быть, помочь... чтобы тебя, как ты выражаешься, не 
вышвыривали и дальше, чтобы ты не скатился окончательно в пропасть. 

— О-о! — желтые брови Полипова поползли вверх.— Вон как даже... вон- 
рос-то стоит?! 

— Ну а как же ты думал?! — с явно прорвавшейся болью вымолвил Суббо¬ 
тин, шагнул к Полипову, сделал движение, будто хотел взять его за плечи, но 
передумал.— Там, в Новосибирске, ты превратился в партийного чинушу, в бю¬ 
рократа самой жесткой пробы. Я думал, здесь, в районе, живая практическая ра¬ 
бота тебя подлечит, жизнь продует тебе мозги. А ты... 

— А что же я?! — Полипов тоже поднялся, заходил по кабинету.— Что же 
я, ударил в грязь лицом, да?! Тогда что называется не ударить в грязь лицом? 
Район при мне вышел в передовые по всем показателям: по хлебу, но мясу, по 
шерсти... 

— Погоди же,— попросил Субботин. 

— Нет, не погожу! — крикнул Полипов яростно, будто стоял перед ним не 
секретарь обкома, а председатель или бригадир какого-нибудь колхоза, с ко¬ 
торыми он привык разговаривать таким вот образом.— Не погожу, потому что 
есть мнения, а есть объективные факты. Кто раньше всех и больше всех давал в 
области хлеба? Полипов. А молока, мяса? Полипов! Чей район на областной дос¬ 
ке Почета? Полипова... 

Субботин глядел на него с изумлением, потом это изумление сменилось преж¬ 
ней жалостью. Секретарь обкома сел на прежнее место. Полипов враз умолк. 
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— Прости...— пробормотал он и тоже сел. 

Минуты полторы или две они сидели так молча, даже не шевелясь. 

— Ну что же, Петр Петрович...— проговорил наконец Субботин тяжело. 
Теперь мне совсем ясен смысл твоего письма в обком. Где-то я еще сомневался, 
верил... или хотел верить в твою искренность... в заблуждения, может быть, 
в непонимание чего-то. 

— Я понимаю одно — самовольные действия, как, например, назаровские, 
к добру не приведут. 

— Ты вот, работая тут, самовольно не действовал. Все по параграфам, все 
по директивам. И довел район до нищенства. До критической точки. За это тебя 
и сняли, потому что нельзя больше было терпеть, все твои заступники в области 
не только увидели вывеску твоего, как ты говоришь, района, но и разглядели, 
что там, за этой вывеской. И ты это в общем-то понимаешь. 

— Ну, зачем уж так — до нищенства, до точки?! Недостатки у меня, как и 
у каждого секретаря райкома, были в районе. Ты их возвел в степень, там, в об¬ 
коме, все представил в специальном освещении. Я не маленький, знаю, как это 
делается. Но я знаю и другое — все течет, все изменяется... 

— Это как понять? — спросил Субботин негромко. 

— А так... Такими, как я, коммунистами с дореволюционным стажем партия 
не бросается... 

— Не гордись прошлыми заслугами,— попросил Субботин.— Гордись нас¬ 
тоящими. А их у тебя нет. 

— Ты считаешь — нет, я считаю — есть. Ты их только мусором завалил. 
Но ничего, подождем. 

— Постой, постой... Чего, собственно, ты ждать собираешься? — И Суббо¬ 
тин вытянул даже худую шею, будто ответ Полипова мог пролететь мимо его ушей. 

— Все течет, говорю... Война к тому же... Может быть, тебя переведут куда- 
нибудь из Новосибирска, может быть, я попрошусь в другую область. Ну а на 
крайний случай...— Полипов помедлил секунду, поглядел в глаза Субботина и 
как-то с усмешечкой спросил: — Сколько тебе лет-то? 

Субботин только шевельнул морщинами на лбу. 

— В крайнем случае подождем, когда ты на пенсию уйдешь. 

Опять стояла несколько минут тишина в пустом, гулком кабинете, за окном 
которого уныло торчали из темноты голые ветки деревьев. 

— Да-а... Все, выходит, ты учитываешь, все рассчитываешь намного вперед. 

— Рассчитываю,— с циничной обнаженностью сказал Полипов. 

— Я всяко о тебе думал... Но, признаться, в истинном свете увидел тебя толь¬ 
ко сегодня. Что же с тобой произошло, Полипов? — грустновато, скорее сам у 
себя, спросил Субботин. 

— И каков же я в этом свете? 

— Сразу и не объяснишь. Интриган, завистник, карьерист — это, пожалуй, 
не то, это слишком мелко для тебя, бледно характеризует. Не знаю, не знаю...— 
Субботин устало потер морщинистые щеки.— Но что вот партийности в тебе ни¬ 
сколько не осталось, так это точно... 

— Ну, это, знаешь ли...— рассыпал нервный смешок Полипов.— Тебе, ко¬ 
нечно, никто не волен запретить какие угодно выводы и домыслы. Но ты их ос¬ 
тавь, пожалуйста, при себе. 

—- А может быть, этой нашей партийности в тебе никогда и не было? — не 
обращая внимания на слова и смешок Полипова, раздумчиво добавил Субботин.— 
И еще: может быть... возможно, и сейчас даже в истинном... в самом истинном 
свете я тебя все-таки не вижу еще? А? 

Полипов как-то странно откинул назад большую, широкую голову, приот¬ 
крыл рот, и угол этого открытого рта начал дергаться, толстые щеки — бледнеть. 

— Да ты...— хрипло выдавил он, задохнулся, мотнул головой, вскочил. 
И закричал, срываясь на визг: — Да ты... ты как смеешь?! Я спрашиваю — ка¬ 
кое ты имеешь право?! 

Субботин поднялся с трудом, выпрямился. И проговорил спокойно, глядя 
не в глаза Полинову, а на его обиженно дрожащие щеки: 

— А Кружилина мы тебе съесть не дадим. В скором времени мы пригла¬ 
сим его, Кружилина, на бюро обкома, обсудим итоги уборочной, положение дел 
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на заводе и в районе. За что-то будем хвалить, за что-то ругать, что-то посовету¬ 
ем. Но, как ты сам понимаешь, больше будем хвалить... А насчет Назарова... 
Я думаю, обком согласится с моим мнением, что Кружилин, как руководитель 
района, имел право в интересах дела разрешить одному колхозу в опытном поряд¬ 
ке на половине площадей посеять рожь. До свидания. 

И Субботин вышел не оборачиваясь... 

Домой Полипов явился взбешенный, как тигр, и напуганный, как заяц, за 
которым весь день гонялся охотник. Жена долго не открывала, и он, стоя на 
крыльце, что есть силы колотил носком сапога в дверь. 

— Дрыхнешь, что ли?! — бросил он ей со злостью, когда она откинула за¬ 
сов.— Сидишь под замками, как принцесса! 

— В селе всякой шпаны полно было и до войны. А сейчас-то... 

— Да кому ты нужна, старая развалина? 

И громко затопал по крашеному полу коридорчика, освещенного тусклой 
лампочкой. 

* * * 

После приезда Кружилина Полипов, демонстративно освободив райко- 
мовскую квартиру, стал жить в этом небольшом, в две комнаты, аккуратном до¬ 
мике, стоявшем сразу за бревенчатым зданием исполкома. 

Детей у Полиповых не было (то ли по вине мужа, то ли по ее собственной — 
Полина Сергеевна этого понять не могла, а к врачам обращаться стеснялась), 
и единственной ее заботой и обязанностью было убирать квартиру и готовить пи¬ 
щу. Делать это она умела и любила, но кухонные и квартирные дела отнимали 
времени немного, и она зимой целыми днями бесцельно ходила по пустым комна¬ 
там, валялась на диванах с книжками или журналами в руках, а летом занималась 
разведением цветов. И тот, райкомовский, дом и этот, райисполкомовский, всег¬ 
да утопали в многочисленных пестрых и пышных клумбах. 

Когда-то Полина Сергеевна была женщиной стройной, даже хрупкой, не¬ 
смотря на полные бедра и немного сутуловатую спину. Но от многолетней празд¬ 
ной жизни, несмотря еще на сравнительно молодые годы — она была на пятнад¬ 
цать лет моложе мужа,— располнела, расползлась. Бедра стали еще толще, на 
них трещали все юбки, груди обмякли и болтались под халатом тяжелыми куска¬ 
ми ползучего теста, когда-то тугой и упругий живот тоже обвис, под челюстью 
образовался второй подбородок. 

Ей было двадцать пять лет, когда она вышла замуж, вернее — женила на 
себе Полипова. 

Осенним вечером 1930 года в квартире Полипова раздался телефонный зво¬ 
нок. 

— Извините, пожалуйста. С вами говорит Свиридова. Я хотела бы зайти к 
вам... 

— Какая Свиридова? По какому делу? 

— Хотела к вам на работу прийти, но не осмелилась. У меня неделю назад 
умерла мать. Я осталась совсем одна. 

— Ничего не понимаю. Чем же я могу вам помочь? 

— Я не за помощью,— вздохнула женщина в трубку.— Я хотела об отце 
поговорить... Ведь вы знали моего отца... 

— П-простите,— чуть заикнувшись, произнес Полипов,— я не знал ника¬ 
кого Свиридова. 

— Вы вместе с ним в Новониколаевской тюрьме сидели. Вы забыли, вероят¬ 
но, столько лет прошло... 

Долго молчал Полипов, сжимая трубку так, что побелели пальцы. 

— Алло... Что же вы молчите? — спросила неведомая женщина или девушка. 

— Да, да...— дважды вздрогнул Полипов, как под ударами. — Кажется, что-то 
припоминаю. Сергей Свиридов, как же... Да, мы сидели с ним в одной камере быв¬ 
шей Новониколаевской тюрьмы. Это было, кажется, в девятьсот шестом году. Так 
что же вы хотите? 

— Я сказала — увидеться с вами. 

— Да, да... Ну что же, заходите... как-нибудь. 

— Если позволите, я сейчас...— И, не дожидаясь ответа, повесила трубку. 

Год назад Полипов демобилизовался из армии, после некоторых колебаний 
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приехал в родной город, в котором не был одиннадцать лет, стал работать заве¬ 
дующим отделом обкома партии. Он был еще не женат, жил в небольшой двух¬ 
комнатной квартире, из окон которой была видна Обь и железнодорожный мост 
через реку. Отойдя от телефона, он надел фартук, немного прибрал квартиру, 
вытер пыль с подоконников, сгреб со стола грязную посуду. 

Он еще не домыл тарелки, когда в дверь осторожно постучали. Открыв, он 
увидел довольно миловидную женщину в простеньком, наглухо застегнутом до 
самой шеи жакете. У нее были красивые, ярко-коричневые глаза, густые, соло¬ 
менного цвета волосы, зачесанные назад и собранные на затылке в тяжелый жгут, 
который чуть оттягивал назад голову. 

— Это я,— сказала она застенчиво. 

— Проходите. 

Она села на кожаный диванчик, плотно сдвинув колени, и тотчас по щекам 
ее покатились слезы. Она вынула из большой черной сумки платочек, прижала его 
к красивым глазам. Плечи ее затряслись, колени сильно оголились, чуть не напо¬ 
ловину открыв толстые ляжки. Полипов глядел на эти ляжки и тревожно думал: 
откуда эта девица знает, что он сидел в тюрьме с ее отцом? Хотя, конечно, Свири¬ 
дов мог сказать ее матери или ей самой об этом, когда он в восемнадцатом году 
несколько раз заходил к ним на квартиру. Помнит ли она, что он заходил? Что она 
знает о его отношениях с ее отцом? И вообще — что ей нужно от него? 

— Успокойтесь,— сказал он машинально.— Простите... как вас звать? 

— Полина, — жалобно сказала она.— Вы извините, что я... Я знаю, что 
отец... был сначала революционером, был с вами, потом... изменил своим идеалам, 
оказался в лагере врагов революции... Я отца не оправдываю. По мне жаль его. 
И я подумала: может, вы знаете о нем какие-то подробности. Мать говорила мне, 
что он потом застрелился. Почему он застрелился? 

— Откуда же это знать мне, девочка? 

— Да, конечно...— Она встала. Красивые глаза ее начали вдруг туманиться, 
сделались беспомощно-глупыми. Неожиданно она схватила его руку, крепко 
сжала в своих горячих ладонях, и он почувствовал, как дрожат ее пальцы. 

«Что за черт, да уж не пришла ли она... совратить меня?!» — мелькнуло у 
Полипова. Сделать это ей было нетрудно, он, Полипов, давно не видел женщин, 
в квартире они одни, а от нее исходил застилающий сознание запах ее тела и ка¬ 
ких-то крепких, дешевеньких духов. И он не удержался бы, наверное, если бы 
голову не разламывало от мысли: помнит или нет Свиридова, что он заходил к 
ее отцу, когда тот был уже следователем в белочешской контрразведке? Помнит 
или нет? 

Он резко вырвал руку. И сразу глуповато-беспомощное выражение в ее гла¬ 
зах исчезло, в них появился живой блеск, затрепетал презрительно-насмешливый 
огонек, еще больше напугав Полипова. 

— Извините,— сказала она.— Я пойду. Немного растрепалась, можно мне 
чуточку причесаться? 

Насмешливое выражение ее глаз потухло, зато в уголках губ мелькнуло 
что-то хищное, острый носик дернулся. Но тут же и это все пропало, раствори¬ 
лось в простенько-застенчивой, даже стыдливой улыбке. Эти превращения про¬ 
исходили так быстро, что Полипов не знал, что и думать. 

— Пожалуйста. Вот ванная комната, если хотите, можете умыться.— И 
ушел па кухню. 

Из кухни он слышал, как она ходила по комнате, заглянула в спальню — 
скрипнула отворяемая туда дверь. Потом зажурчала вода в ванной, и сно¬ 
ва его необычная гостья ходила по комнате. Затем скрипнула еще раз 
дверь в спальню, и все затихло. «Она или нахалка, или...» Сердце его испуганно 
стучало. Но выглянуть из кухни, проверить, что делает его гостья, не решался. 

Наконец все же выглянул. В комнате никого, дверь в спальню чуть приот¬ 
крыта, электричество там не горело. 

— Послушай, девочка,— проговорил он, чувствуя, как перехватывает гор¬ 
ло,— это уже немножко нахально и непристойно. Я не разрешал тебе туда. Там 
не очень прибрано. 

Но из спальни не доносилось ни звука. 

— Полина Сергеевна? 
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Ни звука, ни шороха. «Что за черт? А может, она ушла?» Полипов глянул в 
коридорчик — там никого не было. С колотящимся сердцем он толкнул дверь 
спальни и переступил низенький порожек. Іотчас на него пахнуло знакомым 
запахом духов, тяжелые руки обвили его шею. 

— Позвольте... Позвольте...— сдавленно крикнул он, отталкивая прильнув¬ 
шее к нему горячее женское тело. 

— Петр Петрович... Петя...— Она пыталась жадно поймать его губы.— 
И нахально, и непристойно... Но я не могла больше. Я люблю... Как только ты сю¬ 
да приехал, как увидела... Но я не знала, как... А сегодня решилась. Я решилась... 

— Перестаньте же! — выкрикнул он, вертя головой. Его колотило. 

И, словно испугавшись, она отпрянула к противоположной стене, потом, 
взмахнув руками, снова ринулась к нему, толкнула на кровать. 

— Да ты мужчина или нет?! 

Он упал на спину, лицо ему засыпали пахучие женские волосы... 

Потом они долго лежали молча, как бы соображая, что же произошло. Раз¬ 
говора начать не могли ни тот, ни другая. 

— Значит, ты меня... любишь? — Полипов стыдился своего голоса. 

— Я же сказала,— спокойно ответила она. 

— Но если любят, не так все это происходит... Ведь пошло и гадко. 

— Зато надежно,— промолвила она с откровенной насмешкой.— Видишь, 
никуда ты не делся. 

Полипов рывком привстал на кровати. 

— И часто ты вот так... совращаешь? 

— Не-ет,— протянула она, словно успокаивая его. 

Полипов немножко полежал и поинтересовался: 

— Но почему именно меня? 

— А за кого же мне еще замуж идти, как... не за друга моего отца? — 
спросила она будто даже удивленно. 

— Ты... ты замуж за меня собралась?! — закричал он, опять приподни¬ 
маясь. — И какой я ему друг? 

«Влип... вот это влип! — больно стучало у него под черепом,— Ведь думал 
же еще — не надо, не надо в Новосибирск после армии ехать...» 

— Но почему именно меня ты в мужья выбрала?! 

— Жить как-то надо,— раздумчиво заговорила она.— Я одна осталась, мать 
в самом деле умерла. Работать я не могу... Я не пыталась даже устроиться куда-то, 
все эти годы мы жили с мамой, как мышки в норе, забытые всеми. И все боялись: 
а вдруг кто обратит на нас внимание — что за Свиридовы такие? В общем, оставил 
нам отец наследство... А теперь, значит, мать умерла, а я Полипова буду. Вздох¬ 
ну наконец спокойно. 

— А меня, меня спросила ты? Я-то согласен ли еще? — яростно прохрипел он. 

Но эта ярость нисколько не тревожила ее, она лежала по-прежнему на спи¬ 
не, разметав по подушке волосы, не спеша продолжала: 

— А почему я тебя выбрала? Удачливый ты и ловкий. Далеко пойдешь, на¬ 
верно. Отец мой давно в земле лежит, зарыли его неизвестно где, как собаку ка¬ 
кую-нибудь. А ты увернулся, в начальниках даже ходишь. А ведь ты вместе с 
отцом большевиков-то предавал... 

Полипов дернулся всем телом, опять, в третий раз, приподнялся рывком, сел. 

— Ты-ы?! — вращая глазами, закричал он что было силы, не слыша, не по¬ 
нимая. что голоса у него уже нет, что из горла вырывается уже не хрип, а свистя¬ 
щий шепот.— Кого... предавал?! Каких большевиков? Ты что выдумала?! Что 
сочинила?! 

Она не торопясь выпростала из-под одеяла голую руку, сквозь рубашку боль¬ 
но вдавила ему в плечо острые ногти и властно прижала его рядом с собой к по¬ 
душке. 

— Лежи ты... Выбрала я тебя не сама, ума не хватило бы на это. Мне бывший 
мамин любовник это посоветовал. 

— Какой... какой еще любовник?! 

— Лахновский Арнольд Михайлович, бывший следователь томской жандар¬ 
мерии. Не забыл? Этот еще ловчее тебя, совсем в большие люди вышел. В Москве 
он сейчас живет. Еще что спросишь? 
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Полипов больше ничего не спрашивал. Енгу не хватало воздуха, он, открыв 
высохший рот, дышал часто и тяжело, как загнанная лошадь, широкий лоб его 
взмок, покрылся крупными каплями пота... 

* * * 

Пройдя в свою комнату, служившую домашним кабинетом, Полипов швыр¬ 
нул на стол портфель, плюхнулся, не раздеваясь, на диван. Диван под ним жа¬ 
лобно скрипнул, и этот скрип был, наверное, тем последним ковшом воды, выплес¬ 
нутым на раскаленную банную каменку, после которого в бане можно замертво 
упасть, задохнувшись сухим, сжигающим внутренности паром. А тут еще жена 
сунулась следом за ним в кабинет. 

— П-пошла ты! — заревел он, вскочил, схватил ее за мягкие плечи, толкнул 
из кабинета. Подбежал к окну, заклеенному уже на зиму, рванул одну створку, 
другую... 

Холодный воздух немного остудил Полипова. Минут десять постояв у окна, 
прикрыл створки и снова прилег. 

Он пролежал недвижимо, может, полчаса, может, час, глядя в потолок. Иног¬ 
да закрывал глаза, будто заевшая. На плоском широком лбу его время от времени 
собирались морщины, потом разглаживались... - 

— Петя, ужинать будешь? — послышалось из-за двери. 

Он не откликнулся. 

Полина Сергеевна приоткрыла дверь, тихонько вошла. Подобрав полы шел¬ 
кового халата, она присела на диван, положила ладонь на его горячий лоб. 

— Что случилось? С Кружилиным опять поцапались? 

— Нет... Поговорили с Субботиным. На полную катушку поговорили. От¬ 
кровенно... 

— Да ты что?! — У Полины Сергеевны тревожно дрогнули выщипанные 
брови. 

— Этот разговор должен был когда-нибудь состояться. Не понимаешь, 
что ли? 

— Понимаю. Но все-таки... Начальству, даже если оно к тебе хорошо отно¬ 
сится, душу открывать — это, знаешь ли... А тем более Субботину. 

— Он ее и так знает,— скривился Полипов. 

Полина Сергеевна скользнула глазами по жирному, измятому лицу мужа, 
по его коротконогому телу, и в уголках ее крупных, ярко-розовых губ зазмеи- 
лось что-то брезгливое. Она испугалась этого, быстро прикрыла рот ладонью. 

— В общем, Полина моя дорогая, дела мои — хуже надо, да некуда. Кружи- 
лина теперь голой рукой не возьмешь. А меня Субботин, кажется, обложил, как 
волка в чащобе, красными флажками. 

— Я говорила, Петя, надо бы с этим Кружилиным как-то иначе, незаметно, 
через того же Якова Алейникова.— Полина Сергеевна рассматривала свои акку¬ 
ратно подстриженные ногти.— Сумел же тех горластых мужиков прижать, ко¬ 
торые тебе мешали,— Баулина, Кошкина, Засухина. Тем более у Кружилина 
с Алейниковым какая-то драчка раньше была... 

— Учи меня! — крикнул Полипов, сбросил ноги с дивана.— Баулин, Кош¬ 
кин, Засухин... Те были врагами народа! 

Полина Сергеевна усмехнулась, хотела что-то возразить. 

— Замолчи! — опередил ее Полипов. 

Она тотчас в знак согласия кивнула головой. Полипов словно удовлетворился 
этим, облегченно вздохнул. 

— Глупая ты, Полина,— сказал он глуховато, не поднимая на нее глаз.— 
Баулин, Кошкин, Засухин... Может быть, они были не так уж и виноваты. Но 
такое было время... 

— И сейчас, Лахновский пишет, не очень другое. 

— Ну, понимаете много со своим Лахновским! Другое не другое, а не то... 
А главное — Алейников не тот. Слова человеческого не скажет, чуть что — още¬ 
тинивается, как... 

— Он, говорят, с райкомовской машинисткой путается? 

— Тебе какое дело, с кем он путается? 




— Мне-то, собственно, дела большого нет. Просто любопытно, как женщине. 
А тебе... 

— Что мне? Не хватало еще мне, мужчине, всякими сплетнями заниматься, 
совать нос куда не следует! 

— Совать не надо. А знать все — нелишне. Это такие дела, которые далеко 
могут завести. Если он жениться хочет на ней, это одно. Но он, по-моему, не раз¬ 
веден со старой женой. К тому же у этой машинистки какой-то парень, говорят, 
был или есть. Тут может такой дым пойти, что Алейникову самостоятельно, без 
чьей-то помощи, не выпрыгнуть из огня. И тому, кто поможет,— будет обязан, 
при случае добром отплатит. У этого человека много сил и возможностей в руках. 

— Так. И случай этот — Кружилин? — Полипов сузил глаза, резал ими 
жену больно и беспощадно. 

— Я рассуждаю вообще, отвлеченно,— сказала Полина Сергеевна. 

Полипов угрожающе протянул руки к жене, будто хотел схватить за горло. 
По взял не за горло, а за плечи, сильно тряхнул, так, что из ее густых соломенных 
волос, сколотых узлом на макушке, выпали шпильки. 

— Слушай, Полина,— рвущимся голосом заговорил он, не отпуская ее плеч,— 
вы со своим Лахновским за кого меня считаете? Все еще за подлеца, за мерз¬ 
кого человека?! 

— Петя! Петя! — не на шутку испугалась она, вырвалась, отскочила.— Что 
я тебе обидного сказала? 

— Что сказала? — переспросил он и тоже поднялся. Она попятилась от него, 
прижалась спиной к стене. Он опять цепко взял ее за плечи и снова сильно встрях¬ 
нул. Она стукнулась о стену затылком.— Ты чему это меня учишь, а? И когда вы 
со своим Лахновским, с этим троцкистом недорезанным, перестанете учить меня? 

— Петенька! — Она быстро-быстро заморгала ресницами, и глаза ее напол¬ 
нились влагой. Схватив его руки, она прижала их к своему пылающему лицу, 
орошая слезами, принялась их жадно и торопливо целовать. 

Полина Сергеевна плакала щедро и горько, по-настоящему. Она могла в лю¬ 
бое время выдавить из себя какое угодно количество слез. 

— Мы с тобой живем уже второй десяток, Полина, а ты все обращаешься со 
мной как... толкаешь меня на такие поступки, будто я... будто я враг Советской 
власти. А я врагом ей никогда не был. Да, в молодости я смалодушничал, было 
это... Испугался за свою жизнь. По, вырвавшись из лап этого твоего Лахновского, 
я не стал предавать товарищей по партии. Я ни одного не предал... 

Он говорил эту ложь тяжело и медленно, часто останавливаясь, с трудом по¬ 
дыскивая слова, понимая, что жена отлично знает, что он лжет. 

Полина же Сергеевна, стоя теперь возле темного окошка, медленно заплетала 
волосы, задумчиво смотрела в черноту за стеклами, ничего там не видя, не разли¬ 
чая. Она слушала мужа, иногда тихонько кивала головой, делая вид, что верит 
всему, понимая, что муж отлично знает, что она только делает такой вид, а на 
самом деле не верит ни одному его слову. 

— Я что же, Полина, я человек непростой, сложный, видимо,— продолжал 
между тем Полипов несколько- стыдливо, испытывая какую-то странную потреб¬ 
ность говорить, говорить что угодно, лишь бы не останавливаться.— Да, я, ко¬ 
нечно, имел недостатки в юности. И сейчас... Что же, я честолюбив. Ты знаешь, 
мне очень неприятно было, когда меня из области сюда, в район, перевели. Еще 
более обидело, что меня из райкома выставили. За что? Ты-то знаешь, как я рабо¬ 
тал, не жалея здоровья. И район передовой был по всем показателям. И вдруг — 
пожалуйте на второй план. Разве, справедливо? Разве не обидно? 

— Милый! — Полина Сергеевна торопливо подошла к мужу. 

— Я человек непосредственный и, конечно, не могу скрыть, как другие, 
этой своей обиды, она заметна всем,— продолжал он.— И неприязни к Кружили- 
ну скрыть не могу, хотя и сознаю, что он-то менее всего виноват... в моих несча¬ 
стьях... Ты понимаешь меня, Полинушка? 

— Понимаю, понимаю,— закивала она. 

— И к тому же, когда я вижу, что Кружилин делает ошибки, я не могу их 
не замечать,— уже как ни в чем не бывало, своим всегдашним голосом, заговорил 
он,— Вот с этим Назаровым, например. И молчать, покрывать его ошибки не мо¬ 
гу. Какими бы недостатками я ни обладал — партийная принципиальность во 
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мне живет. Я воспитан в таком духе с самой юности, когда только-только начинал 
революционную работу. Воспитан тем же Субботиным. А он называет теперь меня 
интриганом, завистником. Как немного нужно в наше время, чтобы перевернуть 
факты, придать им совершенно другую окраску и оболгать человека! Но... запом¬ 
ни, Полина, я... я и впредь не поступлюсь своей принципиальностью, но... но 
никогда не опущусь до того, чтобы мстить Кружилину мерзкими способами, на 
которые ты намекаешь. Ты... или твой Лахновский! Слышишь? — сжал он ее 
плечи.— Понимаешь? 

— Конечно,— сказала она, преданно глядя в глаза. 

Она сказала «конечно», хотя могла бы сказать совершенно иное. Она могла 
бы сказать, например, что он, Полипов, и сам большой мастер переворачивать 
факты и придавать им любую окраску, что он сам может, не дрогнув, оболгать лю¬ 
бого человека, если ему это выгодно, а тем более — необходимо, что он давно опу¬ 
стился до самых низких способов мести, когда в тридцать седьмом и в тридцать 
восьмом годах, последовав совету именно Лахновского, с помощью Якова Алей¬ 
никова убрал с пути, уничтожил Баулина, Кошкина, Засухина, и что, не дрогнув, 
так же поступит с Кружилиным, если для этого будет хоть малейшая возможность. 

И еще многое-многое могла бы она сказать ему, и он знал, что она может это 
сказать, но не скажет, ибо так и ей и ему было удобнее. 

Все в их жизни — и отношения, и чувства, и Слова — было ложью, и оба они 
понимали это. Сейчас Полипов не верил ей точно так же, как в тот далекий теперь 
уже вечер, когда она бросилась на него в спальне с бессвязными словами о любви. 
И она знала, что он ее не любит, никогда не любил и никогда не женился бы на 
ней, если бы она не женила его на себе таким способом. Но они оба сделали вид, 
что верят в искренность чувств, слов и поступков друг друга, потому что эта ложь 
была, очевидно, той формой их отношений, той оболочкой, в которой только и 
возможно было их существование. Под этой скорлупой они приспособились ды¬ 
шать, двигаться, говорить, смеяться — словом, приспособились жить. Расколись 
эта оболочка — оба онемели бы, задохнулись от хлынувшего на них свежего воз¬ 
духа. 

— Пойдем, Петя, ужинать,— сказала жена. 

— Да, пойдем. Но Субботин-то, Субботин каков? 11-подлец... «У тебя,— го¬ 
ворит,— партийности нисколько не осталось, а может быть, и не было ее никогда...» 

Направившаяся было в кухню Полина Сергеевна резко остановилась. В ее 
широко открытых глазах плескался откровенный испуг. 

— Ты понимаешь, какой мерзавец?! — В голосе его звенел неподдельный 
гнев.— Какие выводы делает?! И вообще — представляешь, какое мнение он обо 
мне будет... высказывать теперь в области?! 

Поужинали они молча, не глядя друг на друга, чувствуя друг к другу обоюд¬ 
ную брезгливость, отчуждение. Это случалось каждый раз, когда приходилось 
разговаривать о таких вещах, как сегодня. В кровати Полипов долго лежал не¬ 
подвижно, уткнув лицо в горячее плечо жены. Потом спросил неожиданно: 

— Сколько же лет сейчас этому Лахновскому? 

— Около семидесяти уже. 

— Всех троцкистов передавили, а этот сумел в какую-то щель забиться... 
Когда он подохнет только! 

Еще лежали некоторое время молча в темноте. 

— Да-а, Кружилина теперь ни с какого боку не возьмешь,— вдруг прого¬ 
ворил Полипов, закладывая руки за голову. 

— Как же теперь мы будем, Петя? Субботин тебя действительно обложил. 

— Ничего, ничего, вырвусь... 

— Да — как? 

— Не знаю. Спи... Ничего сейчас не знаю. Вот лежу и думаю... 


* * Л* 

Утром Полипов поднялся, как обычно, рано, на улице было еще темным-тем¬ 
но. Окна залепило мокрым снегом — ночью была небольшая метель. 

Как же теперь мы, Петя? — разливая чай, опять спросила жена. 
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— Да, положение не из веселых, откровенно сказать,— накладывая в ста¬ 
кан с чаем варенье, проговорил Полипов. Он любил сладкое, варенья положил 
ложки четыре, потом еще два куска сахара.— Я хотел в другую область попыта¬ 
ться, но... не знаю. С такой аттестацией отправят, что долго чихать будешь. Не 
обойдешь, не объедешь этого Субботина. Надо сделать какой-то другой маневр.— 
Он отхлебнул раза два из стакана, помедлил.— На фронт я попрошусь. 

В стакане у Полины Сергеевны звякнула ложечка. 

— Не вижу я лучшего выхода, Полинушка,— проговорил Полипов.— Этим 
я все отрублю, сброшу с себя всякие... наклеенные на меня ярлыки. А после вой¬ 
ны буду как... как чистенький листок бумаги... 

— Немцы под самой Москвой. Как она еще закончится, война... 

Полипов чуть не выронил стакан. Он успел подхватить его второй рукой, 
пролив на колени горячий чай, вскочил, с грохотом отбрасывая плетеный стул, 
крикнул, багровея: 

— Не смей! Слышишь ты — не смей! 

Широкая грудь его сильно и тяжело заходила, сжатые кулаки, которыми он 
упирался в стол, побелели, в глазах полыхнуло что-то незнакомое для Полины 
Сергеевны. Она видела его всякого, знала, когда он лгал для себя и для нее, и 
сейчас, глядя на его трясущиеся щеки, на метавшие молнии глаза, на взмокшую 
прядь волос, косо перечеркнувшую широкий лоб, никак не могла понять — иск¬ 
ренняя эта его вспышка или, как всегда, показная. Если показная, то до какой 
же степени притворства может дойти этот человек и есть ли все-таки там, на дне 
его души, хоть немного чего-нибудь человеческого? А если искренняя, то, значит, 
она ошибалась всю жизнь, полагая, что насквозь видит и понимает этого челове¬ 
ка, значит, он действительно сложнее, чем она думала... 

- Петя?! 

— Как ты... можешь?! Как ты могла сказать такое?! — бросал он тяжелые 
слова в ее красное, еще пухлое от сна лицо.— Даже подумать... даже подумать... 

И вдруг умолк, будто удивившись своим словам, своему поведению. Он под¬ 
нес кулаки к глазам, разжал их, подергивая губой, осмотрел зачем-то ладони. За¬ 
тем руки его упали плетьми вдоль тела, и весь он свял, будто какая-то пружина, 
разжавшаяся у него внутри, снова сжалась. Сел на диван, достал платок и отер 
лоб и шею. 

— Что с тобой, Петя? — тронула жена его за плечо. 

— Не знаю. Отойди! 

Полипов долго сидел, откинувшись на спинку дивана, закрыв глаза. 

— Вот что, Полина, я тебе скажу...— заговорил он таким голосом, будто 
каждое слово причиняло ему невыносимую боль,— Я действительно мерзкий че¬ 
ловек, как сказал Субботин. Я карьерист, мелкий завистник, интриган. Я тебе 
сейчас скажу даже больше... Тех троих — Баулина, Засухина, Кошкина — я 
посадил... я расправился с ними не только потому, что они мешали мне. Я их бо¬ 
ялся! Они однажды спросили у меня... Мы сидели вчетвером у меня в кабинете, 
и они спросили: «А скажи, Петр Петрович, каким образом тогда, в девятьсот во¬ 
семнадцатом году, тебе удалось- вырваться из белочешской контрразведки, из лап 
Свиридова? Каким образом ты сумел убежать, с чьей помощью?» Я не знаю: из 
любопытства они спрашивали или подозревали что? Но я испугался. И я решил... 
решил, чтобы они больше об этом у меня не спрашивали... не имели возможности 
спросить... Да, я подлец! Я живу какой-то ложной, неестественной жизнью. И ты 
это знаешь... Может быть, я таким и останусь до конца. Ты это знай... Знай! Знай! — 
выкрикнул он, будто пролаял, дважды дернулся на диване, словно хотел вско¬ 
чить, но его что-то не пускало.— И вот я, человек... некрасивый внутренне и внеш¬ 
не... Думаешь, этого не знаю? Но я — русский, и мне ненавистна даже мысль, 
что русскую землю будут топтать чужеземцы... И, кроме того, я уверен: немцам, 
фашистской Германии, никогда не одолеть Россию. И — никому не одолеть. 
Заруби это себе на своем остром и хищном носу... 

Полина Сергеевна отошла к столу, налила себе еще чашку, но пить не стала. 
Она поднесла фартучек к глазам, всхлипнула. 

— Перестань сейчас же! — жестко проговорил он. 

— Хорошо, хорошо...— поспешно кивнула: она почувствовала наконец, что 
муж сегодня в самом деле какой-то не такой, как всегда, что он взял сегодня над 
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ней верх и что сейчас с ним надо говорить откровенно и серьезно.— Хорошо, 
Петя... Но как же я одна останусь? Без тебя, без...Сбережений у нас больших нет. 

— Проживешь как-нибудь... Работать станешь. 

— На заводе? Землю копать, кирпичи носить? Что я еще могу? 

— В библиотеке будешь работать, допустим. Я устрою тебя, если мне удастся 
на фронт уехать... Я думаю, удастся, тот же Субботин поможет. Это для всех 
нас выход. Единственный способ избавиться друг от друга... 

Полипов встал, сходил в свой кабинет за портфелем, оделся. Полина Сергеев¬ 
на проводила его до порога. Там, поправляя на его шее шарфик, она негромко 
спросила: 

— Неужели ты на самом деле решился — на фронт? 

— На самом... Это — необходимо. 

Он взялся за скобку, но, прежде чем толкнуть дверь, проговорил, не глядя 
на жену, отрешенный какой-то: 

— Ты знаешь, Полина, я сегодня почти всю ночь... о твоем отце думал. Он 
был прав, прав... 

— Не понимаю... В чем он был прав? 

Полипов вздрогнул, опомнился. 

— Да, да, не понимаешь. И не надо... 

Он ушел, а Полина Сергеевна с недоумением оглядела комнату — стол, сту¬ 
лья, диван. Ей казалось, что за столом, на диване, только что сидел совсем не ее муж, 
Петр Петрович Полипов, и за дверную скобку держался не он, и вышел из квар¬ 
тиры не он, а какой-то совсем неизвестный ей, чужой человек. 

* * * 

Над Шантарой стояла еще ночь. Лишь на востоке, над Звенигорой, небо было 
заметно разжижено, в центре этого светлеющего пятна бледнели, потухая, мелкие, 
как пыль, звездочки. Выйдя на крыльцо и глянув на темное небо, Полипов облег¬ 
ченно вздохнул, будто при утреннем свете он не мог бы найти дороги в исполком. 

Но он заблудился, кажется, в темноте, потому что, сойдя с крыльца, не свер¬ 
нул, как обычно, за угол своего дома, к калитке, ведущей на исполкомовский двор, 
а по заснеженной дорожке вышел на улицу и, втянув голову в плечи, увязая в сне¬ 
гу, побрел вдоль нее. 

Через несколько минут остановился напротив небольшого домика, в кото¬ 
ром жил директор завода с семьей. Полипов не так давно сам вселил их сюда, по¬ 
мог даже внести перетянутый багажным ремнем узел с постелью и два чемодана_ 

все имущество, которое Елизавета Никандровна с сыном привезли с собой. 

Самого Савельева в тот день в Шантаре не было, он по делам завода находил¬ 
ся в Новосибирске. 

— Устраивайтесь,— сказал Полипов, опуская па пол тяжелый чемодан._ 

Я сделал для вас все, что мог. Антон будет доволен, ему тоже надоело в палатке 
жить. Кровати я в районной гостинице взял, потом, когда свои приобретете, эти 
придется вернуть. 

— Спасибо,— не глядя на Полинова, ответила Елизавета Никандровна. — 
Напрасно вы с кроватями... Они нужны, наверное, там... Вы их заберите, мы обой¬ 
демся. 

- Что ты, мама! — воскликнул Юрий.— Потерпит гостиница. Спасибо, 

Петр Петрович, тронуты заботой Советской власти,— повернулся к нему парень._ 

Надворные постройки есть? Пойду гляну, мы рассчитываем завести корову, свинью, 
дюжину овец, куриную ферму и пару выездных рысаков. 

И он выбежал на улицу. 

Лиза...— шагнул к Савельевой Полипов.— Невероятно, но мы встрети¬ 
лись... 

— Невероятно,— сухо подтвердила она,чуть кивнув головой.— Я очень бла¬ 
годарна вам... за беспокойство. Извините. И — спасибо. 

Он понял, что его присутствие тягостно, сказал с обидой: 

— Признаться, я не на такую встречу рассчитывал.,.. 

— Я вообще ее не ожидала. 

— Лиза! Наше детство и юность прошли рядом... Я думал, у нас есть что 
вспомнить. 
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— Извините, я очень устала за дорогу... 

И все, больше она с ним не разговаривала. Да и встречались за все это время 
случайно, на улице, всего раза два или три. Она первая торопливо кивала ему, на¬ 
клоняла голову и быстро проходила мимо. 

Домик под двускатной железной крышей был без палисадника, низкое крыль¬ 
цо выходило прямо на улицу. По обеим сторонам двери но окошку. Окна были 
прикрыты щелястыми ставнями, в эти щелки проливались струйки электрического 
света. 

Полипов перешел на противоположную сторону улицы, разглядел под навис¬ 
шими ветвями заснеженных деревьев скамеечку, сел и стал глядеть на закрытые 
окна дома Савельевых. Зачем он глядел на них, что его привело сюда? Да, он лю¬ 
бил когда-то Лизу, любил, кажется, искренне и глубоко, но потом... Потом это 
чувство заглохло, как глохнет болото, которое с годами затягивает зеленой травя¬ 
нистой ряской. Годы, они, оказывается, свое делают. 

Мучить воспоминания о Лизе начали его после женитьбы на Свиридовой. Ду¬ 
мая иногда об отце жены, он тотчас начинал думать и о Лизе, она вставала перед 
глазами, истерзанная, измученная, с растрепанными волосами, вся в кровопод¬ 
теках, прикрывающая лохмотьями кофточки, тоже в кровоподтеках, груди — та¬ 
кая, какой он видел ее там, в белочешской контрразведке, где хозяйничал отец 
Полины. Она, Лиза, ползала по полу, ощупывая каждую плашку, ловила руками 
воздух и, задыхаясь, шептала: «Юра... Юронька, сынок?! Куда вы дели моего сы¬ 
на?!» Этот шепот ввинчивался ему в мозги, разворачивал их. Он совал голову под 
подушку, пытаясь избавиться от ее голоса. Жена иногда просыпалась, щупала в 
темноте его пылающий лоб. 

— Опять не спишь? Что возишься, как кабан в луже? 

— Я сейчас, сейчас... День выдался тяжелый, нервный... 

— Валерьянки, может? 

— Не надо. Я сплю. 

Но постепенно эти воспоминания посещали его все реже, наконец оставили 
совсем... 

И вот появился в Шантаре сперва Антон Савельев, потом и сама Лиза. Узнав, 
что приезжают Савельевы, он почувствовал, как ворохнулся в груди противный 
холодок. Но, ворохнувшись, тотчас растаял. Пикто, абсолютно никто, кроме соб¬ 
ственной жены да бывшего жандармского следователя, затем ярого троцкиста 
Лахновского, непонятно каким образом сумевшего избежать в свое время суда и 
расплаты, не знал о его прошлом. Но ни жены, ни тем более Лахновского он не 
опасался — тот сам боялся всего на свете. Во времена памятных процессов над троц¬ 
кистами Лахновский, исчезнув из Москвы, затаился где-то в южном городишке. 
Иногда, правда, писал — не ему, Полипову, а его жене, не проставляя ни обрат¬ 
ного адреса, ни фамилии. По прочтении писем жена немедленно их уничтожала. 
«Слушай, может, он не матери твоей любовником был, а твоим? — спросил однаж¬ 
ды полушутя, полусерьезно Полипов.— Переписка у вас, гляжу, активная...» 
«Как тебе не стыдно! — вспыхнула Полина Сергеевна.— Это у них с ма¬ 
мой было, когда... мы еще в Томске жили. Я тогда еще ребенком была». Полипов 
хмыкнул и ничего больше не сказал. Про себя подумал, что в восемнадцатом году, 
когда он заходил к Свиридовым, Полине было уже лет тринадцать. И неизвестно, 
сколько после этого Лахновский жил еще в Сибири и где жил, пока не перебрался 
в Москву. Но в общем-то мать ли Полины состояла любовницей Лахновского, са¬ 
ма ли Полина стала ею, когда подросла,— ему было безразлично. Жену он не лю¬ 
бит и никогда не любил. Но о женитьбе на ней не жалел. Жить все равно с кем-то 
надо, на лицо она не красавица, но этот недостаток полностью искупала молчали¬ 
востью, удобствами, которые, как женщина, принесла в его жизнь. 

Если самого Савельева Полипов встретил в Шантаре более или менее спокой¬ 
но, то приезда Лизы ждал с некоторым волнением. Ему казалось, один ее вид, 
одно ее присутствие будут постоянно напоминать ему, воскрешать в памяти ту 
зловещую сцену в белочешской контрразведке, и его жизнь превратится снова в 
ад. Но, против ожидания, все произошло наоборот. Подойдя к вагону и увидев ее 
усталые, в мелких, не глубоких еще морщинках глаза, обыкновенные женские 
глаза, взглянувшие на него с удивлением, любопытством, а затем с понятной ра¬ 
стерянностью и беспомощностью принявшиеся разглядывать незнакомый малень- 
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кий вокзальчик, плохо заасфальтированный перрон, он подумал даже с каким-то 
сожалением: «Чего это я все представляю их обезумевшими, полными слез и 
боли? Обыкновенные глаза... И сын Юрка вон какой вымахал верзила. Двухпудо¬ 
выми гирями, наверное, балуется... Нервы, нервы, товарищ Полипов, как сказал 
когда-то отец Полины!» 

Правда, его потом чуточку насторожило, что, когда она снова подняла на него 
глаза, мелькнувшее в первую секунду удивление сменилось холодной неприязнью, 
глаза подернулись тонюсенькой ледяной корочкой. Лицо стало деревянным. И по¬ 
том, при редких случайных встречах, глаза были такие же, стеклянные, нежи¬ 
вые. Но она и там, в Новониколаевске, особенно в последние предреволюционные 
годы, не очень жаловала его теплотой и вниманием, и тогда нет-нет да появ¬ 
лялась в ее глазах эта пленочка... 

«Все это так,— вздохнул Полипов, сидя на припорошенной снегом лавке.— 
Но какого черта меня сегодня притащило сюда, зачем я тут сижу и глазею на эти 
окна, за которыми, наверное, ходит она?» 

Думая об этом, он сам прислушивался к своим мыслям и удивлялся им. Полипо- 
вым владело спутанное, непонятное чувство. Казалось, что это не он сидит тут на 
лавочке и думает о жене Антона Савельева, а кто-то другой. 

Под нависшими, заснеженными ветвями было темно, хотя рассвет уже проли¬ 
вался над Шантарой. В утреннем сумраке тонул дом с закрытыми ставнями и дру¬ 
гие дома вдоль улицы, горевшие яркими желтыми квадратами. Но все они были от 
Полипова, казалось, далеко-далеко... 

«Да какого черта? — подумал он, угрюмо усмехаясь, втягивая и без того ко¬ 
роткую шею в поднятый меховой воротник пальто.— И вообще — что со мной, по¬ 
чему я за эту осень наделал черт его знает сколько глупостей? С этой хлебосдачей 
зачем я так? Кружилина хотел подсидеть... Жена даже заметила. Впрочем, она, стер¬ 
ва, все замечает... Назаров этот... Наконец, Субботин. Зачем я с ним, действи¬ 
тельно, так откровенно? И с женой зачем? Особенно — о Баулине, Засухине, Кош¬ 
кине? Она и без того обо всем догадывается, она и без того знает, что я карьерист, 
завистник — словом, подлец. Подлец?!» 

Это слово, произнесенное мысленно, все равно свистнуло, как плеть, и больно 
обожгло. Когда же он, Полипов, стал подлецом? Ведь был же он в юности порядоч¬ 
ным человеком, был! Тот же Субботин — Полипов помнит, помнит это! — ска¬ 
зал о нем: «Он настоящий парень, наш Петро. Побольше бы нам таких...» И он в ду¬ 
ше гордился тем, что Субботин так сказал о нем, гордился собой. 

Это было в конце 1900-го. Около года еще Полипов просидел в тюрьме, вышел 
зимой, на исходе 1907-го. Через несколько месяцев в Новониколаевске вновь поя¬ 
вился бежавший с этапа Субботин. Полипов, Антон и Лиза, освободившиеся из 
тюрьмы почти одновременно, встретили Субботина в условленном месте, помогли 
незаметно добраться до города. А еще через месяц его, Полипова, по рукам и но¬ 
гам оплел словами жандармский следователь Лахновский, смертельно напугал сво¬ 
ей папиросой, грозя выжечь ею глаз. 

И он стал подлецом... 

...Полипов, лежа на диване, с недоумением обвел глазами голые стены каби¬ 
нета, припоминая, когда же он ушел с той тихой улочки, на которой жил дирек¬ 
тор завода Антон Савельев. Видимо, недавно, потому что в кабинете было еще тем¬ 
новато, в углах неприятно чернело. Как шел от квартиры Савельевых до испол¬ 
кома — этого он совершенно не помнил, будто его взяли и перенесли сюда сонно¬ 
го. 

Полипов заложил руки под голову и подумал вдруг: нет, не в кабинете Лах- 
новского он стал подлецом, а несколькими днями раньше. Да, раньше, раньше... 
Он, Полипов, тогда всю ночь пролежал в кустах, на сырой земле, слушая, 
как счастливо смеются опа, Лиза, и он, Антон, слушая звуки поцелуев. А потом... 
Он знал, что происходило там, в маленьком лесном шалашике. Он лежал, в бес¬ 
сильной ярости царапая пальцами травянистую землю, затем, не в силах больше 
лежать, поднялся, подошел к этому шалашику, готовый разметать его на клочья. 
Что его остановило? Его что-то остановило тогда. Кажется, тихий и сладкий стон 
Лизы. Он знал, что это за стон, и, боясь самого себя, зажав пылающую голову, 
побежал прочь, зная, что утром здесь под видом свадьбы Антона и Лизы будет за¬ 
седание подпольного городского комитета РСДРП, что он, Петр Полипов, утром 
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придет сюда одним из первых, потому что именно ему Субботин поручил обеспе¬ 
чить безопасность проведения заседания подпольного комитета, зная, что на сле¬ 
дующий день он и Антон поедут в Томск за шрифтом и недостающим оборудова¬ 
нием для подпольной типографии. Вот когда он стал... А почему? Ради чего? За 
что он заплатил такую страшную цену? Прошли годы — и что ему Лиза? Вот она 
здесь, в Шантаре, рядом, вот он все утро сидел под ее окнами — и хоть бы что ше¬ 
вельнулось в его душе, заныла бы хоть какая-то струнка... 

Полипов торопливо поднялся, сел. Ржавый скрип диванных пружин больно 
резанул по сердцу. Перекосив рот от этой не то воображаемой, не то действитель¬ 
ной боли, Полипов, облокотись на толстые колени, уронил в ладони голову, чув¬ 
ствуя, как горят щеки. И еще почувствовал, что он небрит, забыл побриться, а же¬ 
на не напомнила, как обычно она это делала. Да, сейчас Лиза для него — ничто, 
а тогда, тогда?! Он любил ее, боже, как он любил! И не страх перед зловещей папи¬ 
росой Лахновского склонил чашу весов в сторону предательства, а именно эта лю¬ 
бовь. Он надеялся, что Лиза, устав ждать Антона... Глупо, глупо! Но это сейчас 
ему ясно, что он сделал непоправимую глупость, а тогда... Он не предполагал по¬ 
чему-то, не мог взять во внимание, что Лиза будет такой верной своему чувству 
к Антону, не предполагал, что Антон окажется великим мастером побегов из тю¬ 
рем, превзойдя в этом даже Субботина. Едва Антон оказывался на свободе, Поли¬ 
пов выдавал его местонахождение. Через несколько месяцев Антон совершал но¬ 
вый побег — Полипов снова его выдавал... Так продолжалось вплоть до Февраль¬ 
ской революции. В мае 1918 года Полипов выдал его в последний раз, сообщив 
Свиридову, что Антон Савельев в день выступления белочехов будет в Новонико- 
лаевске, проездом из Москвы в Томск. Лиза, получив телеграмму от мужа, засоби¬ 
ралась к отъезду. Полипов видел, что Лиза давно уже не жалует его прежней теп¬ 
лотой и искренностью, при встречах с ним замыкалась, становилась холодной, в 
глазах появлялась ледяная пленочка. И Полипов иногда подумывал с опаской: 
«Нужели она догадывается обо мне, о той роли, которую я играю в судьбе Антона?» 
И тут же отметал свои опасения: ни одна душа, кроме Лахновского, не знает об 
этом. Лишь ему, и то специальным шифром, на условленный адрес, пересылал По¬ 
липов сведения об Антоне, о новониколаевской подпольной организации. Только 
перед самым мятежом белочехов о его, Полипова, деятельности стало известно еще 
одному человеку — Свиридову. Теперь Полипов не исключал уже, что неясные 
предположения Лизы, если они у нее были, могут каким-то непредвиденным спо¬ 
собом подтвердиться. Однако, несмотря на это, он за несколько часов до прибытия 
поезда, в котором ехал Антон, пошел домой к Лизе и, почти забыв о всяких пре¬ 
досторожностях, заговорил: 

— Лиза! Не езди в Томск! Не езди... 

— Что ты говоришь?! — Глаза ее вспыхнули испуганно, в них было великое 
недоумение.— Он же мой муж! 

— Все равно, все равно...— Полипов терял всякий контроль над собой. — 
Здесь — я, а там тебя некому будет защищать... 

— Петр, опомнись! — Лиза уронила в раскрытый чемодан какую-то тряп¬ 
ку.— Разве в Томске не Советская власть? 

— Я к тому, что... Здесь я — член ревтрибунала, а там... чужой город... — 
пролепетал он, чувствуя, что сам выдает себя. 

— Странные ты слова говоришь. И всегда как-то вел себя... Каждый раз, ког¬ 
да Антона сажали в тюрьму, ты уверял меня, что он не вернется больше,— задум¬ 
чиво говорила она. — Уверял с таким видом, будто его судьба была тебе виднее, 
чем другим... Но он возвращался. 

— Он убегал... 

— Да, тюремные решетки задержать его не могли. Но каждый раз его. ме¬ 
стонахождение быстро становилось известным полиции и жандармерии, будто 
кто... 

— А это я выдавал его,— с нервным смешком произнес Полипов, ужасаясь 
своих слов. 

— Да, я невольно об этом думала не раз! — выкрикнула Лиза. 

— Спасибо... 

— А потом казнила себя за такие мысли... II вот — опять! Твои странные 
слова... 
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— Я для тебя всегда был странным. И все же умоляю: не езди в Томск! Не 
езди... 

— Да в чем дело? Объясни же! 

— Н-не могу! — прошептал он, в самом деле едва удерживаясь, чтобы не 
объяснить всего.— Не знаю... Время тревожное. Предчувствие у меня такое... 
Потому что люблю тебя! Не хочу терять. 

Проговорив это, он поднял голову и замолк. Лиза глядела на него неживы¬ 
ми глазами, и лицо ее было как деревянное... 

...Полипов резко оторвал свое тело от дивана, пружины опять скрипнули. 
«Да, да, и здесь, в Шантаре, в день приезда, выйдя из вагона, она поглядела на 
тебя точно такими же неживыми глазами, и лицо у нее было как деревянное», — 
будто кто-то посторонний сказал Полипову. 

Он, постояв, снова сел и ответил этому «постороннему»: «Ну и черт с ней... 
Тогда она ничего не знала, а теперь и подавно... Была бы уверена в чем-то — уж 
наверняка давно бы с мужем поделилась. А этого не заметно, слава богу... А что 
она думает обо мне, Полипове, про себя — это мне безразлично... К тому же скоро 
я уеду па фронт... Обязательно уеду. И вновь пути наши разойдутся. И уж теперь- 
то, надо полагать, навсегда...» 

Часть третья 

ВЕЛИКОЕ ПРОТИВОСТОЯНИЕ 

ачавшаяся так неожиданно война странным образом повлияла на 
отношения Семена и Веры. Война будто проложила между ними не¬ 
зримую полосу отчуждения, преодолеть которую не могли, а может 
быть, не хотели ни он, ни она. Виделись они редко, говорить им 
как-то было не о чем. Чувствуя это, они старались побыстрее ра¬ 
зойтись. 

Однажды вечером Семен вышел из дома покурить перед сном. 

— Сем...— окликнула его из-за плетня Вера. 

— А-а... Здравствуй.— Он подошел к ней. 

— Я давно стою тут, думаю — выйдешь, может. Сходим в кино, а? Мы давно 
с тобой никуда не ходили. 

— Ну, пойдем,— без особого желания согласился Семен. 

Они молча дошли до клуба. Молча посидели там, так же молча вернулись. 
Вера была тихой, задумчивой. 

Прощаясь, она прильнула вдруг к нему, зашептала: 

— Как же со свадьбой теперь, Семушка? Мы договорились: осенью — и вот 
осень... И — война. Тебя на войну могут взять. Ты даже добровольцем хочешь, я 
слышала... А? 

— Ну, дальше? — проговорил он, чуть отстраняясь. 

— А как же я, если поженимся? С ребенком могу остаться... 

— Значит, не надо пока никакой свадьбы. Только и всего. 

И он, чувствуя знакомую неприязнь к Вере, оттолкнул прилипшее к нему те¬ 
ло. И тогда она беззвучно заплакала. 

— Я знаю, ты думаешь: вот, мол, какая она, и хочется и колется, — загово¬ 
рила Вера вполголоса, вытирая платочком слезы.— Да, я боюсь... Боюсь остать¬ 
ся вдовой, не успев и замуж выйти. Пуля — она там никого не разбирает. 

— Замолчи! — вскрикнул Семен.— Чего ты меня раньше времени хоронишь? 

— Ты прости...— Она ткнула мокрое лицо ему в грудь.— Я баба, по-бабьи 
и рассуждаю... Но я люблю тебя, люблю... 

Разговор в тот вечер получился у них длинный, путаный и тяжелый. Догово¬ 
рились, что свадьбу надо отложить до окончания войны. И когда договорились, 
облегченно вздохнули, будто оба сбросили с плеч какую-то тяжесть. Снова прили¬ 
пнув к Семену, она говорила: 
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— А я, Сем, буду ждать, коли ты на фронт... Я соблюду себя. Хоть год, хоть 
десять лет ждать буду... 

Этот вечер еще более увеличил полоску отчуждения между ними, превратил 
ее в трещину, которая начала расходиться все шире. Десять лет будет ждать? — 
думал он о Вере. Слова все это, потому что... потому что в их отношениях всегда 
не хватало чего-то главного, и непонятно сейчас было, зачем они когда-то целова¬ 
лись, договорились даже о свадьбе... 

Потом Колька Инютин сообщил, что Алейников приходил свататься к Вере. 
Это событие даже и не встревожило Семена, удивило только. Как-то не верилось, 
чтобы Алейников, угрюмый и мрачный человек, вызывающий одним своим видом 
у всех, в том числе и у Семена, неприятный холодок в груди, был способен к кому- 
то посвататься, а тем более к Вере, которая была на тридцать лет моложе его. Во 
всяком случае, Семен не испытывал желания немедленно бежать к Вере и выяс¬ 
нять подробности необычного сватовства. «Ну, посмотрим»,— с любопытством ска¬ 
зал он самому себе. 

Недели через три, торопясь на работу, Семен нагнал Веру. Она шла вдоль 
улицы медленно, разглядывала покрытые густым инеем стебли пожухлых бурья¬ 
нов, торчащих под заборами и плетнями. Он поздоровался. Вера взмахнула рес¬ 
ницами, желтые точки в ее глазах дрогнули. 

— Это... чего ты? — И, к изумлению, Семен различил в своем голосе легкую 
горечь и подозрение. 

— Что? 

— Испугалась будто. 

— Не знаю. Неожиданно ты... 

Улицы были еще безлюдными, солнце находилось пока далеко за горизонтом. 
Но воздух уже теплел, иней на деревьях и на крышах домов начал таять, с веток 
капало. 

— Ты, Семка, совсем забыл меня,— проговорила Вера, поправляя на голо¬ 
ве платок,— Хоть бы раз в полмесяца приглашал куда-нибудь... На танцы или 
в кино. 

Семен чувствовал: говорит она просто так, потому что надо что-то сказать, а 
на самом деле рада, что он никуда не приглашает, не тревожит ее. И снова ощутил 
горечь и обиду. 

— Не до танцев, — сказал он.— Измотаешься за день — руки-ноги гудят. 
Я ведь окончательно работаю теперь на заводе. И трактористом и грузчиком — 
все вместе. 

— Как — окончательно? — заинтересованно спросила она. 

— А так... Директор завода пришел в МТС, отобрал по списку трактористов, 
слесарей, механиков, которые помоложе. Нашего согласия даже и не спросили. 

— Погоди... Но ведь тогда... Завод-то военный. Тебя же от войны навсегда 
могут забронировать. — Она остановилась. 

— Это — уже. Но я все равно добровольцем буду проситься. Я два заявле¬ 
ния в военкомат подавал, напишу и третье. 

Она опустила глаза, пошла дальше. 

Дед Евсей, как обычно, подметал возле райкомовского крыльца. Увидев Веру, 
прекратил работу. 

— Поликарп-то Матвеич тебя уж дожидается, бумаги там какие-то у него 
шибко срочные,— сказал старик, видя, что Вера проходит мимо. 

— Сейчас,— бросила она, не оборачиваясь. 

Завернув за угол, Вера остановилась, взяла Семена за отвороты мятого пид¬ 
жака, приподнялась на носках, поцеловала в щеку холодными губами. 

— Хоть так встретились, и то хорошо. 

— А может, и это ни к чему? — с усмешкой спросил Семен.— Колька гово¬ 
рил, к тебе Алейников сватается. 

Тонкие брови ее взметнулись, в глазах опять досадливо шевельнулись желтые 
точечки. 

— А-а, да ну его! Смехота одна с этим Алейниковым... Я расскажу тебе все 
сама об его сватовстве — нахохочешься,.. 

Она произнесла это и осеклась, тоненькие дужки ее бровей мелко-мелко зад¬ 
рожали, лицо пошло красными пятнами. Она уронила руки и отступила на шаг. 
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Семен в первые секунды не понял, что с ней произошло. Он чувствовал толь¬ 
ко — из-за угла кто-то вышел и остановился за его спиной. Обернувшись, увидел 
Алейникова. Тот стоял и смотрел из-под низко надвинутого жесткого козырька 
фуражки то на Веру, то на Семена. 

— Чего вам? — грубо спросил Семен. 

— Да, собственно, ничего. Извините. Здравствуй, Вера. 

Она пошевелила губами, но звука не получилось. Лицо ее полыхало теперь 
горячо и густо. 

— Извините,— еще раз сказал Алейников и пошел. 

— Смехота, говоришь? — Семен засунул кулаки в карманы. 

— Семен! Сема... 

— И верно — смехота. 

И он круто повернулся, быстро зашагал не оборачиваясь, хотя слышал, что 
Вера бежит за ним. 

— Сема, я все расскажу тебе, объясню... 

— Все и так ясно! 

Она отстала. 

«Ясно! Ясно!» — колотились у него в голове обида и возмущение. Но когда 
он, остервенело дергая рычаги, вывел трактор с заводской территории и на третьей 
скорости погнал его на станцию, подумал вдруг: а что, собственно, ясно? Чего он 
взъерепенился так? Обиделся из-за чего? Разве Вера виновата, что Алейникову 
взбрело в голову посвататься к ней? Надо действительно поговорить с ней обо всем 
спокойно. 

В тот же день, вечером, выйдя из дома, Семен крикнул болтавшемуся на ули¬ 
це Кольке: 

— Ну-ка, позови сеструху, Николай Кирьянович! 

— Хе, позови... Нету ее дома. Она с работы теперь всегда за полночь возвра¬ 
щается. Понял? — многозначительно спросил Колька.— Вот и кумекай. 

Это «кумекай» обожгло его, хлестнуло как плетью. Так вот почему у Верки 
так испуганно взметнулись брови, когда подошел Алейников, вот почему забегали 
рыжие ее глаза! Она же... она попросту обманывает его, Семена! И свадьбу уговори¬ 
ла, убедила до окончания войны отложить! Она просто решила отделаться от него... 

В эту минуту Семен забыл уже, что сам по неделям избегал с Верой всяких 
встреч, сам почувствовал облегчение, когда Вера сбивчиво и невнятно предложила 
отложить свадьбу. Гнев и обида захлестнули его. Чувствуя себя оскорбленным, 
он, не зная даже зачем, побежал к райкому партии. 

Здание райкома было погружено в темноту, лишь на втором этаже горело окно 
Вериной комнатушки. Глядя на бледно-желтый квадрат, тяжело дыша, Семен при¬ 
валился к дощатому забору, окружавшему дом секретаря райкома Кружилина, 
потом, скользя спиной по шершавым доскам, сел на холодную землю. 

Постепенно дыхание его стало ровнее, и по мере того как успокаивался, таяли 
обида и возмущение. Лишь в груди, в самом сердце, тоскливо пощипывало, было 
грустно и было чего-то жаль, какой-то несбывшейся мечты или надежды. Когда 
впервые возникло у него чувство к Вере, он думал, что томившие и волновавшие 
его еще в школе неясные мечты и надежды начинают, кажется, сбываться. Были 
дни, недели, месяцы, когда он ходил ошалелый, а ночами, как наяву, видел перед 
собой таинственно смеющиеся Веркины глаза с желтыми точечками, ее сильно и часто 
вздымавшуюся грудь, сильные и красивые ноги, он видел ее всю — гибкую, кра¬ 
сивую и недоступную. 

Потом оказалось, что она очень даже доступна. Можно было погладить ее мяг¬ 
кие, в мелких кудряшках волосы, можно было поцеловать ее глаза. И это сперва 
тоже вызывало целую бурю светлых и радостных чувств. Но скоро он узнал, что 
так же запросто можно расстегнуть ее кофточку и ощупать ее голое тело, как цы¬ 
ган-барышник ощупывает на базаре лошадь. И она, Вера, стояла недвижимо, как 
лошадь, только вздрагивала да шептала еле слышно: «Сема... Сема... не надо». 
Шептала, а сама прижималась все сильней. Чего греха таить, Семену приятно бы¬ 
ло слышать ее дрожь и шепот. Все это кипятило кровь и застилало сознание. И 
только почувствовав, что разум у обоих кончается, она, собрав последние остатки 
волн, вырывалась. Но теперь, когда он целовал ее глаза или гладил волосы, преж¬ 
них радостных и светлых чувств это не вызывало. А вскоре каждый раз, когда она 
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по своему обыкновению прижималась к нему, когда ее грудь начинала беспокой¬ 
но, толчками, вздыматься, он начинал испытывать тупое, неприятное раздраже¬ 
ние и, наконец, брезгливость. 

Ошалелый он теперь по селу не ходил, ночами ему ничего не снилось. Внутри 
у него что-то рушилось, рассыпалось в прах, в пыль, и эта-то пыль, оседая, и по¬ 
щипывала ему сердце. Правда, иногда он испытывал непреодолимое желание уви¬ 
деть Веру, обнять, почувствовать под своими ладонями ее горячее тело. Но это бы¬ 
ло уже грубое желание, и он, Семен, понимал это. 

Веру же все-таки он никак понять не мог. Он видел и знал, что, разрешая ему 
расстегивать кофточку, она скорее искусала бы его в кровь, вырвалась бы, оставив 
в его руках клочья одежды, чем позволила остальное. Значит, она была честная 
и порядочная. Но такие честность и порядочность казались ему странными и ка¬ 
кими-то грязными, неестественными. И даже тогда, в тот памятный июньский день, 
когда они с Верой валялись на острове в лопухах и он думал: «А может, и верно, 
нельзя нам друг без друга?» — краем сознания он понимал все-таки, что он вполне 
может обойтись без нее и даже наверняка так и получится, потому что... потому 
что Верка — она как кружка теплой воды: напиться можно, а жажду не 
утолишь. 

Сейчас, сидя в темноте под забором, Семен вспомнил это странное сравнение 
Веры с кружкой теплой воды. Вспомнил, усмехнулся и беззвучно выругал себя: 
«Зачем я сюда, дурень такой, приперся, мне что за дело до ее отношений с Алейни¬ 
ковым?» У него, Семена, с ней все кончено, это же ясно. Но вот интересно толь¬ 
ко, если с Алейниковым у нее что-то по-серьезному завязалось, почему тогда она 
обижается, что Семен редко встречается с ней? Зачем ей эти встречи? Или она не 
уверена, что Алейников — это серьезно, а потому не хочет пока и с ним, с Семеном, 
рвать? 

Эта мысль показалась ему интересной. Верка же, а не кто-нибудь другой, ска¬ 
зала ему когда-то: «Жизнь легкая тому, кто не раздумывая берет, что ему надо. 
Хватает цепко...» Да, она, Верка, такая, кажется, именно это ему и не нравилось 
в ней всегда, именно эти и другие подобные рассуждения, наверно, и вытравили 
помаленьку, разрушили в душе те светлые и трепетные мечты и надежды, рожден¬ 
ные его первым чувством. И если... если это так, если Верка, боясь, что сорвется 
окунь, не выбрасывает пока в воду ранее пойманного чебака, тогда насколь же 
мерзкая и склизкая ее душонка? А он, болван, до сих пор не смог ее до конца рас¬ 
кусить! Да, надо узнать насколь. Но как? Выследить их с Алейниковым? Про¬ 
тивно это, сыщиком быть. Но как узнать? У Кольки спросить? Ну, тот наговорит! 
Да и что можно знать наверняка с чужих слов? 

Во мраке улицы замаячила фигура, послышались шаги. «Алейников!» — обо¬ 
жгло Семена. Он плотнее прижался спиной к забору. Но в следующее мгновение 
понял, что не Алейников. Шагающий по улице человек весело насвистывал, а Алей¬ 
ников, мелькнуло, свистеть не будет, серьезный слишком для этого... 

Семен затаился под забором, надеясь, что прохожий не заметит его. А если за¬ 
метит, то побыстрее пройдет мимо. Вечер был темный и глухой, а в селе, после того 
как прибыли эвакуированные, стало неспокойно. 

Поравнявшись с Семеном, человек перестал насвистывать. 

— Эй, ты,— сказал он негромко,— чего там жмешься? Или перебрал? А ну- 
ка, встань! 

Семен узнал голос Юрия Савельева. «Смелый...» — подумал он. Понимая, что 
молчать глупо, встал. 

С Юрием он познакомился через неделю или полторы после его приезда. Разг¬ 
ружая на заводской площадке привезенный со станции лес, Семен увидел возле 
трактора горбоносого парня со светлыми, как и у него самого, волосами. 

— Ну-ка, мотай отсюда, а то сейчас бревна посыплются, пришибет! — крик¬ 
нул Семен. 

— А ты, говорят, Семен Савельев? — подошел еще ближе парень и уставился 
на него зелеными глазами. 

— Ну и что? Мотай, говорю. 

— А я тоже Савельев, Юрка. Мы же с тобой двоюродные братья. Директор- 
то завода мой напаха. Давай знакомиться. 


239 




Они тогда пожали друг другу руки, с любопытством оглядели один другого. 
Юрий опаздывал, потому что вот-вот должна была заступать его смена. На проща¬ 
нье он кинул Семену, что рад был познакомиться, что как-нибудь они встретятся 
и поговорят, но встречи до сих пор не вышло. С того времени они виделись мельком 
раза два-три на той же разгрузочной площадке, и каждый раз Юрий опаздывал 
на работу, пробегал мимо сломя голову, махая Семену на бегу. «Суматоха ка¬ 
кой-то, а не человек,— думал о нем Семен и почему-то заключил: — Такие живут 
долго, потому что умирать опаздывают». 

Оторвавшись от забора, Семен двинулся к Юрию. Тот шевельнулся, стал по¬ 
удобнее на всякий случай. 

— Я это, Семен. Не бойся... 

— Хо! — радостно воскликнул Юрий.— А ты что тут делаешь? 

— Так, отдыхаю... 

— А я думаю: что за тип забор секретаря райкома партии товарища Кружили- 
на обтирает? Сперва думал: теленок, может, или собака. Нет, гляжу, человек. 

— Ты, смотрю, не робкий. 

Юрий был в сапогах, брюки заправлены чуть навыпуск, легкая тужурка рас¬ 
стегнута. От него попахивало одеколоном. Семену было странно, что Юрий нако¬ 
нец-то никуда не спешит, стоит и спокойно разговаривает. 

— Куда же ты направился? — спросил Семен. 

— Да так...— усмехнулся Юрий,— Ундина там одна проживает. Роскошная, 
черт побери. Особенно когда волосы распустит. Ух! — мотнул он даже головой, 
что-то, видно, вспомнив.— Прямо утонуть можно в этих волосах. Нырнуть, пони¬ 
маешь, и задохнуться. 

Он шагнул чуть в сторону, в полосу падающего из окна электрического света, 
глянул на часы. 

— Заболтался я с тобой! — воскликнул он, заторопился.— А она, ведьма во¬ 
лосатая, точность любит. Слушай, а может, и ты со мной? У нее подруга есть. 

— Нет, Юрка. Я тут тоже... жду, понимаешь... 

— А-а, ну ясно... Я так и понял... Ладно, побежал. Как-нибудь надо бы 
встретиться, Семен, поболтать об жизни. Ты заходи как-нибудь к нам. Мы все бу¬ 
дем рады — и я, и мать, и отец. Познакомиться надо же, в конце-то концов... 

Последние слова он уже выкрикивал, оборачиваясь, на ходу. И побежал, 
наверстывая упущенное время, исчез в темноте. «Легко вроде живет мой бра¬ 
тец»,— подумал Семен, однако без осуждения и без неприязни, как-то равно¬ 
душно. 

Семен вернулся к забору, сел на старое место, раздумывая, что же делать — 
уйти или дождаться Веру? И пока раздумывал, окно на втором этаже погасло. На 
улице сразу стало еще темнее. «Так... так... так...— вдруг тревожно, с туповатой 
болью, застучало в голове.— Интересно, одна Верка выйдет из райкома или с про¬ 
вожатым?» 

Скрипнула входная райкомовская дверь, на высоком деревянном крыльце 
с перилами, которое находилось от Семена прямо через дорогу, кто-то в нереши¬ 
тельности топтался. 

— Яков Николаевич? — вполголоса позвала Вера. 

«Ага, ага...— еще сильнее застучало в голове у Семена.— Ну вот! Ну вот...» 

Мимо райкомовского палисадника кто-то быстро прошагал, почти пробежал. 
И одновременно застучали вниз по ступенькам крыльца Верины каблучки. 

— А я думала, вы уже ждете,— сказала она суховато.— После моего звонка 
полчаса прошло. 

— Извини, Вера, — послышался голос Алейникова.— Когда ты позвони¬ 
ла, у меня одно срочное дело было. Но все-таки я успел его закончить. И вот... 
Видишь, я бежал, как мальчишка. 

— Я уж не знала, что делать — идти домой или в райкоме ночевать. Идемте. 
Столько сегодня работы было... 

И они, переговариваясь вполголоса, ушли. 

Семен задумчиво глядел в ту сторону, где затихли голоса Веры и Алейникова. 
Странно — он чувствовал себя легко и свободно, так же легко, как в тот вечер, ког¬ 
да они договорились с Верой отложить свадьбу до окончания войны. 
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Нс * * 


К Вере Семен не испытывал ни ненависти, ни презрения. Все чувства, которы¬ 
ми он когда-то был полон, заглохли, умерли, будто их выдуло и унесло, как вы¬ 
дувает ветерком из потухшего костра последние струйки дыма. Семен стал веселее 
и жизнерадостнее, часто, сидя в кабине трактора, что-нибудь мурлыкал под нос. 
Веру он иногда встречал по дороге с работы или на работу, видел иногда, выходя 
во двор, ее платок за плетнем, разгораживающим их усадьбы. Он махал ей рукой, 
весело говорил: 

— Привет, привет, Верка... 

И проходил мимо или скрывался в доме. 

Сперва Вера улыбалась в ответ и тоже махала рукой, потом заметила, ви¬ 
димо, в поведении Семена что-то необычное, насторожилась, в ее продолговатых 
глазах появилась тревога. 

— Семен... Сема? — пыталась она остановить его несколько раз. 

— Некогда, Вера...— бросал он, не останавливаясь. 

В тот день, когда Колька, ворвавшись с улицы в дом, сообщил, что Андрейка 
Савельев убежал на фронт, а Димка кинулся на станцию в надежде перехватить 
еще беглеца, Вера тоже заспешила на вокзал. 

Ее появление на станции вызвало раздражение Семена. 

— Что тебе? — почти грубо крикнул он. 

— Ничего... Помочь хочу поискать... 

— А-а, найдешь его теперь... 

Они облазили станцию, обшарили вагоны всех составов вдоль и поперек, ос¬ 
мотрели разгрузочные площадки, заглядывая за каждый ящик, за каждый штабель 
кирпичей, бумажных мешков с цементом, теса. И, уставшие, присели отдохнуть 
в полупустом здании вокзальчика на почерневшую, до лоска заглаженную дере¬ 
вянную скамью. 

— Шустрый малый оказался,— проговорил, журавлем расхаживающий тут 
же, по вокзальчику, милиционер Аникей Елизаров.— От тоже мне сопляк... Ни¬ 
чего, от милиции не уйдет. 

И, сильно вытянув шею из просторного воротника гимнастерки, пошел на пер¬ 
рон. 

Вера и Семен сидели на скамье рядом, Семен был хмур. 

— Сем...— осторожно сказала Вера, стащила с головы косынку и завернула 
в нее ладони, чтобы не было видно, как дрожат пальцы.— Я знаю, ты злишься, 
что Алейников этот... Я-то при чем тут? 

— Нашла время! — воскликнул Семен раздраженно. 

— Да как мне его найти... более подходящее-то, коли ты все бегаешь от меня? 

— Ладно, хватит! — резко проговорил Семен и встал, но Вера уцепилась за 
него, повисла на плече.— Да ты что! Люди же все-таки... 

— Пускай люди... Я не отпущу тебя, Сема... Я расскажу, мне надо расска¬ 
зать. 

— Хорошо,— как-то тихо и зловеще произнес Семен.— Рассказывай. Дав¬ 
но обещала. 

Они опять сели. Вера мяла и теребила в руках косынку, будто хотела разод¬ 
рать ее на клочья. 

— Ну... приходил к нам Алейников, сватался... Я-то разве виновата, Семуш- 
ка? Он давно, оказывается, на меня... Сперва-то как было? Столкнемся где в райко¬ 
ме — он аж обожгет меня глазищами из-под своих мохнатых бровей. Потом в мою 
комнатушку повадился. Зайдет и стоит молчком возле окошка. Меня всю обдирает: 
чего, думаю, надо? И вот — домой заявился. У меня сердце заледенело... 

Вера говорила, глотая обрывки слов, на Семена не глядела. Щеки и уши ее 
горели пунцовым пламенем. 

: — Ну а дальше... как у вас? — спросил он, смотря на эти пылающие уши. 

— Вот именно — как и что дальше? Сказать ему прямо в лицо — ты, мол, что, 
сдурел, ты же старик почти? Так сказать, да? 

— Ну, хоть и так. 

— Я боюсь, Сема...— И она вздохнула.— Ей-богу, боюсь. Ведь кто он, Алей¬ 
ников этот? Я помню, как он тогда из Михайловки твоего дядю Ивана увез, как 
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отца Маньки Огородниковой забирал... Я все помню. И когда... когда он прово¬ 
жает меня с работы, я иду ни живая ни мертвая. 

— А-а, значит, встречаетесь все же?! 

— Ага,— просто сказала Вера.— Он, случается, провожает меня, когда я 
допоздна на работе задержусь. Он будто чует, что я задерживаюсь. И ждет на ули¬ 
це. В райком-то стесняется заходить. 

— Ждет... И о чем вы говорите, когда он тебя провожает? 

— А ни о чем. Он молчит, и я молчу. Так и идем. 

— Ну а... знает он, что мы с тобой... Про меня он знает? 

— Знает... Я как-то сказала: «У меня парень есть, жениться мы собираемся». 

— А он? 

— А он молчит, Сема. 

— Странный, однако, жених к тебе посватался,— насмешливо сказал Семен. 

— Чудной он, это верно. Я же говорила тебе, смехота одна с его сватовством. 
Вот так и тянется эта тягомотина. А я будто в паутину какую попала. 

— И как все-таки ты надеешься выпутаться из нее? — с любопытством спро¬ 
сил Семен. 

— Да никак... Он сам скоро отстанет. Я чувствую, что ему все больше и боль¬ 
ше неловко со мной. Да и какая я ему пара? Что он, не понимает? А ты сразу от ме¬ 
ня в сторону... Да как ты мог подумать, что я на какого-то старика тебя проме¬ 
няю? 

— Допустим, все это так,— помолчав, проговорил Семен,— Ну-ка, погля¬ 
ди мне в глаза... 

Вера подняла голову. Краска с ее щек и ушей сошла. На Семена она погляде¬ 
ла ясным, чуть только удивленным взглядом. 

— Значит, он чует, когда ты на работе задерживаешься? А может, ты нарочно 
и задерживаешься? 

— Да ты что, Сема?!— Тонкие и длинные ее брови начали выгибаться. 

— А может, ты сама ему и звонишь, чтобы он пришел... и проводил тебя? 

— Сема, да ты что? — возмущенно воскликнула она, брови ее совсем сдела¬ 
лись круглыми, но потом опали, губы обиженно дрогнули. 

Семен хотел ей крикнуть, что она все врет, что отношения у нее с Алейнико¬ 
вым вовсе не такие, как она тут расписывает, хотел рассказать, как он недавно си¬ 
дел у забора и слышал ее разговор с Алейниковым. Но, увидев ее удивленные гла¬ 
за и брови, ее обиженные губы, вдруг решил, что ничего этого ей говорить не стоит, 
что это вызовет снова длинное и запутанное объяснение. И он сказал негромко и 
просто, сам удивляясь простоте и определенности своих слов: 

— Я не люблю тебя, Вера. 

Она хлопнула ресницами раз, другой. Брови ее снова начали выгибаться ко¬ 
лесом, в глазах шевельнулись желтые точечки. 

— Как? 

— А так вот. И никогда не любил. 

— Ты... ты что говоришь-то? — широко распахнула она глаза, в которых на¬ 
конец заплескалась растерянность. 

— Мне казалось, что я любил. А я — не любил. И ты не любишь. 

Он поднялся. Вера отшатнулась на другой конец скамейки, будто ожидала, 
что Семен ударит ее. Руки со скомканной косынкой она крепко прижала к груди. 

— И ты, Вера, никогда никого не сможешь полюбить. Ни меня, ни Алей¬ 
никова,никого... Потому что тебе нечем любить. 

— Как — нечем? Почему — нечем?! 

— А вот почему — я не знаю. Не объяснить мне этого... 

И он вышел на перрон, оставив ее на грязном вокзальном диванчике. Она си¬ 
дела все в той же позе, крепко прижав руки к груди, широко раскрыв свои длин¬ 
ные, в желтых крапинках, растерянные глаза. 
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Яков Николаевич Алейников до смерти перепугал Кирьяна Инютина и его 
жену Анфису, когда нежданно-негаданно появился в их доме. 
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«Все!.. За отпа, за отна спрос пришел наводить...» — похолодел Инютин. 

Его отца, одноногого Демьяна, ушедшего в тайгу с бандой Михаила Кафтано- 
ва и состоявшего при нем казначеем, по рассказам пленных бандитов, кто-то убил 
однажды ночью ударом в висок не то молотком, не то обухом топора и забросил 
в сарай. Было это в глухой таежной деревушке Лунево. Кирьян эти рассказы 
слушал со смешанным чувством жалости и облегчения, вслух же сказал при всех: 
«Туда ему и дорога». Но с того времени, как посадили Ивана Савельева, начал 
всерьез побаиваться, что и с него могут учинить спрос за отца, долгие годы жил 
в страхе: а вдруг да и заявится Яков Алейников. 

Об этом постоянном страхе знал Федор Савельев, не одобрял его, говорил не¬ 
редко раздражительно, но с оттенком участия и покровительства: 

— Да не дрожи ты... С меня же не учиняют спрос за Ваньку. Мы-то причем, 
если у моего братца да у твоего отца головы были конскими кругляшами набиты? 
Что он, Алейников, не понимает? Был бы родитель твой жив, сам ответил бы за 
себя, как Ванька... 

Кирьян соглашался с Федором, но все-таки ждал Якова. И вот он пришел... 

— Здравствуйте. Я пришел просто так... то есть не просто так... Я хотел нас-* 
чет Веры поговорить,— сказал Алейников, неловко сев на табурет. 

Инютин, Анфиса да и сама Вера долго не могли понять, о чем, собственно, го¬ 
ворит Алейников, они слышали его слова, но смысла уловить были не в состоянии. 
Наконец Вера вскрикнула, будто кто сдавил ей горло, закрыла лицо руками, стре¬ 
лой кинулась из кухоньки в комнату, с грохотом прикрыла за собой дощатые створ¬ 
ки, прижалась к ним спиной. Голова ее пылала, по телу проходили судороги. В 
груди сильно стучало, каждый удар сердца больно отдавался в голове, расплывал¬ 
ся тупым звоном. 

Когда она почувствовала, что Алейников ушел (она не слышала этого, а имен¬ 
но почувствовала), и распахнула дверные створки, отец тер ладонью мокрый лоб, 
а мать в каком-то забытьи сидела на той табуретке, с которой только что встал 
Алейников. Щеки матери горели ярким, нездоровым румянцем, глаза были пе¬ 
чальны и тоскливы. Ни слова не говоря, Вера кинулась к матери, упала ей на грудь 
и зарыдала... 

— Да-а... Вот тебе, значит, и шило-мыло-купорос,— произнес Кирьян. И не¬ 
понятно было, удивляется ли он неожиданному сватовству или тому, что видит 
мать и дочь обнявшимися. 

В эту ночь Анфиса легла спать с дочерью. Вера молча подвинулась, освобож¬ 
дая ей место. 

Собственно, до утра почти они и не спали, лежали тихо, смотрели в темноту. 
Время от времени каждая вздыхала. 

— Ну и как же, доченька, теперь? — спросила наконец мать. 

— Не знаю,— сказала Вера неожиданно ровным голосом. 

Анфиса вздрогнула, будто ее по голому телу хлестнули струей холодной во¬ 
ды. А Вера продолжала говорить спокойно, не торопясь, словно обсуждала, какой 
фасон платья ей выкроить: 

— Он ведь, Алейников, старый и... И вообще, я боюсь его. У меня, когда он в 
райком заходит, и то мурашки по коже. Что, думаю, все обдирает меня глазищами 
из-под своих бровей? А он нацеливался, выходит... А у меня ведь Семка, мама... 
Мы же насчет свадьбы договорились. 

— А ты его любишь, Семена-то? — спросила мать злым, свистящим шепотом. 

— Ну а как же? Ведь все промеж нас решено. 

— Так что же тогда... рассуждаешь-то? II вздыхаешь... II вообще? 

—. Что я вздыхаю? Что вообще? 

— Я и спрашиваю— что? 

Вера шевельнулась, будто ей неудобно было лежать, приподнялась на локте. 

— Не понимаю, об чем ты. 

Анфиса только шумно глотнула воздух и надолго замолчала. 

Взошла где-то поздняя луна, бледный ее свет пролился сквозь окно, тусклова¬ 
то заблестели никелированные шарики на спинке железной кровати, обещая каж¬ 
дую секунду Погаснуть. 

— Она разная бывает, любов^ дочка,— неожиданно заговорила мать. Голос 
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ее теперь удивил Веру. Он был печальный, сожалеющий о чем-то. И Вера подумала* 
что у матери сейчас, наверное, опять такие же тоскливые глаза, как вечером, когда 
она сидела на табуретке после ухода Алейникова.— Когда солнце заглядывает в 
окошко, эти шарики горят, аж больно глядеть. А сейчас, видишь, чуть поблески¬ 
вают неживым, мертвым светом. 

— Да к чему ты это? 

— Я подумала — какая у тебя любовь к Семену? Настоящая или... 

— Перестань! — вскрикнула Вера.— Я же не спрашиваю, какая у тебя лю¬ 
бовь к отцу... 

Анфиса опять судорожно глотнула воздух, грудь ее, как от толчка, взметну¬ 
лась и опала. 


— И к чьему отцу, моему или Семкиному,— безжалостно докончила Вера. 
Ты... дура! — Анфиса резко повернулась, нащупала лицо дочери и сухой, 
горячей ладонью прикрыла ей рот. 

— А я что, не вижу! — со злостью откинула она руку матери,— Не малень¬ 


кая... 


Кровать начала подрагивать, и Вера поняла, что мать беззвучно плачет. Раз¬ 
дражение у Веры прошло, ей даже стало жалко мать. 

— Не надо, мама... Извини меня, я не хотела... 

Анфиса затихла, опять долго они лежали безмолвствуя. 

— Я знаю, ты не маленькая, Вера, и ты все видишь...— измученным голосом 
начала Анфиса.— Но что ты знаешь о моей любви? Ничего... И никто не знает. Обо 
мне всегда говорили: «Потаскушка Анфиса». А я не такая. Что я сделаю, если... 
если не могу его, проклятого, из сердца вынуть? Мне и перед людьми и перед вами, 
детьми своими, стыдно. А не могу... 

Она снова всхлипнула, и вдруг они будто поменялись местами: Анфиса 
стала дочерью Веры, а та ее матерью. Вера, успокаивая, ласково гладила мать по 
горячей голове, по голым теплым плечам. 

— А он, паразит такой, пользуется этим,— продолжала Анфиса.— Потому 
и живем мы все втроем как неприкаянные— я, жена Федора Анна, Кирьян... За¬ 
чем живем, чего мучаемся — непонятно. Она, Анна, хорошая ведь женщина. И 
отец твой хороший. Ты даже не знаешь, Верка, какой он хороший... Федор-то и 
мизинца его не стоит. 

Не знаю, мам... Не замечала,— честно призналась Вера.— Мне все каза¬ 
лось — отец глупый и пьяница. 

— Со мной не только поглупеть и спиться ему совсем впору... Я удивляюсь, 
как он с ума не сошел. Ведь он-то меня без памяти любит. 

— Да ты что, мам! — Вера даже рассмеялась,— Вот уж не поверю! 

Любит, я-то знаю... Оттого и терпит мое... мое распутство. За терпение я 
ему лишь одно обещала — детей только, мол, от тебя буду рожать, не сомневайся. 
За остальное — не взыщи. А Федора не трогай. Тронешь его хоть пальцем — уй¬ 
ду от тебя. Он и не трогает. И с меня поначалу не взыскивал, скрипел зубами, а 
терпел. Потом бить начал. Напьется — и до полусмерти исколотит. Я терпела. 
Что ж, я понимала, каково ему... 

Вера слушала, все больше изумляясь открывавшимся ей сложным глубинам 
человеческих отношений. 

Но как же это, мама, так? — спросила она полушепотом.— Когда же ты 
так полюбила? И почему? За что? 

— Когда? Почему? За что? — печально переспросила Анфиса.— Разве это 
объяснишь? Все перепуталось, переплелось, сбилось в тугой комок — теперь ни 
расплести, ни размотать, ни расчесать. Да и не к чему это делать. Все было бы хо¬ 
рошо, если бы Федор на мне женился. А он — на Анне. А я не знаю, со зла ли, с 
отчаяния ли за Кирьяна вышла. 

—1 А ты любила... отца, когда выходила-то? — спросила спокойно и раздум¬ 
чиво Вера. И, почувствовав, что мать медлит, вдумываясь, видно, в ее вопрос, 
добавила: — Хоть маленько-то любила? 

— Маленько, может, и любила. Но я еще не знала, что Федора так люблю. Или, 
может, думала, что оно пройдет, покровоточит сердце да зарубцуется, пеплом 
покроется. А оно заполыхало еще жарче. А то бы разве я вышла за Кирьяна? И во¬ 
обще, за кого-то... 
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Они лежали обе на спине, разговаривали вполголоса, и обе смотрели иа мер¬ 
цающие в полутьме кроватные шарики. Они по-прежнему поблескивали тускло и 
неярко, а потом вдруг потухли быстренько, один за другим,— луна, видимо, уплы¬ 
ла в сторону, и ее бледные лучи не доставали теперь окошка. 

— Я ни о чем таком не говорила, дочка, с тобой никогда,— продолжала Ан¬ 
фиса, когда шарики потухли.— А сейчас, гляжу, лежишь, вздыхаешь. 

— Ну так что? Смешно все-таки — старик влюбился. 

— Не ври, Вера! — построже сказала Анфиса.— Этот старик — Алейников! 
В районе-то страшнее его нет начальника. И я чую — завиляла твоя душонка от 
соблазна. 

— Куда завиляла? Какого соблазна?! — почти с искренней обидой восклик¬ 
нула Вера.— Что придумываешь? 

— Я не придумываю, Верка,— вздохнула Анфиса.— Она у тебя вообще вроде 
вилюшками пошла. 

— Интересно... Я не знаю, прямая она у меня выросла или вилюшками. А ты 
знаешь. 

— А со стороны всегда виднее. В общем, гляди... Обзаришься — потом локти 
будешь кусать, ежели к Семену у тебя настоящая любовь. 

— А она бывает, настоящая-то? 

Анфиса, кажется, перестала даже дышать. А дочь продолжала насмешливо и 
безжалостно: 

— И что такое — настоящая? Ты к Семкиному отцу бегаешь и думаешь, что 
у тебя настоящая... А оно все не так, все проще. Тебя тянет просто к мужику силь¬ 
ному, удачливому, зацепистому в жизни... С досады бегаешь, что вышла за раз¬ 
мазню какого-то, а не за мужика. Чтоб отомстить ему... 

— Верка! — Анфиса рывком села на кровати. 

— Чего — Верка? — поднялась и Вера.— Зачем кричишь? Разбудишь всех. 

Анфиса посидела безмолвно, тихо опустилась на подушку, до самого подбо¬ 
родка натянула одеяло. 

— Вон ты, оказывается, какая выросла?! А мне-то, дуре, невдомек... 

— Ну, так знай теперь,— сказала Вера спокойно. 

Анфиса полежала не шевелясь минут десять-пятнадцать, откинула одеяло, 
спустила ноги с кровати. 

— И как же теперь ты... с Семеном? 

— Что с Семеном? Не облезет, ежели что... Но я сказала — не знаю еще. По¬ 
гляжу. 

Анфиса всхлипнула раз-другой. 

— Опять...— насмешливо произнесла Вера.— Тебе-то что волноваться? Не 
тебе решать... 

— Да как ты можешь... Как ты можешь? — Анфиса не договорила, захлеб¬ 
нулась в слезах, замолчала, но дочь поняла ее с полуслова. 

— Так и могу... Потому что Семка, он... Я думала, он в отца... А он вроде в 
отца, да только в моего... Когда я поняла это, подумала: свадьбу нашу отложить 
бы, что ли. Тем более что война. В общем — договорились отложить. Но все-таки 
до конца я с ним все обрывать не хочу... Не хотела пока. Да и сейчас — надо еще 
поглядеть поближе, что он такое, этот Алейников. 

Анфиса ждала,когда дочь выговорится и замолчит, а потом встала и пошла в 
кухню, на свою кровать. Но у двери остановилась и произнесла чужим, незнако¬ 
мым голосом: 

— Глядеть гляди, а Семкину жизнь я тебе калечить не дам. Я объясню ему, 
какая у тебя душонка, чтоб он знал... 

— Не смей! Ты... слышишь?! — воскликнула Вера, сорвалась с кровати, 
подбежала к матери, шлепая по полу голыми ногами, взяла ее крепко за плечи,— 
Не вмешивайся, понятно? Иначе... иначе... 

— Что иначе? 

— Не знаю... Но нехорошо будет... На всю жизнь врагами сделаемся. Ты ведь 
меня не знаешь еще, мама... 

— Это правда, я тебя не знала еще,— сказала Анфиса и вышла. 
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* * * 


На другой день после сватовства Вера весь день безвыходно просидела в своей 
рабочей комнатушке. Ей казалось почему-то, что все сотрудники райкома знают 
уже о необычном предложении Алейникова, поглядывают на нее с удивлением и 
любопытством. Когда ей приносили какую-нибудь работу, она брала ее молча, не 
поднимая глаз, а пальцы ее подрагивали. 

И еще ей казалось, особенно под вечер, что каждую минуту может войти 
Алейников. И всякий, раз, когда со скрипом отворялась дверь, она еще гуще нали¬ 
валась краской, у нее багровела даже шея. И она не знала, не представляла, что 
она будет делать, как поведет себя, если действительно появится Яков. 

Но он не появился в райкоме ни в тот день, ни в другой, ни на третий. Вера 
как-то успокоилась и уже чуточку обиженно подумывала: «Интересно...» 

На пятый или шестой день, под вечер, он зашел. Вера сидела спиной к двери 
и, когда скрипнула дверь, даже не обернулась. 

— Извините... Это я,— сказал Алейников и замолчал. 

Вера вскочила из-за машинки, прижала ладони к груди. Потом отвернулась, 
села, склонилась снова над стареньким громоздким «Ундервудом». Ее свежие щеки 
полыхнули густым румянцем, маленькие уши тоже загорелись, краска стала зали¬ 
вать даже шею, обсыпанную пушистыми завитками волос. 

— Я... я слушаю, Яков Николаевич... 

— Я, собственно, хотел... А теперь мне надо поговорить с вами...— сбивчи¬ 
во проговорил Алейников и замолчал. 

Вера все держала руки под грудью, чувствовала, что сердце ее бьется уже 
тише, спокойнее. Она только сейчас обратила внимание, что Алейников, все время 
обращавшийся к ней на «ты», вдруг перешел на «вы». Подумав об этом, она чуть 
улыбнулась, но тут же испугалась этой своей улыбки, прикусила нижнюю губу. 

— Ну, говорите. 

— Я хотел бы не здесь. Сюда могут войти... 

— А где же? 

— Не знаю. Идите куда-нибудь. Куда хотите. Я пойду следом... Я очень, очень 
прошу. 

Вера резко поднялась, резанув его изумленно-непонимающим взглядом, сдер¬ 
нула с вешалки пальтишко. 

Потом они шли вдоль улицы на край села — Вера впереди, чуть опустив 
голову. Вечер спускался тихий, теплый, небо было серым, успокаивающим, без 
облаков, только на западе тянулись освещенные скрывавшимся уже солнцем две 
или три серебристо-розовые длинные полосы. 

Миновав последние домишки, Вера вышла в степь, пошла между невысокими, 
облезшими за лето холмами, вышла к Громотушкиным кустам, остановилась 
возле зарослей, села на какой-то бугорок или кочку, прикрыв полами тоненького 
пальто ноги до самых щиколоток. 

— Боже, стыд-то какой! — прошептала она, когда подошел Алейников, и 
закрыла лицо ладонями.— Мне казалось, из-за каждого плетня, из каждого окна 
на меня глядят. 

— Да, это у нас не очень ловко получилось,— с горьковатым оттенком в го¬ 
лосе сказал Алейников.— Я как-то... не мог придумать лучшего способа пригла¬ 
сить вас на свидание. 

— Что я делаю, дура? Зачем это я?..— И Вера подняла на Алейникова, как 
там, у порога, беспомощный взгляд. 

— Вы что? — пожал плечами Алейников.— Я вот как очутился здесь, не пой¬ 
му. 

В голосе его опять была горечь. Он опустился рядом на землю и стал о чем-то 
думать. Вера поглядывала на него краешком глаз, покусывала нижнюю губу и 
теперь размышляла, как ей себя вести с ним, что отвечать. О чем он будет с ней го¬ 
ворить, она примерно знала. 

— Напугали же вы нас, особенно мать с отцом, когда пришли тогда к нам,— 
сказала она. 

Алейников поднял на нее тяжелый взгляд, долго и внимательно рассматри¬ 
вал девушку. 
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— Что вы так смотрите? 

— Да, люди, к сожалению, боятся меня. 

— А вам разве это неприятно? — усмехнулась она. 

Под лохматыми бровями у Алейникова вспыхнул вопросительный огонек. Но 
он тотчас погас, чуть продолговатое лицо его сделалось угрюмым и холодным. 

Слушай, Вера,— он снова перешел на «ты», так ему было все-таки удоб¬ 
нее.— Я понимаю, как я жалок и смешон... в этом своем положении. Ты в дочери 
мне годишься. Тебе двадцать, а мне пятьдесят. Я знаю также, что меня не поймет 
никто, как не поняли твои родители. Отец твой вообще ни слова тогда не сказал, 
мать ответила, что не может ничего... и не хочет решать за дочь, что я должен 
у тебя спросить. И вот... я решился спросить... 

Когда он говорил, в голосе его была дрожь, он волновался, как мальчишка, 
не знал, куда девать свои глаза и руки. Вера сидела притихшая. Поставив локоть 
правой руки на колено, она прикрывала ладошкой лицо и... чуть улыбалась. Она 
теперь не боялась Алейникова, она успокоилась и думала: пятьдесят — это, конеч¬ 
но. много. Но он еще ничего на вид, не очень страшный и моложавый. Без рубца 
на щеке был бы попригляднее, но и рубец не очень портит, придает даже какой-то 
колорит. Но вот интересно — сколько он проживет еще? Если лет десять, ей тог¬ 
да будет тридцать. Это еще ничего, еще можно замуж выйти. А если двадцать, ей 
будет сорок лет. Это уже годы для женщины... 

Думая так, Вера и сама понимала, что мысли ее мерзкие и гадкие, и от это¬ 
го чувствовала не то смущение, не то легкое раздражение. «А-а...» — мысленно 
отмахивалась она, хмуря брови. Но от чего хочет избавиться — от этих мыслей 
или от раздражения, вызванного ими,— тоже отчетливо понять не могла. 

— Да, я решился у тебя спросить...— снова заговорил Алейников, не глядя 
на девушку,— Хотя понимаю, что, скорее всего, ты скажешь «нет». Но все-таки я 
должен.спросить, чтобы так или иначе выбраться из этого нелепейшего положения, 
в котором очутился... 

Узкие и длинные полоски облаков над их головами потухли, и небо сразу ста¬ 
ло ниже, воздух все гуще наливался холодной вечерней мглой. Когда Вера и 
Алейников подошли сюда, Громотушкины кусты стояли недвижимо, сейчас ветра 
тоже не было, но деревья лениво покачивали верхушками, шумели иссохшей за 
лето листвой и неприятно и тоскливо. Алейников слушал этот неясный шум и о 
чем-то думал. 

— Я не могу ответить сейчас, Яков Николаевич, ни «да», ни «нет». 

— Хорошо, хорошо,— сказал он, отступив.— Только одна просьба у меня... 
Встретимся тут, на этом же месте, через неделю, в это же время? Нет, нет, не для 
того, чтобы ты сказала окончательный ответ,— прибавил он, видя, что Вера ше¬ 
вельнулась.— Ну просто... чтобы вместе побыть. С ответом я не буду торопить... 
Скажешь сама, когда захочешь. 

Пустынно и тихо было здесь, в степи, у кромки Громотушкиных кустов. Толь¬ 
ко деревья уныло шумели, будто жалуясь на темноту, на одиночество и на то, что 
кончилось лето, посохли листья, скоро облетят, обсыплются, наступит длинная 
зима с длинными темными ночами, лютым морозом, пронзительным метельным 
воем. 

Вдруг к ней пришло совершенно неожиданное желание — пойіи и поболтать 
с Манькой Огородниковой. Не о Семене и не об Алейникове тем более, а просто 
так... Давно, с самого лета, не видела Маньку, как она и что? И вспомнить, может 
быть, как они с Манькой лежали когда-то на печке, ни живые ни мертвые от стра¬ 
ха, а по комнате расхаживал Алейников в длинной шинели, явившийся аресто¬ 
вать Манькиного отца. Карусели же пишет жизнь! Тогда она, глядя на Алейни¬ 
кова, чуть не задохнулась от страха, а сегодня тот же человек объяснился ей в 
любви, как беспомощный теленок. 

Через несколько минут они вернулись в село, попрощались, пошли в разные 
стороны. Вера пробежала несколько глухих переулков, очутилась перед хилой, 
притаившейся во мраке избенкой. Дощатые ставни прикрыты, но сквозь большие 
щели льется неяркий свет от керосиновой лампы. Значит, Манька дома. Да и где ей 
быть в такую пору? 

Вера забежала во двор, стукнула в ставень, перепоясанный толстым болтом. 

— Маня, это я, Вера. В гости к тебе. Открой... 
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Сквозь широкую щелку она видела, что за стеклом по ситцевой занавеске 
мелькнула тень. К окну вроде кто-то подошел и остановился. 

— Мань, ты чего? Ты слышишь меня? 

Молчание. Только тень колыхнулась. 

— Манька! 

— Кто это? — послышался наконец голос Огородниковой. 

— Да я же, Вера Инютина. Не узнаешь, что ли? 

— Ну ладно... Сейчас я,— и тень с занавески исчезла. 

Вера еще долго стояла у дверей на каменной плите, служившей крыльцом. 
В сенях послышались шаги, звякнул засов. 

— Напугала-то,— сказала Огородникова, зевнув, запахивая пальтишко.— 
Что по ночам блукаешь? 

Голос ее был вроде и незаспанный, недовольный только, но голова растрепа¬ 
на, из-под платка выбивалась прядь волос. 

— Шла-шла да и зашла. Так, поболтать... А может, и переночую. Давно не 
виделись. 

; — Давно,— зевнула еще раз Манька.— Только нельзя ко мне. 

— Почему? 

— У меня уже есть ночевщик. 

— Кто? — удивилась Вера, чуть даже отступила от дверей.— Да ты что? 
Или замуж вышла? 

— Ночевщик, говорю. Сегодня — один, завтра другой, может, будет. 

— Да как же ты так... Маня? 

— А так...— усмехнулась она враждебно.— Это уж вам замуж выходить. А 
мне — так. Судьба такая... Когда у тебя свадьба-то с Семкой? 

. ■ ’іг- Не знаю... Не скоро теперь, может... Война вон, какая свадьба. До окон¬ 
чания договорились... 

— А-а...— равнодушно протянула Огородникова.— Ну ладно. Мне конца 
войны нечего ждать. 

Она постояла еще молча. 

— Ты извиняй меня уж... А заходи потом как-нибудь. Днем лучше... 

И, не дождавшись ответа, захлопнула дверь. 

«Вот так Манька! — удивлялась Вера, быстро шагая к дому.— Навстречу 
каждому парню краснела, а теперь... Да когда она свихнуться успела?!» 

Дома, лежа в постели, она думала: что же ответить Алейникову через неделю? 
Согласна, мол? Нет, не годится так, сразу, себя тоже надо подать — не такая, мол, 
не очень-то и зарюсь, поглядеть еще надо, что да как, да смогу ли полюбить тебя. 
Но и тянуть особенно нельзя — они, старики, влюбчивы, да остывчивы. 

С этим она и уснула. 


* * * 

Через неделю она сидела возле Громотушкиных кустов, почти на том же месте, 
смотрела, как меркнет небо, и думала, что ей надо поколебаться немного в нере¬ 
шительности, поплакать, потом изобразить, что в ней начинает просыпаться на¬ 
стоящее чувство, и дать согласие. 

В темноте замаячила фигура Алейникова. Вера вскрикнула негромко и побе¬ 
жала в глубь зарослей. 

. — Вера! 

Она продралась сквозь кусты и всякую мелкую поросль почти до самой Громо- 
тушки, остановилась. 

— Я думал, не придешь,— проговорил Алейников, останавливаясь за ее спи¬ 
ной. 

— Я тоже до сегодняшнего вечера думала, что не приду,— почти шепотом 
сказала она.— А вот — пришла зачем-то... 

Она вышла из зарослей, побрела, опустив голову, степью, вдоль кромки Гро¬ 
мотушкиных кустов. Алейников, бесшумно ступая, двигался рядом. Пройдя мет¬ 
ров пятьсот, она повернула назад. И он повернул молча. 

Так они ходили взад и вперед, пока Вера не устала. 

— Не знаю я, Яков Николаевич, ничего не могу понять,— сказала она, оста¬ 
навливаясь.— Зачем вот я опять здесь? И вообще, что происходит со мной? 
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: -' Я же сказал, Вера, что не тороплю тебя,— ответил он.— Я, если ты ничего 

ко мне не почувствуешь, не сможешь почувствовать... я тебя, в общем, пойму р в 
обиде не буду. Какое я имею право? И, хотя мне будет трудно, что же поделаешь? 
Я понимаю — без любви замуж не выходят. Какая это будет жизнь? 

Вера слушала его сбивчивую речь, и сердце ее туповато поколачивалось, в 
грудь начал заползать неприятный холодок. Ее встревожило и испугало не то, что 
он требовал от нее любви. Ей показалось, что он сегодня чуточку не такой, каким 
был неделю назад, а тем более в тот вечер, когда приходил к ним домой, что про¬ 
изошла в нем какая-то трудно уловимая перемена. Почудилось ей за его сбивчивой 
речью, за его словами, легонькая, как паутинка, нотка сомнения: зачем все это, 
нужно ли это? Что же с ним произошло в таком случае, думала Вера: Как ей вести 
себя, чтобы эта нотка сомнения, если она действительно появилась у него вдруг, 
исчезла? Нет уж, дудки, дорогой товарищ Алейников, раз клюнул, постараемся, 
чтобы не сорвался. 

И она покачнулась, стала падать. Он подхватил ее за локоть, она уронила го¬ 
лову ему на плечо, зарыдала. 

— Что ты... Не надо,— растерянно сказал он, держа ее за плечи. А она, по- 
прежнему рыдая, будто случайно ткнулась губами в его щеку. («Ага, только что 
побрился...»— мелькнуло у нее.) И начала лихорадочно целовать его в щеки, в 
губы, куда попало, оседая вниз, словно ее не держали ноги. А он вскрикивал: 
«Вера, Вера...» — и крепко встряхивал ее за плечи, не давая упасть. Она, будто 
из последних сил, напряглась, откинула назад голову со сбившимся платком, упер¬ 
лась кулаками ему в грудь, оторвалась он него и, шатаясь, побежала в село. 

— Вера...— еще раз крикнул он уже вслед. 

Она не оглянулась. 

Ночь она не спала, глядела в темноту, на бледно мерцающие кроватные шари¬ 
ки, пытаясь представить, что делает сейчас Алейников, что думает о ней. 

Утром она не взяла в рот ни крошки хлеба, вечером отказалась от ужина. И во 
вторую ночь она ни на секунду не сомкнула глаз. Спать ей очень хотелось: чтобы 
не уснуть, она даже не ложилась, а сидела на кровати, открывала окошко и по¬ 
долгу дышала прохладным ночным воздухом. Под утро стало совсем тяжело, глаза 
закрывались сами собой. И она, чтоб не тревожить мать и Кольку, вылезла через 
окно, пошла через все село на берег Громотухи, поплескала там в лицо ледяной во¬ 
дой, потом сидела на какой-то перевернутой лодке, глядя, как далекое еще солнце 
разгоняет темень над Звенигорой, как проступают все отчетливее зареченские хол¬ 
мы и дали, как в верховьях реки начинают розоветь утренние туманы. 

•- Завтракать она и на этот раз отказалась, буркнув матери: 

— Не хочу. 

— Что с тобой, в самом-то деле?! — уже не на шутку встревожилась Анфиса.— 
Ты погляди, сама на себя не похожа. 

— Ничего,— коротко ответила Вера, скрываясь в своей комнатушке. 

Там глянула в зеркало и улыбнулась — она действительно не походила те¬ 
перь сама на себя, осунулась за эти два дня, спала с лица, нос заострился, как пос¬ 
ле болезни, под провалившимися глазами были черные круги. «Очень даже хоро¬ 
шо!» — подумала она, к столу все же села, выпила стакан чаю с хлебом, надела 
туго облегающее платье и, не обращая внимания на встревоженную мать, пошла на 
работу. 

За машинкой она почти спала. Кружилин, вызвавший ее после обеда в ка¬ 
бинет, попросил отпечатать какую-то сводку. 

— Погоди, больна, что ли, ты? 

— Да нет... Нет вроде. 

— Ну, печатай. Это не срочно, если больная, ступай домой. 

Она отпечатала с трудом половину сводки, потом резко схватила телефонную 
трубку и попросила Алейникова. 

Вера часто обзванивала районных работников, собирая их к Кружилину на 
всякие совещания. Телефонистки шантарского коммутатора привыкли к этому, 
соединяли ее всегда быстро и четко. Поэтому не успела она произнести фамилию, 
как в трубке послышалось: 

— Алейников слушает... Слушаю, кто там? 

— Это я...— слабеньким голосом произнесла Вера. 
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От неожиданности, видно, Алейников помолчал несколько секунд. 

— Да, да... Я слушаю. 

Теперь помолчала Вера, вздохнула. 

— Случилось... что-нибудь? — неуверенно, остерегаясь, что телефонистки 
могут подслушать, проговорил Алейников. 

— Не знаю... Может быть. Вы можете сегодня... сейчас... на том же месте? 

— Сейчас? — в голосе его было удивление.— Почему сейчас? 

— Не знаю... Сейчас — и все. 

— Ну, хорошо... 

Вера не очень была уверена, что он придет. Но он пришел. Он шел по степи, 
между, выжженных летним зноем черных холмов, неуклюже и неловко, все время 
оглядываясь, будто боялся — не следит ли кто за ним. День выдался теплый и сол¬ 
нечный, Алейников был в сером костюме, в белой рубашке, воротничок которой 
он выпустил поверх пиджака. Издали казалось, что по степи идет парень лет двад¬ 
цати пяти... 

Вера ждала его, стоя под желтой березкой, с которой время от времени с ти¬ 
хим и сухим шуршанием сыпались листья. Увидев, что Алейников заметил ее, она 
скрылась в зарослях, пробежала на самый берег Громотушки и села на краю не¬ 
большого обрывчика, засыпанного сухими листьями, поджав под себя ноги. 

Услышав за спиной его шаги, она только ниже опустила голову, будто не зная, 
куда спрятать лицо. И лишь когда шаги затихли, когда почувствовала, что он по¬ 
дошел и стоит рядом, не зная, что сказать, она медленно и трудно обернулась. И по 
изумлению в его глазах, по дрогнувшим тонким губам поняла, что двое суток не 
спала и не ела она не зря. 

— Вера?! — тревожно проговорил он и сделал к ней невольное движение,. 

— Нет, нет...— птицей было рванулась она в сторону.— Вы... не подходи¬ 
те... Не надо. Сядьте вон там и сидите. 

Алейников покорно сел, где она ему указала. А она легла на спину, заложила 
руки под голову и стала смотреть в блеклое, бесцветное небо, в котором ничего не. 
было, кроме вылинявшей за лето пустоты. 

— Что-нибудь случилось? — опять спросил он. 

— Нет... Что м<7гло случиться? — ответила она, с удовольствием и радостью 
думая, что уж сегодня-то отоспится. 

Громотушка, неугомонный ручеек, тихонько лопотала что-то под обрывчиком, 
плескалась в глинистый берег слабенькой своей волной. Вера слушала этот еле 
различимый плеск и думала, что Алейников, наверное, обшаривает сейчас глаза¬ 
ми ее торчащие под тесным платьем груди, ее красивые ноги, все ее молодое и гиб¬ 
кое тело, такое беззащитное, но и такое недоступное пока для него. И она чуть ско¬ 
сила глаза, чтобы убедиться в своих предположениях. Но оказалось, что Алейни¬ 
ков вовсе не глядит на нее, он, сидя на ворохе сухих листьев, смотрит вниз, под 
обрывчик, и, задумавшись, слушает Громотушкин говорок. Это ее чуть раздоса¬ 
довало, но не очень. 

— Твой звонок меня застал... как-то врасплох. У меня в кабинете были лю¬ 
ди,— проговорил он. 

— Вы летали на самолете? — задумчиво спросила она. 

— Случалось... 

— А я не летала. Но вот сейчас гляжу в небо, и кажется, будто я лечу — над 
полями, над горами, над лесом... И голова кружится, кружится... 

Она замолчала и решила молчать до тех пор, пока Алейников что-нибудь еще 
не скажет, не спросит. Она знала, понимала, чувствовала, что Алейников сейчас 
думает, размышляет: что же такое происходит с ней, с Верой, почему она похудела, 
почему черные круги у нее под глазами, почему она решилась позвонить, вызвать 
на свидание его днем? Неужели, мол, рождается у нее настоящее чувство? Что 
же, пусть думает, пусть убеждается... Как вот только поступить ей дальше, как- 
поскорее закончить это свидание? Чертовски хочется спать, глаза слипаются. Ско¬ 
рей бы он сказал что-нибудь... 

А Алейников, как на грех, молчал, 

— Я тебя, Вера, прошу...— проговорил он наконец неуверенно.— Давай : 
как-нибудь о встречах по-другому договариваться, не по телефону. И не днем. По- 
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нимаешь, я все-таки... в таком положении. А телефонистки на коммутаторе... Пой¬ 
дут раньше времени всякие разговоры, сплетни... 

Вера прекрасно все понимала, но сделала вид, что не понимает, что она нахо¬ 
дится в каком-то полусне, и, не отрываясь взглядом от пустого неба, проговорила: 

— Телефонистки, сплетни... А мне какое дело? 

И, поднявшись, тихо пошла прочь от Громотушки, в село, оставив Алейнико¬ 
ва на берегу додумывать, почему она похудела за эти двое суток, зачем позвала его 
сегодня именно днем, не дожидаясь вечера, и что она хотела сказать этим: «А мне 
какое дело?..ѵ 


* * * 

Потом они встречались часто, через день, в крайнем случае через два или три, 
каждый раз договариваясь о времени и месте следующего свидания. Вера, как ей 
казалось, хорошо играла свою роль, каждый вечер она была другой: то бесшабашно 
веселой, то грустновато-задумчивой, то почти до безрассудства чувственной, и 
тогда она почти беспрерывно целовала Алейникова, то холодно-каменной, непри¬ 
ступной, не позволяя в такие вечера даже прикасаться к себе. 

Иногда Вера не выдерживала сроков, вызывала Алейникова по телефону. 

— Не завтра, а сегодня... Там же... Не могу я,— говорила она торопливо и, 
не дожидаясь ответа, бросала трубку. 

А нередко напрямик требовала: 

— Проводите меня сегодня с работы. Я задержусь до полночи, наверное, боюсь 
одна идти. 

Алейников еще раза два или три просил ее воздержаться от телефонных звон¬ 
ков, но она только смеялась в ответ и, взяв его за руки, принималась ребячливо 
прыгать, кружить его, напевать: «Трусишка зайка серенький...» 

И он смирился с ее звонками. 

После каждого свидания, лежа в постели, Вера тщательно анализировала 
поведение Алейникова, припоминала каждое его слово, взгляд, движение. Вна¬ 
чале шло вроде все хорошо. На свидания он приходил радостный, и, если Вера це¬ 
ловала его, он, смущаясь, как мальчишка, отвечал сперва неловко и будто неу¬ 
мело, но потом распалялся, и она, чувствуя, что в нем закипает кровь, выры-. 
валась, отбегала, многозначительно и лукаво советовала успокоиться и осты¬ 
нуть. Если она грустила, была задумчивой, он обеспокоенно спрашивал, не 
случилось ли чего неприятного дома или на работе, пытался как-то развлечь ее, 
развеселить. 

— Скажите, Яков Николаевич, зачем вот я вам? — спросила она однажды.— 
Почему вы... полюбили меня? За что? 

— За что? Не знаю, Вера,— ответил он негромко.— Ты красивая...— Од¬ 
нако, помедлив немного, он продолжал как-то странно и непонятно: — Но дело, 
скорее всего, не в красоте. Ты молода, и я чувствую себя, когда бываю с тобой, 
тоже молодым. Будто мне лет двадцать, двадцать пять и будто не было тех многих 
лет и многих дел, которые... о которых... В общем, я чувствую себя легко и сво¬ 
бодно, как тогда, в те, молодые, годы... А впереди жизнь — легкая и чистая, не 
такая, какую я прожил. Совсем-совсем другая... 

— Не такая, другая... Ничего не понять. 

— Да, и я ничего не могу объяснить более вразумительно. 

— Разве у вас была неинтересная жизнь? Я знаю — вы партизанили вместе 
с Кружилиным, а потом врагов Советской власти выслеживали и ловили. И сей¬ 
час... 

— Прошу тебя, не надо об этом. Никогда не надо — слышишь? — Он произ¬ 
нес эти слова торопливо, как-то глухо выкрикнув их. 

И Вера испугалась его голоса и его слов. 

Однако постепенно Алейников начал меняться. Нет, он по-прежнему при¬ 
ходил на свидания радостный и приветливый, но все чаще делался вдруг без при¬ 
чины задумчивым, замкнутым, все чаще Вера ловила на себе его изучающий ка¬ 
кой-то взгляд. Он не волновался, не загорался уже, как прежде, когда она цело¬ 
вала его, отвечал вроде на ее ласки нехотя, губы его были вялыми, холодноватыми. 

— Что это с вами? — тревожно спрашивала его теперь Вера. 
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А- — Так... Устал очень на работе сегодня,— отвечал он и пробовал улыбну¬ 
ться. 

Но она-то, Вера, отличпо видела, что улыбка эта вымученная, что дело не в 
усталости, кажется. «Опоздала, упустила момент! Переиграла! — тревожно сту¬ 
чало у нее в голове.— Ну, не-ет, погоди...» 

От ее прежней холодноватости и задумчивости не осталось и следа. На каж¬ 
дое свидание она прибегала теперь взволнованная и, не говоря ни слова, броса¬ 
лась сначала ему на шею, целовала его куда попало — в губы, и в шрам на левой 
щеке, и в лохматые брови — и только потом, откинув голову, рассматривала его 
лицо несколько мгновений и пряталась у него на груди, глухо говоря: 

— Наконец-то... Я еле вытерпела, еле дождалась... 

— Я тоже очень рад, Вера. 

Слова его были ровными, спокойными, и Вера, дыша ему в грудь, с досады 
кусала губы своими острыми зубами. 

Однажды после таких слов она разрыдалась прямо у него на груди. 

— Ну, этого не надо, Вера, не надо,— попросил он, поглаживая ее плечо. 

— Ты тоже рад, рад?! — выкрикнула она, поднимая заплаканное лицо, впер¬ 
вые назвав его на «ты».— Неправда, неправда! Что ты гладишь меня по плечу, 
Как... как отец дочку, как даже старик внучку... А-а, морщишься?! Да, как ста¬ 
рик, старик!.. А я, глупая... Смотри, слушай, слушай... 

Она схватила его руку, прижала к своей груди. Там, под тугой девичьей 
грудью, сильно, частыми и гулкими толчками билось сердце. 

— Да, я знаю, Вера...— проговорил Алейников и чуть шевельнул пальцами, 
пытаясь высвободить руку. Она поняла его движение, отшвырнула его ладонь, 
еще сильнее зарыдала. 

— Что ты знаешь? Ничего ты не знаешь! — И вдруг, опровергая сама же се¬ 
бя, закричала: — Ты знаешь, что закружил мне глупую голову, знаешь, что я 
влюбилась, как последняя дурочка... Ты знаешь, что я согласна, согласна... И — 
молчишь, не спрашиваешь больше моего согласия. Ты ждешь, чтобы я сама ска¬ 
зала, да? Ну вот, я говорю, я говорю... 

В тот вечер они встретились на берегу Громотухи, недалеко от того места, 
где несколько месяцев назад Семен с ребятишками удил рыбу. 

Когда она выкрикнула последние слова, Алейников подошел к самой воде, 
помочил руки, будто вымыл их после прикосновения к ее телу, сел на плоский ка¬ 
мень. 

' — йдй ' ко ! мне. 

Она подошла. Он поцеловал ее в голову. Она притихла, прижавшись к нему. 

— Конечно, Вера, я все знаю, все вижу. Я счастлив, наверное, что ты... по¬ 
любила меня. 

— Почему — наверное, почему — наверное? — не спросила, а простонала 
она.— Значит, ты... ты... 

— Нет, я по-прежнему люблю тебя. Но я... как бы тебе это сказать, чтобы 
ты поняла? Я, кажется, только сейчас начал понимать, начал соображать во всей 
полноте... во всей ясности, в каком я положении очутился... А может быть, и не 
во всей еще полноте. Я должен маленько, еще маленько подумать, все это оценить, 
все Понять до конца... Понимаешь? 

- — Так мы поженимся или нет? — спросила она напрямик. Губы ее дрогнули, 

получилось у нее это жалобно и обиженно. «Хорошо получилось»,— отметила она. 

— Конечно, конечно, Вера,— поспешно сказал он. И из-за этой поспешнос¬ 
ти она заключила, что именно сейчас-то до их женитьбы неизмеримо дальше, чем 
іі тот день, когда он пришел свататься. 

С тоской и тупым бешенством глядела она на холодные лунные блики, свер¬ 
кавшие на воде. Эти блики напоминали ей тускло блестевшие ночами никелиро¬ 
ванные шарики на спинке ее кровати. 

— Прости меня, Вера. Я думаю, все будет хорошо. 

— Ты думаешь!.. Ты прикидываешь! — взорвалась Вера, оттолкнув его от 
себя.— Ты... ты так себя ведешь со мной, будто я... будто ты корову выбираешь, 
а не жену! 

— Да, да, я запутался. И тебя запутал. 

— Ну что, ну что тут запутанного-то? — все еще плача, опустилась она перед 
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ним на корточки, мокрыми, виновато-преданными глазами смотрела на него сни¬ 
зу.— Ты же любишь меня? Ну, скажи... 

— Да, люблю... к сожалению. 

— Ия люблю! Так в чем же дело? О чем сожалеть? Это я должна сожалеть, 
может быть. Потому что... потому что... ты — старше меня. Но какое кому до это>- 
го дело? Я-то — люблю... На меня все в райкоме уже смотрят знаешь как? Знают 
ведь уже все. А мне наплевать. 

— Да, знают. У меня даже Кружилин спрашивал... 

— У меня не спрашивают. Пытались — я им так отрезала! Прикусили язы¬ 
ки. Ну, Яков Николаевич... Яков... Яша...— Он вздрогнул дважды при этих 
словах, привлек ее к себе. 

— Я, видимо, действительно смешон, Вера. Сперва сватался, а теперь... Ты 
правильно меня стыдишь... 

— Я не стыжу... 

— Я поговорю с матерью. И поженимся. Я ведь с матерью живу. Она у ме¬ 
ня старенькая-старенькая и добрая. 

Он прижимал ее к груди, и она брезгливо думала: «Еще с бабушкой, если она 
у тебя живая, посоветуйся...» 

Несмотря на то что он сказал: «И поженимся», Вера не обрадовалась, она 
боялась — это минутное. И опять подумала о Семене: «Надо время от времени 
видеться с ним хотя бы». 

Но Семен вел теперь себя как-то совсем странно. Случайно сталкиваясь с ней, 
он только махал рукой да бросал на ходу: «Привет, привет, Верка...» Ей никак не 
удавалось остановить даже его, не то что поговорить. И поэтому, когда Колька 
принес потрясающую новость о побеге Андрейки, побежала на станцию... 

Потом она долго сидела на грязном железнодорожном диване, слушая, как в 
ушах звенят и звенят Семеновы слова: «Я не люблю тебя, Вера... И ты не любишь... 
Ты... никогда никого не сможешь полюбить. Ни меня, ни Алейникова, никого...» 

Звон этих слов был неприятен, было такое чувство, точно ее колотили по лбу 
чем-то тяжелым и холодным. Она растерялась, в глубине души понимая, что Се¬ 
мена потеряла, а приберет ли к рукам Алейникова, еще неизвестно. 

Встала с дивана и уныло побрела домой. 

На другое утро ее огорошила мать: 

—- Отец-то тоже на войну... убежал? 

— Чего? — не поняла Вера.— Как это убежал? 

— А как Андрейка...— И мать беззвучно заплакала, опустившись на не уб¬ 
ранную еще кровать. А выплакавшись, сказала: — Только ты никому, слышишь, 
никому не говори. В МТС я сообщила, что он заболел. Он сам напишет вскорости 
кому надо, чтоб не подумали чего. 

Известия об отце пришли недели через три. 

Вечер был холодный, дул пронизывающий ветер. Алейников и Вера стояли 
под той же начисто облетевшей уже березкой, росшей у кромки Громотушкиных 
кустов, где состоялось их первое свидание. Вера прижималась спиной к жидень¬ 
кому еще стволику, куталась в теплую шаль. Алейников был в толстом суконном 
пальто, в сапогах и в шапке. Он стоял рядом и молчал. 

За эти три недели они увиделись первый раз. На все ее звонки и просьбы о 
свидании Алейников отговаривался делами, потом уехал в область, вчера ночью 
вернулся, и сегодня Вера позвонила и расплакалась: 

— Как хотите, а нам надо поговорить. Окончательно. 

— Хорошо,— вздохнул Алейников на другом конце провода. 

Да, сегодня Вера решила поговорить окончательно, потому что положение 
становилось все более угрожающим — вот уже Алейников начал избегать ее. 

В поредевших Громотушкиных кустах угрюмо шумел ветер. Голые ветви бе¬ 
резки, под которой они стояли, мотались из стороны в сторону, тонкий стволик 
вздрагивал и тихонько скрипел. 

— Холодно. Я прямо вся продрогла,— сказала Вера, расстегнула его паль¬ 
то, спрятала исхлестанное ветром лицо у него на груди. 

Алейников прикрыл ее полами от ветра, обнял за плечи, поцеловал в голову 
сквозь шаль и неожиданно спросил: 

— А что с твоим отцом, Вера? 
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— С отцом? — Помня слова матери, она не знала, что ответить.— Он.,, он на 
фронт уехал. 

— Я знаю. Странно он уехал как-то. По-детски. Сегодня директор МТС мне 
звонил... «Мы считали, что тракторист Инютин болеет, дома лежит, а он уже на 
фронте воюет». 

— На фронте? Он уже на фронте? 

— Да, письмо от него пришло. 

— Надо матери сказать... Она эти две недели какая-то сама не своя. Как 
отец убежал, она все плачет. 

— Почему он убежал? 

— Не знаю,— со вздохом ответила Вера.— Он всегда был чужой для меня. 
Мать говорит — он хороший. А я — не знаю... У них с матерью жизнь какая-то... 
не как у других, непонятная. 

— Не любят, что ли, друг друга? 

— Не поймешь их. Мать у меня...— Вера хотела рассказать то немногое, 
что знала об отношениях родителей, но подумала, что это долго, сложно да и ни 
к чему.— В общем — не могу я ничего понять у них. Пойдем домой, что ли? 

— Да, пошли. Противная погода. 

До села они дошли, почти не разговаривая. Когда Вера свернула на ту ули¬ 
цу, где жил Алейников, он хотел вроде что-то сказать, однако она опередила его: 

— Ладно, сегодня я провожу тебя, устал ты сегодня. 

Остановились возле высокого штакетника, которым был обнесен кирпичный 
особнячок Алейникова. 

— Может, в гости пригласите? — произнесла она, чувствуя, что набивается 
грубо и неумело.— А то меня насквозь продуло, хоть погреюсь. 

— Конечно, я и сам подумал... Надо нам поговорить спокойно и обо всем. 
Проходи. Только мамаша спит уже, мы ее тревожить не будем.— Он загремел 
ключами. 

Комната, куда ввел ее Алейников, была маленькой, тесной, ни ковров, ни 
люстры, как она себе почему-то представляла. Правда, на полу лежала ковровая 
дорожка, но старая, облезлая. Посредине стоял квадратный стол, застланный 
светло-голубой скатертью, у стены — другой, письменный, и клеенчатый диван, 
как две капли воды похожий на тот, что стоит в кабинете у Кружилина. Впритык 
к дивану — шкаф, обыкновенный, простенький шкаф — даже кустарной работы. 

Войдя, Вера растерянно остановилась у порога, поглядела на свисавшую с 
потолка одинокую лампочку под стеклянным матовым абажурчиком, на стол, за 
стланный дешевенькой и тоже не новой скатеркой, на эту вышарканную дорожку, 
на облезлый диван, на голые, чисто выбеленные стены — ив груди у нее что-то 
оборвалось, свернулось, съежилось и тупо заныло, а на глазах даже чуть не про¬ 
ступили слезы, она почувствовала себя ребенком, который долго ждал конфетку 
в яркой бумажке, и вот ему конфетку эту протянули, он жадно схватил ее и обом¬ 
лел — в бумажке ничего не было. 

— Раздевайся, Вера,— сказал Алейников.— Извини, у меня не очень уют¬ 
но, наверно. Я-то привык. 

Алейников расстегнул на ней пальто, она позволила снять его с себя вместе 
с шалью. 

— Посиди, Вера. Я чайку приготовлю... 

Он ушел на кухню, она села на диван, плотно сжав обтянутые шелковыми 
чулками колени, опять оглядела дешевенькую, неприглядную обстановку. Мо¬ 
жет, этот стол под скатертью хоть настоящий, полированный? Она встала, при¬ 
подняла скатерть. Нет, стол был простенький, покрашенный желтоватой 
краской. 

Покусав губы, Вера вышла на кухню. Алейников щипцами колол сахар в 
синюю стеклянную сахарницу. При ее появлении он улыбнулся, показал глазами 
на филенчатую дверь, сказал шепотом: 

— Мама уснула наконец сегодня, она две ночи не спала, ее ревматизм заму¬ 
чил ... Ты посиди там, я все сам сделаю. 

Вера и не думала ему помогать. Она просто хотела взглянуть на кухню. Но 
ничего там радостного не увидела — обыкновенный промкомбинатовский кухон¬ 
ный столик, застланный клеенкой, в углу — громоздкий посудный шкаф из прос- 
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того дерева. За стеклами шкафа поблескивало несколько дешевеньких фужеров 
и чайных чашек. На подоконнике стояли какие-то банки, склянки, коробки. 

Она вернулась в комнату, огляделась, ища двери в следующие комнаты. Но 
никаких дверей, кроме той, через которую они вошли, миновав темный коридор¬ 
чик, не увидела, села опять на диван. Сердце ее гулко колотилось. «Дурак-то... 
боже, какой он дурак! — с тупой ненавистью думала она об Алейникове, о его 
лохматых бровях, о синем, сразу ставшем ей ненавистным шраме, который она 
когда-то целовала (вспомнив об этом, она поморщилась даже).— Жить этак... 
При таких-то возможностях...» 

Она опять сорвалась с места, подбежала к шкафу, дернула дверцы. В шкафу 
висела шинель Алейникова, несколько гимнастерок и брюк, зимнее пальто, прав¬ 
да с хорошим меховым воротником. На верхней полке аккуратной стопочкой были 
сложены чистые, тщательно отглаженные рубашки. И все. «Ну, ничего, ничего!» — 
зловеще пообещала она кому-то. 

Она прикрыла дверцы, еще, в который уже раз, оглядела более чем скромную 
обстановку. Теперь она заметила, что и занавески на двух окнах хотя и шелковые, 
но тоже старенькие, застиранные, и оконные рамы местами облупились, требо¬ 
вали покраски, и ножки гнутых стульев, стоявших вокруг стола, были обшарпан¬ 
ные, облезлые, и сиденья их залоснились... И, как пьяная, вернулась на диван. 
«Ничего, лишь бы все у нас получилось с тобой, а там...» 

Вошел Алейников, поставил на стол две чашки с блюдцами и эту синюю ду¬ 
рацкую сахарницу. 

— Сейчас и чай вскипит,— сказал он и, увидев Верины глаза, смутился, по¬ 
тер ладонью шрам.— Так вот и живу... 

— Что ж, обыкновенно живешь,— как можно равнодушнее произнесла она. 
Пожала плечами.— Правда, я представляла немного все иначе...— И тут же, ис¬ 
пугавшись этих слов, добавила: — Но какое это имеет значение? 

— Когда... Я ведь был женат, ты знаешь... Когда жена ушла от меня, я от¬ 
дал три комнаты одному нашему сотруднику. У него семья большая, а нам с ма¬ 
терью и этого хватает. 

— Конечно, зачем вам больше,— согласно кивнула Вера. 

— Дом мы перегородили капитальной стенкой и сделали еще один вход, с 
той стороны... Извини, кажется, чайник закипел. 

Через несколько минут они сидели за столом. Вера помешивала ложечкой в 
своей чашке, глотала обжигающую жидкость, прислушиваясь к порывам ветра 
за окном. 

— Вроде настоящая буря началась. 

— Пустяки, я провожу тебя,— успокоил ее Алейников. 

Она поморщилась не то от глуховатого скрипа деревьев за окном, не то от 
его слов и продолжала думать о своем. «Ничего, лишь бы получилось... И тот 
сотрудник с большой семьей выселится. Капитальную стенку эту разберем. И об¬ 
становка будет... И вообще узнают в Шантаре, что такое жена Якова Алейни¬ 
кова. Самого Алейникова! Все узнают, может быть, даже и Кружилин...» 

Она думала, что рассуждает умно и зрело, как человек, знающий хорошо и 
жизнь и людей. 

Алейников сидел, задумавшись, над нетронутой чашкой чая. Вера понима¬ 
ла, что надо приступать к решительному разговору, но не знала — как. И кроме 
того, она боялась этого разговора. ^ 

— А ты... бывшей жене, наверное, помогаешь? — спросила она, чувствуя, 
что не к месту этот вопрос. 

— Нет,— ответил он, стряхивая задумчивость.— Я не знаю даже, где она 
сейчас. Она уехала, не сказала куда... И не написала ни одного письма. Да и не 
нужна ей помощь. Детей у нас не было — она не хотела. Но у меня есть кому по¬ 
могать... 

— Кому же? — спросила Вера, заботясь, чтоб голос ее прозвучал как можно 
теплее. 

— У меня был брат, старший. Он умер шесть лет назад от чахотки... Еще на 
царской каторге схватил ее. У него осталось четверо детей, а мать у них сердеч- 
ница, тоже еле-еле дышит, работать не может. Я перед смертью брата обещал ему 
позаботиться о его детях. И вот... 
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Алейников обвел глазами комнату, как бы объясняя Вере, почему он живет 
так скромно. 

— Младшему сыну брата только восемь лет сейчас, старшей дочери шестнад¬ 
цать. Учится сейчас в десятом классе. Они живут далеко, во Владивостоке. Я хо¬ 
тел их нынче к себе вызвать, чтобы вместе жить или хотя бы рядом. А тут... 

— А тут в меня влюбился,— с неприятно заискивающей улыбкой произнес¬ 
ла она.— Но это... не помешало бы нам... надо вызвать. 

— Нет... Я хотел сказать, а тут — война...— сухо сказал он. Потом секунду 
помолчал и, чуть откинувшись на стуле, вдруг произнес голосом вовсе чужим, 
незнакомым: — Вера... 

Она вскочила из-за стола, чуть не опрокинув чашку. 

— Погоди, Яков! Я сперва...— Голос ее перехватило, она не могла вытолк¬ 
нуть больше из себя ни одного слова, в животе холодно заныло от страха. Созна¬ 
нием она понимала, догадывалась: это конец! 

— Не надо, Вера, тебе ничего говорить,— опустил виновато голову Яков.— 
Сказать должен... обязан я, как мне ни тяжело... Не могу я жениться, Вера... 

Теперь она не только догадывалась, что между ней и Яковом все кончено, но 
и слышала его слова. «Конец! Конец!» — стреляло больно в голове. Но в ней про¬ 
тестовало все, не могло согласиться с этим. 

— Яков, ты... Ты что сказал?! 

— Я говорю — прости меня, Вера. И пойми... Мы не можем... Я не могу на 
тебе жениться... 

Глаза ей застлал плотный туман, пронизываемый желтыми стрелами. Гнев, 
обида, невиданная злость вдруг начинили все ее существо порохом, а мысли, про¬ 
носящиеся в голове, были как раскаленные уголья, из которых во все стороны 
хлещут синеватые струйки пламени. И стоило какому-то угольку подкатиться к 
пороху, как — она чувствовала это — произойдет страшный взрыв. Боясь его, 
она сделала два шага назад, упала на диван, отвернулась к стенке, скрючилась, 
будто от холода, и дала волю слезам. Она слышала, как подошел Алейников, 
сел на краешек дивана и положил руку на ее плечо, одновременно что-то сказал. 
Она резко вскинула голову, крикнула, теряя голос: 

— Это окончательно? 

— Окончательно. Я много думал. Это окончательно. 

Вера закрыла лицо ладонями и застонала в бессильной ярости. Алейников 
поднялся и неуклюже принялся ходить вокруг стола, натыкаясь на стулья... 

* * * 

Он, Яков Алейников, прожил свои пятьдесят лет очень трудно. Когда-то 
жизнь начиналась легко и просто, мир делился на друзей и на врагов, как сутки 
делятся на день и ночь. Он, Алейников, ясно представлял себе, кто он такой на 
этой земле, что он должен делать и ради какой цели жить. 

Постепенно все усложнялось, все как-то запутывалось в его жизни. Сутки 
так же делились на день и ночь, и цель была по-прежнему ясна, непонятно толь¬ 
ко было, почему многие бывшие друзья становились врагами. 

Задумываться он начал после того, как зимой тридцать шестого года ушла от 
него жена, сказав на прощанье: 

— Я ухожу не потому, что разлюбила... Может, и люблю. Но ты — страшный 
человек. Мне жутко с тобой в одной постели лежать, от тебя кровью пахнет... 

Может, Галина и не ушла бы еще, по ее глазам он видел, что она колебалась, 
что решалась на такой шаг нелегко. Но он сказал в запальчивости: 

— Если и пахнет кровью, то — вражеской. И я горжусь, что от меня такой 
запах идет... 

— Значит, ты глуп и тупоголов, как... 

Она не закончила фразу и ушла, заплакав, прихватив только небольшой че¬ 
моданчик с платьями. Больше он никогда ее не видел, но ее слова все время зву¬ 
чали в ушах. Сперва они раздражали его, доводили до белого каления, но потом 
он начал спокойно размышлять: почему же она бросила ему на прощанье именно 
эти слова? Неужели он действительно туп и глуп, неужели он сажает людей не¬ 
виновных? Взять хотя бы Ивана Савельева. Он с чистой совестью арестовал этого 
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бывшего белобандита. Тогда, в девятнадцатом году, почуяв гибель, решил схит¬ 
рить этот Иван, головой атамана банды выкупить свою жизнь — и, застрелив его, 
вызволив из плена дочь Кафтанова, Анну, явился к партизанам. И командир от¬ 
ряда Кружилин, и Анна, и многие другие поверили было в чистые намерения Ива¬ 
на. Только он, Алейников, да родной брат Ивана Федор не верили. И оказались 
правы. Не разоружился Иван, не примирился в душе с новой властью — и вот 
эта история с двумя жеребцами... Все ясно же: хоть таким способом ущипну, мол, 
Советскую власть. Самым рьяным его защитником был михайловский колхозник 
Аркашка Молчанов. Защитник, а может, пособник. К тому же, сидя в КПЗ, на¬ 
чал Советскую власть грязью обливать. Что же, выпускать его на волю, давай, 
мол, и дальше защищай врагов народа, помогай им, поноси Советскую власть? 

Когда же все доводы относительно виновности Ивана Савельева и Аркадия 
Молчанова показались ему шаткими, наивными, а потом и глупыми до предела, 
до бесконечности? 

Как бы там ни было с ним, Алейниковым, что-то произошло, и он, ужас¬ 
нувшись, увидел себя словно в другом свете! 

Это было очень странное и очень сложное чувство. Алейниковых словно стало 
два, один из них будто стоит где-то, освещенный сверху невидимым прожектором, 
а другой находится рядом, в темноте, смотрит на этого первого, освещенного со 
всех сторон, смотрит с удивлением, с отвращением, со страхом. 

Алейников с каждым месяцем седел все больше, с головы посыпался волос, 
на темени стала просвечиваться кожа. Он становился все мрачнее и замкнутее, 
глаза его совсем провалились под лохматыми бровями, рубец от шашки полков¬ 
ника Зубова на левой щеке наливался мертвенной, могильной синевой, а в минуты 
раздражения и гнева вспухал и делался черным, что придавало и без того угрюмо¬ 
му его лицу зловещее выражение. 

Все чаще приходили думы, что он, Алейников, в сущности, подлец и преступ¬ 
ник, что придет время — и люди жестоко спросят с него за его деятельность. Та¬ 
кое время наступит. Наступит и принесет ему вечное облегчение. Но когда оно 
наступит? Сколько еще ждать? А не лучше ли это самое облегчение подарить са¬ 
мому себе сейчас, не дожидаясь того времени? 

Это были мысли о самоубийстве. 

Впервые они мелькнули у него в конце тридцать восьмого, после ареста пред¬ 
седателя райпотребсоюза Василия Засухина и заведующего райфинотделом Дани¬ 
лы Ивановича Кошкина. Он забрал их одним заходом, как обычно, на рассвете, 
в самое глухое время. 

Засухин, со времени гражданской погрузневший, заплывший жирком, вы¬ 
шел открыть дверь сам и, стоя в накинутом на нижнее белье полушубке, по оче¬ 
реди оглядел пятерых ночных пришельцев, как-то печально, осуждающе вроде, 
покачал головой. 

Ночь была не очень морозная, светлая. Луна стояла высоко. Снег, нависший 
под застрехой, толстыми пластами лежавший на поленнице березовых дров, шап¬ 
ками торчавший на столбах невысокого заборчика, искрился под мягким и мир¬ 
ным лунным светом, отливая голубизной. И нижняя рубаха Засухина под разо¬ 
шедшимися полами черного полушубка, и смятые подштанники были голубова¬ 
тыми. На плоских, дергавшихся щеках Засухина тоже лежал какой-то неживой, 
синевато-черный отсвет. «В сущности, он уже мертвец, и понимает это»,— поду¬ 
мал тогда Алейников, в голове его что-то замутилось. Чтобы не упасть, он уперся 
голой ладонью в заснеженную поленницу. 

Засухин перестал качать головой, щеки его перестали дергаться, он шумно 
и облегченно вздохнул, как человек, окончивший тяжелую работу, и сказал: 

— Я — сейчас, ты подожди, Яков, тут... Жена и детишки спят, не надо бу¬ 
дить. Бельишка маленько, мыла можно взять? 

— Бери,— сказал Алейников, чувствуя, что голова кружится еще сильнее, 
что он. в самом деле может упасть. 

Когда уходили со двора, сквозь закрытые ставни донесся протяжный и при¬ 
глушенный женский вой, а потом и детский плач. 

Данило Кошкин не встретил их на крыльце, как Засухин, дверь открыла же¬ 
на Кошкина, со сна ничего не могла понять. А когда поняла, вскрикнула, схва¬ 
тилась за горло, точно хотела задушить сама себя, осела на ч колени. Потом веко- 
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тала, хотела захлопнуть двери, но Алейников вставил в притвор ногу в жестком 
валенке и, зайдя в сенцы, перешагнул через кинувшуюся ему с плачем в ноги жен¬ 
щину. 

Когда Алейников вошел в комнату, Кошкин сидел у порога и натягивал са¬ 
поги, аккуратно обертывая ноги портянками. Из другой комнаты показалась 
взрослая уже дочь Кошкина, застыла в дверях, придерживая на груди расходив¬ 
шийся халатик. В глазах ее был ужас, крепко сжатые губы тряслись, будто во 
рту у нее билось что-то живое, по щекам текли слезы. Из-за девушки вы¬ 
глянул мальчишка лет пяти или шести. Закричал дико: «Тя-атька-а!» — и ки¬ 
нулся к отцу. Из сеней заползла жена Кошкина, все трое — жена, дочь и сын — 
повисли на нем со всех сторон, заплакали, застонали. Когда-то такие сцены не 
трогали сердца Алейникова, но сейчас он не мог этого перенести, качнулся и 
шагнул через порог, кивнув стоящим у дверей своим сотрудникам: 

— Две минуты на сборы! 

Во дворе зачерпнул горсть снега и стал жадно глотать его, обжигаясь. 

— Простудишься, Яков,— неодобрительно сказал Засухин. 

Алейников ничего не ответил. Он ничего не ответил и тогда, когда заведую¬ 
щий райфинотделом, поглядев, как дежурный камеры предварительного заклю¬ 
чения расписывается в книге о приеме заключенных, спросил: 

— А за что нас, Яков Николаевич? 

За что? Если бы он, Алейников, мог ответить, за что? 

Собственно, он мог бы ответить: тебя, Кошкин, за то, что в районе много 
числится недоимщиков, что райфинотдел не взыскивает как положено налоги и 
таким образом умышленно саботирует мероприятия Советской власти в области 
налоговой и финансовой политики. К тому же отец твой служил когда-то конвои¬ 
ром при Новониколаевской тюрьме, водил на расстрел осужденных, а может 
быть, и принимал участие в расстрелах. А тебя, Засухин, за то, что колхозы пло¬ 
хо снабжаются различными необходимыми им товарами, что к тому же при твоем 
прямом и умышленном попустительстве отпетый уголовник Макар Кафтанов, 
сын того самого Михаила Лукича Кафтанова, с которым ты дрался когда-то на¬ 
смерть, уже несколько раз обворовывает магазины потребительской кооперации. 

Он мог бы так ответить, но не ответил, понимая всю вздорность этих обвине¬ 
ний, высосанных из пальца. Кто-кто, а Алейников знал, что Кошкин днюет и 
ночует в своем учреждении, пытаясь как-то наладить финансовую работу в райо¬ 
не, изобретает неимоверные, но всегда законные способы, чтобы наскрести лиш¬ 
них несколько тысяч и в порядке государственной ссуды выдать их тем колхо¬ 
зам, которым она позарез необходима; что Засухин как угорелый мотается по 
району, организуя в каждом селе кооперативные магазины, неделями, месяцами 
торчит в области, выбивая для этих магазинов скудные товарные фонды. И не 
Засухин виноват, что фонды мизерные и товаров не хватает, не он виноват в том, 
что магазины действительно иногда обворовывают, а один нынче летом даже сгорел 
От неосторожного обращения с огнем сторожа. Что же касается роста недоимок, 
тут дело еще сложнее. Недоимки стали расти после того, как в районе появился 
Полипов. Он в первый же год наполовину урезал трудодень, на следующий 
вообще приказал выдавать на трудодень граммы. Весь урожай Полипов выметал 
из колхозов подчистую, не оставляя фуража. Животноводство стало давать мень¬ 
ше доходов. Кривая хлебозаготовок при Полипове резко поползла вверх, а кол¬ 
хозники стали нищать, это сразу же отразилось на поступлении налогов, в районе 
стало все больше недоимщиков. 

Другое дело, что Засухин и Кошкин, как раньше председатель райисполко¬ 
ма Баулин, не раз схватывались с Полиповым на пленумах и различных совеща¬ 
ниях по поводу методов его руководства, прямо заявляя, что при такой политике 
люди из колхозов могут побежать. Такие слова, особенно после состоявшегося 
недавно съезда колхозников, были смелыми и даже дерзкими, многих ошеломляли. 
Но чувствовалось — люди в общем-то согласны с Кошкиным и Засухиным, внут¬ 
ренне одобряют их речи. Полипов же, сидя в президиумах, слушал их высказы¬ 
вания, подергивая уголком рта, хмурился, наливался какой-то тяжестью. 

— Видал? — спрашивал он после таких совещаний у Алейникова.— После¬ 
дыши баулинские или кружилинские — не разберешь. Змеиное логово, что ли, 
тут, в Шантаре? За кои-то годы район впервые двинулся вперед, мало-мало начал 
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увеличивать производство зерна — и тотчас нашлись деятели, готовые запихать 
палки во все четыре колеса, замазать все успехи трудящегося крестьянства чер¬ 
ной краской. Я думал, тут Баулин один такой был, а тут... И судьба Баулина не 
пошла им впрок. 

Алейников понимал: Засухин и Кошкин мешают Полипову, болтаются у него 
под ногами. Запнуться об них он не боялся, но и терпеть инакомыслящих не мог 
и решил избавиться от них тем же способом, каким год назад избавился от Баули¬ 
на. Поэтому те же речи, что и о Баулине, те же намеки. Все это Алейников пони¬ 
мал, но он был уже не тот Алейников, что год назад, слова секретаря райкома 
пропускал мимо ушей, а однажды сказал: 

— Не понимаю тебя, Петр Петрович... В твоей власти ведь вырвать у них 
из рук эти палки. 

— Да? Каким же способом?— поинтересовался Полипов. 

— Очень простым — освободить их от работы... 

Полипов насмешливо оглядел Алейникова. 

— Удивляюсь тебе,— сказал он негромко, но. со смыслом, который прозву¬ 
чал не в словах, а в голосе, насмешливом и одновременно угрожающем!— От ру¬ 
ководящей работы я их освободить могу. Но они и в другом месте, на любой дру¬ 
гой работе, так же будут злопыхать, так же будут обливать грязью наши дела и 
нашу действительность. Тут хоть они на виду, а там... Не понимаешь, что ли? 
Нет уж, пусть голубчики до конца на виду раскрываются... Может, и на тебя тог¬ 
да пахнет от них зловонным душком,— добавил он опять с той же многозначи¬ 
тельностью. 

Несмотря на эту многозначительность, Алейников никаких мер в отношении 
Засухина и Кошкина не предпринимал. Полипов тоже о них будто забыл наконец. 
Но однажды, через неделю или полторы после областной партконференции, из 
области приехал непосредственный начальник Алейникова, провел совещание с 
оперативными работниками отдела, а потом, оставшись наедине с Алейниковым, 
спросил: 

— Что это за деятели у вас тут Засухин и Кошкин? На областной парткон¬ 
ференции ваш секретарь райкома такие факты приводил об их деятельности, что 
мы за головы схватились. Это же умышленная дискредитация налоговой и коопе¬ 
ративной политики партии. Вы что же ушами хлопаете? 

— Это хорошие и преданные партии люди,— попробовал возразить Алейни¬ 
ков.— Я с ними партизанил... . 

— Ах, вот как? Старая дружба, значит? Судя по тем фактам, о которых го¬ 
ворил Полипов, они были... или делали вид, что преданные. В общем — разбе¬ 
ритесь и примите меры. 

Это был приказ, который следовало выполнять... 

Арестовав Кошкина и Засухина, Алейников, придя домой, не раздеваясь 
бросился в постель, пролежал до рассвета, глядя в потолок. В ушах стоял вой, 
плач и стон, будто он, Алейников, все еще находился в доме Кошкина, слышался 
пронзительный крик пятилетнего мальчонки: «Тя-атька-а!» Он все это слышал, 
видел и с леденящей сердце ясностью думал, что еще раз он такого не выдержит и, 
чтобы прекратить этот вой и плач, выхватит из жесткой кобуры наган, ткнет хо¬ 
лодным дулом себе в висок и выстрелит... 

Придя утром на работу, он велел привести к нему в кабинет Засухина и Кош¬ 
кина. II только после того, как отдал приказание, подумал: «А зачем?» 

Арестованных привели в наручниках, за несколько часов оба они осунулись, 
похудели. Кошкин, презрительно сжав губы, смотрел на Алейникова так, будто 
хотел сказать: «Ну что, Яков, достукался?» Засухин же внимательно разгляды¬ 
вал свои руки, словно недоумевал, почему они оказались в железе. 

Алейников приказал снять наручники. 

— И за то спасибо,— сказал Кошкин, усмехаясь.— Ну, объясняй, в чем мы 
виноваты, какая такая наша вражеская деятельность? Диверсанты, может, мы, 
мост через Громотуху подорвать пытались, или тот магазин, который сгорел, лич¬ 
но я поджег? 

— Это вы скажете сами, когда спросят,— с трудом проговорил Алейников.— 
Обвинение вам предъявят как положено, Я_о другом хотел спросить... Вот вы оба,., 
будто знали, что вас арестуют. • • . • -- 
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— Как же, знали. Мы самые горластые теперь в районе,—ответил Засухин. 

— Так почему вы, если знали... такие горластые? 

— Да как объяснить тебе? Судьба, видать, определена каждому своя: ко¬ 
му — песни петь, кому — за горло певцов душить, забивать пенье обратно в глот¬ 
ку. Так уж оно идет пока в жизни. 

Алейников думал о засухинских словах, догадываясь об их страшном смыс¬ 
ле, но понять этот смысл во всей его ужасающей глубине и конкретности все же 
не мог, а может быть, не хотел. Чувствуя, как горят ладони, он, чтобы остудить, 
унять этот огонь, прижимал их к холодному настольному стеклу. 

— Не понимаешь ты, вижу,— усмехнулся Засухин.— Может, ты объяснишь 
ему попроще, Данило Иванович? 

— Можно,— кивнул Кошкин, поглаживая запястья.— Мы, Яков Николае¬ 
вич, в гражданскую не раз со смертью в обнимочку лежали. И пули над ухом 
свистели, и шашки перед глазами сверкали. Так близко сверкали, аж горячим 
ветерком обдавало. Ну, да все это ты и сам помнишь, поди. Мы и тогда за жизни 
свои шибко не опасались, потому что знали, на что идем, за что воюем, какая рас¬ 
плата может быть...— И вдруг Кошкин поднялся со стула во весь свой громадный 
рост, превратился в прежнего Данилу-громилу, заходил неуклюже, как журавль, 
по кабинету, сильно замахал руками.— Так что ж ты, Яков, думаешь, что мы те¬ 
перь стали трусливее, что ли?! Полипов район, гробит, а мы должны молчать? 
Сами себя в узел должны завязать? За что мы тогда с той смертью в обнимку-то 
жили столько времени, а? Как тогда на самого себя в зеркало глядеть, а? В свои 
собственные глаза?! 

Данило Иванович Кошкин ходил и ходил, размахивая длинными руками, 
из угла в угол, его голос гремел, слова, как булыжники, с грохотом раскатывались 
по кабинету во все стороны. И было такое впечатление, что именно он хозяин это¬ 
го просторного кабинета с высокими окнами, а не съежившийся за своим столом 
Алейников. 

— Он не понимает, ты говоришь, твоих слов? — почти закричал Кошкин, 
останавливаясь перед Засухиным и тыча кулаком в сторону Алейникова. Потом 
подбежал к Якову, раздвинув руки коромыслом, схватился за кромки стола, будто 
хотел поднять его над головой и обрушить на Алейникова.— Ты не понимаешь?! 
Нет, ты все понимаешь, Яков! Ты знаешь, что невинных в тюрьмы отправляешь! 
Корнея-то Баулина за что? Какой он такой враг народа? Мы, помнится, тут же, 
в этом кабинете, объясняли тебе, что никакой он не враг. Ты даже к Поликарпу 
Кружилину подбирался! Каким таким путем удалось Поликарпу из твоих лап 
выскользнуть — непонятно. Но слава богу, что выскользнул. Теперь до нас до¬ 
брался! Да еще ишь ты — почему, дескать, вы такие горластые? Еще, сволочь 
такая, издеваешься? 

При слове «сволочь» Алейников и Засухин одновременно вскочили со своих 
мест. 

— Данило! — крикнул Засухин предостерегающе. 

А Алейников не закричал, он только побледнел и проговорил сухим голосом: 

— Я не издеваюсь... Я только хотел спросить и понять... 

— Спросить и понять? — опять загремел Кошкин.— Это нам надо спросить 
тебя: в кого же ты превратился, Яков? Руки твои — в крови! 

— Данило?! — опять воскликнул Засухин, подошел к Кошкину, тряхнул 
его за плечо.— Замолчи! 

— Нет, не буду молчать! — рванулся Кошкин, сбросил руку Засухина с 
плеча.— По локоть и выше даже... 

— Да разве он виноват, что в крови? — багровея, закричал всегда спокойный 
и уравновешенный Засухин. 

Алейников тупо и непонимающе поглядел на Засухина, недоуменно сел, сжал 
виски нахолодавшими еще от стекла ладонями. Как сквозь ватную подушку до¬ 
носился до него голос Кошкина: 

— А кто — мы, что ли, виноваты с тобой? Или Корней Баулин? Или Поли- 
карп Кружилин? 

«Нет, вы не виноваты, не виноваты! — хотелось закричать Алейникову во 
весь голос.— И Баулин не виноват, и Кружилин... А Полипов? А вот — Поли¬ 
пов...» 


260 






Но он не закричал, он позвонил и сказал, не глядя на Кошкина с Засухиным: 

— Уведите. 

Когда их повели, он вдруг встрепенулся, крикнул: 

— Арестованного Засухина оставьте!.. 

Некоторое время они сидели безмолвно друг против друга. В просторном ка¬ 
бинете стояла мертвая тишина, будто здесь никого и не было. Потом Алейников 
вышел из-за стола, потыкался, как пьяный, из угла в угол, остановился у окна, 
долго глядел на улицу, тихо спросил: 

— Почему же так оно идет в жизни, Василий Степанович? 

— Как? — не понял Засухин. 

— Почему судьба определила одним песни петь, а другим за горло певцов 
душить? 

— А-а... Видишь ли, Яков Николаевич... Долгий это и сложный разговор, — 
медленно произнес Засухин.— И обстановка неподходящая... 

— Неужели ты не видишь... что я не хочу душить, никому не хочу забивать 
песни обратно в горло! — Он обернулся, лицо его было мертвенно-бледным, на 
нем ярко выделялся косой багрово-синий шрам. 

— Ну, допустим, что я вижу,— проговорил Засухин.— Точнее говоря, до¬ 
гадываюсь с недавних пор. Только ты врешь маленько, Яков Николаевич. Еще 
год или полтора назад ты с радостью хватал каждого за горло. 

— И все-таки я бы уточнил: не с радостью, а с усердием,— сказал Алейни¬ 
ков, садясь. 

— Ну что ж,— помедлив, произнес Засухин,— пожалуй, это будет точнее. 

— Потому что я думал — доброе дело делаю. 

Засухин чуть поморщился при этих словах, и Алейников понял, что поясне¬ 
ния его лишни. 

— И все-таки, Василий Степанович, объясни мне — почему оно так идет в 
жизни?! 

— Наверное, жизнь идет так, как ей должно идти.— Засухин, говоря это, 
пожал плечами, и казалось, слова эти он произносит машинально, а сам 
думает о чем-то другом. 

— Как то есть?! 

— Скажи-ка, Яков, мы тут оказались с Кошкиным не благодаря стараниям 
Полипова? 

Засухин спросил это быстро, вскинул на Алейникова свои остро-проницатель¬ 
ные глаза. Поворот мыслей Засухина был настолько неожиданный, что Алейни¬ 
ков вздрогнул, опустил глаза. 

— Н-нет...— ответил он, чуть припнувшись. И этой заминки с ответом и 
того, что, отвечая, Алейников спрятал неловко глаза, было достаточно, чтобы 
Засухин понял правду. 

«Ну и хорошо, что понял,— с облегчением подумал Алейников.— По край¬ 
ней мере не все будут проклинать меня. Хоть один человек не будет проклинать...» 

Алейников долго боялся поднять лицо, ему казалось, что Засухин смотрит 
на него насмешливо и уничтожающе-презрительно. 

Засухин действительно глядел на Якова не отрываясь, в самом деле чуточку 
улыбался, но в его улыбке не было ничего насмешливого или презрительного, 
темноватые глаза его светились мягким, доброжелательным, может быть чуточку 
грустноватым только, светом. Алейников не понимал, отчего в глазах Засухина 
светится такая улыбка. И еще более он удивился, когда Засухин проговорил:.... 

— Видишь, Яков, жизнь действительно идет, как ей положено идти. 

— Не вижу! — почти прокричал он, мотнув головой так, что заныли муску¬ 
лы на шее.— Не понимаю я, Василий Степанович, как она идет, куда она идет!.. 

Алейникову было мучительно стыдно слышать свой голос, признаваться в 
собственном бессилии и тупоумии. Но слова эти помимо его воли сорвались с 
языка и, казалось, долго еще звенели в тишине кабинета после того, как он умолк. 
И еще казалось, что уже теперь-то Засухин поднимется со своего места, не спеша 
подойдет к столу и пригвоздит его какими-нибудь убийственными словами, на- 
Смешкой. 

Однако Засухин только прикрыл уставшие от сегодняшней, такой трагичес¬ 
кой для него ночи глаза, пальцами помял веки, чуть усмехнулся и заговорил: 
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— Не видишь, не понимаешь... Что же, давай поразмышляем вместе... Вот 
мы все воевали за новую власть, за благородные идеалы... Мы победили и строим 
сейчас новое общество — самое высоконравственное общество на земле. 

При этих словах Алейников поднял голову, в глазах его что-то плеснулось. 

— Что, не согласен? — спросил Засухин, пристально глядя на Алейникова. 

Яков, не ответив, опустил лишь глаза. По губам Засухина опять скользнула 
едва заметная, горьковатая усмешка. II он спокойно, чуть раздумчиво только, 
продолжал: 

— Именно, Яков, самое высоконравственное... Потому что руководствуемся 
самыми благородными идеалами, которые только есть у человечества, которые оно 
выработало за много веков своего существования. Но...— Засухин чуть припнул- 
ся, помедлил,— но парадокс состоит в следующем: строя самое высоконравствен¬ 
ное общество, мы допускаем самые безнравственные вещи... 

— Что ты мне объясняешь, как ребенку?! — воскликнул раздраженно Алей¬ 
ников,— Ты мне объясни, если можешь,— почему такие вещи происходят? Это, 
это объясни... 

Засухин поглядел на него с укором, чуть даже покачал головой. 

— Як тому и иду, Яков. Только не думай, что мое объяснение... окончатель¬ 
ное, что ли, что я поведаю тебе абсолютную истину... Человечество разберется 
потом, может быть, при нашей жизни еще, а может, и позже. История никаких 
тайн не любит, долго скрывать их не может и не умеет. II люди узнают причину 
этого и даже... и даже виновников найдут, если они есть... Всех найдут, по име¬ 
нам перечислят... Я же объясню тебе, как я сам сейчас понимаю то, что происхо¬ 
дит в стране. Объясню, может быть, очень приблизительно, общими словами. Но 
и приблизительное понимание этого мне помогает жить. 

— Ну, объясняй,— тихо попросил Алейников, когда Засухин замолчал. 

— В общем-то, оно ведь все очень просто, Яков... Надо только отчетливо себе 
представлять и понять, что мир еще далеко не совершенный. Вот я в одной книж¬ 
ке вычитал такие слова: мы, люди, уже не звери, потому что в своих поступках 
руководствуемся не только одним инстинктом, но мы еще и не люди, потому что 
в своих поступках руководствуемся не только голосом разума... 

Алейников напряженно вдумывался, пытаясь понять смысл услышанного. 
Потом сказал: 

— Я не могу принять эту теорию. Она какая-то животная. 

Засухин усмехнулся невесело. 

— Наша беда, может быть, в том и заключается, что многие вещи мы тотчас 
принимаем за теорию, сразу же примеряем ее к нашей истории, к нашей жизни 
и — или безоговорочно руководствуемся ею, или так же безоговорочно отвергаем. 
Вот и ты сразу — «не принимаю». А между тем, если чуть вдуматься в эти слова, 
может быть, и я, и ты, и... Полипов — все мы на свои поступки посмотрим как-ни¬ 
будь иначе, увидим их, возможно... я не говорю — обязательно, возможно — в 
другом свете? А? 

Алейников начал, кажется, понимать мысль Засухина. По всему его телу 
прокатилась горячая волна, она родилась где-то в груди, ударила в голову — лоб 
Алейникова сразу вспотел. 

— То есть ты хочешь сказать, что я...— начал он и замолчал, не зная, что 
говорить дальше, какими словами выразить охватившие его чувства. 

— Да, я хочу сказать, что пришло время — и в тебе заговорил, начал брать 
верх голос разума,— помог ему Засухин.— И такое время рано или поздно при¬ 
дет ко всем, даже к нашим убежденным.противникам. Конечно, к одному раньше, 
к другому позже. Теперь видишь, теперь понимаешь, как и куда идет жизнь? 

. Алейников молчал, Он молчал и думал: все, что сказал сейчас Засухин,— 
общеизвестная, даже примитивная истина, что когда-то он, Алейников, эту ис¬ 
тину вроде и знал, но забыл, а теперь вспомнил вдруг, он словно спал, а теперь 
проснулся или начал просыпаться. 

А Засухин между тем говорил: 

— В мире извечны истина и несправедливость, свет и тьма, ум и глупость, 
а короче — добро и зло стоят друг против друга. Мы, люди, в семнадцатом году 
впервые нарушили это противостояние добра и зла. Нарушили, но не победили 
еще. Мы победим, когда наши идеи, идеи добра, восторжествуют на всей земле. 
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А пока борьба между добром и злом продолжается. Но зло существует вековечно, 
оно очень цепкое, оно пустило длинные корни, и борьба с ним будет еще долгой; 
упорной и жестокой, Яков. Она будет кропотливой. Будут еще, может быть, и 
войны, страшные и разрушительные, во всяком случае— намного страшнее и 
разрушительнее, чем схватка со злом в семнадцатом году. Но в конце концов 
победит добро, потому что в этом именно и суть и смысл жизни. 

Засухин умолк, поднялся, и, разминая ноги, прошелся по кабинету, остано¬ 
вился возле окна, у которого недавно стоял Алейников. Из окна виднелась Звё- 
нигора. Огромный заснеженный каменный горб вздымался, казалось, сразу же за 
крышами окраинных домов Шантары, глянцевито поблескивал под низким зим¬ 
ним солнцем. 

— Всякая истина, Яков,— и обыкновенная, житейская, человеческая, а 
особенно социальная,— достается людям трудно, тяжело. Конечно, некоторые 
понимают ее легко, как-то сразу. Но ко многим, очень и очень ко многим она при¬ 
ходит через страдания и даже трагедию. А есть люди, которые постигают истину 
только перед смертью, которым приходится платить за ее постижение самой высо¬ 
кой ценой — жизнью. А почему? 

Засухин еще постоял немного у окна, вернулся на свое место, поглядел на 
притихшего Якова. 

— Да потому, что, продолжая говорить чуть философски, вот это великое 
противостояние добра и зла существует в каждом человеке. В тебе, во мне. В По- 
липове... В каждом человеке! — еще раз подчеркнул он.— И между добром Лі 
злом идет постоянная борьба — страшная, беспощадная, безжалостная. А что 
победит и когда — зависит от многих причин: от среды, в которой воспитался и 
вырос человек, от его душевных качеств, а главное, как мне кажется, от его ума, 
от его способностей осознанно воспринимать жизнь, идеи времени... Понимаешь? 

Алейников ответил не сразу. 

— Что же тут не понять,— сказал он, глядя куда-то в сторону.— Оно дей¬ 
ствительно все просто... И все неимоверно сложно. 

— Да, и просто, и сложно, Яков,— подтвердил Засухин.— А Те слова нз 
книжки я вспомнил лишь потому, что, мне казалось, Они скорее помогут понять 
тебе, почему же так оно идет пока у нас в жизни.— Он встал, обвел взглядом почти 
голые стены кабинета, будто недоумевал, как он здесь очутился. И опять горько¬ 
вато усмехнулся.— Но как к ним ни относись, принимай их или нет— разумом-то 
в своих поступках мы действительно пока еще не всегда можем руководствоваться. 

И, как никогда еще в жизни, Алейников почувствовал вопиющую нелепость 
многих своих поступков, нелепость своего существования. Он глядел на Засухйна 
так, словно тоже недоумевал: почему этот человек оказался здесь, в кабинете, 
почему он должен отправить его сейчас в камеру? Все было нелепо, нелепо... 

А Засухин, будто смеясь над его мыслями, проговорил: 

— Особенно не хватает у нас разума в тех делах, которыми ты занимаешься. 

— Замолчи! — бледнея, вскрикнул Алейников и стремительно поднялся. 
Губы его затряслись, шрам на левой щеке налился темно-багровой кровью. Алей¬ 
ников уперся кулаками в настольное стекло, точно хотел раздавить его. 

— Что ты? — проговорил Засухин негромко и успокаивающе.— Я ведь го-' 
ворю вообще... Лично тебя, Яков, я не обвиняю. 

— Ты не обвиняешь... А сам я себя? — глухо спросил Алейников, глядя на 
Засухйна с ненавистью.— Это ведь именно мне за постижение истины приходится 
платить самой высокой ценой! 

По усталому лицу Засухйна, как рябь по тихой Воде, что-то прокатилось и 
исчезло, только в уголках крепко сжатых губ долго еще стояла боль, смешанная 
со злостью и раздражением. 

— Никак, застрелиться хочешь? — спросил Засухин, ГляДя в упор на Ал6й : 
никова. Чуть засиневшие веки. Засухйна подрагивали. 

— А что мне остается?! • 

— Стреляйся,— будто равнодушно одобрил Засухин, и боль, застрявшая в 
уголках его рта, смешалась с откровенным:презрением,— Только запомни: это 
будет самая большая глупость,, которую ты'сейчас, именно сейчас, Сделаешь... 

...Никто не знает, сколько потом Яков Алейников провел бессонных ночей,, 
сколько дум передумал за эти ночи. Никто не знает, сколько раз он й в полночь й 
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под утро вставал с измятой постели, противно дрожащими руками вырывал из 
кобуры обжигающий холодным металлом пистолет и, подержав в кулаке до тех 
пор, пока рукоятка не нагревалась, швырял его обратно в кобуру или совал под 
подушку, чтобы, на всякий случай, он был поближе, под рукой. 

Что удержало его от самоубийства? Это презрение, которое ясно обозначилось 
тогда в уголках засухинского рта, его слова: «Это будет самая большая глупость, 
которую ты сейчас, именно сейчас, сделаешь»? 

«Именно сейчас... Почему именно сейчас это будет глупость? — мучительно 
раздумывал Алейников.— Почему он так сказал?» 

Но в то утро он этого не спросил, а теперь не спросишь: Засухин был далеко... 

Ответ на вопрос, почему самоубийство будет глупостью, пришел как-то сразу 
и был, оказывается, до беспредельности прост. Он пришел в ясный апрельский 
день, когда стаял уже снег, от вешних вод просыхала земля, за окном кричали 
воробьи, одуревшие от тепла и солнца, а на деревьях вспухли почки, готовые вот- 
вот полопаться и выбросить первые, клейкие листочки. В тот день старший опер¬ 
уполномоченный отдела доложил Алейникову, что, по сообщению Аникея Елиза¬ 
рова, в МТС, несмотря на конец апреля, не отремонтировано и половины тракто¬ 
ров, а комбайнер Федор Савельев во всеуслышание разглагольствует, что такую 
рухлядь нечего и ремонтировать, толку все равно не будет. 

— То есть разлагает, понимаешь, умышленно механизаторов,— подвел итог 
оперативник, поджав жесткие губы.— А прошлым летом этот Федор Савельев 
чуть не сжег комбайн. Налицо, так сказать, линия... 

. — Какая там линия! — поморщился Алейников.— Я член бюро райкома и 

знаю положение дел в МТС. Тракторный парк действительно изношен до предела, 
на многих машинах надо менять целиком моторные группы, а запасных частей 
нет. Вот и пурхаются. И он прав, Савельев,— рухлядь. А пожар на комбайне... 
Мы же разбирались с этим пожаром. Сгорел только комбайновый прицеп. 

— Да, потому что дождь хлынул. А если бы не дождь, и комбайн сгорел 
бы, и хлеба запластали... 

— Но при чем здесь Савельев-то?—раздражаясь, воскликнул Алейников. 

Пожар, о котором говорил оперуполномоченный, произошел в самом начале 
страды. Случилось небывалое — в комбайновый прицеп, доверху забитый вымоло¬ 
ченной ржаной соломой, ударила молния. В тот день с утра было душно и жарко, 
потом небо заволокли низкие, тяжелые облака. Савельев косил с рассвета, погля¬ 
дывая на выползавшие из-за Звенигоры тучи, надеясь, что ветром их разметет в 
разные стороны. Однако начавшийся было ветерок утих, невысоко над головой 
стало погромыхивать. И вдруг небо с треском развалилось прямо над комбайном, 
горячая молния больно хлестнула Федора по глазам, и он, согнувшись на мостике, 
прикрыл лицо ладонями. А когда оторвал ладони от щек, сперва услышал истош¬ 
ный крик Инютина, а потом увидел и самого Кирьяна, бегущего куда-то мимо 
комбайна. А сзади вздымался столб огня, вырываясь, как ему показалось сперва, 
из-под самого хвоста комбайна. 

На прицепе в тот день стояли две девушки, одну из них убило насмерть, дру¬ 
гую оглушило, обеих сбросило с прицепа. Когда Федор Савельев соскочил на зем¬ 
лю, Кирьян Инютин, схватив одну из прицепщиц за руки, волок ее по стерне в 
сторону, прочь от огня. Федор, отчетливо не понимая еще, что случилось, схва¬ 
тил другую девчушку, отшвырнул подальше, заорал: 

— Живо на трактор! Отгони в сторону! Ведь загорится сейчас хлеб! 

Инютин оттащил комбайн метров на пятьдесят в сторону, остановил трактор. 
Савельев хотел отсоединить злополучный прицеп. Но он пылал уже как облитый 
бензином. Пряча лицо от жара, Федор пытался выбить гаечным ключом соедини¬ 
тельный болт, однако это ему не удавалось, а тут Инютин, решивший, видимо, 
что Федор отсоединил уже прицеп, снова двинул трактор. Комбайн пополз, воло¬ 
ча за собой огненный хвост. Савельев, едва не попав под колеса, метнулся в сторо¬ 
ну. 

— Стой, сто-ой! — заорал он. 

С горящего прицепа падали клочья пылающей соломы, огонь побежал по 
стерне, налетевший ветерок погнал его к стене нескошенного хлеба. Савельев при 1 
нялся топтать эти огненные струйки, пытаясь их остановить. 

— Так что? — закричал Инютин, подбегая.— Не отсоединил, что ли? 
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Они оба кинулись было отсоединять прицеп, но тут же поняли, что это им не 
удастся,— хлеставшие из прицепа клочья пламени лизали уже жестяные бока 
комбайна. 

Неподалеку работал еще один комбайновый агрегат. Оттуда, заметив пожар, 
бежали люди: комбайнер, прицепщики, а впереди всех — тракторист Аникей Ели¬ 
заров. И, подбежав, облизывая тонким языком пересохшие губы, зловеще уткнул¬ 
ся злыми глазами в Федора, потом в Кирьяна: 

— Как же это вы? Как же это вы, а? 

Но Савельеву было не до Елизарова, он снова топтал разбегавшиеся по стер¬ 
не ручейки пламени, сорвав с себя пиджак, хлестал им по земле. 

— Сгорит же комбайн, Федор! — крикнул Кирьян Инютин.— Гляди, уже 
краска на железе пузырится! 

— Да черт с ним, с комбайном! — тяжело дыша, выкрикнул Федор.— Хлеб 
спасайте! Ведь хлеба сейчас загорятся... 

Инютин, Елизаров, подбежавшие комбайнер с прицепщиками начали затап¬ 
тывать расползающийся во все стороны огонь. 

Чем бы это все кончилось — неизвестно, потому что ржаная стерня была 
плотная, высокая, сухая, горела она, как порох. Люди задыхались в дыму, обжи¬ 
гали ноги, однако справиться с огнем не могли. Вот уже жиденькие языки белесо¬ 
го пламени в двух или трех местах подобрались к кромке хлебного массива, сразу 
из белесых превратились в багрово-красные, сразу вспухли, мгновенно рассви¬ 
репев, с устрашающим ревом начали пожирать густые, чуть ли не полутораметро¬ 
вой длины колосья. Месиво огня и черного дыма взметнулось вверх, людей обдало 
горьким запахом горелого зерна... 

Но в это время сверху обвалом хлынул дождь и в считанные секунды потушил 
пожар. 

Ливень был сильным, но коротким, через несколько минут проглянуло даже 
солнце, осветило неглубокие черные проплешины, которые огонь успел выесть в 
высокой кромке ржаного массива, остов сгоревшего комбайнового прицепа, про¬ 
мокших насквозь людей. 

— В рубашке, видать, все же родились вы с Кирьяном,— сказала Федору 
прицепщица с соседнего агрегата.— Молонья, говоришь, ударила? Ить подумать! 

— Это еще действительно подумать надо — молния ли? — произнес Елиза¬ 
ров с усмешкой.— Ну, да разберутся кому следует... 

И замолк, потому что Кирьян Инютин, тормошивший лежащих неподалеку 
в мокрой стерне девчушек с прицепа, заорал на все поле: 

— Федо-ор! Люди! Сожгло Катьку-то громом! 

...Вот так все было на самом деле. Алейников лично разобрался в этой исто¬ 
рии, да и врачи констатировали, что девушка-прицепщица погибла от удара мол¬ 
нии. Все это старший оперуполномоченный знал и тем не менее заговорил о какой-то 
линии. 

— При чем здесь Савельев, спрашивается?! — еще раз воскликнул Алейни¬ 
ков. 

Оперативник пожал плечами: 

— Но ведь ты сам знаешь, в области нас не поймут. Федор Савельев женат 
на дочери бывшего кулака. Брат его осужден за вредительство... Всю жизнь 
Савельев водит дружбу с этим Кирьяном Инютиным. А отец Инютина бандитство¬ 
вал... 

Яков негромко прихлопнул ладонью по столу, поднялся. 

— Это, конечно, важно — как нас поймут. А не важнее ли, как мы сами-то 
людей понимаем?! Того же Федора Савельева, того же Кирьяна Инютина? И вооб¬ 
ще — как мы жизнь понимаем? 

Говоря это, Алейников подумал: не будь его — плохо обстояли бы сейчас 
дела Савельева с Инютиным. И в эту-то секунду, не раньше, не позже, а именно 
в это мгновение, ему вдруг стало ясно, что его удерживало от самоубийства, 
как понимать слова Засухина: «Это будет самая большая глупость, которую ты 
сейчас, именно сейчас, сделаешь». Словно какая-то шторка, наглухо закрывшая 
свет, вдруг сдвинулась и на него, Алейникова, хлынули потоки солнечных лучей. 

Он медленно опустился на свое место, с удивлением, будто впервые, оглядел 
свой кабинет. Во все окна действительно лились потоки ярко-желтого весеннего 
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солнца, освещая даже самые-дальние уголки. Старшего оперативника в кабинете 
не было. Когда он ушел, Алейников не заметил, не слышал. На улице орали вовсю 
воробьи, в оконное стекло чуть-чуть постукивала тополиная ветка, на кончике 
которой, кажется, лопнули уже почки. Алейников даже встал, подошел к окну,— 
ну да, почки лопнули! Еще утром набухшие почки были черными и гладкими, а 
сейчас, не выдержав напора живительных соков, кончики их раздвинулись, раз¬ 
лохматились, а из клейкой таинственной глубины показались бледно-зеленые уси¬ 
ки 

Вечером Алейников оказался почему-то на берегу Громотухи. На реке еще 
держался лед, хотя берега давно уже обопрели. Ноздреватый лед вспучился, поси¬ 
нел, каждую секунду река могла вскрыться. 

Хрустя мелкой галькой, Алейников зашагал вдоль берега, вышел за деревню, 
не понимая, зачем и куда идет. Он просто шел, вдыхая прохладно-жесткий воздух 
апрельского вечера, воздух, в котором мешались запахи оттаявшей земли, набу¬ 
хающих почек и речного льда, размягченного весенним солнцем, шел и глядел, 
как в верховьях реки поднимается легкий вечерний туман, скрадывая расстояния, 
заволакивая небольшой речной островок, растворяя кусты и деревья, растущие на 
этом островке. А утром, думал он, туман начнет рассеиваться, уползать ввысь, дали 
будут все раскрываться и раскрываться, деревья на острове будут проступать все 
отчетливее, ; как на проявляемой фотографии... ' 

_ - * * *■ '' * " 

Алейников неуклюже ходил вокруг стола, натыкаясь на стулья, а Вера лежа¬ 
ла на диване, вытянувшись как струна. Она глядела на Алейникова с ненавистью, 
а ему казалось, что в ее глазах неподдельное горе. Грудь ее распирало от досады 
и обиды, а ему казалось, что сердце ее обливается кровью от тоски и отчаяния. 

Яков Алейников, в сущности, не знал женщин. Когда-то в молодости он лег¬ 
ко заводил е ними знакомства и, если женщина не выказывала особой неприступ¬ 
ности, поддерживал с нею связь, пока она ему не надоедала. Расставался он без 
особых угрызений совести, находя следующую, быстро забывал о предыдущей. 

С годами неуютная холостяцкая жизнь ему надоела. Во время одной из ко¬ 
мандировок в Новосибирск он познакомился с врачом Галиной Федосеевной, года 
полтора с ней переписывался, в письмах же признался в любви, потом съездил за 
ней, привез ее в Шантару... 

Ему казалось, чтс он ее любит, и если не уделяет ей достаточного внимания, 
то лишь потому, что все силы забирает нелегкая его работа. 

А когда она ушла от него, понялг не любил он жену, просто привык, просто 
ему было легко и удобно, когда в доме находилась женщина — готовила, стирала, 
спала с ним... 

Впервые и по-настоящему он влюбился, когда увидел в райкоме партии новую 
машинистку. 

Почему это случилось именно в пятьдесят лет? Почему он влюбился в девчон¬ 
ку, которая чуть не втрое моложе его? 

Эти вопросы его волновали, он задавал их себе и отвечал на них просто, мо¬ 
жет быть, даже примитивно. Именно потому и влюбился, что она молода и краси¬ 
ва, а он стар и измотан, он запутался и черт его знает что наделал в жизни. И ему 
казалось, что Вера именно тот человек, та женщина, возле которой он отдохнет 
душой и телом, возле которой согреется онемевшая душа, исчезнет, растопится 
его мрачная угрюмость и нелюдимость. 

Смущала ли его разница в возрасте? Да, смущала. Но он ничего не мог поде¬ 
лать с собой и решился... 

На успех он, откровенно говоря, не надеялся. А когда увидел, что надежда 
есть, все сомнения его как-то рассеялись, забылись... 

Забылись, но, оказывается, не навсегда, рассеялись, но не окончательно. И 
по мере того как отношения с Верой становились все определеннее, как желанная 
когда-то женитьба на этой девушке становилась почти реальностью, прежние сом¬ 
нения вспыхнули с новой силой. «Что я делаю?! — раздумывал он по ночам дол¬ 
го и мучительно.— Какой я ей муж? Через пять-десять лет буду совсем развали¬ 
ной. Испорчу всю жизнь ей, этого она еще по молодости не понимает». 
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Однако он чувствовал: не это является главной причиной его сомнений, его 
нерешительности. «А там ли я ищу какого-то забвения и тепла, от которого отой¬ 
дет и согреется душа? Да и можно ли ее вообще отогреть... после всего... таким спо¬ 
собом? А каким можно? Где можно?» 

Возникнув однажды, эти мысли больше не оставляли его. 

Все это, вместе взятое, может быть, и объясняет, как же Яков Алейников, че¬ 
ловек, в общем, неглупый, во всяком случае хорошо помятый жизнью, не мог раз¬ 
глядеть и понять истинную душу этой смазливой девчонки, когда, кажется, даже 
неопытный мальчишка Семен Савельев ее разглядел. 

Наконец Алейников остановился возле дивана, сел опять на краешек, протя¬ 
нул руку, чтобы погладить ее по плечу. Но она дернулась, сбросила ноги с дивана. 

— Не трогайте меня! — крикнула она звонко, зажала ладонями пылающие 
щеки. 

— Я знаю, что причинил тебе много горя,— выдавил из себя Алейников, 
чувствуя, что говорит не то.— Я сейчас люблю тебя еще больше... Но что делать? 
Я не могу, ты слишком молода для меня... Но не это главное, не это... 

Она вскочила с дивана, сорвала с вешалки пальто, лихорадочно стала заматы¬ 
вать платок. 

— Я провожу, Вера... Я провожу сейчас тебя. 

— Не надо! — обожгла она его ненавидящим взглядом, осаживая обратно 
на диван,— Не нуждаюсь! 

Эти слова, этот ненавидящий взгляд он принял как должное. 


* * * 

Недели три потом Вера безуспешно старалась поймать где-нибудь Семена,, 
хотя не очень-то понимала, зачем это ей, о чем она будет говорить с ним. 

Однажды она смотрела в клубе длинный и скучный фильм и, когда кончилась 
очередная часть, неожиданно увидела Семена. Он сидел на несколько рядов впе¬ 
реди, тихонько переговариваясь с каким-то парнем. 

Когда кино кончилось, Вера задержалась у выхода. 

— Здравствуй, Сема,— виновато, заискивающе проговорила она, когда из 
клуба вышел Семен.— Если ты домой, пойдем вместе. 

— А-а... Здравствуй. ,, 

Постояли, потоптались на снегу, оба чувствуя неловкость. 

— Вижу, никак не может он на этот рискованный шаг решиться,— прого¬ 
ворил тот самый парень, с которым сидел в клубе Семен.— А я вот человек отча¬ 
янный. Разрешите познакомиться. Юрка.— И он протянул руку. 

Парень стоял в полосе желтого света, бьющего из открытых дверей клуба, 
комья светлых волос, вывалившихся из-под шапки, чуть не закрывали ему глаза. 

Он сразу чем-то не понравился Вере: губы очень резкие и упрямые, глаза ост¬ 
рые, будто раздевающие. И, кроме того, Вера была не в духе. 

— Я и вижу, что отчаянный,— резко сказала она, отвернулась. 

— О-о, извините... Извините,— не то насмешливо, не то растерянно прого¬ 
ворил парень и смешался с толпой. 

По ночной улице Вера и Семен шагали молча. Мороз был вроде несильный, но 
щеки прихватывало. Мерзлый снег громко скрипел под ногами. 

— Ну вот...— сказала Вера, когда подошли к дому. И вдруг всхлипнула, 
ткнулась лбом в холодное сукно его тужурки.— Прости меня, Сема, прости... 

— Слушай! Не надо всего этого... Мы же говорили обо всем. 

— Ну, заволокло разум на время, как туманом... Какой он, разум-то, у нас, 
девок,— куриный. Я виноватая кругом, стыди, ругай, избей, если хочешь... Но 
туман этот выдуло из башки, и поняла — я тебя только люблю, одного тебя! Алей¬ 
ников замуж предлагал, в ногах валялся... Лестно, дурочке, было... Но чем он 
больше валялся, тем я больше об тебе думала. Господи, сколько я дум-то переду¬ 
мала ночами, как исказнила себя! И потом я его, ты не думай, ни до чего не допус¬ 
тила... 

. — Я и не думаю,— оторвался он наконец от нее,— Свое богатство ты не про¬ 
дешевишь. 
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— Насмехайся, чего там — имеешь право,—глотнула она слюну.—А я 
телом чистая. 

— А душой? — спросил Семен. 

— Что — душой? И душой, если кто поймет. 

— Ну, я — понял. 

— Во-он что! — протянула Вера.— Это моя мать тебе наговорила про меня? 
Она грозилась... 

Подошли к дому. Семен открыл невысокие воротца, захлопнул их за собой. 

— Ас тем парнем, с Юркой-то, напрасно ты так.— В его голосе была насмеш¬ 
ка.— Он ведь сын директора нашего завода... 

Вера невольно приподняла брови. Семен, глядя на эти брови, еще раз усмех- 
, нулся и пошел в глубь двора. 

На крылечко своего дома Вера вскочила взбешенная, яростно заколотила в 
запертые двери кулаком, носками валенок. 

— С ума, что ли, сошла? — спросила полураздетая мать, впуская ее.— Коль¬ 
ку разбудишь. 

Ни слова не отвечая, Вера нырнула в темные сени. 

Потом она долго чем-то гремела, шуршала в своей крохотной комнатушке, 
что-то передвигала, громко хлопая дверцами платяного шкафа. 

— Ты не можешь там потише? — спросила Анфиса со своей кровати. 

Ударом ладони Вера распахнула сразу обе дощатые створки дверей, появи¬ 
лась на пороге в нижней кофточке, с растрепанными волосами. 

— Ты все-таки... говорила с Семкой?! — крикнула рвущимся голосом, су¬ 
дорожно стягивая расходившуюся на груди рубашку.— Что ты ему наговорила 
про меня? Что? Что? 

— Что ты мерзавка,— сказала Анфиса спокойно. 

— Ладно...— Дочь задохнулась от гнева и бессилия.— Ладно! 

* * * 

Бюро областного комитета партии, обсуждавшее работу Шантарского рай¬ 
кома за истекший год, началось ранним утром 13 декабря и кончилось далеко за 
полдень. В принятом решении отмечалось, что шантарская партийная организа¬ 
ция в трудных условиях военного времени успешно справилась с уборкой урожая, 
с восстановлением и пуском в эксплуатацию эвакуированного оборонного заво¬ 
да. Эти два факта оказались настолько весомыми, что разговора о самовольном 
поступке Назарова, засеявшего рожью половину колхозной пашни, разговора, 
которого Кружилин ожидал с беспокойством, на бюро почти не было. Правда, 
Полипов, выступая, пытался привлечь внимание членов бюро к этому вопросу, 
заявив: «Подобная партизанщина может послужить дурным примером для осталь¬ 
ных, ниі к чему хорошему не приведет». Но его слова как-то все пропустили мимо 
ушей. Лишь Субботин, выступая, сказал: 

— А в колхозе у Назарова я был, разбирался в этом деле. Рожь действитель¬ 
но на их землях дает урожаи в полтора, а то и в два раза выше. И нынче Назаров 
сдал государству хлеба больше всех в районе за счет ржи. Так я говорю, Панкрат 
Григорьич? 

Приглашенный на бюро Назаров сказал с места: 

— Так. Она выручила. Хорошо родила ныне...— и побагровел, пытаясь сдер¬ 
жать кашель. 

, -г- Вот видите. А стране каждый лишний килограмм хлеба сейчас на вес зо¬ 

лота... И вообще — год-два надо поглядеть, что будет получаться у Назарова, а 
потом... 

В зал, где шло заседание бюро, стремительно вошел, почти вбежал помощник 
первого секретаря обкома, что-то шепнул ему на ухо. 

— Товарищи! — быстро встал секретарь обкома, жестом прерывая Субботи¬ 
на.— Важное сообщение, товарищи! 

Рослый и тяжелый, словно налитый чугуном, он, отбросив стул, по-молодому 
подбежал к стене — там, возле высокого и узкого окна, висел радиорепродуктор. 

Кружилин и все остальные услышали: а.. 

«От- Советского информбюро. Провал немецкого плана окружения и взятия 
Москвы. Поражение немецких войск на подступах Москвы». 

268 





Голос диктора был нетороплив и сурово-торжествен, он говорил во всю силу 

легких, слова его гулко разносились по залу. Никто не двигался, все от нетерпе¬ 
ния, от прихлынувшей радости словно онемели. А диктор не торопился. Раздель¬ 
но и отчетливо выговорив эти три фразы, он молчал, будто давал возможность 
осмыслить их. И тем же голосом, может быть, чуточку, на какую-то четверть тона 
ниже заговорил наконец: 

«С 16 ноября 1941 года германские войска, развернув против Западного фрон¬ 
та 13 танковых, 33 пехотных и 5 мотопехотных дивизий, начали второе генераль¬ 
ное наступление на Москву. Противник имел целью, путем охвата и одновремен¬ 
но глубокого обхода флангов фронта, выйти нам в тыл и окружить и занять Моск¬ 
ву. Он имел задачу занять Тулу, Каширу, Рязань и Коломну на юге, далее за¬ 
нять Клин, Солнечногорск, Рогачев, Яхрому, Дмитров — на севере, а потом уда¬ 
рить на Москву с трех сторон и занять ее...» 

Кружилин чувствовал: от чудовищного напряжения у него выступила испа¬ 
рина на лбу, а сердце начало постанывать. Но, как и другие, он боялся шевель¬ 
нуться, будто голос диктора от малейшего движения мог умолкнуть. 

Между тем по залу все так же сурово и торжественно разносилось: 

«6 декабря 1941 года войска нашего Западного фронта, измотав противни¬ 
ка в предшествующих боях, перешли в контрнаступление против его ударных 
фланговых группировок. В результате начатого наступления обе эти группиров¬ 
ки разбиты и поспешно отходят, бросая технику, вооружение и неся огромные 
потери...» 

Люди не выдержали больше напряжения, эти последние слова диктора пото¬ 
нули в. яростных аплодисментах. Все присутствующие на бюро разом поднялись, 
задвигались, заговорили. 

— Товарищи! Товарищи! —зычно крикнул первый секретарь обкома, под¬ 
нял руки, требуя тишины.—Бюро не кончилось еще... 

Когда все немного успокоились, расселись по местам, секретарь обкома про¬ 
говорил недовольно: 

— Что за ребячество, в самом деле? 

Голос его был сухим, резким, даже сердитым, а глаза смеялись, и, чтобы спря¬ 
тать улыбку, он старательно сдвигал брови, смотрел в разложенные на столе бу¬ 
маги. 

В зале установилась тишина. И когда она установилась, первый секретарь 
обкома провел ладонью по нахмуренному лицу, посмотрел на выключенный ре¬ 
продуктор, улыбнулся застенчиво и виновато как-то. 

— Наконец-то, друзья мои... Это — начало нашей победы! Поздравляю вас... 

И снова аплодисменты. 

— Ведь отогнали немца от Москвы. Отогнали! — вдруг воскликнул первый 
секретарь обкома как-то по-детски, и все увидели, что этот хмурый и озабоченный 
человек, в сущности, очень еще молод, он, подумал Кружилин почему-то, любит, 
наверное, рыбалку, вечерние зори и стопочку у охотничьего костра. 

А секретарь обкома будто застыдился своего порыва, взял листок, на ко¬ 
тором был отпечатан проект решения по обсуждаемому вопросу, спросил у Суб¬ 
ботина: 

— У вас все? 

— Все, собственно... 

— Да, отогнали мы от стен столицы врага... самого жестокого врага России 
за всю ее многовековую историю. И в этом есть капелька заслуги каждого из нас, 
в том числе и товарища Кружилина, и товарища Назарова... С проектом решения 
все знакомы? Возражения? Замечания? 

И ни слова больше о Назарове, о его «партизанщине». 

Когда все присутствующие на бюро высыпали из зала в широкий коридор, 
Полипов сказал Кружилину, не глядя ему в глаза: 

— Твоя взяла. Положил ты меня... И все же не на обе лопатки, а на одну толь¬ 
ко... 

— Слушай! — рассердился Кружилин. — Что это за спортивная термино¬ 
логия? 

— Дело не в терминологии... Уловил — первый о Назарове ни так, ни этак 
не высказался. Соображай! И в решении об этом ни слова. 
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— Вроде опять учпшь методам партийной работы? 

•• — Нет... Мне тебя учпть — нет выгоды. 

Они спускались по лестнице. При этих словах Кружилин остановился^ 

— Не понимаешь? Или притворяешься, что не понимаешь? — И Полипов 
дернул уголком губ.— Нет, не учу я тебя. Предупреждаю дружески: ходи теперь 
по одной плашке да оглядывайся. Ведь если на будущий год не родит рожь у 
Назарова... 

— Вот уж тогда ты отыграешься на этом? 

— Да, можно бы тогда отыграться,— откровенно сказал Полипов.— Но не 
беспокойся. Теперь не беспокойся... — II быстро пошел вниз, втянув голову в 
широкие плечи. 

Выпив в буфете стакан теплого чая, Поликарп Матвеевич поднялся на второй 
этаж, зашел к Субботину. 

Просторный, хотя и не очень большой, кабинет секретаря был залит электри¬ 
ческим светом. Субботин поднялся навстречу: 

— Ну, поздравляю тебя. 

— С чем? 

— То есть как это с чем? Целый день, считай, хвалили его, а он... Решение 
принято неплохое. 

— Да, неплохое. 

— Понимаю. Недоволен, что в решении нет ни слова о Назарове? 

— Недоволен, — прямо сказал Кружилин. — Ну, сделали мы с Назаровым 
дело! В ущерб если государству — спрашивайте как положено. А на пользу если — 
тоже скажите. 

— В общем, пока трудно определить, на пользу или во вред. Я же говорил 
на бюро — поглядеть надо год-другой... Вот тогда и скажем. 

— А нока Полипов третировать меня будет. Он уже предупредил: «Ходи 
теперь по одной плашке да оглядывайся, потому что если не уродит рожь у Наза¬ 
рова... Меня, говорит, ты положил, но на одну лопатку пока». 

— Так... Пожаловаться пришел? — Глаза Субботина холодновато блеснули. 

— Нет. А спросить хочу: почему я должен не столько о делах района забо¬ 
титься, сколько остерегаться, как бы Полипов не положил меня на лопатки? 
-.. — Должен,— сухо сказал, как отрубил, Субботин.— Но не только остере¬ 
гаться. Сам класть должен на лопатки таких, как Полипов. Сразу на обе. 

— Вот как даже... Только что-то не могу я понять... 

— А я объясню... 

По улице проехал тяжелый грузовик, мотор его выл, надрываясь, от его воя 
дрожали тоненько оконные стекла. Субботин прислушался к затихающему реву 
автомобиля. 

— Я объясню,— повторил Субботин.— Вот мы тоже пыхтим, тянем поклажу, 
как этот грузовик,— кивнул за окно.— А такие, как Полипов, вместо того чтобы 
подтолкнуть грузовик, в кузове удобненько, с комфортом даже, приспособились 
и едут. Едут да еще покрикивают: давай налево, давай направо! Поняли они, что 
это легче, приятнее. 

— Но если это так, если мы это знаем, чего их нам остерегаться? Просто сса¬ 
живать надо таких, выбрасывать из грузовика к чертовой матери! Под колеса... 

— А мы что делаем? Кем Полипов был и кем стал? 

— Ну-ну... — насмешливо проговорил Кружилин.— Выбрасываем так, чтоб 
не ушибить ненароком. Не выбрасываем даже, а вежливенько и слезливо просим: 
сойдите, Петр Петрович, пожалуйста! И терпеливо ждем, пока он не соизволит 
сойти. До-олго будем этим делом заниматься, гляжу... 

— Да, долго! — Субботин встал, заходил по кабинету.— Борьба с такими, 
как Полипов, будет долгой п трудной, запомни это! А как ты думал? Пытались 
некоторые с наскоку взять. Где они оказались? 

Кружилин медленно, очень медленно поднял голову. II в глазах его медленно 
и тяжко разгоралось недоумение, изумление. 

— То есть? — проговорил он еле слышно.— О чем ты? 

За окнами давно стояла темнота, там на столбах тускло светили редкие фонари. 
Секретарь обкома задернул на окнах-тяжелые шторы. Было видно, что на вопрос 
Кружнлина он отвечать не собирается. 
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— Но тогда... кто же он тогда, этот Полипов? 

— Кто он такой?.. Если бы это было так легко объяснить... У тебя, чувствую, 
вертится уже на языке готовое слово? 

— Вертится,— признался Кружилин.— Да выговорить боюсь. Страшно. 

— И не надо... А то очень далеко зайти можно. 

Они замолчали и молчали долго, оба думая об одном и том же, не зная только, 
как об этом говорить дальше и надо ли говорить. 

— Я думаю, что он, Полипов, просто-напросто превратился в мерзавца с 
партийным билетом в кармане,— вымолвил наконец Субботин,— Но как это до¬ 
кажешь? Он умен по-своему. Помню, несколько месяцев назад ты заявил мне, что 
не в состоянии обеспечить вовремя пуск завода. Было? 

— Было. 

— Вот... Полипов настойчиво об этом информировал и убеждал в области, 
кого надо. И меня в том числе... Ну, я, допустим, знал, с какой целью он это де¬ 
лает. А другие? Формально-то он был прав. Попробовал бы ты доказать тогда, что, 
он клеветал! Или вот сейчас... В проект решения бюро я вставил несколько слов о 
Назарове, чтобы... Ну, как-то обезопасить, что ли, вас, придать этому видимость 
официального разрешения. Первый вычеркнул все это... 

— Осторожный человек,— невесело промолвил Кружилин. 

— Да, осторожный,— подтвердил Субботин,— И опять же эту осторожность 
первым Полипов уловил, прикинул уже, как на ней сыграть можно будет в подхо¬ 
дящем случае. 

Субботин, длинный, нескладный, вс* ходил по кабинету, и тень от его фигуры 
металась по гладким стенам, по занавешенному окну, по свеженатертому, скольз 1 
кому паркетному полу, то укорачиваясь, то доставая до потолка. 

— Так что же это за тип такой народился у нас... в нашей партии? 

Субботин кинул острый взгляд на Кружилина. На лбу его прорезалось не¬ 
сколько глубоких продольных складок. Потом складки исчезли, и в серых, глу¬ 
боко запавших глазах появилась грусть. 

— Народился... — промолвил он тихо, вполголоса, будто сожалея о чем-то, 
сел за свой стол, но не прямо, а как-то боком, и стал глядеть в угол. Он словно 
ждал, что сейчас оттуда появится кто-то, мышь, может быть.— Забываем мы", 
Поликарп Матвеевич, одну вещь, которую никогда не должны забывать. А имен¬ 
но — революция совершилась недавно, всего двадцать четыре года назад... 

— Почему же? — возразил было Кружилин. 

— Конечно, дату мы помним! А вот что прошло с этого дня очень и очень не¬ 
много времени, что революция не кончилась, что она продолжается... понимаешь, 
не кончилась, а продолжается! — это мы всегда ясно себе представляем? В этом 
всегда отдаем себе ясный отчет? Старая жизнь, старое общество, весь его социаль¬ 
ный уклад, формировавшийся веками, в семнадцатом году был взорван, взбала¬ 
мучен революцией. Призови на помощь немного фантазии и попытайся предста¬ 
вить застоявшееся, вонючее болото, в котором гниют водоросли, нападавшие туда 
сучья, деревья, трупы животных. И вдруг в самой середине этого болота начинают 
бить со дна могучие фонтаны родниковой воды. Вся гниль, все эти осклизлые об¬ 
ломки деревьев и полу развалившиеся трупы приходят в движение, то всплывают 
на поверхность, то исчезают в глубине. П долго будет эта дрянь болтаться в воде, 
пока не прибьет ее к берегу. Но и там, догнивая, она, эта дрянь, долго еще будет 
отравлять воздух. И бывшее болото вроде уже превращается в чистейшей воды 
озеро с цветущими берегами, а гнильцой откуда-то нет-нет да и потягивает. 
Когда-то вся дрянь и гниль истлеет, превратится в труху! Когда-то эту труху раз¬ 
веет ветер... Что-то подобное происходит сейчас и в недрах человеческого обще¬ 
ства. Болото еще не превратилось окончательно в ласкающее взгляд и обоняние 
озеро, еще не всю человеческую мерзость выбросило на берег. Словом, до идилли¬ 
ческой картины еще далеко. Это, повторяю, ясно мы себе представляем? В этом 
всегда ли отдаем себе ясный отчет? 

Кружилин тяжело поднялся, разогнулся с трудом, подошел к окну, приотк¬ 
рыл зачем-то занавеску, стал глядеть во мрак темной улицы. Там дул ветер, элект¬ 
рические фонари на столбах раскачивались, светлые пятна от фонарей ползали 
на затоптанном снегу. 
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— Да, ты прав,— глухо сказал он, не оборачиваясь. — Какой там, к черту, 
народился! Такие типы готовенькими нам достались. 

— Так понимаешь теперь, почему я, ты... все мы должны их на лопатки 
класть? — тотчас спросил Субботин. 

По улице еще проехала груженая автомашина. Кружилин подождал, пока 
затих шум мотора, и в свою очередь спросил: 

— Скажи мне, Иван Михайлович... все, что творилось тогда, в тридцать 
шестом, тридцать седьмом годах, лишь делами таких, как Полипов, следует объяс¬ 
нять? 

— Ишь ты, задал вопросик... Спросил бы чего попроще,— угрюмо и одновре¬ 
менно насмешливо промолвил Субботин. 

— Да-а,.. Понимаю... — Теперь Кружилин принялся ходить по кабинету. — 
Что же, правильно, надо класть на лопатки... Потому что, видимо, в том числе и 
делами таких. Все больше и больше прихожу к такому выводу. Но кое-кому 
следует, наоборот, помочь удержаться на ногах, а то и подняться с пола. 

Субботин молча глядел на Поликарпа Матвеевича, ожидая дальнейших слов. 

— Насчет болота ты правильно, может быть. Во всяком случае, образно. 
А вол относительно недр человеческого общества — тут, мне думается, все послож¬ 
нее, тут прямую аналогию нельзя провести. Наряду с гнилыми обломками и тру¬ 
пами там и другое можно разглядеть — осколки, обломки всяческих человеческих 
судеб. Есть в обществе люди и порядочные по своей сути, но растерявшиеся в ре¬ 
зультате социальных потрясений и изменений, надломленные, не понимающие 
пока смысла революции, не понимающие времени. Много есть людей, которые 
ошиблись в самые горячие годы, а теперь не знают, как исправить эту ошибку, не 
знают, можно ли ее исправить. Есть, наконец, люди честные, ничем не запятнан¬ 
ные, но просто не могущие до сих пор найти свое человеческое место в новой жизни. 

Субботин сгреб со стола бумаги, сунул их в ящик, щелкнул ключом. 

— Я что-нибудь не так говорю? — спросил Кружилин. 

— Очень хорошо, что ты понимаешь все это. Только — довольно этой фило¬ 
софии, перейдем к практическим делам. Скажи вот мне, кто бы из ваших, из район¬ 
ных, подошел на должность председателя райисполкома? 

— Как?! А Полипов? Переводите куда? 

— Сам он себя переводит. На фронт просится. Так что радуйся. 

— Погоди, погоди! Но я тоже...— И Кружилин замолк, будто испугался не¬ 
чаянно вырвавшегося слова. 

— Что — тоже? — Субботин вскинул голову. И откинулся на спинку стула.-г 
Постой-ка, брат... 

Шаркая ногами, Кружилин вернулся в кресло. Оно тяжело скрипнуло под 

ним. 

— Ну, выкладывай, — сказал Субботин неприязненно, с насмешкой. 

Кружилин, собственно, зашел к Субботину с одной главной целью — пощу¬ 
пать, как обком отнесется к тому, если он попросится на фронт. И, разговаривая о 
только что состоявшемся бюро, о Полипове, все думал — как и с чего ему начать? 
И теперь, когда разговор этот начался, он не знал, как его продолжать. Холодный 
голос Субботина и его усмешка яснее ясного говорили уже, как будет воспринята 
его просьба. 

— Ты пойми, Иван Михайлович,— начал он неуверенно, не поднимая головы. 
За минуту до этого в голове были какие-то веские аргументы, оправдывающие его 
просьбу, но их точно ветром сдуло, и он только сказал: — Сын у меня погиб... 

— Похоронная пришла? 

— Нету никакой похоронной. И без нее ясно — нет Васьки в живых. 

— А я получил, Поликарп Матвеевич... 

— Что? — не понял Кружилин. 

— У меня трое на фронте. Погиб самый младший. Когда я осенью к вам в 
район приезжал, в кармане похоронная уже лежала. Как раз перед выездом и 
получил... — Субботин говорил, почти не двигая губами, вертел в пальцах метал¬ 
лическую крышку от стеклянной чернильницы, опять смотрел в угол кабинета, 
только глаза его были сейчас пустыми. 

Потом он очнулся, с удивлением поглядел на железный колпачок, накрыл им 
чернильницу. Когда накрывал, крышечка тонко зазвенела. 
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— Так кого же на место Полипова-то будем рекомендовать? — спросил он 
и стал безотрывно смотреть теперь на Кружилина. Поликарп Матвеевич чувство¬ 
вал этот взгляд, понимал, что Субботин требует поднять голову. И он медленно 
ее поднял. 

— Хохлова. Ивана Ивановича Хохлова. Это бывший главный инженер того... 
не оборонного еще завода. Отличный мужик, скажу я тебе. А завод без него сейчас 
обойдется... 

Субботин не сказал ни «да», ни «нет», думал о чем-то. 

— Ну а как насчет пополнения состава бюро райкома? Прикидывал? У вас 
ведь троих взяли на фронт. 

— Думал,— сказал Кружилин.— Директора завода Савельева введем... 
Хохлова, значит, теперь... Ну, и... может быть, тебе странным покажется... о 
Якове Алейникове думал. 

— Вот как?! — Субботин прищурил глаза.— Во всяком случае, интересно. 
Что же он, Яков Алейников, как он там? 

— Что он? Вечно хмурый, мрачный, как туча... У меня такое впечатление 
все больше складывается — запутался он в жизни, выхода ищет. А найти пока не 
может. Влюбился этой осенью... 

- Ну?! 

— Да, в нашу райкомовскую машинистку. На свидания бегал, как молодень¬ 
кий, все тайно, ночью,— думал, наверное, что об этом никто не знает. Но в райко¬ 
ме знали все... Потом опомнился: ему пятьдесят, ей двадцать. 

— Роман! — осуждающе произнес Субботин. 

— Ты погоди. Тут судить осторожно надо. Он думал, вероятно, что это выход 
какой-то для него. Но потом понял — не выход. Кончилось, кажется, все у 
них. Но, сдается мне, еще тяжелее человеку стало. 

— Яков Алейников, Яков Алейников... — Субботин долгим и пристальным 
взглядом посмотрел на Кружилина.— Значит, не держишь зла на него... 

Поликарп Матвеевич усмехнулся одними губами, глаза же оставались сухи¬ 
ми, холодными. 

— Да, да, на глупый вопрос всегда отвечать трудно,— проговорил Суббо¬ 
тин.— А все-таки поймут тебя члены райкома? 

— При Полипове он был членом бюро, значит, понимали.— В его голосе 
отчетливо выделялась горьковатая ирония.— Но главное не в том, вводить или 
не вводить его в члены бюро. Главное — сам бы себя он понял, прежним бы Яшкой 
Алейниковым стал. Ты ведь не знаешь, каким он был, Яков Алейников! А я — знаю. 
И вот — как помочь ему? Не сумеем — сломается, погибнет, не найдет самостоя¬ 
тельного выхода. 

Кружилин подумал о чем-то, продолжал, будто без всякой связи с предыду¬ 
щим: 

— В сущности, каждый человек-всю жизнь ищет сам себя. Помню, Василий 
Засухин на эту тему все рассуждал. Где он сейчас, жив, не знаешь? 

— Не знаю,— сказал Субботин. 

— Мне тогда эта его философия казалась... примитивной, что ли. Сейчас 
только начинаю понимать, как она глубока. Именно — ищет сам себя, познает, 
постигает... Но трудно это дается людям, иногда без посторонней помощи тут не 
обойтись. Ты что так смотришь? Не согласен? 

— Почему же? Очень даже согласен. 

— Вот ты спросил, не обижаюсь ли я на Алейникова. Обижался, знаешь, че¬ 
стно если тебе сказать. Вернулся в район — первым условием поставил: Алейни¬ 
кова Якова из членов бюро райкома вывести. Теперь понимаю — глупое условие. 
Да... За этот год я тоже повзрослел будто сразу на много лет. 

— А я думаю — так не очень,— сказал Субботин. 

Кружилин взглянул на Субботина и в ту же секупду понял — это ответ на 
его просьбу относительно фронта. 


* * * 

Кружилин пробыл в Новосибирске еще около недели, пытаясь раздобыть 
хоть немного лесу и пиломатериалов для завода, но это ему не удалось, и, злой, 
усталый, он ночью сел в поезд, вытянулся на жесткой полке и заснул. Когда прос- 
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нулся, поезд шел голым бесконечным полем, над которым низко висело тусклое, 
отяжелевшее солнце, обливало розовато-желтым светом землю. Мимо проплывали 
заснеженные стога сена, унылые, продуваемые насквозь степными ветрами дере¬ 
веньки, мелькали грязные, закопченные паровозным дымом железнодорожные 
казармы, да вдоль насыпи бесконечно тянулись телеграфные струны, с которых 
местами обсыпался ночной куржак, отчего они казались узловатыми. 

Вагон был туго набит разномастным людом. На нижней полке, прямо под 
Кружилиным, сидел рыжий усатый старик с ноздреватым носом, густо дымил во¬ 
нючей самокруткой. Дым поднимался вверх, перехватывал Кружилину горло. 
Напротив старика расположилась нестарая еще, но толстая, с тремя подбородками, 
женщина, закутанная в шерстяную шаль и несколько платков. В одной руке она 
держала кусок белого калача, в другой — кружку с кипятком. Откусывая от ка¬ 
лача, она шумно тянула из кружки, старательно жевала и время от времени тре¬ 
вожно оглядывала наваленные вокруг нее узлы, мешки, бидоны, какие-то корзи¬ 
ны — вроде пересчитывала их. В самом углу купе прижалась девушка лет сем¬ 
надцати-девятнадцати. Она будто только что вышла из больницы — черные гла¬ 
за ее глубоко ввалились, в них дрожали колючие искорки, круглое миловидное 
личико осунулось, сильно выделялись скулы, обтянутые прозрачной кожей, кра¬ 
сиво очерченные губы шевелились, были синими. Одета очень легко — в измятое, 
замызганное какое-то, демисезонное пальтишко, на голове грязный пуховый пла¬ 
ток, на ногах ботинки из хорошей кожи, но затрепанные, со сбитыми носками. 
Девушка, видимо, была голодна, потому что беспрерывно косилась на женщину 
с калачом, глотала слюну и, отворачиваясь к окну, совала в обтрепанные рукава 
пальто сухие, тонкие ладони, ежилась, будто ее знобило. При каждом взрыве хо¬ 
хота или громком возгласе она вздрагивала, в черных глазах ее мелькал испуг. 
Толстая женщина косилась на эту девушку, снова оглядывала свои узлы, неко¬ 
торые пододвигала поближе к себе. Старик с ноздреватым носом следил за ней, 
усмехался в желтую бороденку, потом сказал, будто ни к кому не обращаясь: 

— У нас в деревне Глаха-самогонщица любительница была поесть. Когда 
ни завернешь четвертуху купить, она все ест, все ест... Так и померла, сердце ей 
жиром задавило. 

Хозяйка узлов тупо уставилась на старика, поморгала. 

— Перестал бы дымить-то, старая головешка, — сказала она низким голо¬ 
сом.— Пень трухлявый! 

— А жалко ее, Глаху, добрая была, в долг всегда давала... 

В проходе на своих разносках, а то и прямо на полу сидела группа старичков 
плотников. Видать, бригада шабашников. Дальше виднелись еще какие-то ста¬ 
рики, женщины с детьми, старухи. Молодых мужиков в вагоне не было. Сквозь 
стук колес слышались разнобойные голоса: 

— Намолотят теперича мяса-то человеческого тамо-ка... 

— Война не бирюльки, ясно-понятно., 

— И приключилась, значит, после похоронки беда с бабой... Так ничего, 
молчит, а молоко пропало. Двойняшки у ней, ревут, аж синью наливаются, а 
молоко-то высохло... 

— Мно-ого врагов у Расеи... А он, немец, самый проклятый. Он испокон... 

— Колошматить его, сказывает радио, под Москвой крепко начали... 

Кружилин слез со своей полки, вынул из портфеля полотенце. 

— Посмотри, папаша, я умоюсь.— Он поставил портфель возле него. 

— А, ступай,— равнодушно кивнул старик. — Я погляжу. 

— А вы бы вещи свои на полку теперь сложили,— сказал Кружилин толстой 
женщине. 

Пробираясь сквозь узлы и людей к умывальнику Кружилин услышал, как 
толстая женщина сказала: 

— Барин, целую полку занимал. Люди воюют, а он с портфелей разъезжает 
ишь... Узлы помешали ему. 

— Глупая ты баба,— ответил ей старик.— Толстые — они всегда глупые. 

— А я говорю — барин. Так и отсидится туто-ка, в тылу, шею-то потол¬ 
ще моей наест. А наши там гибнут ни за что ни про что... Муж у меня да зять 
там... 

Пока Кружилин плескал в лицо холодной вонючей водой, в ушах звенели и 
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звенели эти слова. Они обжигали, больно ранили. Там, где сердце, шевелилось, 
перекатывалось что-то тяжелое, с рваными, острыми краями... 

— Значит, не очень я повзрослел? — спросил еще раз вчера вечером Кружи- 
лин у Субботина, когда они на прощанье обнялись. 

— Был бы ты глупый, я бы начал тебе объяснять, что от нашей работы здесь, 
в тылу, зависят дела на фронте... и все такое прочее. Но...— И резко, точно уда¬ 
рив, произнес: — Полипову, что ли, район опять отдавать? 

— И все-таки, Иван Михайлович,— как-то униженно заговорил Кружилин,— 
может быть, не сейчас, не сразу... Если будет возможность, найдется замена? 
Кто-нибудь, скажем, из раненых фронтовиков... А у меня же руки-ноги целые... 

— Ступай, ступай! — нахмурился Субботин и, взяв его за плечи, подтолкнул 
к двери... 

В умывальнике было грязно, на унитазе настыли комья нечистот. За мутным 
стеклом узкого окошка замелькали строения, вагонные колеса застучали на стрел¬ 
ках. 

Насухо вытершись мохнатым полотенцем, Кружилин торопливо вышел из 
умывальника, но уже опоздал, узкий проход был наглухо забит пассажирами, 
собравшимися на выход, закупорен узлами, чемоданами. 

— Ты, антиллигент, куда прешь?! — зло крикнул старичок шабашник, при¬ 
жимающий к животу разноску, из которой торчал конец пилы-ножовки.— Не 
видишь — люди выходють! 

— Посиди еще, милок, там, не мешайся встречь... 

Кружилин отступил в умывальник. Поезд, завизжав тормозами, остановился, 
тотчас за вагоном, у дверей, раздались шум, говор, ругань. 

— Куда лезете, бараны, что ли?! — зло кричала пожилая проводница.— 
Дайте людям сперва выйти, а потом посадка будет, не скоро еще. Становитесь 
вдоль вагона покамест... 

— Раздавили, смертонька, о-ох! — взвизгнул женский голос. 

Постепенно шум и топот за дверью стихли. Кружилин вышел из умывальника. 

Проход в вагоне почти очистился. В купе тоже стало пусто, там сидели толь¬ 
ко старик с ноздреватым носом да девушка. Старик все дымил самокруткой, а 
девушка печально глядела в окно. 

— Тетя с узлами сошла, значит,— проговорил Кружилин. 

— Вывалилась. Вон она,— кивнул за окно старик. 

Вагон стоял напротив торговых рядов, женщина с тройным подбородком рас¬ 
кладывала на прилавке свои узлы и корзины, расставляла бидоны, поворачиваясь 
направо и налево, разевала рот и трясла головой. Она ругалась, видимо, с торгов¬ 
ками, отвоевывая себе место, но голоса ее не было слышно. 

— Сказано это истинно — кому война, а кому мать родна,— насмешливо вы¬ 
молвил старик, глядя за окно. 

Кружилин подумал почему-то, что старик имел в виду не столько торговку, 
сколько его, нахмурился, громко щелкнул замками портфеля, спрятав туда по¬ 
лотенце. 

— Испокон веков спекулянтская эта станция, я знаю,— сказал опять ста¬ 
рик.— Поезда тут подолгу стоят. Ишь, гляди-ка, наяривает, язви ее в печенку! 
Попутчица-то наша... 

Женщина, которая ехала в купе, вытащила из корзины огромный горшок, 
закутанный в тряпки, открыла крышку. Из горшка повалил пар. Тотчас ее окру¬ 
жили, толкаясь, люди. Она брала у них деньги, совала за пазуху, накладывала в 
заранее приготовленные из толстой бумаги кульки что-то из горшка. 

— Картошкой с мясом торгует она,— пояснил старик.— Как села, так я 
догадался — картошкой с мясом запахло. 

Девушка глядела на торговку не отрываясь, в глазах ее был голодный, ли¬ 
хорадочный блеск. 

— Вот ты человек с портфелем,— заговорил вдруг старик, поглаживая дряб¬ 
лой рукой острое колено.— В начальстве, видать, ходишь. Скажи, мил человек, 
что оно, немца-то окончательно погнали? 

— Окончательно, папаша... 

— Ну? — недоверчиво протянул старик.— А хватит силов? 

— Обязательно хватит. 
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— Да... Ну, поглядим. А ты вот что объясни нам, темным: из-за чего она, 
война-то, началась? 

Кружилин поглядел внимательно на старика, пожал плечами: 

— Из-за чего? Захватить чужое добро захотели. Строй им не понравился 
наш... 

— Строй? Эта соцализма, что ли? 

— Да, социализм. 

— Ну да, у нас — соцализма эта, там — капитал,— опять завертывая са¬ 
мокрутку, сказал старик.— Только не в етом дело. Чего им строй? Они и всякие 
там Польши да разные прочие страны Франции под себя утоптали. А там этот же 
самый капитал. А вот насчет добра — это верно, это в точку ты. Жаден человек. 
Вон...— кивнул он за окно, где знакомая женщина-торговка, опростав один гор¬ 
шок, вытащила из корзины второй. Вокруг нее так же толпились люди. 

Проводница шла по проходу с ведром, совала туда веник и разбрызгивала с 
пего воду на пол. В запертую дверь вагона колотили кулаками и ногами нетерпе¬ 
ливые пассажиры. 

— У нас в деревне раньше кулак жил — Митрий Фомич Смердин по фами¬ 
лии,— снова начал старик.— Так, на вид хилый, кожа дряблая и синяя, как у 
птенца голого... А уж жаден был, невозможно выразить. Учует, где можно заг¬ 
рести что-нибудь, аж трясется весь, ровно лихорадка его бьет. Всю деревню до 
нитки обобрал, всю округу подмял, так что и пищать ни у кого голоса не осталось... 
Да, злой был человек. Изгалялся над людьми шибко. Потом взял моду — моло¬ 
денькие девки-подросточки чтобы в бане парили его. Облегченьем даже этот кап¬ 
риз его людям был. То есть ежели какая семья в долгу у него, а в семье девчушка 
есть, пойдет попарит его в бане — Смердин часть долга сбрасывает. Такой был 
архимандрит. Одно слово — Смердин, фамилия ему в аккурат. Бог, он, должно, 
шельму метит. Девчонок, правда, не похабил,— может, боялся, может, бессиль¬ 
ный был... Да вот и Гитлер ихний, сдается мне, на нашего Смердина похож,— сде¬ 
лал вдруг старик неожиданный вывод. 

Кружилин улыбнулся. 

— Не веришь? — обиделся старик. 

— Почему же? В наших краях тоже был такой Смердин. И тоже такими при¬ 
мерно делами занимался. Фамилию носил лишь другую — Кафтанов. 

— Вот-вот,— утвердительно закивал старик,— Я, конечно, по-простому 
рассуждаю, не по-ученому. Земля, конечно, великая, всякие страны-государства 
на ней, всякие люди проживают. А ежели подумать, так что оно такое — земля? 
Большая деревня. А Гитлер этот — вроде Смердина нашего. Только руки под- 
линыпе да рот поширше... 

— А я в деревню Панкрушиху еду,— сообщил маленько погодя старик.— 
Сын там у меня жил до войны. Геройской смертью пал, как в полученной бумаге 
написано. Может, для утешения, а? — Голос его звенел жестко и строго, глаза 
сердито поблескивали. 

— Зачем же... Сообщают, как на самом деле было. 

— Э-э, на самом...— притушив глаза, вымолвил старик.— Оно на самом 
всяко бывает. Воевал я в ту германскую, знаю. Бежит-бежит солдат, напорется 
об пулю, ткнется в землю — и все геройство. А Петруха мой — что в нем геройско¬ 
го было-то? Ничего. Тихо жил, смирно, стыдился будто сам себя. До работы, 
правда, жадный был да еще детишек ловко и аккуратно делал — в год по одному. 
Шестеро у него осталось... 

— Правильно, отец, по-всякому на войне гибнут. У меня сын без вести в 
первые дни войны пропал. Как он погиб, где — я, вероятно, и не узнаю. II никто 
не узнает. А все равно — герой. И твой сын, как бы он ни погиб, герой. Ведь за 
свою страну, за свою землю жизнь ему пришлось отдать. После войны народ 
о них песни сложит. О твоем сыне, о моем, обо всех... 

Прижавшаяся в углу девушка прислушивалась к разговору, время от вре¬ 
мени поднимала на Кружилина колючие глаза, сухие губы ее подрагивали, будто 
она собиралась заплакать. Проводница, шаркая веником, подметала вагон. 

— Песни...— задумчиво промолвил старик.— Только песнями сына мне, а 
детям отца не воротишь. И тебе и другим... А? 

Кружилин промолчал, не зная, что отвечать. 
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— Да, война,— вздохнул старик.— Я вот тоже по-своему об жизни вообще 
рассуждаю. Силен сейчас Гитлер-то ихний, мы это разумеем. Всякие-разные там 
Европы под ним ходят сейчас. Ну, а что ж, вглубь если поглядеть? Смердин наш 
тоже зверскую силу имел, вся округа под ним была, стоял он на ей крепко, каза¬ 
лось — не столкнуть. Где сейчас Смердин? Нету Смердина... И гитлеров разных 
не будет. Это ты верно, мил человек, сказал, одолеем рано ли, поздно ли... Дорого 
только людям обойдется, много крови истратится. 

Началась посадка, люди, топая, побежали по вагону, наполнили его шумом, 
криком. 

— Заморозили, дьяволы! 

— Целую педелю за билет хлопотал, а ехать-то меньше суток... 

— Аксютка-а! Господи, где Аксютка-то? Где ты застряла тама? 

Вагон сотрясало от топота ног. В дальнем его конце послышалась ругань из-за 
места, потом раздался беззаботный девичий хохот, и, накрыв эту ругань, и хо¬ 
хот, и вообще весь шум, заиграла хриплая с мороза гармошка. 

Меня милый провожал — 

К стеночке приваливал... 

— Идет жизнь...— улыбнулся фронтовик на костылях, 

Долго, долго целовал — 

Замуж уговаривал... 

Кружилин слушал эти звуки, все думал о словах старика: «...песнями сына 
мне, а детям отца не воротишь. И тебе и другим...» 

Старик молчал, а эти его слова, сухие, прокуренные, все лезли и лезли в уши. 

Я к нему ходила летом — 

Протоптала тропочку... — 

откровенно признавалась всему вагону бесшабашная девчонка с пронзительным 
голосом и после каждой частушки заливисто хохотала, и Кружилин представлял 
себе, как она, маленькая, остроглазая наверное, как и вот эта прижавшаяся в 
углу, торопливо бежит на свидание. «Правильно, жизнь идет и будет идти, как 
ей положено, и никакое зло, никакие потери, никакая трата крови не заглушит 
ее, не остановит...» — думал он. 

Поликарп Матвеевич давно поглядывал на девушку, видел, что она голодна, 
напугана чем-то. Когда началась посадка, опа еще плотнее вжалась в свой угол, 
новых пассажиров встречала с какой-то опаской и все прятала тонкие ладони в 
рукава пальтишка. 

— Далеко едешь, дочка? — спросил он. 

Сперва она не поняла, что это к ней обращаются, а когда поняла, вздрогнула, 
полоснула Кружилина черными лезвиями глаз, но губ не разжала, отвернулась 
к окну. 

— Пытал уж я ее — молчит,— сказал старик.— Ошпарит своими глазища¬ 
ми и молчит. А может, языка нету. Немая, может. 

На эти слова девушка никак не реагировала. 

Кружилин вышел на перрон, купил у бывшей попутчицы-торговки картошки 
с мясом, бутылку кипяченого молока. Вернувшись, вынул из портфеля кусок 
хлеба, банку консервов, разложил на столике. Потом спросил, есть ли у кого 
кружка или стакан. Старик нагнулся, выволок из-под сиденья дощатый чемодан¬ 
чик, достал оловянную кружку, потом кусок сала, несколько яиц. 

— И я за компанию попитаюсь,— сказал он, придвинулся к столику, совсем 
прижав девушку к стене. 

Поликарп Матвеевич нарезал хлеб перочинным ножом, вскрыл консервы, раз¬ 
вернул кулек с картошкой. Налил в кружку молока, поставил перед девушкой: 

— Ешь. 

Глаза ее заметались лихорадочно, она сделала движение, чтобы встать и 
уйти. Старик прикрикнул: 

— Сиди давай! 

— Пустите!— воскликнула она тонко и жалобно. 

— С голосом, слава те господи! — обрадованно сказал старик.— Ну-ка, 
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сядь, не шебаршись. Вот так.— И положил перед ней три яйца, взял кружку с 
молоком, насильно сунул ей в руки.— Не пролей гляди. 

— Поешь, пожалуйста,— вежливо попросил Кружилин.— Я же вижу 
голодная ты... Поешь. 

По худой девичьей шее прокатился комок, глаза ее влажно блеснули, она 
опустила голову. 

— Спасибо... 

Поезд дернулся, плавно пошел, внизу застучали все громче и чаще колеса. 

Осторожно, словно боясь обжечься, хотя молоко было холодное, девушка 
поднесла кружку к губам, сделала маленький глоток. И вдруг выпила всю круж¬ 
ку быстро и жадно, не отрываясь, а когда выпила, опомнилась будто, покраснела. 

— Ничего, ешь,— сказал старик, опять, как маленькой, сунув ей в руку 
ломоть хлеба с толстым пластом сала. 

Поезд шел теперь перелесками, временами, когда состав круто выгибался. 
Кружилин видел в окно черный паровоз. Паровоз встряхивал длинной косматой 
гривой, гудел раскатисто и глухо, будто звал кого-то, и все рвался вперед, остав¬ 
ляя на деревьях клочья черного дыма. 

Девушка ела уже не спеша, откусывая маленькие кусочки. На старика и 
Кружилина она не глядела. То ли от еды, то ли от смущения она вся порозовела, 
на тонких ноздрях ее выступили капельки пота. 

Старик снова задымил самокруткой, а Кружилин не спешил заканчивать завт¬ 
рак, потому что чувствовал — девушка еще не наелась. 

— Спасибо,— прошептала она наконец и впервые поглядела на Кружилина 
мягко, с детской признательностью. Она попробовала даже благодарно улыбнуть¬ 
ся, но застыдилась окончательно, худенькие щеки ее густо забагровели. 

— Как тебя звать? — спросил немного погодя Кружилин. 

— Наташа,— тихо ответила она.— Наташа Миронова. 

— Куда же ты едешь, Наташа? 

— Так... Никуда. 

— Это как же никуда? 

— Еду... и все! — В глазах ее появились прежние колючие искорки.— Ка¬ 
кое вам дело? Пустите...— И вышла из купе. 

— Горе у нее, должно, какое-то,— проговорил старик.— Я перед рас¬ 
светом сел, еще темно было. Светать стало, слышу — плачет. «Что, спрашиваю, 
такое?» Молчит. Искрами своими только стреляет. Может, отца или брата, как 
Петруньку мово, тамо-ка... Может, муженька али женишка. Сейчас у баб одно 
горе... 

— Прощелыга она, прости ты меня, господи,— сказала неожиданно сидев¬ 
шая в проходе рябая женщина.— Растрясли перед ней свои пожитки. Мужик, 
как баран, всегда глупый... Прощелыга, а может, и того хуже. По ней видно — 
тюрьмы все прошла. 

Кружилин повернулся к женщине: 

— Это вы из чего же заключили? 

— А по ней видать,— повторила мрачная пассажирка.— Много их сейчас, 
таких-то...— И строго поджала губы. 

— Что-то не то говоришь, молодица,— качнул рыжей головой старик. 

Женщина только крепче прижала свой узел. 

Прошло минут десять, потом полчаса — девушка не возвращалась. Кружи¬ 
лин, озадаченный, поглядывал на старика. Тот тоже был немного смущен, кажет¬ 
ся, время от времени поглаживал усы, будто сгребая с них намерзшие сосульки. 

Прошло еще полчаса — девушки не было. Поезд несколько раз останавли¬ 
вался на маленьких полустанках. 

— Не может быть,— проговорил наконец старик.— Сошла, наверное, где- 
нибудь. 

«Странная действительно девица»,— подумал Кружилин. вытащил куп¬ 
ленную в Новосибирске газету, стал читать. 

До Шантары поезд тащился еще несколько часов. На каком-то разъезде со¬ 
шел старик, охая и беспокоясь, найдет ли засветло попутную подводу в Панкру- 
шиху, потом молча вышла из купе рябая женщина, унесла, прижимая к животу, 
свой узел. Прошел по вагону строгий и тощий, похожий на исхудалого козла, 
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старичок ревизор с двумя рослыми милиционерами — проверяли билеты и до¬ 
кументы. А Кружилин все думал об этой девушке, назвавшейся Наташей Мироно¬ 
вой. «Прощелыга... Прощелыга...— лезло в голову неприятное слово; он глядел 
в окно и хмурился.— Да нет, не может быть...» 

Эту девушку он увидел примерно через час после проверки билетов и 
документов. Двое тех же рослых милиционеров вели ее вдоль вагона. Она 
шла, низко опустив голову. 

— Наташа... Миронова? — поднялся Кружилин. 

Девушка запнулась, остановилась. Глаза ее были холодные и бессмысленные, 
лицо бледное как мел. 

— В чем дело? — спросил один из милиционеров.— Вы ее знаете? 

— Пет... Она здесь, в этом купе, ехала...— И опять, вспомнив слово «проще¬ 
лыга», спросил: — Она кто? 

— Без билета едет, без всяких проездных документов. Вам-то что? 

— Ничего... 

— Спасибо вам,— сказала девушка.— Вы добренький... 

Голос ее прозвучал бесстрастно, но в словах была непонятная Кружилину 
насмешка, издевательство, даже злоба. 

— Кто же она такая? 

— Выясним. 

— Они — выяснят,— кивнула девушка, нехорошо усмехнулась, обожгла 
Кружилина черными горячими угольями глаз и пошла дальше, гордо вскинув 
теперь голову. Он глядел вслед, пока милиционеры не увели ее из вагона. 

«Странно, очень странно...» — думал Кружилин до самой Шантары. Потом он 
еще вспоминал ее несколько раз, но через несколько дней, поглощенный своими 
заботами и делами, забыл... 

* * * 

Вернувшись домой. Поликарп Матвеевич на другой же день, рано утром, 
позвонил Алейникову: 

— Зайди-ка, Яков Николаевич... 

Алейников помолчал несколько секунд. 

— Сейчас? 

— Можно сейчас. У меня как раз свободно. 

Он пришел минут через сорок, какой-то слинявший, высохший, здороваясь, 
хмуро и настороженно поглядел на Кружилина из-под лохматых бровей, сел за 
длинный стол для совещаний, положил на него руки и крепко сцепил пальцы. 
Уголки его тонких, крепко сжатых губ были чуть опущены книзу,— казалось, 
он обижен этим вызовом, ничего хорошего от предстоящего разговора не ждет. 

— Как ты живешь-то, Яков? 

Вопрос прозвучал как-то нелепо, неловко, оба почувствовали это. Алейников 
вскинул лохматые брови на Кружилина, приподнял и опустил левое плечо, еще 
крепче стиснул пальцы. 

— В обкоме мы много говорили о тебе с Субботиным. 

— Вот как! — Алейников усмехнулся, угрюмо наклонил голову, шрам на 
щеке начал наливаться синей кровью.— Мое аморальное поведение, надо пола¬ 
гать, обсуждали? — И кивнул за дверь, в ту сторону, где была комнатка Веры. 

— Да и об этом говорили. 

— А если я ее люблю? — сквозь зубы выдавил Алейников негромко и тяже¬ 
ло, багровея теперь всем лицом, даже шеей. 

Кружилин глядел на Якова долго и грустновато. 

— Впрочем, люблю, не люблю, какое это имеет для вас значение? Этого не 
понять ни Субботину, ни тебе... 

— Почему же... 

Алейников медленно поднял голову, скользнул взглядом по степе, по боль¬ 
шой карте Советского Союза, утыканной флажками, по черно-синему, высокому, 
похожему на гроб, несгораемому шкафу в углу, зацепился как-то неожиданно за 
грустноватые глаза секретаря райкома. Несколько секунд они смотрели друг на 
друга, и за эти мгновения Алейников понял вдруг, что Кружилин не только все 
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знает о его отношениях с Верой, но и понимает, что с ним, Алейниковым, 
произошло и что происходит сейчас. 

— Вот так и живу,— сказал он, опуская голову. 

За окном падал тихий, не очень густой, крупный снег. Алейников шел в рай¬ 
ком не спеша, поглядывая на заснеженные крыши домов, вдыхая холодный, пах¬ 
нущий свежим снегом воздух, и ему сейчас опять захотелось на улицу, потянуло 
вдруг его за село, туда, к Громотушкиным кустам, где он не раз встречался с Ве¬ 
рой, захотелось постоять там, поглядеть, как на землю и на деревья неслышно 
сыплются крупные хлопья. 

Алейников встал, подошел, как когда-то, к окну, бросил взгляд на засыпан¬ 
ный снегом зеленый плотный забор кружилинского дома. 

— А забор так и стоит. Ведь ты хотел снести его? 

— Хотел. Но ты же возражал. Запретил даже. «Поставили —- пусть стоит. 
Не по своей прихоти, должно быть, его поставили. Не понимаешь, что ли?» Чьи 
слова? 

— Мои,— произнес Яков покорно.— Только что слова? 

Снег сыпался и сыпался за окном. Алейникову показалось, что легкие сне¬ 
жинки скользят по оконным стеклам с тихим, печальным шорохом. Он прислушал¬ 
ся, но ничего не услышал. 

— Берешь их назад, что ли? 

— Год всего прошел, как ты вернулся в район,— заговорил Яков, будто не 
слыша его вопроса.— А кажется мне — не год, а много-много лет я прожил...— 
Помолчал, наблюдая, как бьются в стекло мохнатые, похожие на ночных бабочек 
снежинки. 

— Запутался, значит? 

— Когда запутываются, можно и выпутаться. Тут страшнее, непонятнее...— 
Он прошелся по кабинету, сильно сутулясь, спина его, обтянутая черным пиджа¬ 
ком, горбилась, будто Якова гнуло к земле.— Да, страшнее, непонятнее, тут не 
найдешь слов... 

— Не надо их искать, Яков,— сказал, будто попросил, Кружилин.— Потом 
когда-нибудь все слова, наверное, сами придут. Во всем, что было, сейчас не ра¬ 
зобраться. Сейчас надо делать то самое дело, за которое мы дрались с тобой, Яша. 
Делать так же яростно и дружно, как дрались когда-то...— И сразу, без всякого 
перехода, только другим, порезче, голосом, проговорил: — Я думаю, надо тебя 
в члены бюро райкома избирать. Как ты сам на это смотришь? 

Алейников не удивился словам Кружилина. Он только поглядел на него из- 
под лохматых бровей, сел к столу, опять сцепил пальцы. И сказал глухо, как в 
трубу: 

— Не надо никуда меня избирать. 

— Почему? — нахмурился Кружилин. 

— Я на фронт пойду,— проговорил Алейников, глядя в одну точку,— С на¬ 
чальством своим я, кажется, все согласовал, ищут замену.— Он снова усмехнул¬ 
ся невесело и, когда усмешка исчезла, стерлась, мрачно добавил: — Меня отпус¬ 
кают, в общем, с радостью. А не отпустили б, самовольно бы сбежал, как Инютин. 
Другого пути для меня нет... Смешно? 

Кружилин встал. Алейников ждал его сердитых слов. Но, к его удивлению, 
Поликарп Матвеевич заговорил спокойно, только в голосе слышалась едкая нас¬ 
мешка: 

— В общем, смешно, Яков. Не то, что на фронт рвешься, а — другое... Смер¬ 
ти, как я понял, ищешь? 

В голову Алейникову ударил жар, в переносице сильно заломило. 

— Не знаю... Но вероятно...— Лицо его перекосилось от боли.— Сам под¬ 
нять руку на себя не могу, не хватает сил, видимо. А там... 

— Дурак! — больно хлестнул его Кружилин. 

Алейников вскочил. 

— Да, я знаю! — задыхаясь, прокричал он.— Мне Засухин говорил это... 
года три назад... 

— Что он говорил тебе? — не понял Кружилин. 

Но Алейников не стал объяснять. Сунув руки в карманы пиджака, он качнул¬ 
ся, пошел к двери. Там остановился, словно вспомнив что-то. 
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— Умом я понимаю, что дурак. Но я не могу иначе. Ты ведь не знаешь всего, 
всех моих дел... А за предложение это спасибо, Поликарп... И еще за то, что по¬ 
нимаешь — к девчонке этой, к Вере, у меня настоящее было. И — есть. Я обидел 
ее, знаю. Но тоже не могу... И объяснить ей это вразумительно не мог. 

Он замолк, постоял, еще подумал о чем-то. И вышел, осторожно прикрыв за 
собой дверь. 


* * $ 

Синий вечер медленно густел. Андрейка сидел у окна, глядел на темнеющие 
сугробы, волнами распластавшиеся в огороде, на утонувший в снегу плетень, от¬ 
гораживающий их усадьбу от дома Кашкарихи. Ему было скучно и грустно, а 
отчего — он не знал. Хотелось сделать что-то необыкновенное, чтобы люди ах¬ 
нули — глядите, мол, Андрейка-то Савельев! — но такого дела не было, и он по¬ 
нимал: здесь, в Шантаре, его никогда не будет. 

После неудачного побега на фронт в школу он пошел как на пытку. Казалось, 
ребята встретят насмешками: эх ты, растяпа, мол! Но все случилось наоборот, 
ребята, особенно девчонки, поглядывали на него удивленно и восторженно, на 
переменах за ним ходили толпой, и он на какое-то время почувствовал себя героем. 
А что было бы, если б добрался до фронта, совершил там несколько подвигов, а 
потом, когда кончилась война, заявился бы в школу в военной форме да с орде¬ 
ном?! — думал он, и сердце его сладко замирало. Правда, какого рода подвиги 
он мог совершить на фронте — представлял себе смутно. Но думать обо всем этом 
было хорошо. 

Однако прошла неделя, другая — интерес к нему и к его побегу стал ос¬ 
лабевать, а потом и вовсе потух. Это немного обижало Андрейку, маленькое его 
сердце тихонько побаливало, и он знал, что все равно удивит когда-нибудь всю 
школу, всю улицу да и всю Шантару. «Ну, погодите, погодите... Вот кончится 
зима...» 

Только Витька Кашкаров не терял интереса к Андрейкиному поступку, час¬ 
то расспрашивал об усатом кондукторе, о той девчонке возле колодца, что дала 
напиться Андрейке, интересовался каждой подробностью и всегда делал один и 
тот же вывод: 

— Нельзя доверяться людям. Никак нельзя... 

Андрейка думал точно так же, и, хотя он недолюбливал и остерегался Витьку, 
потому что его брат был знаменитый на всю Шантару вор, а прошедшей осенью 
сам Витька впутался в историю с автолавкой, было приятно, что в этом вопросе 
Витька — его единомышленник. 

Но, остерегаясь и недолюбливая Витьку, Андрейка в то же время жалел его 
за что-то. В школе Кашкарова все сторонились, дразнили вором и, случалось, жес¬ 
токо колотили. Сперва он побои принимал молча, никогда особенно не сопротив¬ 
лялся и не жаловался. Но потом стал дав-ать сдачи, а прошлой весной, когда его 
прижали вечером к углу школьного двора, выхватил из кармана тяжелый молоток 
без ручки и, сверкая глазами, начал раздавать удары направо и налево. Двоим 
или троим он в кровь разбил голову, остальные, не ожидая такого отпора, разбе¬ 
жались. 

За это Витьку чуть не исключили из школы. Затевать ссоры с ним теперь ос¬ 
терегались и дразнить тоже перестали. Кто-то пустил слух, что отныне Кашкаров 
постоянно ходит с ножом, который подарил ему его брат Макар. Этому верили, и, 
если Витька приближался к компании ребят и совал руки в карманы, все тотчас 
расступались, расходились. Но Андрейка знал, что в карманах у него ничего нет. 

— Нагнал страху-то на всех,— говорил он. 

— А пущай,— угрюмо отвечал Витька.— Дураки. 

Учился Витька хорошо, но это не приносило ему радости. После случая с 
автолавкой он совсем помрачнел, замкнулся, на переменах жался по углам или 
одиноко бродил по школьному двору, глядя в землю, не вынимая рук из карманов. 

Однажды, в десятый раз выспросив все подробности Андрейкиного путешест¬ 
вия, Витька сказал: 

— Да-а... Ты в милиции был, и я был. Что ж ты не спросишь, как мы авто- 
лавку-то? 
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— А как? 

Кашкаров помрачнел и вдруг всхлипнул. 

— Ты что, Вить? — растерялся Андрейка. 

— Макар, гад такой, заставил. «Иди, говорит, к сторожу, скажи, что в маши¬ 
не шебаршит что-то. А мы его по башке...» 

— Так ты бы и сказал сторожу, что он, Макар, собирается... 

— Ишь ты! А потом что? Ты не знаешь Макарку-то... 

И, размазав по щеке слезы ладонью, пошел прочь как-то боком, будто разд¬ 
вигая плечом что-то. 

Сегодня в школе на последней перемене он, не вынимая, как всегда, рук из 
карманов, подошел к Андрейке: 

— У меня дело к тебе. И разговор. 

— Ну, давай говори. 

— Давай... Не так это все просто. Вечером айда на лыжах сходим за Шанта- 
ру, на холмы. Там потолкуем. 

— Ну, сходим,— сказал Андрейка, заинтересованный. 

— У меня дома, правда, стирка. Мать хворает другую неделю. Ничего, я 
половину на завтра оставлю. Темниться начнет — ты гляди меня в окно. И сразу 
выходи. 

Андрейка и сидел у окна, глядел через плетень на Кашкарихин двор, ожидая 
появления Витьки. 

Он вышел, когда над трубой их дома вспыхнула первая, не яркая еще 
звездочка. Казалось, что это не звездочка, а вылетевшая из трубы искорка, кото¬ 
рая сейчас улетит, потухнет. Но она не улетела и не тухла, разгоралась все ярче. 

Витька бросил на снег старенькие, облупившиеся лыжи, поглядел на Андрей¬ 
кины окна, махнул рукой, уверенный, что тот ждет его сигнала. Андрейка 
шагнул к вешалке, стал одеваться. 

Отворилась дверь, вошел отец, впустив облако текучего белого пара. Облако 
жадно кинулось в глубь комнаты, скользнуло по гладким половицам под кухон¬ 
ный стол, будто нюхая там что-то, и растаяло, клубясь в бессильной ярости. Отец 
снял ватник, пахнущ ий мазутом, скинул растоптанные валенки, тоже грязные, 
в жирных пятнах, сел на голбчик. 

— Кто дома? 

— Никого, дед один,— кивнул Андрейка на закрытую дверь. 

— Мать где? 

— Корову пошла доить. 

— А ты куда? 

Отец был вечно угрюмый, точно постоянно сердился на что-то. В последнее 
время он сделался вовсе молчаливый, ни с кем ни о чем не говорил, только иногда 
задавал вот такие немногословные вопросы, задавал отрывистым голосом, точно 
лаял. И все думал о чем-то, иногда усмехаясь в черные колючие усы. Иногда он 
мог часами сидеть неподвижно, смотреть в одну точку все думать, думать. 

— Так я... на улицу схожу,— ответил Андрейка. 

Но отец вроде и забыл уже о своем вопросе и об Андрейке. 

В доме что-то происходило, это Андрейка чувствовал. Мать за последнее 
время высохла, пожелтела, глаза ее глубоко провалились, стали какими-то бес¬ 
цветными. Андрейка замечал: она часто плакала, но боялась, чтобы эти слезы кто- 
нибудь не увидел. 

— Что это мама все плачет? — спросил однажды он у Семена.— Отец все 
молчит, а она все плачет. 

— А ты бегай почаще на фронт! 

Но Андрейка чувствовал: дело не в его побеге — о нем мать давно не вспоми¬ 
нала даже,— дело в чем-то другом, очень взрослом и серьезном, чего Андрейке 
пока не понять. 

— Я знаю, отцу не нравится, что у нас эти... эвакуированные живут,— про¬ 
говорил Андрейка.— Так ведь куда же они, если их деревню немцы сожгли? Что 
он, отец, не понимает? 

— Ишь ты, философ! — рассердился старший брат.— Не твоего ума это де¬ 
ло, понял? И вообще... 

— Что — вообще? 
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— Облысеешь скоро, если много думать будешь. 

Эти слова обидели Андрейку и еще больше укрепили его в мысли, что между 
отцом и матерью что-то неладно. 

Витьку Андрей догнал уже за Шантарой. Тот шел быстро, отталкиваясь пал¬ 
ками, часто нагибался. 

Три или четыре самых высоких холма находились сразу за селом, там слыша¬ 
лись смех и ребячьи голоса, но Витька обогнул эти холмы и пошел дальше, к чер¬ 
неющей полосе Громотушкиных кустов, над которыми поднимались высокие полот¬ 
нища серого и, казалось, ядовитого тумана. На востоке, где была Звенигора, стоя¬ 
ла уже темень, она будто скатывалась с заснеженных утесов, заливала все прост¬ 
ранство между горой и Шантарой, затопила уже край деревни, а на западе небо 
еще играло бледно светящимися клочьями облаков, и почему-то Андрейке чуди¬ 
лось, что скатившееся за горизонт солнце сейчас раздумает уходить на покой, 
снова поднимется над землей и наступавшую с востока темень погонит прочь, как 
ветер гонит пыль по улицам. / 

Витька шел долго, потом остановился. 

— Упарился? 

— Ага...— Пересохшим ртом Андрейка хватал холодный воздух.— Далеко 
мы ушли. 

— Где далеко! Километра четыре всего от села. Я тебя пожалел, 
один я вдвое дальше каждый вечер бегаю. 

— Зачем ты бегаешь? 

— Тренируюсь. Пригодится. 

Солнце не стало подниматься в обратный путь, клочья облаков на закате 
гасли, светились чуть-чуть, небо казалось обрызганным слабыми, мерцающими 
пятнами. На землю быстро наваливалась глухая зимняя ночь. 

— А ты один ходишь? — спросил Андрейка. 

— С кем же мне? 

— И не боишься? Волчьи свадьбы сейчас. Самое время. 

Витька сплюнул на снег, дав понять, что на глупые вопросы отвечать не на¬ 
мерен. 

Они постояли некоторое время, глядя, как небо все ярче расшивается звез¬ 
дами. 

— Холодно,— сказал Андрейка.— Ну, какое у тебя дело? 

Витька ковырнул палкой мерзлый снег. 

— Ты когда снова на фронт собираешься? 

— Че... чего?! Какой еще фронт? Никогда... 

— Не ври, Андрей. Я знаю — собираешься. 

— Балда ты! Откуда ты знать можешь? 

— Я догадываюсь... 

— Балда! — повторил Андрейка.— Болтаешь чего зря...— И, оттолкнувшись 
палками, побежал в село. 

Витька догнал его, стал поперек лыжни. 

— Погоди... Я знал, что там, дома, ты не признаешься мне, уйдешь. А тут я 
не пущу тебя, пока не скажешь... 

Андрейка хотел обойти его, но Кашкаров опять забежал вперед. 

— Ты что? Драться будешь? 

— Не буду,— мотнул головой Витька.— Не люблю я драться. Я почему спра¬ 
шиваю? Я с тобой хочу. Возьмешь? 

— Чего-о? — протянул Андрейка. 

— Не возьмешь — я один уйду. 

— Иди. А я не собираюсь больше. 

Андрейка отступил в сторону, пошел. Кашкаров бежал следом километра 
два молча. 

— Андрей...— Голос Витьки был умоляющим. 

Савельев остановился, будто сжалился. 

— Конечно, я один уйду,— тихо заговорил Кашкаров, не глядя на товарища.— 
Я обязательно туда, на фронт, поеду, потому что нельзя мне тут... никак не¬ 
возможно больше. Только я подумал — вдвоем-то удобнее, легче. Вдвоем-то мы 
пробрались бы... А что не дрверяешься мне — напрасно. Я не трепло, как Иню- 
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тин этот горбоносый или Семка ваш. В милиции-то меня нынче осенью уж как 
спрашивали: куда, мол, барахло с автолавки попрятали? Я знал куда, а не про¬ 
говорился. 

— Куда же? 

— Тебе я откроюсь, ежели ты мне откроешься. И возьмешь меня с собой. А? 

— Там видно будет,— неопределенно проговорил Андрейка. 

Витька поколебался. 

— Ладно, я тебе верю. Там, на краю деревни, тетка такая грудастая живет, 
по фамилии Огородникова. Ты ее не знаешь. Макар с Ленькой Гвоздевым ночью 
все перетащили к ней, машину угнали и бросили где-то... У нее и сейчас, может, 
полный чердак всяких материалов костюмных да сапог с ботинками. Вот... Знал, 
а не сказал. 

— Так ты просто Макара боялся. 

— Не-ет,— качнул головой в драной бараньей шапке Кашкаров.— Макар— 
это одно дело. А второе, главное,— они доверились мне. Хотя бы и жулики, а раз 
доверились по-человечески, хочешь не хочешь, а молчать обязан. Если бы как-то 
сразу, с самого начала, я сумел не принять ихнего доверия, тогда конечно... А я 
не сумел. В этом я сильно виноватый. Да попробуй не прими, не послушайся Ма- 
карку! Если бы кто знал, как он меня...— И Витька опять захлюпал носом. 

Савельев хмуро молчал, серьезно собирал на лбу едва приметные морщинки. 

— Значит, ты от Макара хочешь... уехать от него? 

— Ну да! Ну да! — воскликнул Кашкаров, взмахнул рукой с зажатой в ней 
лыжной палкой.— Именно... Он ведь опять будет заставлять меня, как из тюрь¬ 
мы придет... 

Шантара, придавленная толстыми, заснеженными крышами, мерцала вдале¬ 
ке тусклыми огоньками, небо над ней было темным, лишь в одном углу, там. где 
находился завод, стояло жиденькое зарево. Казалось, дунет слабый ветерок — 
потушит и зарево, и все робкие, тоскливые в этой темени огоньки. 

— Пропаду я иначе, Андрюха,— еле слышно сказал Витька. 

Савельев по голосу догадался, что губы у Витьки дрожат, и подумал, что он 
и в самом деле пропадет. 

— А может, сказать, где барахло-то спрятано? 

— Что?! — крикнул Витька испуганно.— Я слово дал... 

— Кому ты его дал-то? Подумаешь... 

— Все равно,— упрямо повторил Кашкаров.— Я же толкую тебе: не в том 
дело — кому, а в том, что дал. Как ты не поймешь? 

Кашкаров все больше удивлял Андрейку. Ему нравилось, что он такое значе¬ 
ние придает данному слову, и в то же время все маленькое Андрейкино существо 
возмущалось чем-то. 

— Эдак ты и любому можешь довериться и слово дать,— сказал он, поду¬ 
мав,— На фронте всякое может случиться. К примеру, поймают тебя фаши¬ 
сты, ты их напугаешься, как Макара, и тоже... 

Иод Витькой скрипнули лыжи, он покачнулся, и Савельеву показалось, что 
Кашкаров сейчас размахнется и ударит лыжной палкой, а потом, рассвирепев 
окончательно, повалит его в снег, будет молотить молча, долго, безжалостно... 
Но он не ударил, он только еще раз переступил лыжинами и тихо произнес в два 
приема, будто задыхаясь: 

— Эх... ты... 

П пошел прочь, в темноту, маленький, жалкий, беспомощный. 

— Витька! Вить... 

Андрейка понял, что смертельно обидел товарища. Он побежал за ним, про¬ 
ся остановиться, но Кашкаров только прибавлял ходу. Тогда Андрейка собрал 
все свои силенки и, поравнявшись, схватил его за руку, остановил. 

— Па-ашел ты...— Витька рванул руку. 

Из-за Звенигоры выплыл осколок луны, покатился над землей, не очень вы¬ 
соко. Светлее от этого не стало, только синевато заблестели крыши домов в Шан- 
таре да колючими искрами вспыхнули макушки холмов, с которых недавно ката¬ 
лись ребятишки. 

Такие же искорки, как на снегу, разве чуть покрупнее, подрагивали на Вить- 
киных ресницах. 
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— Ты хороший, Вить, я знаю,— виновато проговорил Андрейка.— Ладно, 
Витя. Только как сейчас до фронта доберешься? Никак это невозможно. Зима... 
Придется лета ждать. Понимаешь? 

— Не глупый... 

— А поближе к весне все обтолкуем. 

— Значит, берешь? 

— Обтолкуем, говорю,— солидно проговорил Андрейка.— Но гляди — ни 
гугу... 

— Немцев-то, по радио говорят, погнали уже. 

— Ничего... Семка считает — война долго еще будет,— успокоил его Анд¬ 
рейка.— И я по карте глядел — много они нашей земли заняли. Но так-то легко 
их выбить теперь. 

Ущербная луна все выше забиралась на небо, скользила в холодной, темной 
пустоте, уныло смотрела на землю. 

— А Макар этот, проклятый, вовсе и не брат мне, — неожиданно проговорил 
Витька.— Мать всегда говорила, что брат, а он не брат. Макар с Ленькой сидели 
за столом, водку пили, разговаривали, а я на печке лежал и все слышал. А тебе... 
тебе вот он родной дядя. 

— Это с какой же стороны? — Андрейка подумал, что Кашкаров шутит.— 
У меня всего два дядьки есть — дядя Иван, что в Михайловне, и дядя Антон, ко¬ 
торый директор завода. 

— С обыкновенной,— проговорил Витька зло и мстительно.— Макар-то 
родной брат твоей матери. 

— Хе-хе!— нервно рассмеялся Андрейка.— Ври больше! Разве я бы не 
знал... 

— Если Макар врал Леньке, значит, и я вру. 

И он, обойдя Андрейку, побежал к мерцающим деревенским огонькам. А Са¬ 
вельев, растерянный, остался на месте, тупо глядел, как удаляющегося Витьку 
съедает, точно рассасывает, темнота. Но ему казалось, что это не Витька, а сам 
он, Андрейка, растворяется во мгле, исчезает, превращается в черный ночной ту¬ 
ман, в ничто. 

* * * 

Федор все сидел на голбчике, задумавшись. Он как-то и не заметил, когда 
ушел Андрейка, когда появилась Анна, очнулся от запаха парного молока. 

В доме было пусто и тихо, покашливал только дед в соседней комнате. Но 
Федор знал, что сейчас вернутся с работы Марья Фирсовна и Семен, прибегут из 
школы Ганка с Димкой, дом сразу станет тесным, гулким, чужим, превратится в 
вокзал. 

— Рано ты сегодня,— сказала Анна, разливая по крынкам молоко.— Я ужин 
еще не состряпала. 

Федору было все равно, готов или не готов ужин. Он сидел и думал об Анфисе. 

«Я к Анфисе теперь или никогда не пойду, или уйду насовсем»,— не так дав¬ 
но, осенью, сказал он напрямую Анне, но до сих пор не знал, как поступить. В 
душе родилась и жила пустота. Когда и почему она поселилась в нем — не знал, 
но был рад, что поселилась. Ему как-то безразлично было теперь все — и Антон 
с Иваном, и Анна с Анфисой, и дети, и работа, и то, что его дом превратился в 
общежитие. «Черт с ними, пускай думают обо мне что хотят,— усмехался он, 
вспоминая иногда о том вечере у Антона.— А я буду жить, как мне нравится...» 

Но как ему нравится — этого теперь-то он и не знал. 

После того вечера он не встречал ни Антона, ни Ивана, ни Кружилина. Ан¬ 
фису иногда видел мельком в окне или на улице где-нибудь, здоровался. Его го¬ 
лос заставлял ее вздрагивать, она пугливо озиралась и поспешно убегала. 

И все-таки он чувствовал: эти пустота и успокоение временные, скоро все это 
кончится, и его опять неудержимо потянет к Анфисе. Если он решится навсегда 
уйти к ней, она примет его — Федор в этом был абсолютно уверен. Но только как 
оно все получится потом, где они будут жить? Здесь, рядом с бывшим своим до¬ 
мом,— нельзя. Анна и Семен — черт с ними, а перед младшими, перед Димкой и 
Андрейкой, ему заранее было как-то неудобно. Ведь каждый день почти он будет 
сталкиваться с ними на улице. И потом — у Анфисы у самой взрослые дети. Коль¬ 
ка так-сяк еще, а Верка готовая баба давно, с Семкой свадьба у них вроде лади- 
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лась, да расклеилась что-то. Но если снова склеится, выйдет за Семку, а он с Ан¬ 
фисой, ее матерью, жить станет — что же получится? Его сын, выходит, женится 
на его же дочери?! Смеху не оберешься. 

В общем, было о чем подумать Федору, но думать пока не хотелось, да и не 
было острой необходимости пока, и он жил, уйдя в себя, жил, как посторонний в 
своем доме. Анна гремела крынками и кастрюлями, Федор глядел на изогнувшую¬ 
ся перед печкой жену, на бледно-желтые отсветы пламени, игравшие на ее влаж¬ 
ном лице, и вдруг отметил, как бывало не раз, спокойно, равнодушно: «Ладная 
она все-таки...» Поднялся и вышел во двор. 

Вышел он так, без цели, постоял на заснеженном дворе, поглядел, как гаснут 
на западе последние проблески. «У коровы, что ли, почистить?» Он направился 
было в коровник, щупая на ходу спички в кармане, чтобы засветить в темном 
хлеву фонарь. Но увидел неожиданно, как недавно осенью, тень в окошке в доме 
Инютиных, остановился... 

Через минуту он, пригибая голову в дверях, входил к Инютиным. Анфиса стоя¬ 
ла у печки, прямая, строгая, и глядела на него жестко, угрожающе подняв голо¬ 
ву, как змея. Вера, растрепанная, в старом халате, выглянула из своей комнатуш¬ 
ки и стала глядеть не на Федора, а на мать. На губах у нее плавала нехорошая 
усмешка. 

— Мне уйти, что ли? 

— Выйди на минутку,— сказала мать, не глядя на нее. 

Вера, презрительно сжав губы, накинула полушубок, сдернула с гвоздя шаль. 

— Только вы поскорей управляйтесь,— сказала она с грязным смыслом, 
ободрала Федора взглядом, проходя мимо.— А то мороз на улице, да и Колька 
вот-вот со школы придет. 

Федор взял табурет, поставил к стене, у дверей, сел. 

— Зачем пришел? — спросила Анфиса. Глаза ее были черные и холодные. 

— Не знаю...— Федор действительно не знал, не понимал, как здесь очутил¬ 
ся.— Тоскливо мне. 

Она так же стояла у печки. 

— Вот я все думаю, Анфиса... Уйду я от Анны. 

Анфиса не шелохнулась, только натянулась, как почувствовал Федор, еще 
туже, ожидая его дальнейших слов. В комнате пахло кислым тестом — Анфиса, 
видимо, заводила квашню на завтра. 

Федору захотелось вдруг, чтобы Анфиса упала перед ним на колени, загляну¬ 
ла, как бывало, ему в глаза преданно, по-собачьи, чтобы она начала признаваться 
ему в любви, а потом уткнула бы ему в грудь мокрое от слез лицо, всхлипнула, 
как девчонка, вздрагивала плечами, а он, вздохнув неопределенно, погладил бы 
все-таки ее по голове, по плечам. И чтобы вызвать все это, он сказал: 

— Вот только куда уйти-то? Ты не примешь меня, должно. 

— Найдешь... Вдов сейчас много по деревне. 

Тишина в комнате зазвенела, стала звенеть все звонче, противнее и, казалось, 
вот-вот лопнет, расколется радужными брызгами, как брошенный с большой 
высоты на камень стеклянный лист. Но не лопнула, все продолжала звенеть. 

— То есть как это — вдов? — усмехнулся он жалко и глуповато.— А... 
а ты? 

— Я не вдова пока. Кирьян пишет: ничего, мол, воюю... 

— Хе-хе!.. — Смешок его дважды булькнул в тишине, испугав самого Федо¬ 
ра.— Это как же... понимать тебя? 

— Я, Федор, Кирьяна ждать буду,— отчетливо проговорила Анфиса.— А ты 
больше не ходи ко мне... 

Она замолкла, а слова ее бились под черепом, как тяжелые мохнатые шмели 
об оконное стекло. Он долго не мог понять их смысла, а когда понял, поднялась 
откуда-то жаркая волна, ударила в грудь, распирая ее, в голову, затуманив мозг. 
Он, покачиваясь, поднялся, чувствуя, что в ногах исчезла вся сила. 

— Это... это ты чего такое говоришь? — Он вытер со лба шапкой испарину.— 
Разлюбила, что ли? — нашел он наконец нужные слова. 

— Я сказала — у меня свой муж есть. 

— Так,— хрипло произнес Федор.— Хе-хе, шило-мыло... А также и купорос. 

— Уходи, Федор,— попросила Анфиса.— Там Берка мерзнет. 
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Федор не помнил, как вышел на крыльцо. У дверей стояла Вера, кутаясь в 
полушубок. 

— Скоро же вы! — насмешливо сказала она и хотела скрыться в сенях. 

Но ее слова возмутили, обидели Федора. Он схватил девушку за плечи, силь¬ 
но тряхнул ее. 

— А ты... ты?! — закричал он громко и яростно.— Что ты понимаешь?! Что 
понимаешь? 

Наспех накинутая шаленка сползла ей на плечи, она упиралась в грудь Фе- 
дору руками, запрокидывая голову. 

— Вы что? Вы что?! 

Ее лицо было близко от его глаз, но в полумраке все черты сливались, однако 
Федору на миг почудилось, что это не Вера, а сама Анфиса: те же острые плечи, 
которые он чувствовал сквозь овчину полушубка, тот же волнующий грудной го¬ 
лос, так же блестели в темноте ее зрачки — маленькими острыми точечками. 
Всего этого Федор испугался, оттолкнул Веру. 

— Медведь... Ну и медведь! — крикнула она сердито, натянула шаль, за¬ 
гладила под нее ладонью волосы.— Что мне вас с матерью понимать? Вы мне дав¬ 
но понятные. 

— Дура ты. 

— Это — пока, а потом вырасту, может.— И, сверкнув в полутьме полоской 
зубов, шагнула в сенцы и захлопнула дверь. 

Из усадьбы Инютиных Федор вышел не спеша, вспоминая, что Анфиса так 
и простояла столбом у печки, даже не шелохнулась, пока он разговаривал с ней. 
Он понимал, что Анфиса указала ему от ворот поворот. Несколько минут назад 
это его оглушило и раздавило обидой, но странно — сейчас обиды никакой не 
было, осталось только легкое удивление, недоумение какое-то. Ему казалось, что 
все это — и его приход к Анфисе, и ее слова,— все это было не по правде, а во сне. 
И Верка, у которой блестели зрачки, а потом сверкнула во тьме полоска зубов, 
тоже была во сне. 

Где-то рядом звякнула уздечка, кажется. Федор поднял голову. У крыльца 
его дома стояла запряженная в розвальни лошадь. «Интересно, это кто же прие¬ 
хал к нам?» 

Войдя в дом, он увидел Ивана. Тот сидел на голбчике. «Ишь ты, на мое мес¬ 
то уселся...» — со злорадством отметил Федор. 

Иван был в пиджаке, черной рубахе-косоворотке, из которой торчала тощая 
шея, на коленке у него висела шапка. Анна собирала на стол, из комнаты, где 
жили дети, раздавались голоса Димки и Семена, а из-за другой двери слышался 
говор Марьи Фирсовны и ее дочери Ганки. 

Рядом с Иваном лежали его вытертое суконное пальто и тулуп. Первой 
мыслью Федора было — подойти к Ивану, взять его за шиворот одной ру¬ 
кой, а ладонью другой отворить дверь и вышвырнуть в сенцы, как щенка, а 
потом выбросить туда же пальто и тулуп, а дверь закрыть на крючок. И все сде¬ 
лать молча, безо всяких слов. Но он не сделал этого потому, что Анна, пока Фе¬ 
дор раздевался, перестала собирать на стол, стояла и сторожила каждое движение 
мужа. А потом вышел из комнаты Семен, тоже поглядел внимательно на отца, мол¬ 
ча снял с Иванова колена шапку, повесил на гвоздь. 

— Андрейка куда запропастился? — спросила Анна и, не дожидаясь отве¬ 
та, стала резать хлеб. 

Федор, наверное, выполнил бы все же свое намерение, если бы не Семен, не 
голоса в той комнате, где жили эвакуированные. 

— Интересный гость у меня...— выговорил он, не шевеля почти губами.— 
Это как же насмелился? 

— А ты что, зверь какой, чтоб тебя опасаться? — спросил Семен. 

— Тебя не спрашивают — ты не сплясывай! 

— Поеду-ка я,— приподнялся Иван. 

— Сиди! — Семей положил ему руку на плечо.— Сейчас, дядя Ваня, чай 
будем пить. 

— А то ночевал бы у нас. Куда на ночь ехать? Мороз...— Это говорила Ан¬ 
на. Федор слушал голос жены и не верил. Это она, Анна, решилась при нем, Фе¬ 
доре, пригласить Ивана остаться ночевать?! Да что же это происходит? Анфиса, 
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теперь Анна... Что такое произошло с ней, с Анной, это почему же она так смело 
говорит, будто не он, Федор, тут, в доме... и над ней, хозяин пока:’! II Семка — 
ишь решительный какой! 

Все это Федора изумило, напугало, он приткнулся где-то на стуле за крова¬ 
тью и, поглаживая ладонью деревянную спинку, скобочкой сложив губы, гля¬ 
дел то на жену, то на сына, то на брата... 

— Нет, никак невозможно,— качнул белобрысой головой Иван.— Я к Ан¬ 
тону заезжал, они с женой тоже оставляли... Надо скорей лекарства доставить, 
худо Панкрату, вчерась всю ночь в жару прометался. 

— В больницу почему не отвезли его? — спросила Анна. 

— Не хочет. «Отлежусь»,— говорит. Сам Кружилин вчера приезжал, на 
своей машине хотел отвезти. Не поехал. 

Федор слышал в МТС, что председатель «Красного колоса», вернувшись не¬ 
давно из области, простудился в дороге, слег в постель. И сказал вдруг, выплес¬ 
кивая на ни в чем не повинного Панкрата Назарова всю злость и раздражение: 

— Чахоточного какая больница вылечит? 

Иван поглядел на брата, вздохнул: 

— Мы тоже боимся, что нынешнюю весну не переживет. Весной сильно тяж¬ 
ко легочным. 

— Это кто же — мы? 

— А в колхозе,— коротко ответил Иван. 

Задавая свои вопросы, Федор все думал обеспокоенно: что же это такое 
произошло с Анной, отчего она так осмелела? И еще удивлялся, что начал как-то 
разговаривать с братом. 

А потом Федор и вовсе перестал понимать себя,— когда Анна пригласила за 
стол, он поднялся и сел напротив Ивана. 

Ужинали молча, Анна чай не пила, беспрерывно наливала в чашки — му¬ 
жу, Семену с Димкой, Ивану. За Иваном она следила внимательнее, чем за ос¬ 
тальными, едва он выпивал свой чай, она тотчас наливала еще. Федор глядел 
на это и ухмылялся. 

Первым поужинал Димка, встал молча. За ним ушел и Семен. Иван тоже 
отодвинул чашку. 

— Еще одну, Иван,— сказала Анна. 

Федор опять ухмыльнулся, но на этот раз еще и сказал: 

— Ишь как она за тобой... Дорогой ты гость для нее. 

Иван поднял припухшие веки. 

— Пятьдесят лет тебе скоро стукнет ведь, кажется. А ты так и не поумнел. 

Федор медленно отвалился на снинку стула, в глазах, глубоко иод бровями, 
сверкнуло немое бешенство. Правая рука его лежала на столе, крупные пальцы 
задрожали. Он поволок ладонь к себе, почесал ее об острый угол стола, застлан¬ 
ного мягкой льняной скатеркой, и вдруг сжал кулак, полной горстью захватив 
на углу скатерть. Казалось, он сейчас сдернет ее со стола, чашки и тарелки 
со звоном покатятся на пол. Анна побледнела. 

— Ах ты...— Федор задохнулся, нижняя, крупная губа его сильно затряс¬ 
лась.— Давила тебя Советская власть, давила... Не до конца только. 

— Промашку дала,— сказал Иван. 

— Верно. 

— Ага... Давить-то ей тебя, может, надо было. 

Они сидели неподвижно на разных концах стола, сжигали друг друга глазами. 

— Тэ-эк...— медленно протянул Федор. Анна стояла возле Ивана, крепко 
сжав губы, будто боялась, что сквозь них прорвется нечеловеческий, истошный 
крик.— А за что же это, по твоему разумению, меня ей... Советской власти, да¬ 
вить надо было бы? 

Он говорил, а слова ему не подчинялись, ускользали будто, а он ловил их, 
укладывал неумело и сам прислушивался, приглядывался, в какой ряд они ло¬ 
жатся, какой получается смысл из этих слов. Но понять, кажется, не мог, и по¬ 
тому на крупном лице его было беспомощно-глуповатое выражение. 

— А за то, сдается мне, что ты ее, эту власть... ну, как бы тебе сказать... 

Федор все еще сжимал в кулаке конец скатерти, при последних словах кулак 
его дрогнул. 
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— Боролся ты за Советскую власть, как же, знаю. Но ты не любишь ее, Фе¬ 
дор. Во всяком случае, жалеешь, что она пришла. Не принимаешь ее... 

Ивану тоже говорить трудно было. 

Федор то щурил, то широко раскрывал глаза. Смысл слов брата то доходил 
до него, прояснялся, то пропадал этот смысл, растворялся, уходил куда-то как 
вода сквозь решето. 

Наконец Федор шумно выпустил из груди воздух, разжал кулак, выпустил 
конец скатерти. 

— А ловко ты это... приклеил волос к бороде. Когда ж додумался до этого? 
В тюрьме? 

— Нет, тут уже,— просто ответил Иван.— После того вечера, как мы у 
Антона в гостях были. Стучали-стучали у меня Поликарпа Кружилина слова в 
голове, а потом открылось вдруг: да ведь он, ежели тебя взять, половину правды 
сказал только. А вся правда... 

Федор поспешно встал, громыхнув стулом. Иван тоже поднялся. Анна рас¬ 
крыла рот, собираясь закричать, но из комнаты, услышав, видно, грохот стульев, 
быстро вышел Семен. 

— Что? — Он глянул на мать, на отца с дядей. 

— Пошел отсюда! — дернул плечом Федор.— Ну а вся правда какова? 

— А это уж тебе лучше знать,— сказал Иван, шагнул к голбчику, взял свое 
пальто, стал натягивать.— А я, Федор, что думал про тебя, все сказал. 

Семен не ушел из кухни, стоял, прислонившись к стенке, глядел, как одева¬ 
ется Иван. Федор прошелся по кухне, наклонив набок голову, будто 
прислушивался к чему-то. 

— Ну а почему же я не принимаю-то ее? — спросил он, останавливаясь. И, 
ожидая ответа, стоял неподвижно столбом, все так же наклонив голову. 

— Такой уродился, видно. Вспоминаю вот, какой ты в детстве был... 

— Какой же? — нервно спросил Федор. 

— Были прорешки у тебя в характере. Жадноватый был, завидущий, само¬ 
нравный. И вот, как говорил Кружилин, когда мы в гостях у Антона были: смо¬ 
лоду прореха, а к старости — дыра. 

— Ладно...— Федор подергал себя за ус, потом погладил его, сел на крае¬ 
шек кровати и усмехнулся каким-то своим мыслям.— Допустим... Только вот 
кое-какие концы свяжи все же: как же я ее не люблю и не принимаю, ежели пар¬ 
тизанил, боролся за нее, не щадя жизни? А? Как ты это объяснишь? 

Слово «власть» он почему-то вслух не произнес. 

— Не все легко в жизни объяснить,— ответил Иван, натягивая тулуп.— 
Тогда партизанил, верно. Только сдается мне: случись сейчас возможность для 
тебя — ты бы сейчас против боролся. 

Федор начал наливаться гневом, внутри у него все заклокотало, голова за¬ 
тряслась, и рука, лежащая на спинке кровати, дрогнула, в глазах появился жут¬ 
кий огонь. Он медленно поднялся. Но Семен подошел к Ивану, сдергивая на хо¬ 
ду тужурку со стены. 

— Я провожу тебя, дядя Ваня. 

— Вот что, Иван...— сдерживая себя из последних сил, выдавил Федор из 
волосатого рта.— Ты не замай... Не объявляйся больше в моем доме! Слышь?! 
Какие у тебя дела ко мне? По какой причине ты заявился?! 

— Ишь ты каков! Будто один ты живешь тут. Ты мне без надобности. Я к 
Анне заехал. 

— Зачем? Заче-ем?! 

— А это она тебе и скажет, ежели захочет. 

Иван попрощался с Анной и вышел вместе с Семеном. Федор сел и замолчал. 
Почему-то он вдруг вспомнил, как стояла на крыльце и глядела на него Верка Иню¬ 
тина, будто собиралась столкнуть в снег. «Дура ты»,— сказал ей Федор, а она 
ответила: «Это — пока, а потом вырасту, может...» Странные слова-то какие она 
сказала... 

— Зачем он к тебе приезжал? — спросил он у Анны. 

— Ответ Панкрата Назарова передал,— ответила она. 

— Какой ответ? 

— Я спрашивала, примет ли в колхоз с ребятишками. 


■ 19 А. С. Иванов 
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— Это... как же — в колхоз? — В глазах Федора шевельнулось удивление. 

— Ты же разводиться со мной надумал. Куда же я с ребятишками? А там — 
с людьми буду. 

Федор глядел теперь на жену из-под бровей с усмешечкой. 

— И что Панкрат? 

— Примем, говорит, чего же... 

— Ну! А может, я передумал разводиться? 

— Что ж, я сама живая еще...— чуть помедлив, ответила Анна.— Я сама 
от тебя уйду. 

— Так...— Федор опять встал.— Ну-ка, повтори! 

Анна, прибиравшая на столе, отшатнулась в угол. Но больше пи она, ни Фе¬ 
дор сказать ничего не успели — в сенцах загремел ікто-то палками, открылась 
дверь, вошел красный с мороза Андрейка, за ним — Семен в накинутой на плечи 
тужурке. 

— Вот он, лыжник,— сказал Семен, вытер Андрейке пальцами мокрый 
нос. — До соплей накатался. 

Потом Анна стала кормить Андрейку. Он громко схлебывал чай с блюдца, 
несколько раз хотел задать матери мучивший его вопрос, но каждый раз, взглянув 
на хмурого, как черная туча, отца, не решался. 

— Ложись ступай,— коротко сказала мать, когда он поужинал. 

* * * 

Андрейка ушел в комнату, где они спали теперь втроем — он, Димка и Се¬ 
мен. Димка, сильно выставив плечи, сидел за письменным столом, готовил уро¬ 
ки. Семен, лежа в кровати, читал книжку. 

— Мне Витька сказал, Макар-то вовсе не брат ему. А тебе, говорит, родной 
дядя,— проговорил Андрейка.— Это как же так, а? 

Книга в руках Семена чуть дрогнула. 

— А ты... слушай побольше вранье всякое! 

В глазах у брата было что-то беспомощное, растерянное. И Андрейка понял: 
Витька сказал правду. 

Димка бросил тонкую ученическую ручку на стол, обернулся. 

— Ничего не вранье. Мамкин это родной брат. Я знаю... 

— Что — знаешь? Откуда ты знаешь?! — закричал Семен.— Ничего вы не 
знаете... 

— А почему ты кричишь-то? — спросил Андрейка. 

Семен встретил широко открытые Андрейкины глаза, неловко отвернулся, 
сморщился, будто во рту у него стало кисло, с яростью сунул несколько раз ку¬ 
лаком в подушку, взбил ее. 

— Не вашего ума это дело. Спать давайте. Тушите свет... 

...Через час свет потух во всех окнах дома Савельевых, он стоял, молчали¬ 
вый, придавленный толстым слоем снега на крыше, в длинном ряду других домов 
улицы, ничем не отличаясь от них в темноте. Андрейка долго не мог уснуть, ле¬ 
жал рядом с похрапывающим Димкой — все думал о том, что сообщил ему Вить¬ 
ка. Потом уснул. Не спали теперь в доме только Федор и Анна. 

Федор лежал на спине, глядя в невидимый потолок, и, чувствуя рядом теп¬ 
лое тело жены, молчал. 

— Значит, сама надумала уйти от меня? — насмешливо спросил он.— То-то, 
гляжу, осмелела, Ваньку ночевать оставляла. 

— Уйду,— всхлипнула она.— Сил больше нет. 

— Расклеилась,— сказал он беззлобно и устало.— Никуда ты не уйдешь. 
И на том покончим. 

— Уйду, уйду, уйду! — распаляясь, заговорила она все громче.— Господи, 
как я проклинаю то время, когда замутил ты мою голову! И вот выпил ты всю 
кровь из меня, все соки... Все, все правильно Иван сказал про тебя: не любишь 
ты никого — ни меня, ни детей, ни жизнь эту, ни власть — никого. И себя, дол¬ 
жно, не любишь. Зачем тогда ты живешь-то? Зачем? 

— Интересно! — Федор даже приподнялся. Лица жены не было видно, в 
темноте поблескивали только неживым цветом мокрые глаза.— Ну а дальше? 
Или все? 
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— И на мне ты хотел жениться из жадности к отцовскому богатству... что¬ 
бы... чтобы развратничать потом на заимке, как отец. 

— Вовсе интересно, хе-хе!.. — Смешок его, хриплый, глухой, походил на ка¬ 
шель.— Женился я в девятнадцатом на тебе, когда в партизанах был. К тому вре¬ 
мени от богатства вашего один дым остался. 

— Это уже так получилось, что в девятнадцатом... А я говорю — хотел рань¬ 
ше. Любил-то Анфису, жил ведь тогда еще с ней, а жениться хотел на мне. 

Федор, завалившийся было на подушки, опять приподнялся, на этот раз быст¬ 
ро, рывком. Анна слышала, как ходит в темноте его грудь, но продолжала: 

— А что от богатства нашего дым один остался — это тебя и точит всю жизнь, 
как червяк дерево. 

— Замолчи... об чем не знаешь! — тихо, с тяжелым стоном, попросил он. 

— Знаю! — упрямо продолжала Анна, поднялась, села. И заговорила быст¬ 
ро, торопливо, точно боялась, что Федор не даст ей высказаться до конца, зажмет 
чем-нибудь рот,— может быть, своей широкой ладонью, может быть, подушкой.— 
И отца моего ты жалеешь, которого Иван застрелил. А брата своего за это и не¬ 
навидишь... за то, что опомнился он, Иван, тогда, пришел к партизанам, понял, 
где правда... Ты мстишь ему за это всю жизнь, потому что болыне-то никому не 
в силах мстить... али боишься другим-то! Вот... Этаким никто тебя не знает, а я — 
знаю. Теперь... теперь тебя и он, Иван, раскусил... Теперь он тебе и вовсе смер¬ 
тельный враг. 

Анна говорила все быстрее, чувствуя, как дрожит рядом крупное, тяжелое 
тело мужа. 

— 3-замолчь! Ты-ы!..— раскатился по кухне голос Федора тугой волной, 
больно ударил в грудь Анне, опрокинул ее. 

В комнате жильцов слабо вскрикнула старуха: «Охтиньки! Пресвятая бого¬ 
родица...» И тотчас вспыхнул свет. Это выскочил на кухню Семен, раздетый, в 
одних кальсонах и майке. 

— Что, что такое?! — показалась из бывшей горницы испуганная Марья 
Фирсовна.— Заболел ты, что ли, Федор Силантьич? 

Федор сидел на кровати, у стены, потный, красный. 

— Ничего... Сон приснился страшный,— усмехнулся он. И вдруг рявкнул: — 
Убирайтесь! Вылупились... 

Марья Фирсовна тотчас скрылась, а Семен еще постоял, помедлил. 

— Если сон, на другой бок перевернись, батя,— с усмешкой сказал он и 
выключил свет. 

— Ну вот...— вздохнул облегченно Федор, лег.— Мелешь ты чего зря... 
А насчет колхоза больше чтоб не слышал я... 

Говорил Федор неожиданно спокойно, без злости, но Анна не слушала. Пра¬ 
вая грудь ее больно ныла и, казалось, распухла. Она поглаживала ладонью эту 
грудь и думала, что это не волна от Федорова голоса опрокинула ее, это он, 
Федор, ткнул ей в грудь тяжелым кулаком. 

Анне было очень обидно, и она тихонько, беззвучно плакала. 

* * * 

Как сын Демьяна Инютина Кирюшка с самого детства среди прочих дере¬ 
венских девчонок выделял Анфису, так Иван Савельев отличал от других, вся¬ 
чески опекал и защищал Анну Кафтанову. Анна платила ему такой же довер¬ 
чивой дружбой. 

Едва дочь подросла, Кафтанов вздумал отдать ее в Новониколаевскую гим¬ 
назию. За месяц до ее отъезда Иван сделался грустным, молчаливым, а когда за¬ 
пряженная парой рослых жеребцов крытая бричка увозила ее из Михайловки, 
Иван стоял за плетнем, смотрел на Анну такими тоскливыми глазами, что она не 
выдержала, соскочила с брички, подбежала к нему. 

— Ты чего это?! Я же приеду на следующее лето. 

— Нет... Теперь ты городская будешь. Ученая... 

_ Чудак... Вот...— И неожиданно для самой себя она перегнулась через 

плетень и поцеловала Ивана в горячий лоб. Лицо его мгновенно взялось сильным 
огнем, даже, казалось, уши засветились от прихлынувшей крови. 
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Поцелуй ее был чистый и детский, он означал знак благодарности за ребячью 
дружбу и верность. Однако на следующее лето, когда она приехала на канику¬ 
лы, Иван вел себя с ней как-то неловко, неуклюже, часто краснел без причины, 
заставлял краснеть и ее. Он чего-то ждал от нее, она видела это, ей было тоже не¬ 
ловко, а главное — неприятно. 

В четырнадцатом году померла мать Анны. Померла она не своей смертью — 
задавилась на сыромятном ремне. В то лето Анна не могла найти себе места, обе¬ 
зумела от той суматохи, криков и причитаний каких-то женщин во время похо¬ 
рон, а потом до самого отъезда в город старалась уединиться, бродила по полям, 
по лесу, по берегу Громотухи. Часто ее сопровождал Иван. 

— Ну что, что ты за мной ходишь все?! — с ненавистью крикнула она од¬ 
нажды, но тут же схватила его за руку, уткнулась лицом ему в плечо. 

— Не надо плакать. Чего теперь...— Он погладил ее плечо. 

— Почему, почему это она? Зачем? 

— Федька мне сказывал — из-за отца она твоего. Будто он с бабами там, на 
заимке... 

Сбиваясь и краснея, Иван рассказал, что знал. 

— Врешь, врешь! — закричала она, вскакивая,— Врете вы с Федькой ва¬ 
шим! Не может он, отец, так...— Но, успокоившись, сказала: — Я должна 
сама поглядеть, как он там, отец, на заимке. Понял? Ты это придумай, как уви¬ 
деть. У Федьки своего спроси. 

— Да как я? Федька с отцом который год безвылазно в тайге живут, деготь 
гонют. 

— Не знаю. Придумай — и все. 

И однажды он повел ее на Огневские ключи. 

К заимке подошли уже в темноте, голодные, смертельно уставшие. Долго 
стояли за деревьями, глядя на ярко освещенные окна дома, из которого неслись 
пьяные крики, песни, женский визг. 

— Вот,— сказал Иван.— Вот видишь... 

Анна стояла, держась за дерево, потом оттолкнулась от него, подошла к ос¬ 
вещенному окну, заглянула в комнату. И в ту же секунду будто кто саданул ку¬ 
лаком ей в лицо, голова ее мотнулась назад. Зажав лицо руками, она попятилась, 
чуть не падая на спину. 

Иван увел ее в лес, там они сели в высокую траву. Анна опять лежала у него 
на коленях и, сильно вздрагивая, глухо, тяжело рыдала. 

Ивану шел тогда пятнадцатый год, он тайком от матери начал покуривать и, 
решив свернуть папироску, полез в карман за табаком, брякнул спичками. Анна 
тотчас вскинула голову, волосы ее чуть растрепались, в глазах отражался лун¬ 
ный свет, и они тускло блестели. 

— Дай мне спички! — вдруг потребовала она и, не успел Иван опомнить¬ 
ся, вырвала у него коробок, зажала в кулаке, медленно двинулась к дому. 

— Анна, Анна... 

— Ну?! — воскликнула она, остановилась.— Айда, поможешь окна и две¬ 
ри чем-нибудь подпереть, сеном обложить... 

В несколько прыжков Иван очутился возле Анны, грубо схватил ее за руку, 
разжал пальцы, отобрал спичечный коробок и швырнул в кусты. 

— Что придумала?! Одумайся... 

— А ты... ты! — Она отступила на шаг, размахнулась, ударила его по щеке.— 
Ищи спички! — И опять ударила.— Ищи! Ищи... 

Она хлестала его по щекам сильно и больно, не жалея. Иван не сопротивлял¬ 
ся, только отступал... 

...В Михайловку шли тихо, молча, Анна — впереди, Иван — сзади, за всю 
дорогу не сказав ни слова. 

На другой день Анна заметалась в горячке. 

Проболела она две недели, а на третью в домишко Савельевых пришел Инютин 
Демьян. 

— Анна тебя велела позвать,— сказал он, криво усмехаясь в лисью бо¬ 
роду.— Ступай. 

Входя в дом Кафтанова, Иван услышал сквозь тонкую дверь из другой ком¬ 
наты голос самого хозяина: 
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— Это что за прималынды у тебя такие? Зачем Савельев Иван тебе? Будет г 
что ребятней хороводились. 

— Мое дело,— отвечала Анна.— Он товарищ мой. 

— Да ты соображай! Ты вон баба почти, а он мужик. 

— Мое дело, сказала! Захочу — и замуж за него пойду. 

— Чего, чего?! Я те ноги-то выдерну да к плечам и приставлю... 

Но в это время Инютин застучал деревяшкой по полу, голоса стихли. Кафта¬ 
нов вышел из комнаты, перерезал Ивана взглядом, но ничего не сказал. 

Анна лежала на кровати бледная, худая. 

— Никому не говорил... что мы на заимку ходили? 

— Нет. 

— И не говори... А тебе спасибо, что спички отобрал. Прости меня, Ваня, 
что я там нахлестала тебя. 

Потом она задала вопрос, который он никак не ожидал: 

— А про старшего брата, Антона, известно что про него? 

— Нет, ничего не знаем. 

Помолчав, задала еще один странный вопрос: 

— А у Федьки остался шрам от шашки-то, которой его к скале Инютин тог¬ 
да притыкал? 

— Какой шрам! Все зажило без следа. 

Поговорили еще немного о разных пустяках, а у Ивана все звенело в ушах: 
«Захочу — и замуж за него пойду... Захочу — и замуж за него пойду...» 

Когда Иван выходил из усадьбы, Кафтанов, стоявший возле только что от¬ 
строенной, новой завозни, опять ободрал его глазами и опять ничего не сказал. 

Осенью Анна уехала в Новониколаевск. Иван пришел проводить ее. Не сте¬ 
сняясь отца, Анна взяла Ивана за обе руки. 

— До свиданья, до свиданья... 

Она, может, и еще что-нибудь сказала бы, но рядом стоял отец, прижмури¬ 
ваясь, как кот, глядел на них. А когда Анна уехала, Кафтанов спросил, все так 
же щуря глаза: 

— Ну-ка, ответствуй, Ванына, в женихи, что ли, она тебя выбрала? 

Иван вспыхнул, даже шея зарозовела. И вырвалось у него: 

— А чем я хуже других? Такой же человек. 

— О-о! — Кафтанов даже приоткрыл волосатый рот.— Спесь, примечаю, 
у вас фамильная. А ну-ко, сядь рядом. 

Иван робко приткнулся сбоку грузной туши Кафтанова, сердце само собой 
начало постукивать затаенно-радостно. «Видал бы кто! Ведь с самим, с самим 
сижу...» 

А Кафтанов между тем говорил не спеша, поплевывая на землю подсолнечной 
шелухой: 

— Каков ты человек, хуже других, нет ли — это разреши-позволь мне ре¬ 
шать... Полюбишься мне, сумеешь угодить — себе угодишь. Вот пример тебе — 
Демьян Инютин. Кто был таков? Так, пыль земляная, лопух при дороге. Но выка¬ 
зал мне преданность — в челове.ки я его определил. Также Федьку хотел вашего, 
а он, болван, зубы мне показал. Ну, зубы обломать мне недолго, да я... добрый. 
Потом сколь разов отец твой вместе с Федькой в ногах у меня валялись: дай, Хрис¬ 
та ради, работенку какую, бес попутал насчет Антошки непутевого, объявится — 
сами, мол, выдадим теперя, не знали, что он супротив властей идет. Что я мог? 
Пнуть им в хари-то да за порог выкинуть. А я — нет, черт с вами, мол, отправ¬ 
ляйтесь в лес бревна валить да деготь гнать. Не потому, что поверил в раская¬ 
ние. Зубы-то есть, помню. А потому, что добрый. Или Поликашку Кружилина, 
бывшего моего приказчика, взять. Тоже хотел в люди его вывести, от войны вы¬ 
купить даже, а он, слышу, однажды толкует в моей же лавке с мужиками: облег¬ 
ченья в жизни, братцы, матюгами не сделаешь, вы, дескать, матюгаете хозяина 
моего Кафтанова, а он знай сосет вашу кровушку... Та-анцор! Ишь сын каторжный, 
забродила отцова кровь-то когда. Ну, пущай забрали его, может, там мозги про¬ 
ветрят, а матерь его я не притесняю, нет, зачем? Пущай и Поликарп Кружилин, 
и Федор ваш похлебают горячего досыта, одумаются, ко мне же приползут, боль¬ 
ше некуда. Да я только не тот уже для них. Деготь гнать — это пожалуйста, а 
что почище да повыгоднее — погодите до смерти, я других туда поставлю, кото- 
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рыѳ преданность ко мне имеют... Словом, дурье люди, им конфету в рот кладешь, 
они выплевывают. А? 

Иван слушал голос Кафтаиова, половину понимал, половину нет. И когда 
тот замолчал, Савельев вздрогнул: 

— Я ничего. Я слушаю... 

— Это хорошо, что слушаешь. Для начала в конюхи тебя определяю. А там 
видно будет. Заслужишь—в приказчики пойдешь. Ты, кажись, обучался немного 
грамоте? 

— Два года походил, в третью группу перешел, да отец с Федькой в тайгу 
уехали, а мать хворая... 

— Ничего. Дело не в грамоте, а в разумении. Понимай! 

Кафтанов стряхнул с толстых колен подсолнечную шелуху. 

— А об Анне — разговор особый будет. Покажешь, что душой и телом пре¬ 
данный мне,— что ж... Я мно-ого, Иван, за верность чего отдать готовый... 

Так, совершенно неожиданно для себя, Иван стал работать у Кафтанова ко¬ 
нюхом. 

Летом шестнадцатого года отец забрал Анну из гимназии, объяснив, что от¬ 
ныне ей предстоит выхаживать брата Макарку. Она была рада и не рада, ученье 
давалось ей плохо, в городе она чувствовала себя чужой, неловкой, одноклас¬ 
сницы дразнили ее деревенской дылдой и откровенно презирали. Анна была дей¬ 
ствительно высокой, худой, отчего казалась еще выше, все платья висели на ней, 
как на доске. Ей уже пошел семнадцатый, но женского ничего еще не чувствова¬ 
лось, плечи острые, сухие, ноги длинные, голенастые, груди чуть-чуть только 
намечались, и ей казалось, что она такой гадкой, нескладной на всю жизнь и ос¬ 
танется, и все будут ее презирать и издеваться, как издевались соклассницы — 
пышные, грудастые купеческие дочки. И все же жаль было ей покидать город и 
гимназию, которые начали открывать ей немного мир. 

В первый же вечер по приезде Анна, решив прогуляться, вышла из дома и 
побрела не спеша в сторону Громотухи. Пока шла полем, солнце село почти, 
скрылось наполовину. Оно садилось в уходящую за горизонт Громотуху, река 
медно блестела, и казалось, что солнце не садится вовсе, а плавится и течет го¬ 
рячей рекой по земле, к ее ногам. 

— Ань...— услышала она. 

Сзади нее стоял Иван Савельев в синей рубахе и мятых холщовых штанах. 
Он был босой, ступни ног грязные, загрубелые. Увидев, что Анна смотрит на его 
ноги, он смутился. 

— Ты на каникулы? — спросил оп. 

— Нет, насовсем вроде... Отец говорит — хватит, поучилась. 

— Ну-у! — воскликнул он,— И хорошо! 

— Чего хорошего? 

Потом Иван и Анна сидели на высоком берегу, глядели, как слабенькие, ос¬ 
тывающие волны бьются лениво в берег, лижут теплые еще камни. Солнце пото¬ 
нуло где-то в расплавленных водах Громотухи, исчезло, река сразу потухла 
На западе, немного левее того места, где скрылось солнце, вспучивалась темная 
туча, быстро нанолзала. Потом донеслись первые раскаты грома. Анна встала и 
тихонько пошла в сторону Михайловки. Иван побрел за ней. 

Дождь застиг их у самой деревни. Он хлестанул неожиданно. Туча была еще, 
казалось, далеко, где-то за Громотухой, и вдруг стало темно, Ивана и Анну об¬ 
дало волной холодного воздуха, и сразу заплясал вокруг, туманясь водяной 
пылью, тугой ливень, промочив их до нитки. 

Анна вскрикнула и, уже мокрая, побежала к стоявшей на окраине, давно 
заброшенной мазанке без крыши. Потолок ее в нескольких местах провалился, 
сквозь дыры и пустые окна хлестал ливень. Анна выбрала место посуше, прижалась 
к облупленной, побеленной когда-то стене. Иван стал рядом, коснувшись ее 
плеча, почувствовал, что Анна дрожит от озноба. 

— Х-холодно,— сказала она и, как показалось Ивану, плотнее прижалась 
к нему. Тогда он встал перед нею, притиснул ее к стене своим телом. 

— Ты... Иван! — придушенно крикнула она. 

— Согрею тебя,— сказал он шепотом, взял ее за плечи, нагнулся над ней... 
Поцелуй пришелся куда-то в краешек губ. 
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— Ва-анька-а! — Анна оттолкнула его, отбежала, закрыла лицо ладонями, 
горько зарыдала. 

— Что ты, Ань?! Я ничего... ничего не хотел. 

— Как ты мог? Как ты мог?! 

— Не знаю, ей-богу, я... Не знаю... 

— Ты посмеяться хотел надо мной! Я некрасивая, нескладная... 

— Почему? Ты — красивая. Я вижу. И еще красивше будешь. 

Анна оторвала лицо от ладоней. 

— Это как так — видишь? 

— Ну, вижу — и все. И я женюсь на тебе, ежели ты тоже... А отец твой — 
он обещал... 

Кафтанов действительно несколько раз в течение зимы и весны, заходя в ко¬ 
нюшни, оглаживал руками пляшущих лошадей, говорил Ивану полушутя-по¬ 
лусерьезно: 

— Старательно, гляжу, робишь, парень, заботливо. Так, глядишь, и вправ¬ 
ду Анютку себе заробишь. Молодчага, не в пример братцам своим. Ну, старайся, 
а я слову своему хозяин. Али разлюбил ты ее? Нет?.. Ну-ну, зашелся, как девица 
стыдливая! Гляди, краской не захлебнись. 

Иногда у Ивана рождались мысли, что Кафтанов играет с ним, как с малень¬ 
ким. Анну за него никогда, конечно, не отдаст. Но вчера, велев запрячь жеребца 
в коляску, сказал вроде по-серьезному: 

— Слушай меня, Иван... Уезжаю я по делам надолго, Анну, гляди, не взду¬ 
май мне испортить. Что позволишь себе раньше времени — возьму овечьи нож¬ 
ницы и головешку тебе остригу, как маковку. Ответа я не боюсь тут, на земле, а 
на небе оправдаюсь как-нибудь. Понял? 

...Дождь был сильный, но короткий, туча прокатилась над Михайловкой, 
ушла, засинело сквозь дырявый потолок мазанки вечернее светлое еще небо, ска¬ 
пывали на полусгнивший пол сверху тяжелые капли. 

— Это как — отец обещал? — переспросила Анна, прикрыв локтями плос¬ 
кую грудь. Сероватые глаза ее, большие, чуть продолговатые, ясные и уже кра¬ 
сивые, горели удивленно, вопросительно.— Кому он обещал? 

— А мне... 

— Тебе?! — Анна пошевелила, как крылышками, длинными бровями, по¬ 
стояла задумчиво. И пошла из мазанки, сказав: — Ты чуток погодя выйди, а то 
приметят, что вместе мы... 

По раскисшей от дождя улице Анна шла тоже задумчиво. 

* * * 

Еще в четырнадцатом году Демьян Инютин вдруг изъявил желание стать 
деревенским старостой. 

— Это для чего тебе? — нахмурился Кафтанов.— Плачу, что ль, мало? 
Да еще воруешь, сколь надобно. 

— Господь с тобой, Михайла Лукич! Обижаешь за напраслину. 

— Ты бы подумал, дурень-одноногий, сколь делов сейчас у нас! Война же, 
я большие подряды на поставку зерна и продуктов всяких взял. Вот сейчас за¬ 
возни, склады надо строить... 

— Да каки таки обязанности у старосты? — убеждал Инютин своего хозяи¬ 
на.— Это мне так, для внутреннего ублаготворения. А тебе как служил, так и 
буду. 

— А черт с тобой, ублаготворяйся,— махнул рукой Кафтанов. 

Как-то глубокой уже осенью, когда вот-вот должен был лечь снег, поздним 
непогожим вечером Федор Савельев столкнулся со старостой Инютиным на ули¬ 
це нос к носу. 

— А-а, вон что за мил человек,— ухмыльнулся Демьян.— Ну-ка, зайди ко 
мне. Ишь ветрище-то хлещет...— И, видя, что Федор колеблется, добавил по¬ 
строже: — Заходи, об работенке твоей потолкуем. 

Кирюшка тогда учился в Шантаре, дома была лишь жена Инютина. Когда-то 
она была худой и тонкой, как щепка, но после возвращения мужа с японской год 
от году начала толстеть, за несколько лет ее разнесло неправдоподобно, в двери 
она пролазила только боком, летом помирала от жары. Все знали в деревне, что 
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в особо знойные и душные дни она отсиживалась в ледяном погребе, лежала там 
на прохладных подушках, хрипела, как закормленный боров в клети. 

По-гусиному переваливаясь с боку на бок, она внесла кипящий самовар и, 
так же переваливаясь, ушла. 

— Помрет скоро,— сообщил Инютин.— Жирянка, видишь, давит ее. Не ест 
почти ничего, а разносит. Болезнь есть такая — жирянка. Давай чайком, что ли, 
погреемся. Пей. 

Федор, удивленный, покорно пододвинул к себе чашку. 

С полчаса они молча схлебывали с блюдец, Инютин время от времени упирал 
в Федора горячие зрачки, тот ежился и потел не то от чая, не то от этих взглядов. 

Потом Инютин встал, стуча деревяшкой, прошел к вешалке, пошарил 
в карманах пиджака, вернулся к столу и сунул Федору радужную десятируб¬ 
левую бумажку. 

— Это... за что? — Федор испугался, спрятал назад руки. 

— Взя-ать! — рявкнул Демьян. 

Федор вздрогнул от этого крика. Когда брал деньги, руки его тряслись. 

— Г... такое! — посинел от гнева Демьян.— Воняет, а туда же — за что? 
За то, что Антошку, братца своего, тогда выдал! 

— Я? — обомлел Федор, отбросив деньги.— Да ведь ты сам выследил ме¬ 
ня, когда я к Звенигоре пошел! Ты шашкой чуть не проколол меня, да я и то ни¬ 
чего не сказал... 

— Замолчь! До-олго я к тебе приглядывался, парень. Михаил-то Лукич не 
тот ключик в тебе повернул, за горло схватил тебя. А ты не любишь этого до смер¬ 
ти, я понял. А поняв, брать тебя руками ни за горло, ни за что другое не буду. 
Ты и так у меня теперя не вывернешься. Ну-ка, чем оправдаешься, коли я 
объявлю по деревне, что сам ты нас повел к Змеиному ущелью, сам указал, где 
он прячется?! А мне ведь недолго... 

— Да ты что?! Антон вернется — все опровергнет. Всю твою клевету... 

— Когда еще вернется, а пока похлебаешь. Да и вернется ли? Убежал он с 
тюрьмы недавно, но опять поймали. Петлю для него уже ссучили, кажись. 

Федор мешком опустился на табурет. Инютин нагнулся и поднял с пола день¬ 
ги, всунул Федору в потную ладонь. И заговорил как ни в чем не бывало, ковыляя 
по комнате: 

— Да, подпортил тебе карахтер всю карьеру, голубок. Михаил Лукич мно¬ 
го мог сделать для тебя, а ты норов показал. Ну, он, Кафтанов, только покла¬ 
дистых любит, таких, как я вот. Теперя ты для него отрезанный ломоть... Да... 
А я 'за тобой, говорю, долгонько приглядывал. Глаза у тебя жадные, хищные. 
Помню я — ноздри у тебя аж подрагивали от зависти, когда Кафтанов на заим¬ 
ке пировать с сударушками зачинал. Сопляк еще был, а уж коленки дрожали... 

Федор вскочил, побагровел, стал наливаться ненавистью к этому одноного¬ 
му старику. И чувствовал, что бессилен перед ним. 

— Ты меня не трогай, дед! — захрипел он тяжко.— Не трогай! Грех бу¬ 
дет... Как на духу говорю. 

— Как же... Понял же, сказываю, твой карахтер. Еще мальчонком грозил¬ 
ся вилами бок мне пропороть.— И заговорил жестче, притушив сладенькие свои 
улыбочки: — Токмо, родимый, одного не взял в расчет — не к кому прислонить¬ 
ся тебе, окромя, значит, меня теперь. Ну, ты не взял, да я обо всем подумал... 

За окном порывисто хлестал ветер, рвал ставни, чуть не выдавливал черные 
стекла. Перед домом Инютина росли две старые высокие сосны, они стучали по 
тесовой кровле ветками. И казалось, что по крыше ходит кто-то грузный, непо¬ 
воротливый и тоже с деревянной ногой. 

— И вот слухай, Федор, что я тебе скажу теперь... тоже как надуху. Слухай 
и смотри свою выгоду. Прикинул я — полезный со временем станешь ты мне че¬ 
ловек. Кафтанов тебя вышвырнул, значит, а я подбираю. Потому что верные люди 
мне тоже нужны. Я конечно, не Кафтанов Михаил Лукич, но второй человек на 
деревне после него, а по некоторым моментам и первый. Да... И надобно знать 
мне, об чем мужичишки наши деревенские толкуют промеж собой, что они обо 
мне да об Михайле Лукиче думают-размышляют, мыслишки то есть какие у них 
шевелятся? Допустим, это и все равно мне, а все ж таки любопытственно... 

— Ловок! — кинул ему Федор.— В доглядчики нанимаешь меня? 
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На эти его слова Инютин внимания не обратил, будто не слышал их, продолжал: 

— За Антошку, братца твоего, невзлюбил я всю вашу семью, прищемляю 
давно. Грешен, слабость это человеческая, а по большому размышлению — и глу¬ 
пость. Ладно, дам какую-нибудь работенку Силантию. И тебе дам. Правда, сам-то 
Лукич серчает все на Силантия: работник, грит, золотой, да волчат взрастил. 
Ничего, я смягчился и его смягчу... Да-а, а тебе, значит, по трешке буду платить 
в месяц... сверх твоих заработков. А эта красненькая — так, за сговор. 

И, подойдя вплотную к Федору, выдохнул ему в лицо и дважды точно кула¬ 
ком толкнул: 

— Так как? 

Федор попятился, замотал головой: 

— Ах ты... гад! Ты что это предлагаехпь? На что сговариваешь, пень трухля¬ 
вый? А? 

— Для кого трухлявый, а для тебя золотой, может,— усмехнулся Инютин. 
И вдруг, видя, что Федор опять хочет швырнуть деньги, дернул желтыми, сухи¬ 
ми губами, задрожал в гневе.— Д-думай, ноздря сопливая! Единожды раззявил 
рот, вывалилось счастье, так вдругорядь покрепше зажимай... ежели не совсем 
дурак! И не вздумай у меня урусить, я те на всю жизнь тогда прижгу тавро, как 
жеребцу на холку. Я не постесняюсь про Антона-то! Ступай! Ступай — и думай. 
В воскресенье к вечеру придешь, скажешь, согласен ли. И первую трешницу 
получишь,— И, подтолкнув его к двери, зашептал сразу как-то мягко, вкрад¬ 
чиво: — Делов тут у тебя — послушать да сказать... Задарма деньги. А я не 
обижу нужного мне человека никогда. Думай, Федына, ты парень неглупый. 
Жду, жду в воскресенье... 


* * * 


В воскресенье Федор пришел к Демьяну Инютину и, краснея, все же полу¬ 
чил первую трешницу. 


* * * 


Сына своего, Кирюшку, чахлого, желтого, как трава на гнилом болоте, Демь¬ 
ян Инютин долго учить не стал. Несколько лет Кирюшка вместе с Анной Кафта- 
новой походил в Шантарскую церковноприходскую школу, и Демьян решил — 
хватит. Он давно определил сына на свое место, а тут грамоты большой не надо, 
была бы сообразительность да хватка пожестче. 

Однако на свое место он определил сына, так сказать, на самый последний 
случай. В первую же очередь он лелеял в душе другие, шибко затаенные пока, 
мысли. Что же, думал он, ворочаясь в постели без сна, Анна Кафтанова и Кирюш¬ 
ка одногодки ведь. Придет пора, и мужик Анне потребуется... 

Забившись глубоко под стеганое одеяло, в душную темноту, Инютин строил 
план за планом. Вот женится Кирьян на Анне, да... Сам Кафтанов быстро стареть 
начал, крепенько пьяные кутежи его поизносили. Ему бросить бы все это, а он 
не унимается, на пару с сынком Зиновием «собачники», как старый Силантий 
Савельев говорит, устраивают теперь. Ну, пущай устраивают, очень может быть, 
что обопьются когда да и... Ведь бревнами иногда на заимке валяются, ни уха ни 
рыла не вяжут. В такой-то зимний вечерок натопить пожарче печи да трубы порань¬ 
ше закрыть, покуда синие угарные язычки еще меж углей шевелятся... Посто- 
нут-постонут в тяжком хмельном сне, да и затихнут... Пущай разбираются потом. 
Угорели и угорели по пьяному делу, обыкновенный случай. И тогда что? Окро- 
мя Анны один Макарка из кафтановского роду останется. Ну, да младенец мало 
ли от чего помереть может? По недогляду чугунок с кипятком на себя опрокинуть 
может али, наоборот, застудиться на морозе. Да-а, все может случиться. Были 
Кафтановы, да вышли все. И остались одни Инютины, начался их род... 

От таких мыслей Демьян сам угорал будто под одеялом, огненно-рыжая бо¬ 
рода его мокла, он выпрастывал лицо на воздух, жадно дышал. 

Мечты эти были сладостны, но Инютин понимал, что до осуществления их 
далеко, далеко... Может быть, они и вообще несбыточны. Главная причина — 
очень уж хил и немощен Кирюшка, невзрачен. Ну до того непригляден, 
что Кафтанов сказал однажды: «Какой-то он у тебя... В его рту мухам удобно 
спариваться...» 
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Временами Демьян ненавидел единственного сына за его хилость. Но все-та¬ 
ки упрямо думал: ничего, подрастет, окрепнет, вольются в него соки... И выго¬ 
варивал чуть ли не каждый день ему: 

— Гляжу — с Настасьиной Анфиской все в пыли копаешься. Что те эта ни¬ 
щенка? Ты с Анюткой Кафтановой дружися. 

— Анютка царапается шибко,— колупая в носу, отвечал Кирьян,— А Ан- 
фиска добрая. 

Но пока, в общем, Демьяна не шибко беспокоило, что его сын выделяет в дет¬ 
ских своих играх Анфису — девочку худенькую, темноглазую, длиннорукую, 
похожую на затравленного зверька. 

Встревожился он, когда Кафтанов отправил дочь в Новониколаевскую гимна¬ 
зию. Но виду не подавал, только при случае говорил, вздыхая: 

— Дай-то бог ей ума-разума набраться, настоящей барыней будет. Только 
гляди, Михаил Лукич, девка деревенская, доверчивая, в городе там ухари раз¬ 
ные, испортят живо девку либо еще что... Что тогда? Приползет ежели за ней дур¬ 
ная славушка, сам знаешь, до смерти не отцепится, не житье, а каторга ей в де¬ 
ревне будет. Ну, да в городе, может, думаешь на жительство ее определить. Тог¬ 
да ничего... 

Недавно Макарка, находившийся после смерти матери под приглядом Луш¬ 
ки Кашкаровой, захворал, проболел всю зиму почти. Кафтанов, испугавшись за 
его жизнь, перестал даже пить. 

— Чужое дитя — всегда без глазу,— несколько раз говорил Инютин.— 
Гляди, Михаил Лукич... Ты хоть гневайся не гневайся, а я правду говорю. Чу¬ 
жая кровь не зовет. А у тебя своя нянька есть, Анна-то... 

Это, видимо, и решило дело. Кафтанов самолично съездил в город за Анной. 

Не ускользали от внимания одноногого Инютина и отношения Анны с Ива¬ 
ном. Но здесь он был уверен, что Кафтанов скорее передавит горло дочери соб¬ 
ственной рукой, чем отдаст ее за Ивана. 

Непрекращающаяся дружба сына с Анфисой наконец затревожила Инютина 
всерьез. Дочка вдовы Настасьи Анфиса в четырнадцать лет вдруг начала округ¬ 
ляться, под кофточкой обозначились острые груди, в глазах засветились иссиня- 
черные горячие огоньки. Кирюшка старше был ее на два года, он тоже маленько 
окреп, раздался чуть в плечах, волосы давно зачесывал назад, носом швыркать 
перестал. Инютин заметил, что при встречах с его сыном круглые щеки Анфиски 
чуть не лопаются от прихлынувшей крови, а сам Кирюшка тоже смущается, гла¬ 
за его соловеют, как после стакана самогонки. 

— Болван ты, болван! — гремел на него Инютин, подпрыгивая на деревяш¬ 
ке.— Детьми были неразумными — ладно, а теперь... Что в ней, в голодранке? 
Чтоб за версту у меня обегал ее! 

Кирьян слушал, молчал, тер выпуклый лоб узкой ладонью. И знал Инютин — 
тенью ходил за Анфиской. 

А примерно за неделю до приезда Анны Инютин, ковыляя поздно вечером 
мимо развалюхи вдовы Настасьи, услышал говорок сына за покосившимся плет¬ 
нем: 

— Ты-, Анфиса, не гляди, что я не шибко видный снаружи-то. Внутри у меня 
все красивше, я знаю. Ты поймешь это, увидишь. Я... Ты всегда мне глянуться 
будешь, как сейчас. А я в человеческой дружбе верный. 

— Стыд-то, стыд какой! — пропищала девчушка и, видимо, закрыла лицо 
ладонями, голос ее стал глуше.— О чем ты говоришь? Об каком замужестве мне 
еще думать? 

— Я не сейчас тебя уговариваю. Может, через год, через два, через три... 
Но чтоб ты знала... 

Инютин так и прикипел на месте, деревяшка его будто в землю вросла. 

— Ни в жисть отец твой... ни через год, ни через десять не согласится, что¬ 
бы ты взял меня,— помолчав, проговорила Анфиса совсем по-взрослому.— И 
мать моя так же говорит. 

— Куда он денется? Я упрямый. Никто еще не знает, какой я упрямый. А не 
согласится — не надо. Я тебя в ПІантару увезу. Али еще куда. Работать будем, 
проживем. 

Они помолчали там где-то, за плетнем. 
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— А я-то тебе глянусь? — вдруг спросил Кирьян.— Хоть маленько? 

— Не знаю,— ответила Анфиса доверчиво.— То будто... а то будто и нет.— 
И, вздохнув, так же доверчиво продолжала: — Мне почему-то парни постарше 
все глянутся. Гляжу на них и робею. А дружок твой Федька Савельев — так пу¬ 
ще других. Только я всех сильней боюсь его. Нонешней зимой, как он с тайги 
за харчами приезжал, мы встретились на дороге с ним... Он усами пошеве¬ 
лил, а у меня аж мороз по коже. Зачем он усы, как настоящий мужик, отрастил? 
Ты скажи, страхолюдют они его. 

— Сама и скажи,— буркнул Кирьян недовольно. 

— Ой! Стоит там кто-то...— глухо воскликнула Анфиса. 

Это Инютин пошевелился, шваркнул по земле подошвой единственного са¬ 
пога. За плетнем прошуршали шаги Анфисы и Кирьяна, быстро удаляясь. Иню¬ 
тин постоял еще, ухмыляясь недобро в темноту, и заковылял дальше. Он знал 
теперь, как избавить сына от Анфисы. 

* * * 

Полыхавшая где-то война почти не коснулась Михайловки, если не считать, 
что в разное время на фронт взяли бывшего старосту Панкрата Назарова, худо¬ 
сочного и вертлявого Евсейку Галаншина, чернобородого мужика Петрована 
Головлева да еще с полдюжины молодых парней. Отголосили по новобранцам 
родственники, отвезли их на подводах в Шантару, вернулись молчаливые, будто 
с кладбища, и жизнь потекла, как и раньше, уныло и тягостно. 

И впрямь будто не в Шантару, а в могилу отвезли мужиков и парней — про¬ 
шел год, другой, начался третий, а от взятых на войну ни слуху ни духу. За все 
время только Панкрат Назаров написал домой два письма, но об односельчанах 
он не упоминал. 

Было еще три-четыре письма от сына Арины Кружилиной. Но о чем писал 
бывший кафтановский приказчик, никто не знал. Арина, сама неграмотная, пись¬ 
ма эти читать в Михайловке никому не дозволяла, ходила для этой цели в Шанта¬ 
ру, к молоденькой дочке шантарского учителя Куличенко. Возвращалась она от¬ 
туда всегда просветленная, но строгая, еще более молчаливая и на все вопросы 
отвечала одинаково: 

— Ничего. Живой-здоровый. 

Кружилины вообще были людьми непонятными, пришлыми. Мужа этой са¬ 
мой Арины, Матвея, теперешние жители Михайловки почти не помнили, он умер 
больше двадцати пяти лет назад. «От кашля он скончался, всю грудь начисто ис- 
кашлял»,— объяснила тогда его смерть Арина, прижимая к себе маленького По¬ 
ликарпа, будто его кто-то собирался у нее отнять. А тогдашние старики, которых 
нет теперь в живых, рассказывали, что Матвей Кружилин бывший каторжник. 
Раньше он жил где-то в России, там существовало тогда крепостное право. Матвей 
якобы подбил мужиков на бунт, они сожгли помещичью усадьбу, за что молодого 
Матвея Кружилина и заковали в железо, отправили в Сибирь. Кандалы он носил 
лет двенадцать, потом долгие годы жил на поселении в Нарыме и, наконец, в 
1890 году приехал с рябой своей и брюхатой бабой в Михайловку, вырыл на краю 
деревни землянку, а через год и помер. 

После его смерти Арина работала почти все время у Кафтановых — те начи¬ 
нали тогда только-только богатеть. Жила она с сыном Поликарпом все в той же 
землянке, сын ее рос здоровым, крепким. Он рано научился курить и пить, иног¬ 
да приставал к кочевавшим по округе цыганам, уходил с каким-нибудь табором 
на все лето, но осенью, когда начинались холода, неизменно возвращался в де¬ 
ревню, грязный, завшивевший, но всегда в добротной одежде, а в карманах поб¬ 
рякивала у него кое-какая мелочь, шуршали и бумажки. Во всяком случае, тем¬ 
ную, сырую дыру Кружилины вскоре бросили, купили старенькую избу на дру¬ 
гом конце села. 

В это-то время и обратил впервые Кафтанов свое внимание на Поликарпа. 

— Где ж ты, молодец, денег раздобыл на целую избу? — спросил он у мо¬ 
лодого Кружилина, остановив его возле своей лавки.— Заработал или украл? 

— А напополам,— дерзко ответил Иоликарп. 

— Гм...— ухмыльнулся Кафтанов.— А плясать по-цыгански умеешь? 
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— И плясать маленько учился. 

— Покажь,— потребовал Кафтанов. 

— Даром? Жену свою даром заставляй перед сном плясать. 

— Гм...— опять произнес Кафтанов, достал бумажник, вынул двугривенный. 

— И хлебнуть бы для веселья... чтоб ноги живей двигались. 

— Ах ты стервец! И водку жрать научился? 

' — Всего помаленьку, дядь Миша. Али жалко? 

У крыльца лавчонки собрались уже любопытные. Кафтанов распорядился 
вынести бутылку. 

Лоликарп был в зеленой шелковой рубахе, какие любят цыгане,подпоясан¬ 
ной шелковым же, грязным только пояском, в крепких сапогах. Он взял из рук 
Кафтанова чуть не полный стакан водки, выпил несколькими глотками и, к удив¬ 
лению Кафтанова и мужиков, даже не поморщился. Потом кинул стакан кому-то, 
прошелся лениво возле крылечка, как бы требуя сделать круг пошире, постоял 
будто в нерешительности, колупнул даже по-детски в носу. 

— Без музыки что за пляска! — произнес он. 

Послышался насмешливый хохоток, кто-то сказал: 

— Никудышному танцору завсегда или музыки не хватает, или ноги мешают. 

И тут Поликарп гикнул пронзительно, тряхнул длинными вихрами и пошел 
боком, согнувшись, еще больше расширяя круг, и, оказавшись напротив Кафта¬ 
нова, попятился от него, выбивая глухую дробь, звонко щелкая себя ладонями 
по груди, по коленкам, по голенищам сапог. Ропот и смешки сразу стихли. Кафта¬ 
нов, сидевший на ступеньках крыльца, даже привстал. А Поликарп еще раз гор¬ 
танно, по-цыгански, вскрикнул и завертелся, как волчок, взбивая клубы пыли. 

Плясал Поликарп долго, минут пять наверное, ходил вприсядку, боком, пе¬ 
редом, выделывал головоломные коленца и все безжалостно и звонко хлестал себя 
ладонями. Потом заскочил на крыльцо, сильно толкнув Кафтанова, и там дал та¬ 
кого трепака, что крылечко, казалось, вот-вот развалится. И наконец еще раз 
вскрикнул, оперся руками о край крыльца, вскинул ноги вверх, грохнул в возду¬ 
хе каблуками — будто выстрел раздался,— перевернулся через голову и встал 
на землю как вкопанный. Три-четыре раза он шумно вздохнул, поправил сбив¬ 
шийся поясок, оглядел мужиков и сказал: 

— Без музыки что за пляска? Так, суп без мяса. Есть можно, а вкуса нету. 

И, пройдя сквозь безмолвно расступившуюся толпу, скрылся за углом лавки. 

— Н-ну, сволота! — восхищенно сказал Кафтанов. 

Через полгода он взял Кружилина приказчиком в лавку, перед которой пля¬ 
сал Поликарп, потом перевел его в Шантару, положил высокий оклад, намного 
выше, чем остальным приказчикам, и это никого не удивило. Не удивляло и то, 
что он сделал потом молодого парня «смотрителем» своей заимки. И когда нача¬ 
лась война, многие говорили: 

— Кого-кого, а Поликашку, любимца своего, откупит Кафтанов от фронта. 

— Как же... Пса из него растит. И вырастит... 

И потому несказанно изумились люди, когда Поликарпа Кружилина взяли 
на войну вместе с другими. 

Но, в отличие от других, по нем никто не плакал. Попрощаться с матерью 
он приехал в Михайловку не один, а с дочкой шантарского учителя Куличенко. 
Звали ее Анастасия, она была очень тоненькая, хрупкая, с большими, по целому 
пятаку, глазами, с тяжелой, длинной косой. 

— Вот, мамаша, это Тося,— сказал он матери.—Ежели вернусь живым, мы 
с ней сразу и обвенчаемся. Родители у нее хорошие, они тоже согласные. А Тося 
меня будет ждать. Будешь? 

— Я тебя, Поликарп, до старости буду ждать,— сказала девушка глухова¬ 
то, на большие глаза ее навернулись слезы. 

— Ну! — помрачнел Поликарп.— Без этого... Договорились же. 

Вечером того же дня Кружилин с дочерью учителя Куличенко из Михайлов¬ 
ки и уехали, а теперь Арина ходит к ней в Шантару читать письма от сына. 

Но вот с полгода уже перестал писать и Поликарп. Арина чуть не каждую 
неделю ходила в Шантару, но возвращалась оттуда мрачная, почерневшая. 
Видно, не было писем от Поликарпа и большеглазой дочери учителя Куличенко. 

И вдруг Поликарп сам объявился в Михайловке. 
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Он приехал после полудня с попутной подводой — худущий, коротко ост¬ 
риженный, в длинной солдатской шинели с обрямканными краями, с забинто¬ 
ванной до локтя левой рукой, подвешенной к шее на цветастом платке. Платок, 
видать, был ее, Анастасии Куличенко, и сама она приехала с Поликарпом, помог¬ 
ла ему слезть с телеги, а потом метнулась навстречу Арине Кружилиной. Стару¬ 
ха бежала от дома запинаясь, ноги ее не держали, она готова была рухнуть на 
землю, но Анастасия подхватила ее. 

— Сынок! Сынок... Приехал...— бормотала Арина. 

— Приехал, мама! Приехал он... Ничего, рука несильно повреждена, выздо¬ 
ровеет! — прокричала ей сквозь радостные слезы девушка. 

Через полчаса тесная избенка Кружилиных была битком набита людьми. 
Старики чинно сидели по лавкам, ребятишки и бабы грудились у дверей, а с ули¬ 
цы все тискался и тискался народ — шутка ли, первый фронтовик объявился в 
Михайловке! Входили, крестились на закопченную иконку в углу, здоровались, 
со страхом и любопытством глядели на Поликарпа... 

* * * 

Приехав по вызову Демьяна Инютина из тайги, пропарив заросшее грязью 
тело, Федор, придя в полночь из бани, выпил чуть не бутылку самогонки, лег и 
проспал на следующий день до обеда. 

Встав, он допил вчерашнюю бутылку, подошел к окну и увидел в конце ули¬ 
цы Анну Кафтанову. Анна держала за руку трехлетнего Макарку. Мальчишка 
капризничал, хныкал, девушка останавливалась, что-то говорила ему. 

Пощипывая кончик жиденького уса, Федор глядел на приближающуюся 
Анну, вспомнил, что когда-то, давным-давно, во время службы «смотрителем» на 
Огневской заимке, начинали вроде бродить в голове его неясные мысли: взял бы 
Михаил Лукич Кафтанов да и женил его, Федора, на Анне. Потом, после истории 
с Антоном, мысли эти растаяли как дым и никогда не возвращались, не трево¬ 
жили его, тем более что Анна обещала вырасти в нескладную, плоскогрудую 
бабу. «Вот уж верно, не в коня корм бывает,— насмешливо думал Федор, встре¬ 
чаясь случайно с ней.— Заместо дощатых дверок в плетень ее можно приладить». 

В последние годы Федор обратил внимание на дружбу брата своего Ивана с 
Анной, подсмеивался иногда: 

— Кавалеры, говорят, объявились в деревне — ты да Кирька Инютин, а? 
Тот тоже, как петушишко, все вокруг Анфиски скачет. 

Иван наливался краской, отмахивался: 

— Иди ты... Мелешь чего зря. 

Но когда Кафтанов взял Ивана в конюхи, поселилась в душе у Федора тре¬ 
вога какая-то, почувствовал он раздражение на самого себя. И помимо воли, по¬ 
мимо желания всплывали иногда мысли: «Не может быть, чтоб между Анной и 
Ванькой что-то... А все ж таки, чего не бывает? Кафтанов сумасбродный. И вдруг 
да... Анна — доска доской, да с лица воду не пить. У Кафтанова самого жена была 
жердь сухостойная, да он не страдал от того... Наломал я дров с этим проклятым 
Антоном, черт его принес тогда на заимку...» 

И нынешней весной решил вдруг Федор: «Надо будет попытаться с Анной. 
Если выйдет что, Кафтанов хоть локти до крови обгрызет себе с досады, а куда 
денется? А не выйдет — хоть ославлю... Не забыл я, гад такой, как за шею меня 
схватил тогда... И никогда не забуду». 

Решение насчет Анны созрело у Федора не вдруг и не на пустом месте, как 
говорится. Вырос он парнем ладным, красивым и знал это. Давно уже деревен¬ 
ские девки поглядывали на него испуганно-любопытно. И дочка Кафтанова, под¬ 
растая, начала покидывать на него такие же любопытно-застенчивые взгляды. 
Он тотчас отметил это и при случайных встречах прищуривал глаза, оглядывал 
ее молча с головы до ног. Анна спешила уйти с его глаз. 

Вспоминая все это, Федор смотрел на приближающуюся Анну. Затем под¬ 
нялся, вышел на крыльцо, стал возле стенки, в тени, так, чтобы Анна не сразу 
увидела его. Она шла по деревенской улице медленно, время от времени бросая 
на домишко Савельевых нечаянные взгляды. «Ваньку выглядывает?» — непри¬ 
ятно кольнуло Федора. 
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— Ванька с утра в тайгу уехал, — произнес он, выйдя из тени. 

Анна, увидев Федора, прижала острые локотки к груди, брови ее изогнулись. 
Она постояла неподвижно, сурово глядя на Федора. 

— А ты, Анна, не шибко-то сохни по нем,— сказал Федор со смешком.— 
Я ведь тоже все время думал про тебя в тайге... Как мы тебя с братом делить бу¬ 
дем? 

Руки ее упали вдоль тела, она как-то странно, торопливо выдохнула из себя 
воздух, будто всхлипнула, схватила на руки Макарку, побежала в переулок. 

Бежала она быстро, не оглядываясь, длинная юбка зеленым пламенем хлес¬ 
талась и хлопала вокруг ее ног. 

Проводив ее взглядом, Федор стал соображать, где бы и как встретиться ему 
с Анной один на один. 

Вечером он, шагая к дому старосты, услышал вдруг: 

— Федор Савельев, никак?! 

Сбоку за невысокой жердяной изгородью стоял Поликарп Кружилин. Федор 
знал от матери, что Поликарп на днях объявился с войны, но в первые секунды 
не узнал его. Буйные черные волосы были сострижены, глаза запали, скулы силь¬ 
но выпирали. Ростом он был не очень высок, но сейчас, высохший, похудевший, 
в блекло-зеленой солдатской рубахе, казался длинным, чужим, незнакомым. 

Поликарп глядел на Федора безотрывно. И Федор вспомнил почему-то дав¬ 
ние слова Кафтанова: «Поликашка Кружилин — тот крепкий на банный жар... 
Жалко и прогонять было отсюда, да в глазах его резь какая-то появляться начала. 
Так ничего-ничего, да иной раз как глянет — будто надвое перережет, сволочу- 
га...» Вспомнил ясно и отчетливо, точно сказаны они были вчера только. И вдруг 
показалось Федору, будто он тоже чувствует эту резь. И еще почудилось, что 
Поликарп напоминает кого-то этим своим пристальным, глубоко проникающим 
взглядом. Подумал и догадался — старшего брата Антона напоминает. 

— Заходи, Федор.— Поликарп распахнул воротца. 

Федор прошел в глубь усадьбы. Под старой березой стоял стол. На столе 
зеленым боком поблескивал самовар, большеглазая девушка с длинной косой 
убирала чайную посуду. 

— Это Федька Савельев, Тося,— сказал Поликарп девушке.— Тоже на 
Кафтанова всю жизнь спину гнет. Кто сейчас у него в «смотрителях»-то на заимке? 

— Не знаю. Я с тайги только вчера приехал. 

Девушка улыбнулась Федору, унесла самовар. 

— Ну, и как вы там, в тайге? 

— Ничего, робим. 

— Мужички-то что? 

— А что? 

— О чем думают-размышляют? 

— Откуда я знаю, об чем? Харчи ежели плохие, матерятся почем зря. Каф¬ 
танова костерят. Да какие мужики? Старичье да бабы. 

— Об войне что думают? 

— Да что? Ничего. У кого взяли на войну мужиков, ревели часто сперва. 
Потом, давно уже, перестали.. Сейчас молятся только. 

— И все? 

— А что еще? 

Поликарп помолчал, задумчиво глядя в сторону. И все колотил пальцами по 
столешнице. 

— Да-а, Федьша... Вот и я гляжу — идет тут жизнь, как стоячее болото. 
Хорошо-о тут Кафтанову. 

— Ему везде неплохо. С деньгами-то. 

— Да? — Поликарп быстро кинул глаза на Федора,— Это как сказать... 

Федор хотел спросить, почему это Кафтанову плохо было бы в другом месте, 
но не осмелился. 

— Про Антона, брательника старшего, ничего не слыхать? — спросил По¬ 
ликарп. 

— Нет. 

Солнце спустилось за Звенигору, оно словно провалилось куда-то сквозь 
землю у самого подножия, потому что его лучи били теперь из-за скал отвесно 
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вверх. Потянул ветерок, ощутимо повеяло прохладой, старая береза зашумела 
жесткой, пыльной листвой. 

— Работать опять у Кафтанова будешь? — спросил Федор. 

— Теперь он разве возьмет меня? — усмехнулся Поликарп. И, помолчав, 
прибавил: — Да я не тужу, без работы не останусь. 

— А как все ж таки там, па войне? 

— Интересуешься? 

— Поговаривают, и меня могут вскорости взять. 

— Тебя? — Поликарп сощурил глаза, помолчал,— Вряд ли тебя возьмут 
теперь. Не успеют. 

— Это как так? К концу идет, что ли? 

— К концу. По всему видать,— кивнул Поликарп. 

Уходил Федор от Кружилина съежившись, чувствуя на своих лопатках острый 
его взгляд. Шел и думал, что «резь» в глазах Поликарпа действительно есть, что 
все время, пока он сидел за столом, Кружилин обдирал его взглядом будто хо¬ 
тел разглядеть насквозь. 

...Потом Федор, вместо того чтобы идти к старосте, долго, до самых су¬ 
мерек, сидел в жиденьком перелеске под старой, чахлой сосной, глядел, как чер¬ 
неют, остывая, каменные утесы Звенигоры. 

Гулял не сильный ветер где-то поверху, качал потихоньку старую, высохшую 
почти сосну, ее верхушка шумела не очень громко, но тоскливо, будто жалуясь 
на ночь, на темноту, на свою старость и одиночество. Над сосной кружили поче¬ 
му-то вороны. 

От мысли, что надо идти к Инютину, что он увидит сейчас опять его лисью 
бороду, круглые водянистые глаза, волосатый, тоже круглый, как подковка, рот, 
Федора мутило. Но все-таки поднялся наконец, пошел. Ветер расшвыривал, рас¬ 
таскивал над головой невидимые тучи — вверху замелькали широкие звездные 
прогалины, как лужайки с желтыми цветами. 

Огней в деревне не было —как началась война, туго стало с керосином. 
Только в лавчонке вот да еще в доме Кафтанова светилось одно окошко на втором 
этаже. «Чье же это? Не Аннино ли?» —подумал Федор, чтобы не думать об од¬ 
ноногом Инютине. 

И пошел на этот огонек, хотя идти ему надо было совсем в другую сторону. 

Минут десять он бродил вокруг кафтановских завозен, постоял возле штакет¬ 
ника, поглядывая на светящееся окошко. Теперь он знал, что это ее, Анны Каф- 
тановой, комната: раза два-три он видел на стене тень от ее головы, потом и сама 
она подошла к окошку, задернула цветастые ситцевые занавески. И Федор, не 
отдавая себе отчета, что делает, перемахнул через штакетник, подбежал почти 
к самой стене, схватил горсть земли пополам с песком и швырнул в окно. Стек¬ 
ло тихонько звякнуло, по занавеске скользнула тень, и окошко потухло. Он 
бросил еще горсть песка. И стал ждать чего-то, прислушиваясь, но ничего не 
услышал, абсолютно ничего, только лаяла на другом конце деревни собака. И 
медленно пошел по кафтановскому подворью. 

Усадьба была огромная. Сам дом стоял в глухом, крайнем переулке, окнами 
глядя на деревню. Справа и слева когда-то были пустыри, потом деревенские мужи¬ 
ки распахали их под огороды, а сзади дома, саженях в полутораста, стояли в жи¬ 
деньком перелеске коровники и конюшни, хлебные амбары, всякие навесы, повети 
и прочие постройки. Место для хозяйственных построек было очень удобное, сразу 
за коровниками и конюшнями начинался редковатый лес, через который к кафта- 
новской усадьбе были наезжены дороги. Между хозяйственными постройками и 
домом — огород, сад и ягодники. Жена-покойница Кафтанова, большая люби¬ 
тельница всяческих варений, каждое лето заставляла баб расчищать заросшие 
диким кустарником участки, копать лунки, высаживать в них рябину, черемуху, 
облепиху, яблоньки-дички. За несколько лет на усадьбе вырос хороший сад. Пос¬ 
ле смерти жены Кафтанова и сад и ягодник стали приходить в запустение. Потом 
Кафтанов велел часть сада безжалостно вырубить, по обеим сторонам дома по¬ 
ставить по три длинные завозни. Так было и сделано, завозни поставили, за 
время строительства вытоптали почти весь оставшийся ягодник, поломали, по¬ 
портили остаток сада, и теперь лишь кое-где торчали сиротливо деревья и кустар¬ 
ники. 
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«Тоже мне хозяин! — подумал Федор со злостью о Кафтанове.— И красота 
была какая, а главное — сколь добра этот сад да ягодник давали. Варенья одного, 
сказывают, десятки пудов варили. Да молотая черемуха, да сушеная малина... 
Все-то не пожрать им — так продавали бы. Я бы, владей всем этим, продавал. 

А завозни там, за конюшнями, поставил бы. Места разве мало?» 

Федор сожалел о загубленном саде, как о своем собственном, не замечая, впро¬ 
чем, этого. 

Он снова оказался у крыльца. Поднялась луна, осветила это высокое крыль- • 
цо с перилами, крепкие двери с железным кольцом. И вдруг кольцо шевельну¬ 
лось. Федор мгновенно отпрянул в сторону, за черемуховый куст. Сильно заколо¬ 
тилось его сердце, он был почему-то уверен, что из дома выйдет Анна. 

И действительно, открылась тихонько дверь, и вышла Анна. Она была в той 
же кофте и зеленой юбке, что и днем, лишь волосы распущены, будто девушка толь¬ 
ко что пробудилась ото сна, оделась, а причесаться еще не успела. 

Вела она себя странно. Сперва высунула из дверей голову, прислушалась. По¬ 
том вышла на крыльцо, постояла, прижавшись спиной к дверному косяку, вытя¬ 
нувшись стрункой. Она часто дышала, будто ей не хватало воздуха. 

Помедлив, девушка пошла к калитке, остановилась там, глядя поверх шта¬ 
кетника в пустой сумрачный переулок. Когда Федор осторожно, почти на цыпоч¬ 
ках, подходил к ней, он услышал, что она тихонько-тихонько поет: 

Рябинушка качается 
Всю ночку напролет, 

А девонька все мается 
И все кого-то ждет... 

Федор спросил вполголоса: 

— Меня, может? 

— Ох! 

Стегани ее кнутом вдоль спины — и то Анна не обернулась бы с такой поспеш¬ 
ностью. 

— Чего испугалась? Не бойся. 

— Уходи...— слабо вскрикнула она, скользя спиной вдоль забора, точно хо¬ 
тела упасть на бок. 

Федор не дал ей упасть, цепко схватил, прижал к забору, ощутил, как дрожат 
ее коленки. А потом его рука сама собой скользнула с ее плеча вниз, он ощутил под 
ладонью бугорок ее груди, сильно сжал, а другой ладонью взял Анну за затылок 
и, преодолевая сопротивление, пригнул голову к себе, поцеловал прямо в горячие, 
сухие губы. Пока целовал, она стонала и билась, потом обмякла, замолкла. «Вот 
и все»,— усмехнулся Федор, оторвал ее от земли, понес мимо крыльца, мимо за¬ 
возен в глухое место., в заросли. Он нес, длинные волосы ее тяжелыми прядями бол¬ 
тались где-то у его колен, она держалась за его шею и почему-то все повторяла: 

— Я ведь думала — ты ушел... Я думала — ушел ты.,. 

И когда стал класть ее на землю, она легла покорно, не сопротивляясь, толь¬ 
ко сказала негромко и задумчиво как-то: 

— Бабу хочешь с меня сделать? Ну, делай. Только помни — этой же ночью 
я и задавлюсь. Как мамка... 

И, перевернувшись на бок, заплакала, тяжко зарыдала, тыкаясь лицом в теп¬ 
лую и пресную травянистую землю. 

Она плакала, разметав по земле космы волос, и Федор, не на шутку испуган¬ 
ный ее словами, сразу остывший, глядел на нее и думал: «Задавится... Ей-богу, в 
мать она. А я потом отвечай. Отец ее тогда кишки мне без всякого суда выпустит. 
Нет уж...» 

Сердце его моталось в груди, как у человека, чудом избежавшего смертельной 
опасности. «Нет уж, не буду эдак... И без того, кажись, никуда теперя не денется. 
Вот ежели по общему желанию все у нас произойдет, возьми меня попробуй голой 
рукой тогда, Михайла Лукич...» 

Она рывком приподнялась на коленки, отшатнулась подальше, в кустарни¬ 
ковые заросли. 

— Уходи! — воскликнула она, сверкая мокрыми глазами.— Зачем пришел? 
Опозорить меня захотел? 

— Нет, Анна. Я по-хорошему. 
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— Врешь! Врешь! 

— Если б по-плохому хотел, что мне твои слова? Не поглядел бы,— Он по¬ 
молчал, посидел, облокотись о свои колени, свесив голову.— Ну ладно, уйду.— И 
стал подниматься,— Может, встретимся где когда? Скажи. Твое слово, Анна... 

Он ждал стоя. Анна молчала. Тогда он медленно пошел прочь. 

— Постой...— прошептала она. Он остановился, вернулся. Еще тише, словно 
ветерок дунул, она произнесла: — Сядь... 

И когда он сел на прежнее место, она всхлипнула, точно ее душили, одновре¬ 
менно качнулась к Федору, упала ему на колени, забилась в них, выкрикивая: 

— Дура я, дура, бесстыжая дура! 

А Федор гладил ее по острым плечам и улыбался. 

В глухом углу бывшего сада, заросшего теперь лопухами и жгучей крапивой, 
Федор и Анна просидели около часа. Они ничего больше не говорили. Он все гла¬ 
дил и гладил ее по плечам, и она успокоилась, затихла, как ребенок. 

— Не верю я, что ты меня... что по-хорошему. Вон сколько девок кругом... 
красивых,— сказала она. 

— Девок много. А меня к тебе только тянет... С Ванькой-то что у тебя? Как 
теперь? Я ведь не отступлюсь. 

— Да что — Ванька?! Что — Ванька! — дважды воскликнула она. 

Луна поднялась высоко, когда Федор вспомнил, что его ждет Инютин. 

— Это не ты, а я не верю, Анна,— сказал Федор. 

— Во что? 

— Да во все... дальнейшее. Так, потискаемся друг к дружке, дай горшки 
врозь. Разве отец твой отдаст тебя... за своего работника? 

— Шибко-то я его согласия добиваться не буду... ежели... 

Ответ ее не понравился Федору. Совсем не понравился. Он сказал: 

— Нет, нельзя так. Что мы, нехристи какие, чтоб без родительского благосло¬ 
вения? 

— Благословит. Куда денется! 

Вот это было уже лучше... 

* * * 

Инютин Демьян встретил Федора недовольным кряхтеньем. 

— Я думал, уж не придешь нынче. Зориться, гляди, начинает. Все по девкам 
шаришься? 

— Что мне, молодому? Запретительно, что ль? 

— Кхе-кхе, это верно. Вот тут есть одна девка-ягодка... дочка вдовы На¬ 
стасьи... 

— Анфиска, что ли? 

— Она. 

— Зеленовата пока. 

— Они, такие-то, зеленоватые, куда послаще переспелых. Не знаешь? 

— Не пробовал.— Федор сел у стола. 

— Ну, попробуй. 

— Ишь ты. Сам лучше. 

— Сам-то я с усам, да чем усы длиньше, пробовалка короче. 

Разговор шел в шутливом тоне, Федор не придавал ему никакого значения. 
Деревяшка Инютина валялась возле кровати. Демьян прыгал по комнате на кос¬ 
тылях, волоча пустую кальсонину по полу. Он подскакал к висевшему на стене пид¬ 
жаку, вынул замызганный бумажник, начал рыться в нем. 

— Бери,— сказал Инютин, бросая на стол четыре смятых десятки.— Задар¬ 
ма деньги. 

— Это... как? — Федор бессмысленно переводил взгляд с денег на заросший 
желтым волосом рот Демьяна и обратно на деньги.— За что же столь? 

— За дело, ради которого я тебя из тайги вызвал. Это задаток пока. Исде- 
лаешь — еще столь получишь. 

Пальцы Федора затряслись, он потянулся к бумажкам, но отдернул руку. И в 
голове что-то плескалось, не то горячее, не то холодное. 

— А что я должен сделать? — прохрипел он. 


■ 20 а. с. Иванов 
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— Здрасте! — недовольно мотнул головой Инютин.— Я ить сказывал. Об 
Анфиске-то. 

— Что — об Анфиске? — тупо уставился на него Федор. 

— Спортить, грю, девку надо. Балда непонятливая,— спокойно теперь про¬ 
говорил Инютин, усаживаясь на другом конце стола. 

Федор начал подниматься. Поднимался он тяжело, упираясь в кромку стола, 
чувствуя, как волнами что-то хлещет в груди — не то горячая кровь, не то просто 
жар. 

— Ты... ты в уме ли?! Какая она тебе девка? Ребенок еще...— Федор не то 
чтобы испугался — охватил его гнев и брезгливое чувство к одноногому Демьяну. 

— У этого ребенка титьки в кофточке не умещаются уже. 

— Все равно... Ей четырнадцати нету. 

— Пятнадцатый давно идет. Матка ее сказывала — в успенье пятнадцать бу¬ 
дет. 

— Все равно,— упрямо повторил Федор,— Пущай подрастет еще. Тогда... 

— Не тогда, а счас надо... Счас, понял?! — захрипел Инютин. Костыли, ко¬ 
торые он держал возле колен, застукали об пол.— Сядь! Садись, говорю! — взре¬ 
вел он, подрагивая маленькими, круглыми, как горох, глазами. 

Ноги Федора сами собой подогнулись, он сел, чувствуя, что лоб вспотел, вы¬ 
тер его ладонью. 

— Балда,— повторил Инютин, собрал деньги со стола, дважды скакнул на 
одной ноге вокруг стола к Федору, сунул смятые бумажки ему за пазуху,— Я за 
что тебя при себе держу, трешницы за каждый месяц плачу? 

— Не за это. 

— Знамо дело. Потому на особицу это оплачиваю. 

Федор молчал, опустив голову. И Демьян молчал, глядел на Федора холодно 
и брезгливо, крепко сжав сухие, тонкие губы. 

— Нет, не буду я... Освободи от этого,— тихо попросил Федор. 

Однако Инютин лишь усмехнулся. 

— Не надо ссоры-то затевать нам, Федына. Я для тя поболе, чем отец родной. 
А поругаемся, разойдемся — что хорошего? Где-нибудь попрекну тебя сгоряча на 
людях, за что трешки у меня ты получаешь,— ну и как тогда ты? 

В груди, в голове, под самым черепом, Федора опять хлестнула горячая 
волна. Он, багровея, точно хотел загореться настоящим огнем, сорвался с места, 
шагнул к Инютину, чуть вытянув трясущиеся руки. 

— Тогда? — зловеще выдавил он из себя.— Тогда я... продавлю твою дряб¬ 
лую шею пальцами... вот обеими руками вцеплюсь и раздеру надвое... Отдеру го- 
ловешку-то, как подсолнух от будыля! 

— Хе-хе-хе...— негромко, лающе рассмеялся Инютин.— Напугал! 

И этот смех, и трясущаяся бороденка старосты обезоружили Федора, потуши¬ 
ли его гнев. Руки его опали. 

— Напугал-то! — еще раз повторил Инютин.— Ну, отдерешь даже — чего 
выгадаешь? Я на земле, слава богу, пожил, всего повидал. А ты на каторгу пой¬ 
дешь. С братцем встретишься там... 

Федор плюхнулся на стул, понимая, что защиты от этого старика нету. 

— Али, к слову, опять же война эта,— продолжал Инютин, будто ничего не 
случилось.— Вот-вот взять тебя должны — опять же чего хорошего? Надо ду¬ 
мать, как уберечь тебя от мобилизации, поскольку нужный ты мне человек. Я уж 
нюхал кое-чего в волости и еще покумекаю. 

— Изнасильничать, что ли, я Анфиску должен? Тогда ведь бабы проклянут 
меня, а старичишки прибьют где-нибудь. 

— Этого — боже упаси! — строго сказал Инютин.— Она. глупая, сама рас¬ 
стелется, я уж знаю. Слыхал я однажды ее разговор об тебе. С моим Кирюхой раз¬ 
говаривали. Усы ей только твои не глянутся... 

И старик рассказал все, что слышал недавно, стоя за плетнем. 

— Я так понимаю — Кирюху своего хочешь таким способом от Анфиски от¬ 
воротить? — спросил Федор с обреченной усмешкой. 

— Люблю догадливых да разумных. 

— Какую ж ты ему невесту выглядел? Где? 

— Это, паря, уж мое дело... 
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. ...Из дома старосты Федор вышел пошатываясь. Ночь плыла светлая, от туч, 

которыми было завалено небо с вечера, не осталось и клочка. Насквозь прошитое 
яркими звездами, небо испускало какой-то неопределенный, еле-еле внятный звон. 
Л может, это позванивало у него в голове. 

Зайдя в свою усадьбу, Федор направился к оставшейся от, зимы поленнице 
дров. Вчера он купил у известной всем в деревне старухи самогонщицы две бу¬ 
тылки, одну сунул за поленницу про запас. Теперь он достал ее. выдернул зубами 
тряпочную затычку, выплюнул и, запрокинув голову, закрыв глаза, долго сосал 
из бутылки. Высосав половину, тяжко рухнул тут же на кучу хвороста. Полежал, 
хрипло дыша, допил остатки, бутылку отбросил... 

Он лежал долго, боясь открыть глаза, слушал, как шумит в голове, видел ка¬ 
кие-то черные с прозеленью круги, которые крутились, как крутится, образуя 
страшные воронки, тяжелая вода в бездонных омутах в таежных верховьях Гро- 
мотухи. Если бросить щепку в такой водоворот, ее покрутит-покрутит, а потом 
или отобьет на край омута, отбросит прочь, подхватит волной, и она поплывет 
куда-то вниз по реке, или затянет в самый центр водяной воронки, и щепка ныр¬ 
нет, исчезнет где-то в темных и холодных неведомых глубинах. Федору показалось 
вдруг, что именно он и есть та самая щепка, что какая-то сила подняла его и по¬ 
несла в этот водоворот. 

Он застонал и с трудом, напрягая все силы, разлепил тяжкие веки. Но перед 
глазами крутились все те же черные с прозеленью круги. Теперь они были лишь в 
ярких, как спичечные вспышки, искрах. И все так же казалось, что он, Федор, ле¬ 
гонькой щепкой летит-летит в этот страшный омут-водоворот, что сейчас коснется 
воды и его закрутит, завертит неведомая сила. «Интересно вот только — в ворон¬ 
ку затянет, в эту черную глыбь, или прочь отшвырнет»,— мелькнуло у него. 

Потом в голове его что-то расплавилось, хмель затуманил сознание, и он зах¬ 
рапел. 


* * # 

В последние дни 1941 года в Шантаре трещали лютые морозы, а в начале янва¬ 
ря немного отдало. 

Милиционер Аникей Елизаров с ночным товарняком возвращался из деревни 
Андреевки, приткнувшейся в самом дальнем углу района, где обворовали магазин. 
Он продрог до костей и, едва поезд остановился, со всех ног кинулся в вокзаль- 
чик. 

В небольшом пассажирском зале почти никого не было, в углу жарко топилась 
высокая круглая печка, пахло угаром. На ближайшей от печки скамейке спала, 
свернувшись комочком, девушка в легком затрепанном пальтишке. Ее черные волосы 
вывалились из-под грязного платка, свисали со скамейки чуть не до пола, щеки от 
тепла раскраснелись, из уголка потрескавшихся губ текла слюна. Она спала, вид¬ 
но, давно и крепко. 

Отогревшись, Елизаров подошел к девушке, тронул за плечо. Проснулась она 
не сразу, но, когда прохватилась, быстро вскочила, убрала под платок волосы, зат¬ 
равленно прижалась в угол скамейки, прикрывая рваные чулки полами пальтиш¬ 
ка. 

— Документики попрошу,— строго сказал Елизаров. 

— Ничего у меня нету. Все сгорело там... в вагоне. 

— В каком вагоне? Кто такая? Куда едешь? 

— Никуда я не еду. Оставьте вы меня в покое! Оставьте! 

Девушка была молодая и красивая. Большие, черные, как и волосы, глаза ее 
заблестели от слез, в них закипала ненависть. 

— Я только и объясняю, кто я такая да откуда. Я это в Новосибирске объяс¬ 
няла. В какой-то милиции недавно... А мне не верят. Я на работу пыталась устро¬ 
иться. А меня без документов не принимают... 

Елизаров поморгал длинными ресницами, ребром ладони потер большой крас¬ 
ный еще с холода нос. 

— Гм... А я. может, устрою. Поверю вот и устрою. 

Эти слова обезоружили девушку, ненависть в ее глазах потухла, она вдруг 
зарыдала, по-детски размазывая слезы по щекам. 

20 * 
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— Помогите мне, ради бога, помогите! Натальей меня звать... НаташаМиро- 
нова... Нас с мамой эвакуировали из Москвы. На другой день наш эшелон разбом¬ 
били. Вам не понять, что это такое, как это было... 

— Значит, из беженцев? 

— Это было ужасно! Это...— Слезы не давали ей говорить.— Я на какой-то 
остановке в хвостовой вагон перебежала — там престарелые и больные ехали. К 
себе вернуться не успела, эшелон тронулся. А потом... потом... 

Девушка перестала плакать, глаза ее быстро высохли. В них не было теперь 
ничего — ни отчаяния, ни ненависти. Ее большие черные глаза были просто пусты 
и холодны, как два остывших уголька. 

— Потом случилось это. Сперва страшный грохот, а потом непонятно что. Тот 
же грохот, огонь, дым. И еще — вздыбленная земля... Когда самолеты улетели, я 
побежала вдоль насыпи в свой вагон, в котором мы с мамой ехали. Он был сразу за 
паровозом. А там... 

Девушка снова всхлипнула. Две или три женщины-пассажирки и какой-то бо¬ 
родатый мужик, тоже спавшие на лавках, поднялись, опасливо стали поглядывать 
на Елизарова. 

— А там, на месте нашего вагона, ничего не было... только порванные рель¬ 
сы, а под ними большая яма. Другие, соседние вагоны уцелели, их только с насы¬ 
пи сбросило, из них людей вынимали. II живых еще, и мертвых. II паровоз тоже под 
насыпью лежал, дымился. А нашего вагона не было. Это был единственный в со¬ 
ставе пассажирский вагон, и нам все завидовали. И вот его не было. Только куча 
почерневшего железа, которое горело. Оно горело! 

— Господи Иисусе Христе! — пробормотала одна из женщин. 

— Погибла, значит, мамаша,— сказал Елизаров,— А отец где? На фронте? 

И тут с девушкой опять случилось непонятное. Она вскинула голову, губы ее 
сжались презрительно, в глазах полыхнула враждебность. 

— Нет у меня отца,— сказала она негромко, но отчетливо. 

—- Умер, что ли? 

— Умер. 

Елизаров еще раз оглядел девушку и застегнул шинель. 

— Ну, пойдем тогда. Елизаров — он добрый. Он для тебя что-нибудь и при¬ 
думает. 

Было за полночь. Над станцией висело черное, холодное небо, в морозном ту¬ 
мане там и сям горели бледные, молочно-белые огни, изредка тоскливо кричал ма¬ 
невровый паровоз. 

Елизаров и Миронова молча перебрались через несколько товарняков, пе¬ 
ресекли все линии и пошли в Шантару. 

— А Елизаров этот — он кто такой у вас? — спросила Наташа. 

— Елизаров? Так это я и есть. 


*Н 

Не сразу Наташа сообразила, что Елизаров привел ее не в милицию, а к себе 
домой. Открывшая им низкорослая, толстая, распухшая ото сна женщина в смя¬ 
той ночной рубашке, из-под которой выглядывали красные коленки, испуганно 
уставилась на девушку. 

— Из эвакуированных, сирота,— коротко объяснил Елизаров.— А это же¬ 
на моя, Нинуха. 

— Зачем ты ее привел? — зло спросила Нинуха. 

— Тебя не спросился. Пристроить ее куда-то надо. На работу ее нигде не бе¬ 
рут, потому что без документов. 

— Их много сейчас, всяких непристроенных да без документов. 

— Правда. А у меня работа такая — об людях заботиться. Раздевайся. 

— Нет... я пойду,— сказала девушка.— Или в милицию отведите. 

— Там лучше, думаешь, будет? Ничего, раздевайся. Нинуха у меня тоже, как 
я, добрая.— И он почти силой снял с Наташи пальтишко. 

Без пальто вид у девушки был совсем нищенский. Платье из дорогой шерсти 
измято, на подоле прожжено, на плече продрано, на шее грязный, измятый пла- 
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ток, на ногах стоптанные ботинки с отстающей подошвой, рваные в нескольких ме¬ 
стах чулки.. 

— Господи, с какой помойки ты ее подобрал? — воскликнула жена Елизаро¬ 
ва.— От нее вонью несет! 

— Несет! — враждебно воскликнула Наташа.— Я три месяца в бане не мы¬ 
лась, с самой Москвы. Зачем ты меня сюда привел? Пустите меня! 

Она схватила свое пальтишко, кинулась к двери. Но она была заперта. 

— Выпустим, чего ты боишься,— вдруг помягче сказала Нинуха, подошла к 
двери, но отпирать ее не стала, опять обшарила глазами Наташу с ног до головы. 
А девушка неожиданно обмякла, от слабости у нее закружилась голова. Чтобы 
не упасть, она прислонилась к стенке и, безучастная ко всему, глядела, как жена 
Елизарова собирала на стол, рылась в комоде, выбирала из него какие-то тряпки. 

— Ты ужинай,— сказала она мужу,— а мы пойдем. Соседка баню топила нын¬ 
че, может, осталось еще жару маленько. 

...Еще через час Наташа снова была у Елизаровых, пила, обжигаясь, горя¬ 
чий чай, голова ее кружилась теперь от ощущения чистоты собственного тела, она 
ярко разрумянилась. За много-много дней ей впервые было сытно и тепло, хотелось 
только спать, спать, спать. Но прилечь куда-нибудь хозяева не предлагали. Оба 
они сидели на противоположном конце стола, внимательно и молча разглядывали 
ее в упор и безотрывно, как вещь, которую собирались купить. У Елизарова гла¬ 
за были посоловелыми от стакана водки, жена его время от времени почему-то взды¬ 
хала. «Ну и пусть разглядывают, лишь бы не выгнали на мороз»,— думала Наташа. 

— Теперь рассказывай,— сказал Елизаров, когда она допила чай. 

— Что? — вздрогнула девушка.— Я все рассказала. 

— Не ври, Елизарова не проведешь. Почему на работу нигде не принимают? 

— Я говорила — документы сгорели. 

— Девушка хорошая,— рассмеялся Елизаров, вставая,— в нашей стране по¬ 
куда не бросают на произвол судьбы человека беспричинно. Значит, есть причинна 
у тебя.— И, сделав суровое лицо, спросил сухо и отрывисто: — Осужденные... 
как враги народа в семье есть? 

Наташа быстро поднялась, румянец на ее щеках стал тухнуть. 

— Кто? Отец? — Голос Елизарова был безжалостен и властен. 

— Да, отец, отец! — И зарыдала. 

— Я так и понял там еще, на вокзале.— И Елизаров потер руки. 

— Но он не виноват, он нисколько не виноват! — вскинула Наташа залитое 
слезами, некрасивое теперь лицо.— Он был военным. Он работал директором боль¬ 
шого оборонного завода. Он был коммунистом с девятьсот десятого года, он вместе 
с Лениным работал в подполье еще! Он на каторге сидел. Потом Петроград от 
Юденича защищал, потом банды атамана Краснова громил. 

— Ну, это уж второстепенное все. 

Девушку словно ударило чем-то тяжелым, она замолкла, покачнулась. 

— Как... как второстепенное? 

Но Елизаров еще раз зевнул и, не ответив, ушел из кухни. Нинуха, хмурясь, 
молча убирала со стола. 

— Помогай посуду-то мыть,— сказала она сердито.— А утром обмозгуем, что 
с тобой делать. Спать ляжешь па печку. 

...На следующий день было воскресенье, однако Елизаров все равно еще за¬ 
темно ушел на работу, а его жена, такая же сердитая, сказала: 

— Мы обмозговали с мужем... И, значит, так: будешь у нас жить, за домом 
глядеть, чтоб все в чистоте. Оба мы целыми днями на работе: Аникей — в мили¬ 
ции, я — в яслях поваром. Дом у нас невеликий — кухня да комната, детей 
нет... Ни на какую оплату не надейся, еще и одежку да кормежку не оправдаешь. 
А после Аникей тебе паспорт выправит. 

Растрепанная, неопрятная женщина вызывала у Наташи брезгливость. Она 
слушала ее, сжав зубы. 

— Значит, в служанки меня берете? 

— А ты еще судьбу благодари,— сказала толстая Нинуха.— Мне тебя дер¬ 
жать в доме — что головешку с огнем в стогу сена. Аникей-то мой кобелина нена¬ 
сытный.. ••••■• 

— Как? — не поняла Наташа, догадываясь только и холодея от этой догадки. 
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— А так... Я тебе напрямик скажу, как баба бабе, чтоб заранее знала. Рано 
или поздно Аникей полезет к тебе. А делить мне его с тобой вовсе без надобно¬ 
сти. Случится что — я тебе ноздри вырву, ты знай. 

— Я лучше... Я сейчас же уйду! — задохнулась девушка. 

— А ступай,— махнула жирной рукой Нинуха.— Силком, что ли. мы тебя 
заставляем? Только куда ты пойдешь? Эвон на улице мороз какой опять заворачи¬ 
вает,— кивнула она на сильно обмерзшие за ночь окна. 

Все это была правда, идти Наташе было некуда. Она вспомнила все свои мы¬ 
тарства — как она после бомбежки эшелона и гибели матери, голодная и полу¬ 
раздетая, то ехала в других поездах беженцев, то отставала, бродя по вокзалам 
городов в поисках пищи, то шла неизвестно куда и зачем вдоль рельсов, ночуя в 
канавах и оврагах, пока снова не приставала к какому-нибудь эшелону, вспомина¬ 
ла, как оказалась наконец в Новосибирске, как впервые попыталась устроиться 
там на работу и как ей отказывали, узнав, кто ее отец и что спим произошло,— 
и впервые вдруг ей представилось ее положение во всей трагической безысход¬ 
ности. 

Идти Наташе было некуда. Во всяком случае, она не знала, куда идти. Она 
села на стул, закрыла лицо ладонями. Плечи ее затряслись. 

— Ну-ну,.полно,— сказала жена Елизарова и, чего Наташа никак не ожида¬ 
ла, погладила ее по голове.— Соглашайся и живи,у нас. А муж-то, Аникей,— он 
ничего, если ты сама... Он пакостливый, ровно кот, да трусливый, как заяц. Ты 
это помни. Ежели что, ты его по мордасам, по мордасам. И мне скажи. А еще луч¬ 
ше — пригрози ему, что начальству милицейскому пожалуешься, он пулей отле¬ 
тит. Он... он дорожит своим местом, он фронта пуще смерти боится. Соглашайся. 

— Зачем вам мое согласие?! — крикнула Наташа.— Вы же знаете — некуда 
мне идти! Но знайте и то — ненавижу я вас! Ненавижу! 

— И хорошо, и хорошо,— согласилась вдруг Нинуха.— Значит, мне спокой¬ 
ней насчет Аникея будет... 

•Н Ф <І! 

Наташа жила у Елизаровых уже неделю и за неделю едва ли произнесла пол¬ 
сотни слов. Она быстро поняла свои обязанности, вставала рано, топила печь и 
готовила завтрак. Когда хозяева уходили на работу, мыла полы, принималась 
за стирку, к вечеру опять топила печь и готовила ужин. 

Ночами, лежа на теплой, уютной печке, она слушала, как храпят в комнате 
хозяева, и думала: что же ей делать весной, когда наступит тепло? Она не знала, что 
она сделает весной, знала лишь, что тут ни за что не останется. Ей с каждым днем 
все противнее становился и сам Аникей с красивыми бараньими глазами, которыми, 
как она заметила, он сильно гордился, а особенно его Нинуха. Она каждый вечер 
приносила с работы полную сумку продуктов, хлеба, подозрительно оглядывала 
Наташу, моргая разбухшими веками: не случилось ли, мол, чего тут с Аникеем у 
вас? «Воровка! — с ненавистью думала Наташа.— У детей воруешь ведь». 

Иногда она думала: неужели нет на земле добрых, умных людей, которые бы все 
поняли, поверили бы ей? Поверили бы, что отец ее не виноват, оказали ей какое-то 
внимание, дали какую-то работу... Вот хотя бы как у этой противной Нинухи. Гос¬ 
поди, как бы она работала, как вкусно готовила бы для детей и ничего, ни крош¬ 
ки не воровала бы! Или все скрыть про своего отца, назваться другим именем? 
Уехать весной далеко-далеко, куда-нибудь в глушь, в тайгу, в колхоз, сочинить 
себе новую биографию и начать жить, как уж там придется? И тут же всякий раз 
с негодованием отбрасывала эту мысль: «Нет, нет, я горжусь папой, что бы ни бы¬ 
ло! Никогда, никогда я не скрою, чья я дочь...» 

Елизаров не обращал на Наташу никакого внимания. Только раз он спросил 
у нее зачем-то: 

— В школе сколько классов закончила? 

— Десять,— коротко ответила Наташа. 

— А-а, грамотная,— протянул он. 

Страхи, которые нагнала Нинуха, потихоньку проходили. Да и возвращался 
Елизаров всегда за полночщ когда жена давно была дома и храпела на своей кро¬ 
вати. 
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Но однажды он вернулся часов в шесть вечера, сильно пьяный. Раздевшись, 
сел на кухне на сундук, широко расставив ноги. 

— Нинухи нету еще? 

— Нету. 

— И не надо. Давай чего пожрать. На фронт знакомого провожали, питьва 
было много, а жратвы мало. 

Наташа, сперва встревоженная его ранним приходом и пьяным состоянием, 
после этих слов как-то успокоилась, хотя и была настороже. Она достала из печки 
приготовленный ужин. Он поднялся, проговорил еще раз: 

— И не надо Нинухи-то... 

И неожиданно, как зверь, схватил ее. 

— Пусти! Пусти...— Наташа заколотила его кулаками по носу, по глазам. 
Но он только хрипел, дышал вонюче и гнул ее к полу.— Я... я пожалуюсь... в 
твою же милицию! — вспомнила она совет Нинухи. 

Но то ли Нинуха переоценила действие такой угрозы, то ли Елизаров не рас¬ 
слышал этих слов — пулей он не отлетел, а захрипел еще яростнее. Борясь с ним, 
Наташа схватилась рукой за край стола, почувствовала под ладонью вилку. И, не 
раздумывая, ткнула ею в ненавистное, вонючее лицо-, 

— А-а! — застонал Елизаров, повалился навзничь, прикрывая ладонями ще¬ 
ки. 

Какую-то секунду Наташа стояла неподвижно, окаменело глядя, как корчит¬ 
ся Елизаров на полу. Сквозь пальцы его рук текла кровь. «Боже мой, а если бы в 
глаз или в горло?!» — мелькнуло у девушки. И она, схватив пальтишко, платок, 
бросилась на улицу. 

— Стой, стой! — заорал Елизаров, вскакивая. 

Он гнался за ней в сенях, гнался по двору, выскочил даже на улицу. Но тут 
опомнился, видно. 

— Все равно не уйдешь! Куда тебе боле? Вернешься! 

Наташа еще бежала долго, потом остановилась, тяжело дыша. Улица темна 
и безлюдна, заиндевевшие деревья стояли молчаливо. Она прислонилась к мерз¬ 
лому стволу и заплакала. 

Слезы были, видимо, последними, и их хватило ненадолго. С последними кап¬ 
лями слез из ее души вылилось все, что там еще осталось,— зыбкая надежда на то, 
что жизнь ее все-таки не кончилась, что когда-то она начнется вновь, ненависть к 
Елизарову, к его толстой жене, ко всем людям, которые не хотели ее понять и по¬ 
мочь. Душа ее была пуста и безучастна ко всему, как торчащая на небе луна. 

Глядя на эту унылую желтую тарелку, Наташа пошла вдоль улицы и скоро 
оказалась за селом. Куда она шла, ей было все равно, она не думала об этом. Лю¬ 
тый мороз давно пронизывал ее всю до костей — коченели руки, голова под тон¬ 
ким платком, ноги в рваных ботинках. «Сейчас замерзнешь»,— будто шепнул кто- 
то со стороны. «Ну и пусть»,— ответила она этому «кому-то». «Вернись к Елизаро¬ 
вым, доживешь как-нибудь до весны, до тепла, а там видно будет».—«Ни за 
что!» — ответила она. «Ну, стукнись в любой дом, попросись переночевать хотя 
бы... Люди же тут живут, а не звери».— «Не хочу!» — «Жизнь ведь впереди, ты не 
жила еще... А сейчас замерзнешь — и все кончится».— «И пускай! И хорошо!» 

И ей действительно стало вдруг хорошо и тепло, уютно как-то. Она огляде¬ 
лась — сбоку чернели какие-то кустарники, блестели обсыпанные изумрудно-зо¬ 
лотой пылью невысокие холмы. Над ними висела луна, круглая, большая, ласко¬ 
вая. 

И Наташе захотелось лечь в сугроб и уснуть... 

* * * 

Поздним январским вечером 1942 года в избенке Огородниковой сидели за 
столом трое — Макар Кафтанов, бежавший вместе с ним из тюрьмы Ленька Гвоз¬ 
дев и рослый сухощавый человек с едва заметным шрамом на щеке, с усталыми, по- 
кошачьи острыми глазами. Это был Петр Зубов, сын того самого полковника Зу¬ 
бова. который в 1919 году гонялся за партизанским отрядом Кружилина. Еще в на¬ 
чале Ноября немцы освободили его из Курской тюрьмы, предложили работать в 
городской полиции. Он согласился, но, рославшись на нездоровье, выговорил себе 
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несколько недель отдыха. И прожил эти недели в городе, наслаждаясь свободой, 
а потом исчез. В Шантаре он появился перед Новым годом, ночью стукнул в дом 
Лукерьи Кашкаровой. Старая Кашкариха долго притворялась, будто не узнает 
его, а затем — будто давно не имеет никаких известий о своем непутевом при¬ 
емном сыне Макарке. И, только убедившись, что Зубов не притащил за собой ни¬ 
какого хвоста, указала ему адрес Огородниковой. 

На вопросы Кафтанова, каким образом освободился, как и с какой целью при¬ 
ехал в Шантару, Зубов не отвечал. Он был хмур, молчалив, целыми днями валял¬ 
ся на постели, читал книжки, какие случайно оказывались у Огородниковой, или, 
прикрыв глаза, слушал радио. Только раз он спросил у Макара: 

— А на бывшей вашей заимке, что в Огневских ключах стояла, что там сей¬ 
час? 

— А что там? Ничего. Обгорелые бревешки догнивают. Лебедой все порос¬ 
ло. Зачем тебе? 

— Там же отца моего зарубили. 

— Во-он что! — догадался Макар.— Тянет сердцем? Нашел того, который 
родителя твоего в царство божие отправил? 

Зубов, по обыкновению, промолчал. 

Сейчас все трое играли в очко. На столе кучка смятых денег, две полупустые 
уже бутылки. Окна дома плотно прикрыты ставнями, изнутри занавешены. Сама 
Манька была тут же, она, свернувшись калачиком, лежала на кровати, лицом к 
стене. Макар Кафтанов держал банк. Он сдавал карты и вполголоса тянул: «Эх, 
жила-была на свете Маня-а...» 

— «Но-осила Маня финочку в кармане-е»,— поддержал Гвоздев.— По банку! 
Карту! Еще одну... 

— Скучно-то как, господи! — тяжело произнесла Огородникова, села на кро¬ 
вати, спустила на пол ноги. 

— Скука бывает от завихрения мозгов. А также от проигрыша в карты,— за¬ 
думчиво проговорил Гвоздев.— «Интеллигентность Маня соблюдала...» А ну, еще 
одну карту! «Спать ложилась, все с себя снимала...» Очко! 

— Ч-черт! — Кафтанов бросил колоду. 

— Что такое «не везет» и как с ним бороться... хе-хе! — Гвоздев загреб к себе 
деньги.— Еще банк сгоняем? 

Зубов налил водки, выпил, поднялся. На стене висел плакат: «Что ты сделал 
сегодня для фронта?» Он подошел к плакату, принялся внимательно разглядывать, 
вполголоса машинально продолжая откуда-то с середины блатную песню. 

— Перестаньте выть! Тошно,— попросила Огородникова. 

— Карты! — взревел Макар.— Ставлю на банк Маньку! Ложь косую! 

Гвоздев с готовностью вывалил на стол деньги. 

— Макар! Макар! — испуганно бросилась Огородникова к Кафтанову. 

— Не ори под руку! — оттолкнул ее тот и как ни в чем не бывало начал сда¬ 
вать карты, напевая под нос: — «Три ножа воткнули в спину Мане...» Еще? «Что 
носила финочку в кармане...» Добавить? 

— Наберите столько же. 

— «И до рассвета труп ее красивый,— Кафтанов осторожно положил себе 
карту,— речка на волнах своих носила...» Казна! 

— Ваши не пляшут. У нас двадцать! — И Гвоздев поднялся.— Эх, Манечка! 
Обычно мне везло или в карты, или в любви. А сейчас — одновременно. Вспомним 
старую любовь, что ли? Прошу на свежее супружеское ложе. Для разнообразия 
скуку развеять. 

— Нет, не-ет! — попятилась от него Огородникова.— Не могу. 

— Почему? — вдруг спросил ее Зубов. 

— Противно все! Эти стены, песня ваша... сами вы! 

— Мало чего! — нервно усмехнулся Гвоздев.— Закон порядка требует. Иди, 
иди! — И Гвоздев стал толкать ее за дверь. 

— Да приведу я тебе бабу... если надо. Немедля... 

Петр Зубов, давно потеряв интерес к плакату, снова выпил чуть не целый 
стакан водки, хотел налить еще, но при последних словах Огородниковой вскинул 
голоЬу. 

— Какую бабу? Откуда? Погоди, Гвоздь. 
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— Сирота тут одна, из беженцев. Молоденькая. Недавно я в сугробе за дерев¬ 
ней подобрала ее, чуть живую. Соседку, бабку Акулину, попросила, она отхо¬ 
дила ее. 

— Ну, веди. Поглядим. 

Огородникова вышла. Макар Кафтанов проводил ее недовольным взглядом. 

Вообще Макар был недоволен многим. И тем, что Ленька Гвоздев оказался 
недалеким, глупым, фанфаронистым человеком, которого до сих пор пьянил сам 
факт принадлежности к преступному миру, а Кафтанов по своему богатому опыту 
знал: раз так — ненадежный товарищ, в любую минуту может подвести. И тем,что 
в Шантаре объявился Зубов. Конечно, они с Зубовым друзья, молочные братья 
почти. Во время гражданской войны и много еще после они втроем — он, Петька 
и Лукерья Кашкарова, которую оба называли «мамкой»,— жили на глухой таеж¬ 
ной заимке, долгое время не зная никакой нужды, а потом пришлось испытать и 
голод и холод. Лет восемнадцати от роду, году, кажется, в двадцать пятом, Зубов 
обчистил в какой-то деревушке магазин и был осужден. Спустя несколько лет по 
его пути пошел и Макар. После долгой разлуки встретились они случайно в коло¬ 
нии в тридцать шестом году. Зубов был настоящим уркаганом, имел в общей слож¬ 
ности сорок два года сроку. Там, в колонии, Кафтанов и рассказал, что их прием¬ 
ная мать живет в Шантаре, и дал ее адрес, не надеясь, что Зубов когда-либо ока¬ 
жется в тех краях. Но вот он объявился тут и ведет себя странно, непонятно. И 
Манька, того и гляди, не выдержит, пойдет да заявит о них всех. Или сопляк Витька, 
родной сын «мамки». Сколько Макар ни пытался подчинить его себе — не получа¬ 
ется. Ощетинивается, звереныш, да сопит сердито носом. Да и сама «мамка» недавно, 
когда Макар хотел взять Витьку с собой в Андреевку, вдруг сказала: «Не трожь ты 
его, сынок, не ломай ему жизнь. Видишь, не хочет он, невмоготу ему твои дела...» 
А Витька был очень нужен. Андреевка — деревушка тихая, небольшая, магазин, 
находившийся в случайном, неприспособленном помещении, не охранялся, груз¬ 
ная продавщица, кончая работу, ставни единственного окошка притыкала желез¬ 
ным болтом, наружные двери замыкала на два врезных замка, вешала еще амбар¬ 
ный и уходила. В сенях магазинчика были навалены пустые ящики и бочки из-под 
селедки. Макар в момент сообразил: если под ящик с вечера посадить мальчишку, 
ночью он, зайдя в магазин (на двустворчатых дверях, ведущих из сеней в торговое 
помещение, запоры вообще отсутствовали), выдернет болтовую чеку. Ну а осторож¬ 
но вынуть болт и бесшумно выставить оконные рамы — раз плюнуть. Но Вить¬ 
ка от участия в этом деле наотрез отказался. Отмычками, которыми Макар владел 
с непревзойденным мастерством, после побега из тюрьмы он еще не обзавелся, и 
пришлось им с Гвоздевым долго пилить этот проклятый болт... 

Но «мамка», Витька — это ничего пока, он их пока не опасался. И Манька, в 
общем, бы ничего. Но вот появился Зубов, начались ежевечерние пьянки. Огород¬ 
никова все «скучнела». А сейчас какая-то девица еще объявится. А что с ней потом, 
куда ее? К тому же, как Макар понимал, милиция догадывается, конечно, чьих рук 
дело в Андреевке, ищет его. Нет, рвать надо отсюда, пока не поздно. 

Уйти Макар хотел сегодня под утро. Потому и «проиграл» Маньку. Гвоздев 
будет дрыхнуть с ней, Зубов, как всегда, напьется. Кафтанов вытащит у него из-под 
подушки немецкий пистолет (оружия у Макара тоже не было, а иметь его было не¬ 
лишне) — и ищи-свищи! Но когда Огородникова вышла, какое-то внутреннее чутье 
подсказало ему вдруг: не под утро, а сейчас, сию минуту, надо уходить. Тем более 
что андреевская добыча на этот раз не у Маньки припрятана, а в другом, более на¬ 
дежном месте. Через час-полчаса, возможно, будет уже поздно. «А Манька какова 
оказалась?! Верная! — подумал он.— А пистолет — черт с ним». Тем более что 
встретит потом где-нибудь его Зубов — земля, как неоднократно убеждался Макар, 
тесновата для людей,— голову оторвет за пистолет... И он снял с вешалки полу¬ 
шубок, нахлобучил шапку. 

— Куда? — резко спросил Зубов. Он сегодня пил больше обычного, но не 
пьянел почему-то. 

— В сортир,— равнодушно бросил Кафтанов.— Хоть ночью парашу не зап- 
растывать. 

— Марья замкнула двери же.— Зубов усмехнулся,— Погоди уж. 

Уходя на работу, отлучаясь куда бы то ни было, Огородникова запирала своих 
жильцов на ключ. В волнении Кафтанов как-то упустил это из виду. 
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— А, черт... Потерпим.— Он сбросил полушубок, поставил на стол новую бу¬ 
тылку.— Пейте. Батя мой уважал ее.— И начал рассказывать: — Ты, Гвоздь, не 
знаешь моего отца. А Зуб должен помнить вроде. А, помнишь? В этой Шантаре сар¬ 
мой раньше торговля была «Кафтанов и сыновья». Кафтанов, стало быть, мой отец, 
царство ему небесное. А сыновья — это, стало быть, я да Зиновий, брательник мой. 
Яшка Алейников, тутошний эикаведешник, изловил его. Расстреляли его, да... 
Давно это было. Помнишь, что ль, отца моего? 

Кафтанов говорил все это, а сам думал: «Что он, Зуб проклятый, догадался, 
что я отчалить хочу?» 

— С детства не люблю пузатых лавочников,— сказал Зубов и включил 
радио. 

Диктор уставшим, осипшим голосом читал ноту народного комиссара иност¬ 
ранных дел СССР «О повсеместных грабежах, разорении населения и чудовищных 
зверствах германских властей на захваченной ими советской территории». Зубов 
слушал, скрестив руки на груди. В глазах его был тот непонятный, бессмысленно¬ 
тусклый блеск, который и пугал всегда Кафтанова. 

— Отца я твоего, Макар, помню,— произнес Зубов как-то неожиданно.— Бо¬ 
рода у него была такая рыжая. И брата твоего Зиновия припоминаю. Одноглазый 
ведь он был? 

— Зачем? С двумя глазами. На одном бельмо только,— вроде обиделся 
даже Макар. 

— И денщика отца твоего, Ивана этого, никогда не забывал. Как-никак жизнь 
спас он мне.— И круто повернулся к Макару: — Там, в лагере, ты все хотел при¬ 
колоть его, а? 

— И пришью, ежели удобный момент выйдет. За отца не прощу ему. Тут он 
сейчас живет, говорят, в Михайловне. 

— Черкес какой! — усмехнулся Зубов.— Я на Кавказе одно время жил, там 
кровная месть — обычное дело. 

— Ты ведь тоже... тоже ищешь, кто отца твоего... 

— Тоже, да! — Зубов побагровел, задохнулся от непонятного гнева. Отвер¬ 
нулся и сказал тише: — Уж болотный тоже на змею похожий. II зубы есть, лишь... 
яду нету. 

Там, в лагере, когда в зоне неожиданно появился Иван Савельев, Кафтанов да¬ 
же побледнел от радости. Но Зубов запретил тронуть его хотя бы пальцем. Ослу¬ 
шаться Макар не смел, осталось ему лишь одно удовольствие — смертельно при¬ 
пугнуть Савельева расправой. И он не отказал себе в этом удовольствии, со страху 
Иван залез в карцер. Дурак, будто помог бы ему карцер, если бы не Зубов. Не знает 
до сих пор Иван Савельев, кому он жизнью обязан... 

— Ивана, сказано было тебе, не трогать,— сказал тихонько Зубов.— Никог¬ 
да не трогать! 

— Так...— Кафтанов, глотая водку, застучал зубами о стакан.— Тебя бес¬ 
покойство за него, что ли, пригнало сюда? 

— Беспокойство,— кивнул согласно Зубов,— И любопытство. Охота мне на 
Кружилина сейчас глянуть, на командира партизанского отряда, с которым отец 
мой воевал. На некоего Якова Алейникова, энкаведешника этого, благодаря кото¬ 
рому партизаны накрыли отца на Огневской заимке. И на брата Ивана Са¬ 
вельева — на Федора. Ведь это он... он отца зарубил. 

— Федор?! — Макар, выпучив глаза, смотрел на Зубова.— Откуда ж ты... 
Как все узнал? 

— А что узнавать? На моих глазах Федор... сперва выстрелил в отца, потом 
шашкой добил... Я малец был, а все помню. Навечно это в память врезалось. 

— Во-он ка-ак! 

Гвоздев прислушивался к их разговору, пытаясь понять, что к чему, и делал 
вид, что понимает, хотя не понимал ничего. 

— Ну и что ж ты теперь, как увидишь их? — спросил Кафтанов.— И как по¬ 
нять — зубы есть, а яду нету? 

— Да, что теперь? И как понять? — повторил сын бывшего белогвардейского 
полковника и замолчал. 

«Темнит что-то,— думал меж тем Кафтанов.— Черт его знает, что с ним проис¬ 
ходит, что он может выкинуть... Не-ет, рвать, немедля концы отдавать...» 
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В комнате установилась тишина, и в этой тишине отчетливо звучал голос ра¬ 
диодиктора. Говорила теперь женщина, звенящим голосом она рассказывала .о 
зверствах фашистов в оккупированном Киеве, называла число расстрелянных и 
повешенных мирных жителей. 

— А в Киеве я тоже сидел,— сказал вдруг Зубов.— Хорошая тюрьма там, в 
Киеве. 

— Тюрьмы — они все хорошие. Крепкие,— подал голос Гвоздев. 

Заскрипел замок во входной двери, послышались шаги в сенях, и в комнату 
вошла Огородникова, втащила за руку Наташу. 

— Да не бойся, не съедят,— сказала Огородникова.— Они добрые. 

— Ух ты! — воскликнул Гвоздев. Радужные глаза его вспыхнули.— Это За¬ 
мена так замена! Конфетку хочешь? — И он поднялся. 

— Сидеть!— придавил его Зубов тяжелой рукой к стулу, оглядел девушку. 
Наташа была все в том же стареньком пальтишке, но в новых валенках и в новых 
теплых чулках. Глаза ее испуганно перескакивали с одного на другого. Встрети¬ 
вшись со взглядом Зубова, она вздрогнула. 

— Ты вот что скажи мне, Гвоздев...— медленно проговорил Зубов, не спус¬ 
кая глаз с девушки. — Вот что скажи: ты русский? 

— Ага,— кивнул Гвоздев, опять хотел встать. Но Зубов снова придавил его 
к месту. И тот закричал сердито: — Ну, русский, русский! Всю анкету рассказать? 
Двадцать третьего года рождения, судим один раз, из мест заключения бежал... 

При этих словах Наташа попятилась к двери. 

— Да стой ты! — зло сказала Огородникова, повернулась к Гвоздеву: — А ты 
чего мелешь, пугаешь девку? Шутник он, ты не бойся. 

Зубов встал, выключил радио, сел на прежнее место. 

— В Курске я тоже видел, как вешают людей. 

— Ну так что? — шевельнулся Гвоздев.— Они много городов взяли и везде 
вешают. И еще возьмут. Нам-то что? 

— Это кому как,— спокойно проговорил Зубов.— Я спасибо им говорю, у 
меня сроку ровно полсотни было. После нашего последнего побега мне еще вось¬ 
мерку прибавили,— пояснил он Кафтанову.— Да, ровно полсотни, полвека ров¬ 
ненько. Умер бы в тюрьме. А вот ты, Гвоздев,— непонятно.— И вдруг саданул изо 
всей силы кулаком по столу.— Непонятно! 

— Ты что? Что? — подскочил Гвоздев, как на пружинах.— Окосел ты, Зуб? 
Ложись-ка, а? Ложись? 

— Да-да, я пьян. Спать пойду,— так же неожиданно, как вскипел, обмяк 
Зубов, тяжело поднялся, подошел к Мироновой.— А ты кто? 

Наташа стояла у стены, опустив руки. В лице ее не было ни кровинки, она 
была как неживая. Казалось, толкни ее — она упадет. 

— Никто,— прошептала она. 

— Папа с мамой у тебя кто были? 

г- Никто... Не знаю. 

— Отец ее враг народа,— сказала Огородникова.— В тридцать шестом, что 
ли, посадили, говорит. В Москве каким-то большим начальником работал. Раз¬ 
жирел, видно, и продался. 

— Неправда, неправда! — встрепенулась девушка. 

— А мать ее в дороге погибла, когда эшелон бомбили. 

— Я видел это тоже... как бомбят,— проговорил Зубов задумчиво.— Страш¬ 
но было? 

— Не знаю. После было страшней: мороз, темно, хулиганы. 

, — Какой мороз? Какие хулиганы? 

— Ей жить негде было,— опять начала объяснять Огородникова.— Я же 
говорила, я в снегу ее нашла. 

— Дяденьки, отпустите меня...— И Наташа вдруг упала перед Зубовым на 
колени,— Тетя Маня... Пощадите! 

— Девочка, не надо! — Гвоздев, пошатываясь, подошел к ней.— Я тебя ни¬ 
кому в обиду не дам. И я тебе папой теперь буду. Правда, меня тоже могут по 
садить. 

— Верно, перестань плакать,— сказал Зубов.— И — иди спать. Выпусти 

те ее. 
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— Зуб! Зуб! Не имеешь права! Я выиграл ее. 

— Ты Маньку выиграл. 

— Я на обмен... 

— Не будет обмена! — крикнул Зубов свирепо. II, видя, что Гвоздев сунул 
руку в карман, обернулся к нему: — Ты что?! Сопля зеленая! Вынь руку! Об¬ 
ломлю под самый комель! — И нагнулся к Мироновой: — А ты встань! 

Пока это все происходило, Макар тихонько накинул полушубок, выскольз¬ 
нул на кухню, отодвинул засов, шагнул на крыльцо. II взвизгнул вдруг оттуда: 

— Облава-а! Братцы! Обла... 

Голос захлебнулся. Зубов вскинул голову. Гвоздев побледнел, отпрянул в 
сторону, выхватил нож. И в ту же секунду в комнату заскочили двое вооружен¬ 
ных милиционеров. Елизаров, выпучивая глаза, заорал, поводя наганом, как 
указкой: 

— Руки! И тихо у меня... без баловства! А-а, ты, Гвоздев? Сарапулов, возь¬ 
ми у него финку. 

Несмотря на грозный вид Елизарова и его слова, Зубов не торопясь повер¬ 
нулся к нему спиной, прошел к столу, сел, налил в стакан и выпил. 

— Ты... встать! — крикнул Елизаров, изумленный. 

— Не ори.— Зубов, все так же не обращая внимания на дрожащий перед 
глазами черный зрачок милицейского нагана, достал из брюк пистолет, молча ки¬ 
нул на стол. 

— Зуб, ты что?! — простонал Гвоздев.— Ведь их двое только. 

Но милиционеров было четверо. Двое других ввели с кухни Кафтанова, по¬ 
садили рядом с Зубовым. Туда же, к столу, подтолкнули Гвоздева, Наташу и 
Огородникову. 

— Обыскать весь дом! Все перерыть! — распорядился Елизаров. И, увидев 
вошедшего с улицы Семена Савельева, прикрикнул: — Пошел отсюда, сказано 
тебе! Чего тут? 

— Я посмотреть.— Семен был в лыжной куртке, в сапогах, шея обмотана 
шарфом.— Нельзя, что ли? 

— Нельзя! Нечего тут смотреть...— Но Елизаров, возбужденный и обра¬ 
дованный успешной операцией, тут же забыл про Семена, повернулся к аресто¬ 
ванным: — Ну, здравствуйте. Я ведь думал — один тут Макар, а тут вон сколько 
гостей! Здорово, говорю, Макар Михайлыч. И ты, Гвоздев. Не узнаешь, что ли? 

— Узнаю,— буркнул Гвоздев,— На повышение, гляжу, пошел. Что, из¬ 
менил профессию? 

— Родина требует,— ответил Елизаров.— Для коммуниста — обыкновен¬ 
ное дело, где труднее. 

— Ты разве коммунист? Не догадывался. 

— А как же, хотя и беспартийный. Теперь и в партийные примут. Я за тебя, 
Макар Михайлыч, уж получил сержантские треугольнички, видишь? — И Ели¬ 
заров показал на свои петлицы.— А теперь что? Старшину должны дать, а 
может, и того больше... Да на курсы какие-нибудь — и готовенько! А ты кто та¬ 
ков, что за птица? — спросил он у Зубова.— Молчишь? Ничего, узнаем. Все уз¬ 
наем, дорогушеньки. Что ты-то молчишь, Макар? Ловко я вас накрыл? В Андре- 
евке-то твоих рук дело? Я сразу догадался. А раз объявился, думаю, не скоро с 
этих мест уйдет, где-го притаился. Смотрел и нюхал. А тут эта девица... 

Елизаров был теперь говорлив, трещал без умолку, расхаживая перед ско¬ 
лом с наганом в руке. 

Семен Савельев оказался тут случайно. Последний месяц он работал без вы¬ 
ходных и сегодня получил два отгульных дня, вернулся с завода в хорошем на¬ 
строении. Не ужиная, схватил лыжи, побежал за село. При лунном свете долго 
катался с холмов, жадно глотал чистый и холодный воздух, наслаждаясь тиши¬ 
ной и одиночеством. Возвращаясь, он увидел на окраине четырех милиционе¬ 
ров, которые совещались о чем-то возле избенки Маньки Огородниковой. 

— Что вы тут? Жуликов ловите? — спросил он. 

— Ловим,—вполголоса прошипел Елизаров.— Проваливай. 

— Помочь, может? 

— Сгинь, сказанор Не шуми! — рыкнул Елизаров. 
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И Семен пошел было, оглянулся, увидел, что все четверо зашли на двор Ого¬ 
родниковой. Он заинтересованно постоял, потом услышал чей-то крик «Обла¬ 
ва!» — торопливо побежал назад. 

И вот он с изумлением смотрит на Макара, на Гвоздева Леньку (он узнал их 
сразу, едва вошел), на Маньку Огородникову («Когда же это и как связалась она 
с ними?»), на худого незнакомого человека со шрамом, на молоденькую девчонку 
в старом легком пальтишке, на лице которой заметил вначале только одни насмерть 
перепуганные глаза. «Сопли еще не высохли, а уж с блатяками ходит»,— непри¬ 
язненно подумал он о ней. Заметил теперь ее резко очерченные губы, разметис- 
тые брови. «А ведь красивая,— мелькнуло у него,— И — пропащая. Пропадет 
по тюрьмам». И шевельнулось в нем какое-то вроде бы и неприятное, но щемяще 
любопытное чувство к судьбе этой девчонки. 

— Да-а, а тут эта вот девица, Наташка эта Миронова...— продолжал Ели¬ 
заров. («Ты гляди, имя какое хорошее»,— отметил Семен.) — Акулина-бобылиха, 
гляжу, аккуратные такие женские пимы на базаре торгует. «Зачем, спрашиваю, 
они тебе, старая?» — «А бог дочушку послал. А деньги Маньша Огородникова 
дала...» — «Какую такую дочушку?» Н-да... Ну, слово за слово, узнал я, как ты 
ее полузамерзлую нашла да к Акулине отвела,— повернулся Елизаров к Ого¬ 
родниковой.— И простым вопросом задумался: а почему не к себе домой? Ведь 
одна живешь? Вон оно! Что трудно, то и просто оказывается! Стал приглядывать 
за твоим домом... Ничего такого. Решили сегодня проверить просто. А на ловца 
и зверь, как говорится. Не усдели на крылечко ступить, а ты, Макарушка, вот он... 

Елизаров говорил, захлебываясь от радости, и все понимали, о чем он расска¬ 
зывает, только Семен не понимал и с еще большим любопытством разглядывал 
Миронову. 

— Да ты Шерлок Холмс прямо,— усмехнулся Зубов. 

— Какой тебе холм еще? — сразу умолк Елизаров, красноречие его словно 
обрезало.— Разговорчики! 

Обыск кончился, он ничего не дал почти, только в мужских пиджаках наш¬ 
ли полторы тысячи рублей денег. 

— Ладно,— махнул рукой Елизаров.— Припрятали, значит, добычу в дру¬ 
гом месте али загнали уже товарец. Признаются. Поехали. Мужикам руки свя¬ 
зать для порядка. И предупреждаю — мирно чтоб у меня! А то Елизаров вас успо¬ 
коит. Вставать по одному, руки назад. Ты, про холмы который говорил, первый 
вставай. Подставляй руки. 

— Осторожный ты, гляжу,— усмехнулся Зубов. 

— Ну, айда, пошли,— распорядился Елизаров, когда всем связали руки. 

— Я не пойду! Не хочу! — воскликнула Миронова.— Я не виновата, я не 
знаю никого из них... Я только что пришла сюда, меня вот она,., вот она при¬ 
вела. «Пойдем, посидим, говорит, с моими друзьями...» 

— Знаем, все знаем,— скривил губы Елизаров.— И — отпустим. Подпи- 
сочку я тебе устрою, и отпустим. Ну, что еще?! — заорал он на Зубова, который, 
направившись было к двери, остановился возле Мироновой. 

— Вот что, девочка, я хотел сказать тебе,— проговорил он, не обращая вни¬ 
мания на грозный окрик.— Запомни: человек никогда не должен становиться на 
колени. Если он стал на колени — он уже не человек. Понимаешь? 

— Не понимаю,— мотнула та головой. 

— Ну, потом поймешь. Ты только запомни. И — прощай. Вряд ли больше 
мы увидимся когда... 

* * * 

Семен Савельев неизвестно зачем шел за арестованными до самой милиции, 
шел и думал об этой девчонке по имени Наташа. Кто она такая, действительно, 
что ли, не виновата, откуда взялась? 

Выходя из комнаты, Макар приостановился возле него, проговорил тихо и 
зловеще: 

— Прощевай, племянничек-пролетарий, сеструхе моей Анне кланяйся. Ска¬ 
жи — не забывает ее брат родной... 

И, повернувшись к высокому человеку со шрамом, сказал: 
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— Федора-то уж не удастся тебе, видно, поглядеть, на сына его посмотри 
хоть... 

Человек со шрамом действительно поглядел на Семена из-под прихмуренных 
бровей любопытно-тяжелым взглядом. 

«Зачем ему мой отец'! 1 — недоумевал Семен,— И кто он такой? Рожа самая 
бандитская...» 

Наступившая в последние дни оттепель кончилась, кажется, снег деревенея, 
сухо и пронзительно поскрипывал под ногами. Над головой беззвучно кружились 
белые звезды, лыжную куртку и теплый свитер пронизывал холодок. 

Наташа шла где-то в середине толпы, спрятав ладони в обтрепанные рукава 
пальтишка. Временами в жидковатом лунном сумраке Семену была видна ее опу¬ 
щенная голова в клетчатом платке, завязанном по-старушечьи, острые плечи. 
Она глядела всю дорогу себе под ноги, точно боялась споткнуться. «А вот сейчас 
оглянется»,— подумал вдруг Семен, когда подошел к длинному, как барак, зда¬ 
нию милиции. И точно, прежде чем скрыться за обитой клеенкой дверью, Наташа 
приостановилась на низеньком, в две ступеньки, крыльце, обернулась. В лунном 
свете блеснули полоски ее глаз. Взгляд был безысходно-тоскливый, обиженный, 
умоляющий о чем-то. 

...Через несколько минут Семен стучался в дощатую, косо висевшую дверь 
мазаной халупки Акулины-бобылихи. 

— Счас, счас, дочушка,— хрипя и кашляя, говорила за дверью старуха, 
гремела деревянным засовом.— Я и то жду, не сплю, беспокоюся... Каки таки 
гости-то у Маиыни были? 

Разобрав наконец, что перед ней не Миронова, старуха умолкла, но не испу¬ 
галась, просто удивилась: 

— Эвой... Кто таков, что надоть? 

Семен назвал себя, старуха пробормотала: «А-а, Федора, что ль, Савельева 
старшак?» И пошла в глубь сенок. Выслушав сообщение Семена о том, что про¬ 
изошло у Огородниковой, старуха, пожевав иссохшим ртом, сказала без всякого 
удивления в голосе, покачав только головой: 

— Ахтиньки... Вон что, вон что... Я и думала с сумлением: что За ночные 
гости у Маньши? Хотя кумекаю тут же: что ж такое оно — дело молодое, вечер¬ 
ка собралася. А оно — ахтиньки... Как же теперь? 

— Кто она такая, Наталья эта? — спросил напрямик Семен. 

— Сирота, с эвакуированных. Манына-то мне ее и привела: в сугробе, грит, 
находку нашла, ты, грит, отходи ее, Акулина, отогрей, а то мне неколи, на работу 
седни в ночную смену, а там узнаем, что за человек. А мне что, мне — радость, 
одна я да сверчки за печкой. Ране у меня постояльцы жили, семья целая, а недав¬ 
но съехали, квартиру им дали от заводу. Я все думаю — схожу в волостнрй рай¬ 
исполком-то, попрошу других постояльцев. А тут Манька и привела ее, сердеш¬ 
ную. Два дня молчала она и все плакала, потом ругать нас с Маныией начала — 
зачем, дескать, помереть в снегу не дали. 

— А отчего... помирать она захотела? 

Старуха рассказала Семену о Наташе все, что знала о ней с ее слов. Семен ушел 
от Акулины-бобылихи, сопровождаемый бесстрастными причитаниями: «Ахтинь¬ 
ки, да что же, да как же...» 

Ни отец, ни мать о присутствии Макара Кафтанова в Шантаре, кажется, не 
знали, и Семен ничего не стал о нем говорить. Отношения между родителями сей¬ 
час были натянуты до предела, они жили как чужие, за неделю перемолвятся 
словом-другим — и все. Да Семен и знал реакцию обоих, сообщи он им о Макаре: 
мать побледнела бы, высохла лицом, напряглась, как струна, а отец сложил бы 
заросшие крепким волосом губы в скобку, произнес бы что-то вроде этого: «И ког¬ 
да ему, бандюге, хребет переломят?» И эти слова, знал Семен, ножом резанули бы 
по той самой натянутой струне в матери, от боли она закричала бы страшно, но 
не голосом, а глазами, беззвучно и страшно. И Семен промолчал. Поужинав, он 
лег в постель, взял книжку, пробовал читать, но не читалось, все виделась наяву 
почти эта девчонка с большими, черными, беспомощно-испуганными глазами, в 
ушах стоял ее умоляющий крик: «Я не пойду! Я не виновата!» Если действитель¬ 
но не виновата, думал он, если действительно все так, как рассказывала Акули- 
на-бобылиха, то что же с этой девчонкой будет? И вообще, что это такое получа- 

318 






ется, как это на берут нигде на работу?Мало ли что отец, он,.может, и действитель¬ 
но... А товарищ Сталин сказал: дети за отцов не отвечают. И вообще... пропадать, 
что ли, человеку? 

Семен не спал еще долго, все ворочался, все думал. И только к утру он по¬ 
нял, что надо сделать. И то, что надлежало сделать, было так просто и естествен¬ 
но, что Семен удивился: как это сразу не пришло в голову?! Он обругал себя ос¬ 
лом, ткнулся лицом в подушку и тотчас заснул. 


* * * 

Синее зимнее утро тяжело и медленно занималось над Шантарой, когда На¬ 
таша Миронова вышла из-за обитой клеенкой двери, глотнула холодного возду¬ 
ха, торопливо пошла прочь от милиции. Потом села где-то на промерзлую ска¬ 
мейку под закуржавевшим деревом и невесело задумалась. 

Слова того бандита со шрамом, которого называли Зубом: «Запомни: чело¬ 
век никогда не должен становиться на колени. Если он стал на колени — он уже 
не человек»,— сперва показались ей никчемными, глупыми, неизвестно для чего 
сказанными, а потом начали врезаться в мозг все больнее и крепче. И вот она уже 
думала только об этих словах. Нет, в них был какой-то смысл, какая-то сила, 
которую она пока не могла понять. Она плохо соображала, что спрашивал у нее 
милицейский начальник с двумя кубиками в петлицах, не помнила, что от¬ 
вечала. 

Размышляя обо всем этом, Наташа не заметила, как подошел Елизаров. Она 
вскочила, но не отбежала, а, сузив глаза, презрительно глядела на него. 

— Надрыгалась? — спросил он.— Пойдем теперь домой. 

— А подписка? Я расписалась, что в двадцать четыре часа покину вашу ПІан- 
тару. 

— Это я поучил тебя маленько, чтоб не рыпалась. Ничего... Я устроил тебе 
подписку, я и ликвидирую ее, коли ты обратно к нам... Это пустяк, сделаем. А 
насчет этого... я винюсь, пьяный был. Ничего такого больше... без всяких там, 
а по-честному. Зарплату тебе положим. А так ну куда ты, подумай? Зима лютая, 
замерзнешь. 

— А может, не бандит этот, может, ты прав? — промолвила Наташа задумчи¬ 
во.— Может, упасть на колени да перестоять пока? Перестоять, а потом подняться? 

— Именно! — сказал обрадованно Елизаров.— По смыслу жизни, как го¬ 
ворится. А у меня тебе самое спокойное место. Еще потом благодарить будешь. 

— Ах ты подлец... Подле-ец! 

— Ну, лады! Значит, оно так: к завтрашнему утру не уберешься из Шанта- 
ры — пеняй на себя,— по-гусиному прошипел он и отошел. 

Наташа села на скамейку и стала думать: а что же все-таки делать? До вече¬ 
ра можно прожить у бабки Акулины, доброй старушки. Можно и неделю — кто 
узнает, если никуда не выходить? А потом что? Не будет же старуха кормить ее 
вечно, сама живет на крохотную пенсию, да и Елизаров завтра же утром нагрянет 
к Акулине, проверит... Что делать? Что делать? 

Серый утренний мрак потихоньку истаивал, улица открывалась все глубже. 
Наташа сидела неподвижно, тупо глядела перед собой. Мимо проходили уже лю¬ 
ди, удивленно оглядывали ее, она понимала, что надо встать и идти куда-то, но 
не вставала. Хотелось плакать, хотелось завыть громко, отчаянно, по-звериному, 
чтобы все услышали, остановились и хотя бы спросили: что с ней, почему она тут 
сидит одна на морозе? Ну хотя бы вон тот парень в тужурке с поднятым воротни¬ 
ком. 

Но когда пробегавший мимо парень, словно услышав ее мысли, вдруг вер¬ 
нулся. остановился перед ней и весело сказал: «Хо! Привет, девушка!» — она 
отшатнулась от него, как от зачумленного. 

— Что вам? Что? Проходите... 

— А может, сперва процедем пресс-конференцию? — спросил беспечно па¬ 
рень, цепко оглядывая ее зеленоватыми веселыми глазами.— У меня есть в запа¬ 
се три-четыре минуты. Для первого раза вполне хватит. Меня зовут Юра. Но мож¬ 
но меня звать Георгием или Гошей. Можно Агафоном. Можно Агафончиком. А вас? 
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Этот человек говорил быстро и смешно, но он не рассмешил ее. 

— Оставьте меня в покое, пожалуйста,— сказала она и почувствовала, что 
голова ее как-то странно гудит, тяжелеет. 

— А фамилия у меня еще лучше — Савельев,— продолжал парень, колотя 
одним ботинком о другой.— Это самая хорошая русская фамилия. Я холост, в 
семье никто не судился. В советское время. А в царское отец прошел все каторги, 
вследствие чего сейчас директор во-он того завода. Мать тоже бывшая героиня- 
подпольщица, а теперь домохозяйка. Работаю я на папашином заводе. Увы, то¬ 
карем всего, рабочий класс, как говорится. Который хозяин страны. 

— Я тоже холостая,— неожиданно для себя сказала Наташа.— В семье есть 
осужденные. Отец осужден в советское время. Сама я нигде не работаю, и... во¬ 
обще, я только что из милиции. 

— Хорошо заливаешь! — хохотнул Савельев.— А ты... ты веришь в любовь 
с первого взгляда? 

— Верю,— нервно кивнула она. И закричала все громче, наливаясь нена¬ 
вистью:— Верю, верю! Давно уже верю! 

— Ты что, психическая? — чуть отступил Юрий. В это время надсадно, 
простуженно захрипел заводской гудок.— А, черт, всегда не вовремя! А мне еще 
домой забежать, в рабочее переодеться. Танцы вчера затянулись, остаток ночи, 
понимаешь, у товарища прокоротал. Пресс-конференцию... продолжим сегодня 
вечером, а? Приходи в клуб на танцы! — И он сорвался, побежал, крича уже на 
ходу: — До вечера! Имейте в виду, вы мне понравились... 

Веселый парень скрылся, оставив ощущение пустоты. И этот парень, и его 
слова — клуб, танцы, завод, переодеться,— все было из какого-то прошлого, 
далекого, недосягаемого да и безразличного теперь для нее мира. Голова ее кру¬ 
жилась, под черепом было жарко, а по телу пополз озноб. Всю ночь она не спа¬ 
ла, и ее клонило ко сну. Но здесь нельзя спать, здесь увидят, подумала она. И не 
к бабке Акулине надо идти, а снова туда, за село. Там какие-то кусты, там никто 
не найдет ее, если забрести в них поглубже... 

По улице опять кто-то бежал, размахивая руками. Она сразу узнала — это 
вчерашний парень в лыжной куртке, который молча стоял у стены в избе Огород¬ 
никовой и глядел, как их уводят милиционеры. Потом он зачем-то шел за ними 
до самой милиции. 

Наташе неприятно было его появление, ей не хотелось, чтобы он узнал ее. 
Она опустила тяжелую, пылавшую теперь огнем голову, надеясь, что он пробе¬ 
жит мимо, не заметив ее, но парень подскочил к ней, бесцеремонно схватил за 
руку. 

— Ага, вот она! Я так и думал — далеко не успела еще уйти,— заговорил 
он, шумно дыша.— Пойдем, я договорился. Пойдем, пойдем... 

— Куда еще? Да пустите же руку! 

— А я говорю — пойдем! — крикнул он сердито.— Самоубийца мне тоже 
нашлась! 

— Отстанете вы от меня или нет? Как я ненавижу вас всех! 

Но Семен, не обращая внимания на ее слова, почти бегом потащил ее вдоль 
улицы. 

* * * 

Прохватившись после короткого сна, Семен глянул на окна и, увидев, что 
они еще темные, облегченно перевел дух, торопливо оделся. Отец спал, мать то¬ 
пила печь, на ее удивленный взгляд он только махнул рукой: 

— Сейчас я,— и выскочил на улицу. 

Через несколько минут он был возле дома Кружилина, обнесенного дощатым 
забором, смело толкнул высокие и узкие воротца, но они оказались запертыми. 
Тогда он, не раздумывая, подпрыгнул, ухватился за верхний край забора, лег¬ 
ко подтянулся и спрыгнул внутрь, взбежал на крыльцо и сильно заколотил в 
дверь. 

Кружилин, со смятым лицом, беспрерывно позевывая, в толстом ночном ха¬ 
лате, удивленно глндел на Семена, слушал его сбивчивую речь и долго не мог по¬ 
нять, чего он хочет. 
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— Не торопись, давай спокойнее, коли уж пришел,— сказал он, покашли¬ 
вая,— Про Кафтанова мне звонили ночью, знаю, а про девушку Наташу — ниче¬ 
го. Что за девушка? 

— Да я и сам впервые увидел ее вчера. Миронова, кажется, у нее фамилия. 
Но что же получается? Она самоубийством кончить хотела! Это что же, как же? 

— Как ты сказал? Погоди, я где-то слыхал такую фамилию...— Сонные еще 
глаза Кружилина ожили, в них появился интерес.— Ну-ну, продолжай! 

Кружилин слушал его теперь не прерывая, а потом подошел к телефону, 
попросил соединить с дежурным милиции. 

— Что за девушку вы ночью задержали вместе с Кафтановым? Миронову 
какую-то? — спросил Кружилин. Долго молчал, слушая.— То есть как отпусти¬ 
ли? Почему? — И еще с полминуты слушал.— Найдите ее немедленно. 

Секретарь райкома повесил трубку, повернулся к Семену: 

— Ну вот... Я думал, ты слишком рано ко мне пожаловал, а ты — поздно. 
Минут двадцать назад ее выпустили. Ничего, найдут. 

— А-а, пока они чешутся...— Семен сорвался с места.— Я вам сейчас ее 
приведу. Я сейчас... Вы когда на работе будете? 

— Да что ж теперь? Умоюсь вот да стакан чаю выпью... 

* % н* 

Когда Кружилин пришел в райком, Семен и Наташа Миронова сидели в ко¬ 
ридорчике возле приемной. Райкомовская уборщица мокрой тряпкой вытирала 
подоконники. 

— Вот...— вскочил Семен.— А с нее подписку взяли — в двадцать четыре 
часа убраться из Шантары. 

— Заходите,— Кружилин мельком взглянул на девушку. 

Семен схватил Наташу за горячую ладонь, насильно поднял, втолкнул в 
приемную, а потом и в кабинет. Она прислонилась там спиной к стене, спрятав 
сзади руки, вытянулась, словно ожидая, что здесь сейчас ее будут истязать. Кру- 
жйлин грузно топтался еще в углу, у вешалки. 

— Ну, здравствуй, Наташа Миронова. Ты не узнала меня? 

— Почему же... Узнала. Добрый вы дяденька. 

— Верно, помнишь. Рассказывай тогда, что с тобой произошло. 

— Не надо.— Голос ее был насмешливо-печален.— Я столько рассказыва¬ 
ла. Что толку? 

— Угу,— будто и согласился Кружилин.— Не хочешь? 

— Я ведь комсомолка... бывшая. Но все равно я ходила в горком комсомола. 
Там, в Новосибирске, чтобы все рассказать. Сперва меня вроде слушали, а потом 
стали отворачиваться, прятать глаза. И вы сейчас спрячете, когда узнаете... 

В кабинет без стука вошел Яков Алейников. Он был в форме. Наташа глянула 
на его красные петлицы и умолкла. 

— Что я узнаю? Что отец твой осужден? 

_— Ну, осужден, осужден! — выкрикнула Наташа.— А я при чем? В чем 
моя-то вина? Почему мне теперь нету места на земле? Я тоже, значит, бывший со¬ 
ветский человек? Или вообще не человек? А Елизаров — он человек... Объяс¬ 
ните мне... Вот вы — пожилой человек. И вы,— она повернулась к Алейникову.— 
Объясните, что происходит? Объясните! 

Алейников снял шинель, тоже повесил на вешалку, подошел к Наташе. 
Щеки ее горели тяжелым, нездоровым румянцем, глаза блестели черным прон¬ 
зительным огнем, делая исхудавшее лицо жестоким, некрасивым. 

Под пристальным взглядом Алейникова этот черный огонь в глазах девушки 
не потух, не дрогнул даже, а сделался еще чернее, кажется. 

— Вам что, домработница нужна?— спросила она вдруг спокойнее, но таким 
голосом, от которого Алейников вздрогнул.— Так я могу. И домработницей, и 
♦ наложницей. Я могу!— Голос ее зазвенел, сорвался. 

— Это... как же понять?— промолвил Алейников. Косой рубец на его щеке 
стал наливаться синевой, и он потер его ладонью. 

• — А так и понять. Или-спросите—люблю ли я Родину? Спрашивайте! 
Что ж молчите? 


В 21 А. С. Иванов 
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Она стояла теперь полусогнувшись, как бы собираясь прыгнуть на Якова 
Алейникова, растерзать его в клочья. Платок сбился с ее головы, лоб и даже щеки 
взмокли. Кружилин поднялся из-за своего стола, торопливо пошел к девушке, 
будто действительно испугался за Алейникова. 

— Поликарп Матвеевич! — неизвестно зачем воскликнул Семен. 

Кружилин подошел к Наташе, встряхнул ее за плечи. 

— Это мы спросим... не сейчас только,— проговорил он.— А сейчас скажи 
вот что: сама-то веришь, что отец твой виновен? 

— Какое это имеет значение?! 

— Имеет. Особенно для тебя самой. Веришь? 

Она громко проглотила тяжелый комок. Какое-то время девушка еще затрав¬ 
ленно глядела в спокойные глаза Поликарпа Матвеевича, попробовала даже 
сбросить со своих плеч его пухлые руки. Но он держал ее крепко. 

— Если бы вы знали, какой он был, мой отец! Если бы знали...— И запла¬ 
кала навзрыд. 

— Ну-ну...— беспомощно и смущенно сказал Кружилин.— Погоди... Ты 
не больна? Вся горишь. 

— Нет,— мотнула она головой. 

Потом Наташа сидела в мягком кресле напротив Кружилина, рассказывала 
ему всю свою историю, от начала до конца. Время от времени она терла виски, 
стараясь уменьшить боль (в виски будто кто стучал молотками), плакала, вытирала 
слезы смятым в мокрый комочек платочком, опять рассказывала. Кружилин, Се¬ 
мен, Яков Алейников слушали эту исповедь безмолвно. Семен беспрерывно ёрзал 
на стуле, не зная, куда девать свои руки, а Яков, облокотившись на колени, не ше¬ 
велился, уныло смотрел вниз. 

— Довольно!— неожиданно прервал ее Кружилин,— Ах Елизаров, ах под¬ 
лец! Ну, мы разберемся. А ты...— Он недружелюбно поглядел на девушку.— 
Один-два подлеца встретились тебе, а ты и заключила, что все люди такие. 

— Не два! Их — много. 

— Ну, двадцать! Ну, двести! — воскликнул Кружилин, зло взглянул на 
Алейникова и, опустив глаза, добавил тише:— Хотя порой и одного достаточно, 
чтобы жизнь человеку исковеркать. Ведь смотря какой силы подлец. Жить-то 
есть где? 

— Есть,— быстро откликнулся Семен.— У бабки, у той, у Акулины, пока 
можно. 

— Ну и отлично. А работу найдем — у нас вон целый заводище. Хочешь 
на завод? 

— Да я хоть где... Где угодно и кем угодно! — торопливо сказала Наташа.— 
И вы увидите, как я буду работать! Как я... 

— Хорошо, хорошо... А сейчас ступай. Отдохни, успокойся. Проводи ее. 
Семен. 

Наташа поднялась, подошла к двери, оглянулась: 

— Спасибо вам... 

* * * 

Наташа и Семен ушли, а Кружилин и Алейников еще долго сидели каждый 
на своем месте. Сидели и молчали. 

— Когда уезжаешь, Яков?— спросил наконец Кружилин. 

— Теперь это не от меня, от военкомата зависит.— Алейников с трудом ра¬ 
зогнулся.— Дела почти все передал. Преемник мой вроде ничего мужик, ты 
с ним сработаешься. 

..— Что это? Месть за прошлые наши отношения? 

— Какая месть, Поликарп!— вздохнул Алейников, поднялся и, как это 
часто делал, стал смотреть в окно, думая о чем-то своем.— Да, многое я бы дал, 
чтобы не было того времени, когда... когда я не мог сработаться с тобой. И чтобы 
не слышать теперь вот этого крика: «Объясните, что происходит?!» 

Под шрамом у Алейникова вспух крупный желвак. Кружилин все сидел 
в кресле у стола, положив руку с пухлыми ладонями на мягкие подлокотники, 
глядел на Якова, на его поседевшие виски, на крепкую спину, обтянутую гимнас¬ 
теркой. 
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— Правда — удивительная она штука,— в голосе Алейникова прозвучала 
явственная горечь.— Кажется, что я всегда знал правду. А оказывается...— 
И он повернулся к Кружилину:— Поймут ли те, которые после нас будут жить, 
что мы... каких бы ошибок ни наделали, мы не подлецы? Думали, что поступаем 
во имя правды... 

Кружилин не торопился что-либо сказать. Наконец заговорил: 

— Поймут ли? Во-первых, ты не обобщай. Словечки «мы» и «нас» тут не го¬ 
дятся. Потому что среди «нас» были и есть честные сами перед собой, а были и есть 
нечестные, то есть подлецы, карьеристы. А кроме того, были и есть, конечно, и 
настоящие, сознательные враги нашей правды, нашего дела. 

— Полипов, например?— вдруг в упор спросил Алейников. 

— Не знаю!— раздражительно воскликнул Кружилин и встал.— Поди раз¬ 
берись, что у него внутри происходит! Сейчас вот тоже на фронт рвется. Что 
у тебя в душе происходит — я вижу, понимаю, а главное — верю. А что у него — 
не знаю пока, не понимаю... А во-вторых... Да, потомки поймут, обязательно пой¬ 
мут тех, кто был честен сам перед собой. И простят. Потомки— они всегда вели¬ 
кодушны. Но что говорить о потомках, даже современники простят, если...— Глаза 
Кружилина полыхнули вдруг беспощадной, больно режущей молнией, как быва¬ 
ло в молодости, и так же беспощадно, не выбирая слов и не смягчая голоса, он 
закончил:— Если эти «честные сами перед собой» докажут эту честность всем ос¬ 
татком своей жизни, а не смалодушничают и под видом геройской гибели на фронте 
не покончат самоубийством, как нашкодившие... 

— Поликарп! 

— А-а, не нравится?!— закричал и Кружилин, губы его затряслись.— Нет, 
будем и дальше говорить прямо, без всякой дипломатии. Ты вот нашкодил в жиз¬ 
ни... Не морщись, как бы там ни было, а нашкодил — и теперь в кусты? А нам 
великодушно оставляешь возможность объяснить этой девчонке — почему же 
оно все так произошло? А объяснять надо, ведь ей жить на этой земле. А как ей 
жить, во имя чего жить, рожать детей? Во имя чего их растить, какие нравствен¬ 
ные идеалы вкладывать им в души? 

— Поликарп! — из последних сил взмолился Алейников. 

— Нет уж, дорогой мой товарищ! Давай уж, раз так оно вышло, вместе и объ¬ 
яснять ей, что произошло. А то слишком легкий выход, гляжу, нашел для себя... 

Кружилин помолчал, поглядел на часы, сел за свой стол, сердито отшвырнул 
со стекла какие-то бумажки, нахохлился. Яков поплелся к вешалке, стал натяги¬ 
вать шинель. Кружилин молча наблюдал за ним. 

— Ждешь, что я тебе отвечу?— спросил Алейников уже от дверей. Кружилин 
пожал лишь плечами.— А отвечу вот что: сперва не понял, зачем ты пригласил 
меня поглядеть на эту девчонку, теперь ясно. 

— Ну и как?— Кружилин сурово поджал губы. 

— Война есть война, Поликарп. И я, как ты знаешь, не трус. Останусь 
жив _ буду полагать, что обязан этим тебе. Не вернусь если — не считай, будто 
смалодушничал. Вот все, что могу ответить. 

Обожженные морозом губы Кружилина (в последнее время он много ездил 
по району) дрогнули, суровые складки на лбу расправились. Но сказать он ничего 
не сказал. 


* * * 

Выйдя из райкома на хрустящий снег, Семен радостно проговорил: 

— Ну вот! И все нормально. А то — ненавижу... Погоди, у тебя в самом деле 
жар будто?— Он хотел притронуться к ее лбу. 

— Не лезь!— вскрикнула Наташа и отшвырнула его руку. 

— Ну-ка, живо пошли, я отведу тебя к бабке Акулине. 

— Без тебя дойду. 

— Да? А где она живет, в какой стороне? То-то и оно. Иди за мной. 

Он пошел. Наташа помедлила, тоже двинулась следом, размышляя, что зря 
она так грубо разговаривает с этим парнем, который... Мысль эта, возникнув, 
потерялась, потому что голову разламывало, расшибало горячими ударами из- 
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нутри, перед глазами все вертелось. Парень, которого секретарь райкома наз¬ 
вал Семеном, куда-то исчез, а потом появился, спросил что-то. И вдруг начал де¬ 
латься все меньше и меньше — он словно проваливался сквозь землю. И вот 
совсем провалился, снова исчез, и ничего кругом уже не было, и самой Наташи 
не было... 

...Очнулась она в комнате с бревенчатыми стенами. Она увидела окошко 
с сильно замерзшим стеклом, ослепительно белую, недавно, видно, побеленную 
печь. Печь топилась, возле нее сидела иссохшая старуха с землистым лицом, 
со втянутыми глубоко в рот губами и чистила картошку. У окна за маленьким сто¬ 
ликом пристроилась девчушка лет тринадцати с косичками-рогульками и, высу¬ 
нув от напряжения кончик розового язычка, не то писала, не то рисовала. Посре¬ 
ди комнаты на ввинченном в потолок крюке висела люлька. 

«Где же это я?»— подумала Наташа и вздохнула. 

Старуха с землистым лицом подняла голову, подошла, наклонилась над ней, 
чуть не задевая лицо седыми космами, спросила: 

— Видишь, что ль, меня? 

— Вижу. Кто вы? 

— Оклемалась, слава тебе, господи... Ганюшка, дай-кось молоко. 

Девочка с косичками, вместо того чтобы принести молоко, подбежала к кро¬ 
вати, удивленно и настороженно оглядела Наташу. Потом в ее таинственных гла¬ 
зах затрепетал радостный огонек, она юркнула к печке и появилась вновь у кро¬ 
вати с кружкой. 

— Ага,— сказала старуха.— Выпей вот. 

— Не хочу. 

— Еще чего! Ну-ка! 

И она просунула под ее голову жесткую, как палка, руку, приподняла Ната¬ 
шу, поднесла к ее губам кружку. Запах теплого молока ударил в ноздри, голова 
от этого запаха закружилась. И когда пила, голова все кружилась, Наташа все 
пьянела, пьянела... 

Потом старуха опять принялась чистить картошку, а девочка с косичками си¬ 
дела у кровати и без умолку говорила, то захлебываясь от радости, то испуганно 
понижая голос до шепота: 

— Ну вот, а дядя Федор говорил — не выживешь ты, подох... «Помрет,— гово¬ 
рит он,— тут еще». Ух как он Семена-то ругал, что он тебя принес! Тебя ведь дядя 
Семен принес на руках, вот так, вот так занес тебя в дом... Ух, мы испугались! 
Тетя Анна говорит: «Положите ее скорее на кровать в эту вот комнату». Тетя 
Анна — она добрая, добрая. И Семен, и все. У них только дядя Федор недобрый, 
сердитый всегда, я его боюсь. А меня Ганкой зовут. По-настоящему-то Галиной, 
а так все кличут — Ганка да Ганка. Мы эвакуированные тоже, до войны на Украи¬ 
не жили. Сад у нас был, яблоки во-от такие вырастали. Папка и дедушка сами сад 
насадили. А потом я видела, как снаряд фашистский в нашем саду разорвался, 
а дом загорелся — крыша-то соломенная была. Мы побежали на станцию, а дом 
так и сгорел, наверно. Папка-то на фронте наш, а мы вот тут. Он и не знает, что мы 
тут, не знает, что дедушка наш, папкин отец, недавно помер. Печку вот эту сло¬ 
жил — он хороший печник был — и помер. Мамка, как затопляет, плачет. Чело¬ 
век, говорит, помер, а печка вот, сложенная его руками, горит... Тут у хозяев на¬ 
ших, у Савельевых, кладовка была, мама и дедушка под комнату ее переделали. 
Потому что тесно нам всем было. Тятя Анна говорит: «Оштукатурим — и сов¬ 
сем хорошо будет». А ты где будешь жить? С нами? Живи, теперь всем места хва¬ 
тит. Тетя Анна нам две комнаты отдала, Семен с Димкой да Андрейкой в третьей 
живут, а сама она с дядей Федором на кухне спят... 

Из торопливых слов Ганки Наташа мало что поняла, сообразила лишь, что 
находится в доме того самого парня, который неожиданно появился у Огород¬ 
никовой, а потом водил ее к секретарю райкома партии. 

— А давно я здесь?— спросила Наташа. 

— Да уж четвертый день. Вот дядя Семен обрадуется, что ты выздоравлива¬ 
ешь! Он каждое утро и вечер заходит и спрашивает, как ты. Сейчас он на работе, 
и мамка на работе, и все. Андрейка в школе, а Димка на коньках ушел кататься. 
И дядя Юра обрадуется. Он вчерась тоже приходил, долго глядел на тебя. «А я,, 
говорит, в клубе ее ждал, ждал...» 
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Танка так и сыпала именами, все они путались, Наташа не могла сообразить, 
кто такие тетя Анна, дядя Федор, Димка, Андрейка. В голове ее позванивало, ма¬ 
лейшее движение отдавалось болью в висках. 

— Погоди, кто такой дядя Юра? 

— А это двоюродный брат нашего дяди Семена. Смешной такой. 

— Его фамилия как? 

— Да тоже Савельев. Его отец — самый главный директор на заводе, где 
мама работает. 

Наташа вспомнила веселого парня в тужурке, его смешные слова. «Можно 
звать меня Георгием или Гошей. Можно Агафоном, можно Агафончиком». Тогда 
его слова не рассмешили ее, а сейчас она улыбнулась. Улыбка была робкой, она 
чуть тронула ее исхудавшие губы, и показалось вдруг, что возле нее нет никакой 
Ганки, что нет и не было на свете никакого Юрия, никакого Семена, секретаря 
райкома партии Кружилина, что все это ей снится, а вот сейчас она пробудится 
и увидит, что были и есть только Елизаров, милиционеры, Огородникова, эти 
бандиты Гвоздев, Зубов, Кафтанов. Вот они идут к ней со всех сторон, грохоча 
сапогами. Зрачки ее стали расширяться, делались все больше. Она приподнялась, 
испуганно глядя на дверь. Дверь распахнулась, быстро вошел Семен, а за ним тот 
зеленоглазый парень. 

— А-а, и верно, отошла. Наконец-то!— сказал Семен громко.— Ну, здрав¬ 
ствуй. 

— Приветик, Наташенька,— улыбнулся Юрий.— Приветствую и тут же 
спрашиваю: какое, собственно, имеете право болеть? А там Агафон один, пони¬ 
маешь, в клубе ее напрасно ждал, все свои пресс-конференции отменил. 

— Погоди ты,— плечом отодвинул его Семен.— Как чувствуешь себя, На¬ 
таша? 

— Не видишь, что ли, все нормально,— ответил за нее Юрий.— Через пару 
дней мы такой фокстротик с ней в клубе оторвем! 

— Ничего не хочу я с вами отрывать,— сказала Наташа. Ей не понравились 
его слова, его развязность и почему-то даже голос. 

В комнату вошла костлявая старуха с пустым ведром. 

— Ступайте, ступайте отсюдова, балабоны! Ей и так лихо еще, а вы разлая¬ 
лись тут. 

— Что ты, баба Феня?— открыл Юрий белозубый рот.— Видишь, она улы¬ 
бается. 

— Дак ить при одном твоем виде, поди, у каждой сердце от радости заходит¬ 
ся,— ядовито прошамкала старуха и бесцеремонно стала выталкивать их. 

Семен вышел покорно, помахав на пороге рукой, а Юрий шутливо сопротив¬ 
лялся, сыпал разные шуточки. Уходя, он крикнул: 

— Имейте в виду, у меня строгое приказание от самого товарища директора 
завода как можно скорее доставить вас на завод в самом здоровом и радостном 
состоянии на предмет устройства на работу! 

— Тьфу ты скоморох, прости меня, господи, — проворчала старуха, закры¬ 
вая за ним дверь. 

А Наташа улыбалась, сама не зная чему. Семен и Юрий были в рабочей 
одежде, от них пахло морозом, мазутом, металлом. Ребята ушли, а эти запахи 
еще стояли у ее кровати, она жадно втягивала их в себя и — улыбалась. 


* * * 

С двадцатых чисел января в Шантаре ежедневно шли густые, тихие снегопа¬ 
ды, крупные хлопья кружились в воздухе тяжело и медленно и неслышно падали 
на землю, на крыши домов, на деревья. В палисадниках и на огородах росли суг¬ 
робы; когда проглядывало солнце, снег, девственно чистый, ослепительно загорал¬ 
ся, и до слез резало глаза. Кругом было так чисто, тихо и уютно. 

Чисто, Тихо и уютно было ина душе у Наташи. Все, что было с ней недавно, 
вспоминалось теперь Как жуткий,-кошмарный сон, а иногда казалось, что этого и 
вовсе не было, что обо всем этом-она прочитала в какой-то безжалостно жестокой 
книге. • • 
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Уже несколько дней она работала официанткой в заводской столовой, в «за¬ 
ле» (если можно было назвать залом небольшую комнатушку в наспех сколоченном 
дощатом бараке) для инженерно-технического персонала. 

Впервые на завод ее привели Семен и Юрий. Не на сам завод, а в заводоуправ¬ 
ление, которое размещалось в небольшом двухэтажном здании тоже барачного 
типа. Они поднялись на второй этаж и остановились перед дверью с табличкой 
«Директор». 

— Ой! К самому директору?— испугалась Наташа. 

- — Ага,— подтвердил Юрий.— И он сейчас тебя съест,— И исчез за дверью. 

Наташа поглядела в окно. Отсюда была видна чуть ли не вся заводская тер¬ 
ритория — три или четыре недавно законченных кладкой кирпичных корпуса 
с высокими квадратными окнами, замерзшие стекла которых неприятно белели, 
несколько строящихся еще корпусов, выложенных то наполовину, то на метр- 
полтора всего от земли. Однако в этих кирпичных квадратах стояли правиль¬ 
ными рядами станки, у станков были люди. 

— Они... они, что же, работают?— спросила она, удивленная, у Семена. 

— Как видишь,— хмуро уронил тот. 

— Прямо... под открытым небом? Холодно же! 

— Не жарко. 

По всей территории завода были разбросаны-дощатые сараи, времянки, ды¬ 
мило несколько труб, из какого-то здания вырывались клубы пара. Кое-где брыз¬ 
гали искры электросварки. Вокруг построек суетились люди, долбили мерзлую 
землю, возили ее на тачках, что-то нагружали и сгружали с автомашин. 

— Ну, я пошел тогда... Юрка теперь все сделает,— раздраженно почему-то 
произнес Семен и действительно пошел. 

— Семен! Семен!— воскликнула Наташа умоляюще. Но он не остановился. 

Директор завода, большелобый, с обвислыми плечами, не очень крупный че¬ 
ловек в новой гимнастерке, несколько мгновений молча смотрел на Наташу, когда 
Юрий втолкнул ее в кабинет. 

Глаза его, серые, холодные, не понравились ей. 

— Кем бы ты хотела работать у нас на заводе, Наташа? 

И случилось какое-то чудо: директор завода сидел все в той же позе, смотрел 
на нее таким же пристальным взглядом, но серые глаза его не казались ей уже 
пустыми и холодными, теперь Наташа ясно, очень ясно видела, что глаза эти све¬ 
тятся умом и добротой. 

— Я не знаю... Я хоть кем... Я еще никогда не работала. 

— В наш цех ее можно. Учеником токаря,— сказал Юрий. 

— К кому? К тебе, может?— сдержанно спросил директор. 

— И ко мне можно. 

— Что ж, токарь — неплохая профессия. Если захочешь, станешь и тока¬ 
рем.— Директор нажал кнопку под столом.— А пока вот что мы сделаем, Наташа... 
Ни в одном цехе у нас тепла еще нет, тепло только вот здесь да в столовой... 

Вошел бодрый старичок с жесткими, прокуренными усами, с очками на мор¬ 
щинистом лбу. 

— Значит, так, Филипп Филиппович. Это Наталья Александровна Мироно¬ 
ва. Она эвакуирована из Москвы. Дорогой, во время бомбежки, у нее погибла 
мать, сгорели все документы. («Знает, все знает!— облегченно подумала Ната¬ 
ша.^ Кто ему рассказал? Юрий? Или секретарь райкома?») Оформите ее, пожа¬ 
луйста, без всякой бумажной волокиты, по одному ее заявлению, официанткой 
в нашу столовую, выпишите пропуск и все такое... Выдайте справку, что она ра¬ 
ботает на заводе,— это ей нужно будет для получения паспорта. Ну а завтра 
с утра выходи на работу,— повернулся он к Наташе и впервые чуть улыбнулся... 

...Просыпалась теперь Наташа с первым утренним гудком, стараясь не по¬ 
тревожить Ганку (она спала с ней на одной кровати), вставала, наскоро умыва¬ 
лась и, попрощавшись с бабушкой Феней и Марьей Фирсовной, возившейся уже 
с завтраком для своей семьи, убегала на завод. 

«Зал ИТР» был отгорожен от общей столовой тонкой переборкой, за которой 
все время слышался шум, гам, звон металлической посуды. В «зале» стояло все¬ 
го два длинных, покрытых вместо скатертей простынями, некрашеных стола, 
вместо стульев — грубые, тоже непокрашенные скамейки, давно не мытые, залос- 
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лившиеся. Заведующая столовой Руфина Ивановна, крупнолицал сутулая жен¬ 
щинѣ, объяснила Наташе, что она должна не только подавать «клиентам» пищу, 
но и убирать помещение, стирать простыни со столов, оконные занавески. 

— Потому что у нас на общий зал всего две уборщицы, где им еще здесь! — 
сердито сказала она, оглядывая Наташу. И грубо добавила:— Ешь тут до отва¬ 
ла, а с собой что потащишь — гляди у меня. 

— Да вы что?!— обиженно воскликнула Наташа. 

— Ну, знаем мы, все попервоначалу-то этакие... честные. 

В первый же вечер Наташа перестирала на кухне простыни и занавески, тя¬ 
желым кухонным ножом выскребла доски столов, скамейки, вымыла их горячей 
водой с мылом, протерла тусклые, запыленные стекла окон, подоконники. И каж¬ 
дый вечер, прежде чем уйти из столовой, долго и старательно мыла пол. 

Заведующая наблюдала за всем этим, ничего не говорила, хмурилась, недо¬ 
вольная будто ее старанием. Но однажды приподняла краешек простыни на столе, 
ладонью провела по чистой доске, присела на скамейку, выставив узловатые ко¬ 
лени, спросила: 

— Тяжко? 

— Ничего... 

— Я слышала краем уха — мать у тебя под бомбежкой погибла? 

— Погибла мама. 

— Худенькая ты,— вздохнула женщина.— Ты ешь побольше, чтоб силы 
прибывали. 

Странное дело — теперь все люди, с которыми она встречалась, которых 
кормила тут, в столовой, вызывали у нее хорошее настроение, эту светлую ра¬ 
дость. 

Работы было много. Целый день она ходила от столов к раздаточному окош¬ 
ку. в толстых фаянсовых тарелках носила борщи и гуляши, собирала грязную 
посуду, вытирала столы, а вечером делала полную уборку «зала». Но она не уста¬ 
вала, к концу рабочего дня ныли только чуточку руки в запястьях. 

Постепенно она узнала все заводское руководство, всех начальников цехов, 
инженеров, даже мастеров. Люди были разные — и веселые, и хмурые, и разговор¬ 
чивые, и молчаливые. Инженер Иван Иванович Хохлов, например, маленький, 
кругленький, сперва в дверь просовывал брюшко, потом всегда довольное, улы¬ 
бающееся лицо и весело спрашивал: «Ну-с, что у нас на обед сегодня, Наташень¬ 
ка?», хотя в столовой, кроме гуляша и борщей, ничего не готовилось. Парторг 
завода украинец Савчук входил молчаливо, кивал Наташе, долго мыл руки, 
в углу за занавеской, гремя умывальником, садился на свое место с края стола, 
которое никто никогда не занимал, и тотчас вынимал газеты. Он читал их иногда 
подолгу, забыв про остывающий борщ, потом схватывался, торопливо выхлебывал 
тарелку, быстро проглатывал второе и стремительно уходил. Главный инженер 
Федор Федорович Нечаев никогда не улыбался и никогда не читал за столом. Вы¬ 
сокий, худой, похожий на Дзержинского, ожидая, когда Наташа принесет ему 
поесть, он сидел за столом прямо и, поставив перед собой ложку торчком, крутил 
ее длинными, худыми пальцами, о чем-то думал. Наташе казалось — не принеси 
она ему обед, он будет так сидеть и час и два и даже не вспомнит, зачем пришел 
в столовую. 

Эти трое всегда приходили в разное время, но однажды появились одновре¬ 
менно. Снимая длинное пальто и цепляя его на вешалку, Нечаев громко говорил, 
сердясь от собственных слов: 

— А я говорю — нет! Нет и еще раз нет! Какое мне дело, что Полипов уез¬ 
жает на фронт? Пусть едет, пусть они где угодно ищут нового председателя рай¬ 
исполкома! А Хохлов заводу нужен. 

— Я, Федор Федорович, буду рад... буду рад, если вы меня отстоите,— кру¬ 
тился толстенький Хохлов вокруг длинного, как жердь, Нечаева.— Я не знаю, 
не представляю, что я там смогу... на той работе. Я всю жизнь на заводе... 

— Но Кружилин, кажется, в области все согласовал уже, — сказал Савчук, 
гремя умывальником. ' 

— Мне какое дело?! Мне какое дело?!— вовсе вскипел Нечаев,— Нам с вес¬ 
ны минометы придется осваивать. И сразу трех калибров. Это как? В наших-то 
условиях! 
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— Ты погоди, Федор Федорович, не горячись,— попросил Савчук. 

— А-а, ты что же?! Ты в сговоре с Кружилиным?! И Савельев, как я понял, 
в сговоре! 

— Не в сговоре мы, а дело серьезное!— повысил голос и Савчук. Наташа 
даже удивилась, что он может сердиться.— Ты о заводе только думаешь, а 
Кружилин — о заводе да еще обо всем районе! Его тоже надо понять. 

— А я не хочу понимать! И не буду! 

— Придется, Федор Федорович... 

И эта стычка руководителей завода оставила у Наташи радостное ощущение. 
Это была жизнь, и каким-то краешком она задевала теперь и ее. 

Дня за два до этого она впервые увидела Полипова, о котором шла речь. Он и 
секретарь райкома партии Кружилин проводили на заводе какое-то собрание, а 
потом вместе с директором завода зашли в столовую. Наташа подала всем троим 
обычные борщ и гуляш. Кружилин улыбнулся и спросил, как она тут осваивается, 
все ли у нее в порядке. Полипов же этот даже не поглядел на нее, ел, уткнувшись 
в тарелку, и, когда жевал, уши у него пошевеливались. Шевелящиеся уши и его 
широкие, жирные плечи оставили у Наташи неприятное впечатление, по теперь, 
когда она узнала, что Полипов едет на фронт, и плечи и уши его казались ей уже 
вполне симпатичными, и она внутренне ругала себя за возникшее было неприяз¬ 
ненное чувство к этому человеку. 

Еще дня три Хохлов появлялся в столовой со своими обычными словами, 
только за едой почти не разговаривал. Наташа осмелилась и спросила, не уходит 
ли он с завода. 

— Да, Наташенька, не хочется, очень не хочется,— как-то непонятно отве¬ 
тил он. 

— И мне не хочется,— проговорила она неожиданно. 

— Да? — обрадовался он.— Спасибо, Наташенька, спасибо! 

А потом он перестал ходить в столовую, и она узнала, что Ивана Ивановича 
избрали все-таки председателем райисполкома, а Полипов уехал на фронт. 

В первый же дець Наташиной работы появился в «зале ИТР» Юрий, шумный, 
веселый, как всегда. 

— Ну-с, как она, Наталья Александровна, тут? Не обижают ее? Дайте по¬ 
есть единственному и горячо любимому сыну директора завода товарища Са¬ 
вельева. 

Наташа не знала, можно ли ей кормить Юрия, прошла на кухню, спросила 
у заведующей. 

— Корми уж,— сказала та. 

Юрий потом заходил частенько, все так же балагурил, шутки его были все 
те же, и они казались Наташе все более плоскими, неуместными. А тут еще за¬ 
ведующая как-то сказала, провожая его взглядом: 

— Козел. 

— Почему? — спросила Наташа. 

— Ванька-ветер в голове-то гуляет. 

Это «Ванька-ветер» удивительно точно характеризовало Юрия, и Наташа 
улыбнулась. 

Несколько раз Юрий появлялся возле столовой именно в тот момент, когда 
она заканчивала работу, и говорил одно и то же: 

— А-а, ну, идем вместе, я тоже домой. Провожу, не возражаешь? 

Ей было неприятно и неудобно перед кем-то, когда Юрий провожал ее. Доро¬ 
гой разговор шел о том о сем, о работе, о заводе. Только когда останавливались 
возле дома Савельевых, Юрий спрашивал: 

— Ты к бабке Акулине хотела перебраться? 

— Надо, наверное, тесновато тут у них. Да вот — боюсь чего-то. 

— Чего там, перебирайся давай. Старуха одинокая... 

От его слов ей всегда было зябко. Ей казалось, что вот наконец-то она из 
страшного водоворота выбралась на более или менее сухое и твердое место, как 
тонущий человек выбирается на плывущую по реке льдину, она стояла на этой 
льдине не шевелясь, чтобы не сорваться, не очутиться снова в холодной воде, а 
Юрий, сам того не зная, хочет эту льдину качнуть... 
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Тем не менее Наташа часто думала, что от Савельевых надо уходить. Семен с 
того самого дня, как она устроилась на работу, почему-то хмурится, явно избегает 
ее; мать его, Анна Михайловна, молчит, как камень, утром безмолвно кивнет На¬ 
таше, когда она уходит на работу,— и все. Замолчала отчего-то и ранее разговор¬ 
чивая и ласковая Марья Фирсовна, не говоря уже о бабушке Фене — та вообще, 
как выздоровела Наташа, не произнесла, кажется, ни слова. Все женщины часто 
вздыхали, будто их давило что-то невидимое и тяжелое. А голоса отца Семена, 
Федора Силантьевича, Наташа вообще ни разу не слышала. Когда уходила на 
работу, хозяин дома еще спал на кухне, уткнувшись бородой в стену. Вечером, 
когда она возвращалась, он чаще всего опять уже спал в той же позе, а если не 
спал, то оглядывал Наташу, пока она проходила кухню, холодно и враждебно, 
недовольно шевелил черными усами. 

Но уходить было некуда. К бабушке Акулине она идти боялась: рядом жила 
Малька Огородникова, которую выпустили из милиции, как слышала краем уха 
Наташа. Об этом разговаривали недавно Семен с матерью, но, едва Наташа вошла, 
они испуганно, как ей показалось, умолкли. Наташа понимала, что Огороднико¬ 
вой она обязана жизнью, но после всего, что произошло в ее доме, эта рослая жен¬ 
щина с тяжелыми грудями, содержащая бандитский притон, была ей ненавистна, 
она страшилась ее. «И почему ее выпустили? — думала Наташа.— А тех банди¬ 
тов — что с ними сделали? Неужели тоже отпустили? Нет, нет, нельзя к бабушке 
.Акулине, ни за что нельзя! Вдруг ночью объявится опять Огородникова, пота¬ 
щит к себе в дом? Надо в другом конце села угол попытаться снять». 

— Какой сейчас угол! — сказала заведующая столовой, когда Наташа заго¬ 
ворила с ней об этом.— Везде людей понапихано, как селедок в бочке. Может, в 
землянку где приткнуться можно, так это с директором завода надо говорить. 

К директору Наташе было обратиться проще всего — он часто обедал в столо¬ 
вой. И как-то даже сам спросил, все ли у нее в порядке, получила ли она паспорт. 

— Не получила еще, скоро... Фотография нужна. Вот получу зарплату и сфо¬ 
тографируюсь. 

Директор вынул десять рублей, положил на стол. 

— Фотографируйся. 

— Не надо... 

— Бери! — сказал он, поднялся и ушел, оставив деньги на столе. 

После этого о жилье Наташа не осмеливалась с ним говорить. 

Несколько вечеров, боясь встретить где-нибудь Елизарова, она ходила все же 
в поисках квартиры, но безрезультатно. Возвращалась промерзшая, долго грелась 
у печки. Марья Фирсовна молча глядела на нее, но ничего не спрашивала. 

Однажды, когда Наташа вот так же вернулась поздно и грелась у печки, в ком¬ 
нату зашла Анна Михайловна, принесла почти новое ватное пальто с кроличьим 
воротником. 

— Ну-ка, примерь. 

— Нет, нет! Пожалуйста, не надо! 

— Где ходишь до полночи последнее время? 

— Так... Тесно же у вас, я понимаю. Спасибо вам за все. Я не забуду, никогда 
не забуду...— И у Наташи блеснули слезы. 

— Ну, поплачь, если мало еще плакала,— сказала Анна Михайловна.— Глу¬ 
пая ты, чего выдумала? Живи давай и пальто носи. 

— Глупая и есть,— произнесла Марья Фирсовна, когда мать Семена вышла.— 
Да разве мы не люди, чтоб не понимать? С чего на ум взбрело? 

— Не знаю. Мне показалось... Сам хозяин, отец Семена, всегда так смотрит! 
И все вы молчите, молчите, будто... 

— Молчим...— Марья Фирсовна вздохнула.— Да разве оттого, дуреха ты 
этакая, что ты живешь тут? Несчастная она, Анна, и дети их. 

— Отчего несчастная? Вы расскажите. 

— Это не мое дело — рассказывать. Да и ничего я не знаю. В глубину чужой 
жизни сколь ни гляди, всю ее не увидишь, всего не поймешь. 

Наташа помолчала,, то собирая, то разглаживая складки на лбу. 

— Я поняла, отец Семена и директор нашего завода — братья? 
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— По рождению-то братья. А на самом деле чужие. 

— А почему? 

— Откуда ж я знаю, доченька? Такие штуки крутит жизнь, что;.. Им самим 
не разобраться, как я погляжу, а где уж постороннему... У них, у Савельевых, еще 
один брат есть, Иван, в колхозе живет. И хороший человек будто, а тоже в раз¬ 
ладе с братом, с Федором. Поди разберись, отчего да почему. У того жизнь, у Ива- 
на-то,— горше бывает, да не часто. По тюрьмам долго сидел за что-то. 

В больших глазах Наташи мелькнул испуг. 

— Как же? За что? 

— О-хо-хо, доченька! — только и вымолвила женщина вместо ответа и при¬ 
нялась стелить постель. 

Бабушка Феня давно лежала на печи, время от времени что-то шептала про 
себя. В соседней комнате раздавались детские крики, визг и смех. 

— А теперь Димка, теперь Димка пускай фашистом будет! — звонко кричал 
Андрейка.— Давай, Димка, ты похожий. 

— Почему это я похожий? 

— Ты долговязый, и глаза пустые. 

— Я ка-ак те врежу за такие слова! 

— Дима, Дима! — запищала Ганка.— Не по правде же фашист! Играем же... 

— Ты врежешь? — запетушился Андрейка.— Да я ка-ак... приемом самбо! 
Семка мне такой прием показал вчера! Давай бей... 

В этом ребячьем разговоре что-то показалось Наташе любопытным, но 
что — она так и не поняла, потому что думала совсем о другом. 

— А он, Иван этот, за что все-таки в тюрьме сидел? — спросила она. 

— Не знаю,— пожала плечами Марья Фирсовна.— Анна говорит, что будто 
и зазря. 

Наташа теперь долго-долго сидела молча, положив уставшие руки на стол. 
На лбу ее все так же собирались и разглаживались складочки. И вдруг губы мелко 
задергались. 

— Чем дальше, тем я больше запутываюсь... Я ничего не понимаю! Вот и мой 
папа... И мой папа... 

— Я слыхала, доченька, про твоего отца, Семен рассказывал. Ничего, все об¬ 
разуется, все по справедливости будет. 

— Да когда, когда?! 

— А в свое время,— произнесла Марья Фирсовна.— Я вот простая женщи¬ 
на, неграмотная почти, а только я знаю: жизнь обязательно все по полочкам разло¬ 
жит — хорошее к хорошему, плохое к плохому. Жизнь справедливость любит. 

— В свое время... 

Ребром ладони Наташа вытерла с ресниц проступившие слезинки. Посидела 
задумавшись. Еле слышно ворохнулась ее грудь. 

— Я, тетя Марья, может, и верю в это,— почти шепотом сказала она.— Если 
не верить — как тогда жить? И зачем? 

— Конечно, доченька, конечно,— откликнулась та. 

— Только вот думаю: почему так много плохого пока в жизни? И — откуда 
оно? Ну, война — это понятно, они, фашисты, земли, города наши хотят захватить, 
народы все подчинить себе, рабами сделать, чтобы властвовать потом, захвачен¬ 
ным богатством наслаждаться... А в самой-то нашей жизни почему так много пока 
зла? Отец вот мой, этот Иван, как вы говорите... Вот сама я чуть не погибла. Пусть 
я малодушная, но ведь сил больше не было. Почему, откуда? 

Марья Фирсовна села на табуретку, положила на колени подушку, принялась 
разглаживать ее жесткими, жилистыми ладонями. 

— Вы понимаете, о чем я? 

— Как не понять? Понять легко, ответить трудно. Откуда оно, зло? От люд¬ 
ской глупости. Вот я тоже никудышным своим умишком думаю: что они, люди, 
ежели всех вместе их взять? Дети еще несмышленые. А ребенок чего-чего не на¬ 
творит только, каких глупостей не наделает, покуда в ум войдет. 

Чуть прищурив глаза, Наташа пристально глядела на Марью Фирсовну. 

. — То есть вы хотите сказать, что человеческое общество еще несовершенно? 

— И так можно выразиться. Вот-вот,— кивнула облегченно женщина,— Ра¬ 
зума ему не хватает покуда. 
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— Ну, за все человечество говорить не будем. А у нас-то в стране? Ведь отцы 
наши... они революцию совершили, сколько крови люди пролили во имя хорошего, 
во имя добра и справедливости. А где это? 

— А разве так уж и нету совсем? — спросила Марья Фирсовна, перестав гла¬ 
дить подушку. И посмотрела на Наташу внимательно.— Ты, верно, чуть не погиб¬ 
ла. Да ведь случайно может и на муравьиную кучу колесо наехать. Или дождевой 
ручеек смыть ее может. Им, муравьишкам, покажется, наверно, что конец света 
наступил. А кругом солнце горит и земля цветет. Жизнь — большая. 

— Что вы говорите, тетя Марья?! Разве люди муравьи? Разве я муравей? 

Марья Фирсовна снова глубоко вздохнула, опять затеребила подушку. 

— Ну да, ну да, я не то говорю, однако. И не с моим умом твои вопросы разъяс¬ 
нить... А вот не дали же тебе погибнуть. 

— Это как раз голый случай. Случайно Огородникова на меня наткнулась, 
случайно... 

— Ну, слова можно долго плести, Наташенька. И каждое слово само по себе 
вроде правда. А вот тебе тоже правда: добро, оно неприметное, радость недолго, 
может, и помнится. А зло не забывается ух сколько, все жжет и жжет, выедает 
внутри все самое живое. И потому кажется, что зла на земле сильно уж много, что 
его больше, чем добра. И что плохих людей на земле больше. А это обман, дочень¬ 
ка. На земле-то много людей хороших, ласковых, и добра, значит, больше.— Марья 
Фирсовна встала, похлопала свою подушку.— А насчет революции ты шибко быст¬ 
ро выводы выводишь. Ты мироедов-то настоящих где видывала? В кино только, да 
в книжках про них читала. Откуда тебе знать, сколько тогда зла было? Потому те¬ 
бе и не сравнить, сколь тогда, а сколь сейчас его. А я могу сравнивать. 

— Меньше, я понимаю. Только мне. хватило. 

— И мне с достатком. Но детишкам моим уж поменьше достанется. Твоим — 
еще меньше... 

Наташа вспыхнула от этих ее слов и, чувствуя, что неудержимо краснеет, 
резко вскинула голову. 

— Вы что... тетя Марья? Откуда у меня?! — И покраснела еще больше, так 
же резко отвернулась, оголив тонкую, худую шею. 

— Глупая,— сказала Марья Фирсовна, погладила ее по волосам.— Как же 
детишкам не быть, вон ты какая ладная да пригожая. Семка-то наш приметил уж... 

— Что... приметил?! — Наташа резко поднялась, щеки ее, казалось, вспухли 
от внутреннего жара, в глазах забушевало что-то непонятное — недоумение, и 
испуг, и какой-то гнев, ненависть.— Значит, приметил?! 

Марья Фирсовна стояла растерянная, ее доброе лицо было виноватым и жал¬ 
ким. 

— Вот ведь... Недаром говорится, что нам, бабам, язык сразу при рождении 
укорачивать надо! Ах ты господи... 

Наташа качнулась к вешалке, где обычно висело ее истрепанное пальтишко, 
но там его не было. Тогда она в одном платье выбежала на улицу. Мороз сразу обод¬ 
рал ее, она остановилась на крыльце. Сердце бешено колотилось, как у пойманной 
птицы, было мерзко, противно,.хотелось куда-то убежать, прыгнуть в сугроб, за¬ 
рыться в него с головой, чтобы никого не видеть, чтобы никто никогда не нашел 
ее. 

— Простынешь, а потом возись с тобой опять. Чего ты? — Это говорила Марья 
Фирсовна, накидывая ей на плечи теплое пальто. 

— Оставьте меня! Он приметил? А отец его, этот, с сердитыми глазами, тоже 
приметил, да? Тоже?! 

— При чем тут отец его? 

— При том! Меня примечали уж! Милиционер Елизаров хотел... Потом там, 
у Огородниковой... Сирота, говорят, куда денется?! 

— Погоди, пого... Во-он что! — протянула Марья Фирсовна изумленно.— 
Да ты нормальная, нет ли? Чего подумала? Да я же про Семку... И Семен... Совсем 
наоборот... 

Пожилая женщина с трудом находила слова, и слова были не те, но другие, 
нужные, не находились. Однако Наташа вдруг начала понимать смысл ее слов, и 
в голове у девушки зазвенело, стало что-то больно лопаться. 

— Не может быть, чтоб со мной... ко мне наоборот. Не может! 
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— А вот и может. Я, Наташенька, все.вижу и понимаю бабьим сердцем, что 
у него завязывается. Хоть сам-то он еще и не понимает. И пугает его, должно, что 
так все скоро.и неожиданно. И растерялся, что так неловко все. Он тебя полуживую 
ведь сюда принес, а теперь... И потому сторонится он тебя. А тут Юрка вокруг тебя 
виться начал... Дочка, дочка, да как же это ты мои слова так могла понять? 

Наташа слушала ее и чувствовала, как плавится у нее в груди что-то горячее, 
растекается по всему телу и опьяняет, мешает теперь понимать более или менее 
вразумительные слова Марьи Фирсовны. И зачем она это все говорит, какое ей дело 
до нее, Наташи, до Семена, до того, как она поняла ее слова? 

— На фронт добровольцем хочет, все в военкомат бегает...— долетали обрыв¬ 
ки ее слов до Наташи.— Вот и давит в себе то, что зашевелилось. Он понимает, не 
в пример Юрке этому. Он неприметный в жизни, Семка, стеснительный, а внутри 
прямой и крепкий. А меня, старую калошину, ты уж прости... 

— Ах, ничего я не знаю... Не понимаю. Оставьте меня одну, пожалуйста... 
ну, оставьте... 

Когда Марья Фирсовна ушла, Наташа долго стояла, прислонясь к дверному 
косяку, смотрела на всплывающую над селом круглую и тяжелую луну, глотала 
воздух, чтобы остудить себя внутри. Она ни о чем не думала, мыслей не было. 

Она не заметила, как подошел к дому возвращающийся с работы Семен, услы¬ 
шала лишь его голос: 

— Здравствуй. 

Вздрогнув, она попятилась, сбежала с крыльца. 

, — Наташа? — Он шагнул было к ней. 

— Не смей! Не смей... Уходи! — воскликнула она, все пятясь. 

Он помедлил и, ничего не сказав, ушел в дом. Наташа села на ступеньку крыль¬ 
ца и неизвестно отчего заплакала. Слезы были тихие, не горькие, облегчающие... 

...В эту ночь она еще раз плакала такими же легкими и сладкими слезами. 

Лежа в постели, она вспомнила вдруг недавний разговор ребятишек, играв¬ 
ших в соседней комнате, и поняла, чем он показался любопытным ей. Во-первых, 
Димка Савельев, этот молчаливый, угрюмоватый даже парнишка, которого она 
недолюбливала, потому что он казался ей злым, хитрым, из которого, как она счи¬ 
тала, вырастет человек, похожий на своего отца, вдруг оскорбился, что Андрейка 
определил его похожим на фашиста. Во-вторых, Семен, оказывается, занимается 
борьбой самбо. Вот уж никогда бы не подумала. И Марья Фирсовна говорила о нем 
все хорошее. Как она говорила? «Он неприметный в жизни, Семка, стеснительный, 
а внутри прямой и крепкий». Верно, неприметный. Юрий — тот другой, тот сильно 
уж приметный. А заведующая столовой про него говорит... А в чем эта прямота и 
крепость Семена? А впрочем, ну их, и Юрия и Семена! У них, у всех Савельевых, 
какие-то непонятные характеры, сложные, запутанные отношения, своя, непонят¬ 
ная ей жизнь, в которой ей никогда не разобраться. Да никто и не просит разби¬ 
раться, она все равно рано или поздно найдет квартиру и уйдет от них. По¬ 
благодарит всех — и Семена, и Анну Михайловну, и Марью Фирсовну, и бабушку 
Феню — и уйдет... 

Она пыталась заснуть. Но сон не шел. Сбоку сопела и ворочалась Ганка, 
прижималась к ней теплым тельцем, горячо дышала в плечо. 

— Ты не спишь, тетя Наташа? — шепотом спросила вдруг она. 

— Нет. А ты чего не спишь? 

— Я думаю. 

Наташа была рада, что девочка заговорила с ней, отвлекла ее. Она обняла Ган¬ 
ку за острые плечики, еще плотнее прижала к себе. 

— О чем ты думаешь? 

— Так. Обо всем... Как ты думаешь, Димка хороший? 

— Я не знаю,— сказала Наташа неопределенно. — -Может быть. 

— Хороший, хороший,— убежденно зашептала девочка.— Как он сегодня...— 
II она не договорила, засмеялась чему-то, уткнувшись в Наташину грудь. 

Может быть, и правда Димка хороший, подумала Наташа, не такой, как он 
представляется ей. 

— Тетя Наташа, тетя Наташа,— опять зашептала Ганка в ухо,— а ты... це¬ 
ловалась когда-нибудь? 

— Ты... ты что?! О чем говоришь? 
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— Я ничего, я совсем-совсем ничего,—торопливо прошептала Ганка.— Толь¬ 
ко мне интересно... интересно, приятно это или нет? 

И она смущенно и виновато хохотнула, спряталась под одеялом и затихла там 
п-ристыженно. Немного погодя выпростала личико. 

— Это нехорошо... нехорошо, что я спросила? 

— Нет, это ничего. Только... я не знаю, приятно это или нет. Я ни с кем еще 
не целовалась. 

От этих собственных слов сердце Наташи вдруг больно и холодно заныло, гла¬ 
за наполнились слезами. Но тут же сердце отпустило, боль исчезла, а слезы хлы¬ 
нули еще сильнее. Обильные, теплые, они текли и текли, капая на подушку. 

— Тетя Наташа, что с тобой? Тетя Наташа? — прошептала тревожно Ганка.— 
Почему ты плачешь? 

Но, не дождавшись ответа и, видимо, поняв что-то, тихонько отодвинулась и 
затихла. 

Так с мокрыми глазами Наташа и заснула. 

* * * 

На следующее утро всем трем — Наташе, Марье Фирсовне и Ганке — было 
почему-то очень неловко, словно они узнали друг о друге что-то неприличное. 
Марья Фирсовна рано начала греметь кастрюлями, молча приготовила завтрак. 
Ганка молча собиралась в школу, время от времени бросая на Наташу испуганные 
взгляды. «Неужели,— думала Наташа,—у нее начинается что-то к этому Димке? 
Ведь дети еще». 

Но хуже всех чувствовала себя Наташа. Теперь ей было непонятно, почему она 
так по-глупому поняла вчерашние слова Марьи Фирсовны о Семене и вела себя 
по-глупому. И с ней, Марьей Фирсовной, и с Семеном. 

Марья Фирсовна, кажется, понимала состояние Наташи. Уходя на работу, 
она от порога поглядела на нее и сказала: «Ничего, ничего...» Раньше они часто на 
завод ходили вместе, сегодня Марья Фирсовна не позвала ее с собой. Наташа была 
ей благодарна, что не позвала. 

Девушка вышла из дому минут через десять. Было еще темно, в спину дул хо¬ 
лодный ветер, тащил поземку. Наташа подняла кроличий воротник. Она шла по¬ 
тихоньку, глядела, как в падающих из окна полосах света кружится снежная пыль, 
и думала о Семене все-таки с неприязнью: «Подумаешь, приметил он меня! Он... 
он, конечно, много сделал для меня. К Кружилину отвел. Куда бы я, не появись 
Семен? Но это не значит, что я так и брошусь на него, пусть не ждет и не надеется. 
Он мне совсем не нравится. Может, он все это специально сделал, чтобы... И зачем 
домой отнес, когда я потеряла сознание? К бабке Акулине мог бы...» 

Но, думая обо всем этом, она краем сознания понимала, что в ее мыслях что- 
то не так, а может быть, абсолютно все не так. Во-первых, до бабушки Акулины 
далеко, она живет где-то на краю села. Во-вторых, он ничего не ждет, он сторони¬ 
тся ее, избегает. Вот Юрка — этот... этот не избегает, этот как можно чаще стара¬ 
ется попасться на глаза и вообще держит себя так, будто она чем-то обязана ему. 
В-третьих... ну да, она равнодушна к Семену, хотя и благодарна ему за все, но... но 
он ничего, глаза серые, какие-то глубокие, добрые, волосы светлые, мягкие, кожа 
на лице тоже светлая и нежная, как у девушки. А плечи широкие, руки сильные, 
шея упрямая и крепкая. И он весь крепкий и сильный, ц, наверное, он легко донес 
ее тогда до дома, нисколько не устал...- 

Незаметно для себя она весь день думала о Семене, разбирая его по косточкам, 
и, когда Юрий заскочил в столовую, она, подавая ему обед, невольно сравнила его 
с Семеном, подумала: нет, Семен лучше, у Юрия нос горбатый какой-то, хищный. 

— Есть колоссальное по силе предложение,— сказал ей Юрий, пообедав. 

— Какое? Насчет танцев в клубе? Я не могу. 

— Еще колоссальнее! На Громотухе наледь пошла. 

— Так что? — не поняла Наташа. 

— Как что? Завтра лед будет как стекло. Приглашаю покататься на коньках. 

— Что ты! У меня и коньков нету. 

— Это продумано. Я для тебя... 

— Не до катанья мне,— сказала она сухо, перебив его. 
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— Эх, обижаете товарища Агафона,— проговорил Юрий и ушел. Он сказал 
это весело и беспечно, но голос был грустным. 

После обеда на улице потеплело, окна стали быстро оттаивать, Наташа бес¬ 
прерывно вытирала с подоконников воду, глядела на заводской двор, ей хотелось 
увидеть Семена. Мимо столовой часто проезжали грузовики и тракторы; заслышав 
шум моторов, она опять выглядывала в окно... 

Она увидела его уже вечером, когда пошла домой. Его трактор с прицепом, 
груженным ярко-оранжевыми ящиками, стоял метрах в двадцати от бревенчатого 
сарая, который все называли «склад № 8». 

Склад был обнесен колючей проволокой, у его широких ворот всегда ходил 
охранник с винтовкой. Наташа знала, что там хранятся взрывчатые вещества. 

Несколько человек при ярком свете электрических фонарей снимали с прице¬ 
па ящики, осторожно носили их в склад. Семен в истрепанной, лоснящейся от ма¬ 
зута тужурке копался во внутренностях трактора, посвечивая туда карманным 
фонариком, затем, не видя еще Наташу, полез в кабину, поднял сиденье, загремел 
какими-то железками. 

Сердце Наташи неожиданно заколотилось, когда она увидела Семена. Она уди¬ 
вилась этому, рассердилась даже на себя, вдруг совсем некстати вспомнила вче¬ 
рашний Ганкин вопрос и, совсем растерянная, остановилась прямо возле кабины. 

— А-а,— сказал Семен. Выпрыгнул на землю. В одной руке у него был кривой 
гаечный ключ, в другой — грязная промасленная тряпка.— Домой уже? А мне 
вот еще раз гнать на станцию. 

— Это ничего,— проговорила она и тут же поняла, что сказала глупость. Но 
он почему-то улыбался.— А что ты возишь? 

— Так ... штучки всякие. И сам не знаю. 

«Он знает, только говорить не хочет... А может, нельзя ему говорить»,— поду¬ 
мала Наташа без обиды и, волнуясь пуще прежнего, произнесла: 

— Ты прости меня. 

— За что? 

— За все. За вчерашнее. 

— А что вчера такое случилось, чтоб простить? 

От этих слов ей стало легко и хорошо. Он и правда добрый, незлопамятный, 
мелькнуло у нее. Она улыбнулась и пошла., боясь почему-то, что ее хорошее наст¬ 
роение сейчас исчезнет. Но оно не исчезло до самого дома, не покинуло ее. даже 
когда она столкнулась среди улицы е живущей по соседству девушкой, которую 
звали, кажется, Вера Инютина. 

— Ослепла? — вскрикнула Инютина, ее глаза блеснули кошачьим блес¬ 
ком. 

— Извините, я задумалась. 

— Ты думай, да глаза пошире разевай. 

Наташа раза два-три до этого видела мельком Инютину, та всегда как-то стран¬ 
но оглядывала ее, будто оценивала. И оценка, видимо, была невысокой, потому 
что Инютина презрительно поджимала пухлые губы и щурила продолговатые гла¬ 
за. 

Возле дома громко галдели ребятишки — Димка Савельев. Андрейка, Ганка, 
брат этой Веры Инютиной Колька. Еще когда Наташа болела, Колька несколько 
раз появлялся у Савельевых, с любопытством оглядывал ее, лежавшую на крова¬ 
ти, швыркал кривым простуженным носом и тер под ним измазанным чернилами 
пальцем. Однажды, когда Наташе стало полегче, она спросила, как его звать. 

— Меня-то? Карька-Сокол,— ответил он. 

— Как, как? 

— Ты не какай, а выздоравливай. 

Наташа смутилась от таких слов, и Колька тоже густо покраснел, крутнулся, 
исчез и больше не появлялся. 

Сейчас ребята барахтались в снегу, пытаясь запрячь в санки лохматую соба¬ 
чонку. 

— Не надо, Димка... Андрюша, Коля! — пищала Ганка.— Ей больно. 

— Чего больно? Она привычная, понятно? — кричал Инютин.— Она меня 
на коньках вчера ка-ак поперла... 

— И правда, зачем животное мучить? сказала Наташа, подходя. 
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Ребятишки притихли. Инютин, стоя на коленях, глянул на Наташу. 

— Тебе-то что? Твоя, что ль, собака? 

— Нехорошо ведь. 

— Я им говорила, говорила! — воскликнула Ганка. 

— Помолчи, ты! — прикрикнул Николай, но освободил собачонку. Та обра¬ 
довалась, взвизгнула, побежала прочь и юркнула в приоткрытые воротца ограды 
Инютиных. 

— Не надо, Коля, больше мучить ее. Ты мне обещаешь? — спросила Наташа. 

— Иди ты! — буркнул паренек и стал сматывать ремни. 

Хорошее настроение, охватившее Наташу на заводе, не покидало ее 
весь вечер. Вспомнив столкновение на улице с Верой, ее грубые слова, Наташа 
прихмурилась. «Почему она так всегда на меня смотрит?» Но тут же забыла о Вере 
и не вспоминала больше. 

Анна в этот вечер стирала. Наташа, зайдя в дом, поглядела на спящего уже 
Федора Силантьевича, поблагодарила за пальто и сказала, что потихоньку выпла¬ 
тит за него деньги, если Анна Михайловна согласится его продать. 

— Не говори глупостей, — сказала та. — Ежели не устала, помоги белье раз¬ 
весить вот. 

Они вышли во двор и долго вешали в темноте мокрое, холодное белье, от кото¬ 
рого ломило руки. Потом Наташа помогала Марье Фирсовне накормить кашей и 
уложить в люльку ребенка. От всего этого ей стало еще лучше, и было такое чувст¬ 
во, будто она ждет чего-то радостного и это радостное вот-вот случится. 

И лишь когда она легла, к светлому чувству начало примешиваться невнятное 
тревожное беспокойство. Откуда оно и о чем — было непонятно, но уснуть Наташа 
не могла, стала прислушиваться к затихающим звукам дома. И чем напряженнее 
прислушивалась, тем яснее ощущала это беспокойство, которое нарастало, нараста¬ 
ло. Вдруг вспомнилась ей сегодняшняя встреча с Семеном, и она подумала, что он, 
конечно, знает, какие «штучки» возит со станции на завод. Вон как осторожно сни¬ 
мали рабочие с прицепа эти оранжевые ящики! А он, Семен, возит их и возит со 
станции, дорога неровная, колдобины есть, ящики трясутся... Опасно или нет их 
возить? На боках ящиков-то... ну да, на ящиках ведь противные черепа на¬ 
рисованы! 

Сердце ее сжало холодным, она потерла ладонью под грудью, а неприятная 
боль не проходила. «Вот еще, да что это я? Раз возит,— значит, не опасно...» 

Стукнула наконец входная дверь в сенях, заскрипели мерзлые половицы, до¬ 
несся еле слышимый голос Семена: 

— Умаялся за сегодня, ног не чую. И трактор что-то барахлил. 

— Есть будешь? — спросила его мать. 

— Давай, если горяченькое что. 

Едва послышался голос Семена, боль в сердце Наташи сразу прошла, беспо¬ 
койство исчезло, тело сделалось легким, невесомым. Но все это напугало ее вдруг 
сильно, и она резко приподнялась на кровати. В груди было горячо, не хватало 
воздуха. «Да что со мной? Что мне он?» — бессмысленно зазвенели взявшиеся от¬ 
куда-то в голове слова. Она медленно легла на спину, вернее, хотела будто лечь, но 
кровать под ней вдруг исчезла, и она стала падать куда-то, падала и падала без 
конца... 

* * * 

Бывает сон как явь, но бывает и явь как сон... 

И не понимала Наташа, когда это началось. В тот ли вечер, когда сидела она 
на кровати, слушала нескончаемый звон в голове: «Да что мне он?» Или сутками 
раньше, когда Марья Фирсовна сказала: «Вон Семка-то наш уже приметил...» Или 
когда раздался возле уха стыдливый и таинственный Ганкйн шепот: «Тетя Наташа, 
а ты... целовалась когда-нибудь?» 

А может быть, началось это несколькими сутками позже, когда Наташа взяла 
протянутый в узкое окошечко паспорт, взглянула на четко и красиво выписанные 
тушью три слова: «Миронова Наталья Александровна», уловила исходящий от кни¬ 
жечки сладковато-приторный запах и вышла из милиции, покачиваясь как пья¬ 
ная? 

Никто, никто на свете не скажет ей, когда это началось. И пусть не говорят... 
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* * * 


За паспортом она шла, боясь, что там, в милиции, кто-нибудь может в послед¬ 
ний момент передумать и паспорт ей не выдадут. Но красивая молодая женщина в 
милицейской форме молча ей дала где-то расписаться, молча протянула потом се¬ 
роватую книжечку. «Это все он, секретарь райкома партии Кружилин... И на рабо¬ 
ту чтобы ее приняли, и чтобы тут ничего не спрашивали, чтобы по одной справке 
паспорт выдали! Если бы не он...» — взволнованно думала она, шагая обратно. 

Вдруг она увидела под деревьями скамейку, на которой сидела в то серое, хо¬ 
лодное утро, около месяца назад. Она сидела тут, не зная, что ей делать, к ней по¬ 
дошел ненавистный Елизаров, затем появился Юрий, что-то наговорил и убежал, и 
ей стало ясно, что надо идти на окраину села, где росли какие-то кусты, забрести в 
них поглубже, чтобы никто не нашел ее. И ее никто бы не нашел до самой весны, а 
может, и летом никто бы не наткнулся на нее, и никто на свете не узнал бы, куда 
она делась, не вспомнил бы никто, что жила она, Наташа, на свете... Но появил¬ 
ся он... Он появился сперва там, у Огородниковой, потом здесь, возле этой вот 
скамейки... 

Ноги перестали вдруг слушаться Наташу, отяжелели, в глазах потемнело до 
черноты. Ничего не видя перед собой, девушка качнулась, упала на скамейку... 

Кругом была темнота, полный мрак, но сознание работало ясно, и теперь На¬ 
таша понимала, что сперва был он, Семен, а потом уж появился Кружилин и все 
остальные. И не было бы Кружилина и этих остальных — ни директора завода Са¬ 
вельева, ни Марьи Фирсовны, ни Анны Михайловны, ни заведующей столовой Ру¬ 
фины Ивановны,— никого бы не было, не появись сперва он, он. 

Кругом была темнота. Но Наташа знала — это потому, что она сидит с зак¬ 
рытыми глазами. Вот сейчас она откроет их — и чернота мгновенно исчезнет, в 
глаза ударит ослепительный солнечный свет и блеск удивительно свежего снега. 
И наверное... наверное, она увидит перед собой его, Семена. 

Семена она не увидела, но чернота действительно исчезла. 

День был тихий, безоблачный, стоял легкий, пахучий морозец, весело похрус¬ 
тывал снег под ногами бегущих по улице с портфелями и сумками ребятишек, про¬ 
ходили мимо и взрослые. Никто теперь не обращал на Наташу внимания. Чернели 
голые ветки над ее головой, из трубы напротив стоящего дома поднимался отвесно 
в небо столб дыма, тоже белого и чистого, как снег на крыше. А за этой крышей и за 
крышами других домов вздымались в прозрачное небо каменные, седые от снега 
утесы Звенигоры. Наташа смотрела на все это, чувствовала, как слезятся от не¬ 
стерпимого снежного блеска глаза, как теплые слезы текут по холодным пылающим 
щекам. И еще она чувствовала, что сейчас, когда она открыла глаза, случился не 
только привычный для каждого человека переход от мрака к свету, а случилось 
что-то необыкновенное, таинственное и непостижимое, совершилось не вокруг нее, 
а в ней самой. Но что — ей никогда, никакими словами не объяснить. «Ведь это все 
он, Семен, Семен...» — беспрестанно думала она... 

Наташа не помнила, как она вернулась в столовую. На пути ей встречались 
люди, многие из них оборачивались, удивленно смотрели ей вслед. Но она ничего 
не замечала. 

— Что? Что?! — с тревогой встретила ее Руфина Ивановна, сама подменяв¬ 
шая Наташу, пока она ходила за паспортом,— На тебе лица нет. Не выдали, что 
ль? 

— Это все он, Семен,— бессмыеленно сказала Наташа. 

— Какой Семен? Что Семен? 

— Вот,— произнесла она и подала паспорт. 

— Ну и слава богу, слава богу,— дважды сказала Руфина Ивановна. 

...Некоторое время Наташа молча носила борщи и гуляши, не различая людей, 
которых нормила. Дважды она ставила кому-то вместо борща по две порции второ¬ 
го и часто забывала подать хлеб. И в конце концов споткнулась на ровном месте, 
уронив две полные тарелки... 

Руфина Ивановна увела „Наташу в кухню, в свою загородку, служившую ед 
кабинетом. Там же стояла железная койка, застланная серым одеялом. 

— Ты что, Наталья? Заболела? 

— Не знаю. 
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— Ну, полежи, отдохни. Я сама уж кормить их буду. 

Почти до самого вечера Наташа пролежала в загородке. Она слушала гул 
большой кухни, звон посуды, голоса и беззаботный хохот молоденьких поварих. 
И за эти три-четыре часа с ней произошла резкая перемена — глаза ее, черные 
как угли, глубоко ввалились, лихорадочно блестели, вокруг них были синие круги, 
нос заострился, все лицо осунулось. Вошла заведующая столовой и всплеснула ру¬ 
ками: 

— Да ты и по правде больная! 

— Нет,— мотнула она чуть растрепанной головой. И тихонько спросила: — 
Тетя Руфа, вы знаете Семена Савельева? 

— Какого Семена? Погоди, это русый такой? Федора-комбайнера сын, что ли? 

— Ага. Так вот. Я не знаю, откуда и почему он появился в моей жизни... Но 
я люблю его. 

Она говорила это лежа и не мигая глядела в потолок. Руфина Ивановна стоя¬ 
ла возле койки, изумленная ее словами, ее признанием. 

— И он меня, тетя Руфа, любит. 

— Ну и слава богу... Только как же? Я слыхала, он же на Верке Инютиной 
будто собирался жениться... 

Наташа выслушала ее внимательно и все сразу поняла. Но это ее нисколько не 
расстроило, не взволновало. 

— Может, и хотел, а теперь меня любит. Я знаю,— сказала она так же тихо и 
уверенно. И в этой уверенности была какая-то странная, непонятная для пожилой 
женщины сила и правда. 

— Да как же у вас все это? Когда вы успели? 

— А мы не успели еще. Мы ни разу не встречались еще. 

Руфина Ивановна, совсем растерянная, со страхом теперь глядела на девушку. 

— Погоди, погоди... Тогда откуда же ты взяла? Ты — ладно, а что он тебя? 

— Я не взяла, я это узнала по глазам его. Вот они сейчас передо мной, я вижу 
их, вижу... Если можно, тетя Руфа, я сейчас пойду к нему. Я не могу не пойти, мне 
надо. Разрешите мне уйти сейчас, он ждет... 

— Ты нормальная ли?! Где это он тебя ждет? 

— Здесь, на заводе. Он приехал, я знаю, чувствую... 

И, ни слова больше не говоря, встала, оделась, направилась к выходу. 

По заводскому двору Наташа шла медленно, опустив голову, не обращая вни¬ 
мания на суетящихся вокруг возводимых корпусов людей, на их голоса, на шум ра¬ 
ботающих под зимним небом в незакрытых еще каменных коробках станков, на 
лязг железа, грохот сбрасываемых откуда-то сверху толстых плах, автомобильные 
гудки. Она обходила кучи покореженного металла, дымящегося шлака, желтой, не 
присыпанной еще снегом глины, битого кирпича. Она шла и шла, куда вела ее какая- 
то непостижимая сила. Руфина Ивановна, встревоженная до предела, шагала сзади 
метрах в двенадцати, то останавливаясь, то прибавляя ходу, чтобы не потерять де¬ 
вушку из виду. 

У склада № 8 Наташа впервые остановилась, подняла голову. У изгороди из 
колючей проволоки было пустынно* там, за проволокой, у ворот склада, ходил чело¬ 
век в желтом овчинном полушубке, с винтовкой за плечами. Наташа пошевелила 
бровями и, опустив голову, пошла дальше. 

...Она нашла Семена в самом дальнем углу заводской территории, где мужчи¬ 
ны и женщины долбили кирками и ломами мерзлую земляную кучу, а тяжелые ком¬ 
ки бросали в кузов автомашины. Семен сидел в кабине грузовика. Склонившись 
на баранку, он то ли спал, то ли думал. Потом быстро поднял голову, поглядел на 
приближающуюся Наташу, выпрыгнул из машины. 

— Я знала, что ты все равно здесь... что я найду,— сказала она, глядя ему 
прямо в глаза. 

— А я вот третий день на автомашине,—проговорил он, будто оправдываясь.— 
Трактор на ремонт отогнал. 

— Такую каторгу какая машина выдюжит! — сердито бросила женщина в 
растоптанных валенках, залатанной телогрейке.— Машина — она не человек. 
Отъезжай, что ли, нагрузили уж. 

— Наташа? — Из-за машины появилась Марья Фирсовна, держа обеими 
руками совковую лопату.—Ты что тут, Наташенька? 


■ 22 А. С. Иванов 
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— Потому что я знала...— Девушка поглядела на женщину в худой телогрей¬ 
ке, на Марью Фирсовну, на горящий сбоку костер из обрезов досок и разбитых ящи¬ 
ков. 

К костру подходили люди, протягивали к огню ладони. Туда же подошла и 
Руфина Ивановна, Наташа зачем-то кивнула ей, будто поздоровалась, ступила на 
подножку грузовика и села в кабину. Сквозь толстое стекло она еще раз поглядела 
на толпу у костра. Люди стояли у огня недвижимо и все смотрели в ее сторону; 
Наташа улыбнулась им, они только этого, наверно, и ждали, потому что вдруг сра¬ 
зу все поплыли куда-то в сторону, исчезли, и костер исчез, перед глазами Наташи 
мелькали теперь, подрагивая, желтые кирпичные стены, грязный снег, какой-то 
забор, изгородь из колючей проволоки; потом — заснеженные крыши домов, 
синеватые уже от наступающих сумерек, голые ветки деревьев, бревенчатые сте¬ 
ны, оконные ставни—голубые, розовые, зеленые... Все это летело теперь ей навст¬ 
речу, грозя расшибить, раздавить ее, похоронить под обломками, но не расшибало, 
а неслось все мимо, мимо, вызывая головокружение. 

— Останови, останови! — воскликнула она, хватаясь за Семена. Но едва 
притронулась к его плечу — ее прошило словно током, она отпрянула в угол ка¬ 
бины. 

Остановив грузовик, Семен повернулся к ней: 

— Наташа! 

— Ты... знал, что я приду сейчас? — спекшиеся ее губы почти не шевелились. 

— Нет... Но я хотел, чтобы ты пришла. — Глаза его сухо блестели, руками он 
сжимал судорожно баранку, точно хотел отломить ее и выбросить из кабины. 

Его слова барабанили ей в уши, мешая понимать их смысл. Но о смысле она все- 
таки догадывалась. 

— Семен, Семен...— прошептала она, ткнулась горячим лбом ему в плечо. Но 
тут же отпрянула опять, закричала почти враждебно: — Выпусти меня! Открой... 

Он, стараясь не задеть ее, протянул руку, открыл дверцу. Наташа тотчас 
выпрыгнула на снег, зашагала прочь. Семен тоже вылез из кабины. Она вдруг оста¬ 
новилась, пошла назад, сперва тихо, потом все быстрее, быстрее. Подбежав, без¬ 
звучно упала ему на грудь, прижалась крепко и беспомощно. Она ничего не ска¬ 
зала, и Семен тоже... 

Потом Наташа, откинув голову, поглядела ему в глаза. Наверное, она увиде¬ 
ла в них именно то, что хотела, улыбнулась и пошла, скрылась в ближайшем пере¬ 
улке. 

И* * * 

Этот сон, начавшийся в последние дни января, продолжался весь февраль, ме¬ 
сяц теплый и буранный, в конце которого притаилась трагедия. 

Каждый день для Наташи начинался и кончался одним именем, одним звуком, 
чистым, как первый снег,— Семен. Просыпаясь, она прежде всего слышала это 
слово. И под его звон засыпала улыбаясь, и улыбка даже во сне жила на ее припух¬ 
ших и крепких, ни разу не целованных еще губах. 

Первое чувство пришло к ней негаданно, оно хлынуло, как неожиданный ли- 
веньна иссушенную долгим зноем, разлопавшуюся от жестокого огня землю. Ду¬ 
ша Наташи, вконец заледеневшая, до предела измученная, теперь щедро, жадно и 
доверчиво открылась навстречу добру и теплу. 

І’де-то во второй половине февраля, искристой лунной ночью, они возвращав 
лись из кино,медленно шагая по заваленной рыхлым снегом улице.Их обгоняли то¬ 
же возвращающиеся из клуба стайки девчонок. С разных сторон слышались спер¬ 
ва голоса, потом все затихло, они шли по улице одни. 

В клубе показывали документальные фильмы «Парад наших войск на Красной 
площади в Москве 7 ноября 1941 года» и «Подруги, на фронт!». По дороге в клуб 
Семен смеялся и шутил. Когда погас свет, он сразу же отыскал в темноте ее руку, 
а потом отпустил. После каждой части был перерыв, зажигался свет, но Семен все 
хмуро смотрел на экран. До конца сеанса он не проронил ни слова и сейчас молчал. 

Молча прошли они мимо дома. Неожиданно начался тихий снег. 

— Сема, что с тобой? — спросила она наконец, останавливаясь. В лицо 
Наташи.бил из ближайшего окошка свет, в глазах ее подрагивали тревожные ис¬ 
корки, широкие брови влажно блестели от растаявших снежинок. 

338 




Он никогда еще не дотрагивался до ее лица, а тут вдруг взял за щеки обеими 
ладонями. Она схватила его руки, но не отбросила их. В глазах ее сильнее задрожа¬ 
ли искорки. 

— Я люблю тебя,— сказал он полушепотом,— Но я ведь скоро уеду. Туда, на 
фронт... Я не могу... И мне обещали в военкомате. Весной, наверное. 

— Ну так что же! — воскликнула она. — Я знаю. Я сколько хочешь буду те¬ 
бя ждать! Хоть вечность. А до весны еще долго, долго... 

Когда так же медленно шли к дому, опять оба молчали. Семену чудилось, что 
Наташа мучительно раздумывает над чем-то и за что-то его осуждает. 

— А ты уже любил... кого-нибудь? — спросила вдруг она, когда они остано¬ 
вились у крыльца. 

— Не знаю,— ответил он,— Вот в этом доме живет Вера Инютина. У нас бы¬ 
ли с ней... отношения. И мне казалось, я любил ее. Потом понял — нет... Не за что 
любить ее. 

— Разве любят за что-то? 

— А как же. 

— А меня ты — за что? 

Он молчал, не зная, как на это ответить. 

— Ну, вообще... Это трудно сказать так вот, сразу. 

— Почему ты никогда не поцелуешь меня? — чужим голосом проговорила она. 
Глаза ее были открыты широко, сделались почти круглыми, в них блеснули слезы. 
Она поднимала голову все выше, запрокинула ее назад, шагнула к нему, выдох¬ 
нув: — Сема! 

Она уже падала, когда он подхватил ее. Он ее поцеловал сперва где-то возле 
уха, потом возле носа и уж потом неловко отыскал ее пересохшие, крепко сжатые 
губы. И едва он коснулся их, она глухо застонала, оттолкнула его, взбежала на 
крыльцо, застучала в двери. 

— Наташа... погоди. 

— Уйди! Молчи! Уйди, молчи...— беспрерывно повторяла она, яростно коло¬ 
тя в дверь. 

— Сейчас... Кто там? — послышался голос Анны. 

— Наташа! — еще раз сказал Семен, когда дверь открылась.— Мама, ты из¬ 
вини, иди... 

— Ты... ты уходи! — прокричала ему Наташа. 

— Да что случилось? — тревожно спросила Анна Михайловна.— Идите в 

дом. 

Семен, ни слова больше не говоря, ушел в дом, а Наташа в сенях припала к 
теплому плечу его матери, тяжело зарыдала, будто ее смертельно обидели. 

— Я не буду ждать его! Не буду ждать, я не смогу! Я вместе с ним пойду... на 
фронт, в огонь, на смерть — куда угодно! Тетя Аня... 

— Ну, ну...— растерянно сказала Анна, одной рукой поддерживая де¬ 
вушку.— Я раздетая, пойдем. 

Она завела ее в темную кухню. На своей кровати заворочался Федор, закрях¬ 
тел. 

— Что стряслось такое? — проговорил он, кашляя, включил свет.— Что за 
переполох, спрашиваю? 

— Ты спи. Ничего,— сказала Анна, уводя Наташу из кухни в комнату. 

Там, не зажигая света, она молча раздела всхлипывающую беспомощную На¬ 
ташу, молча помогла ей лечь на кровать рядом с крепко спавшей Ганкой, взяла та¬ 
буретку и села рядом. Из соседней комнаты выглянула Марья Фирсовна, спросила, 
не надо ли чего. На своей печи шептала что-то бабушка Феня. 

— Ничего не надо, спите все,— ответила Анна, погладила Наташу по вздра¬ 
гивающему плечу.— И ты спи, успокойся. 

Наташа взяла ее руку, прижалась к ней щекой. 

— Я люблю его, люблю! 

— Ты говорила, я знаю,— вздохнула Анна, не отнимая руки. 

Наташа действительно сказала об этом всем сразу в тот январский день, когда 
получила паспорт, когда отыскала на заводской территории Семена и уехала с ним. 
Расставшись с Семеном, она долго, может быть несколько часов, бродила по Шан- 
таре, ни о чем не думая, домой пришла глубокой ночью. В кухне находились сам 
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Федор Савельев, Анна Михайловна, Марья Фирсовна. Они о чем-то говорили, при 
ее появлении все враз умолкли, все поглядели на нее. Ей на секунду лишь стало не 
по себе, но тут же она тряхнула головой и сказала: 

— Что вы так смотрите все? Да, да, я люблю его! 

И в полной тишине, как сквозь строй, прошла через кухню. Проходя, видела 
испуганные глаза Анны Михайловны, прищуренный взгляд отца Семена, винова¬ 
тое выражение лица Марьи Фирсовны. Еще она заметила, что отец Семена зачем- 
то дергал кончик уса и от этого, наверное, его щека багровела. 

Потом он всегда глядел на нее так прищуренно, с любопытством и часто дер¬ 
гал ус. Анна Михайловна же как-то посуровела, была чем-то недовольна, часто 
молчаливо и пристально оглядывала Наташу с головы до ног. Но ни слова не сказа¬ 
ла ей до сегодняшнего дня. 

И вот сейчас она, сидя возле кровати, несколько раз вздохнула. 

— Зачем вы так вздыхаете? — проговорила Наташа.— Разве плохо, что я... 
И что он... 

— Это хорошо, когда люди друг дружку любят,— сказала Анна задумчиво и 
неопределенно.— Да война ведь. 

— Какое мне дело? Какое нам дело?! 

— Оно так. Любовь не спрашивает, война ли... вообще ли весь мир дыбом кру¬ 
гом встает. Она приходит — и все. Только потом горько. Ох, горько потом бывает! 

Наташа не понимала, зачем, с какой целью мать Семена говорит ей это. 

— Вы не хотите, чтобы мы с Семеном... 

— Не в этом дело,— сказала Анна, отняла у нее тихонько руку.— Я вот ду¬ 
маю, Наташенька... Иногда представляется мне счастье человеческое в виде утрен¬ 
него сада или, точнее сказать, птичьих голосов в том саду. Кругом эти голоса, мно¬ 
го их, за каждой веткой слышатся. А подойдешь — умолкает птичка. Вспорхну¬ 
ла — и нету. Не поймать. Кругом, совсем близко звенит это счастье, а перед тобой 
пустая ветка качается. 

Наташа лежала притихнув. 

— Не понимаю я. Как же нету, когда есть? Есть! 

— Господи, глупая-то я какая! — очнулась Анна, поднялась.— Ну, спи. Мы 
после поговорим обо всем. 

Долго Наташа не могла уснуть, думала о чем-то неясном. Потом приснился ей 
этот залитый утренним светом сад с птичьими голосами, она увидела на ветках не¬ 
обыкновенную какую-то птицу, очень красивую, яркую, изумрудно перелива¬ 
лись ее перья. Но, когда Наташа подошла и протянула к ней руку, птица повер¬ 
нула к ней маленькую головку с розовым клювом, прищурила радужный глаз, со¬ 
всем как отец Семена, и вспорхнула, а пустая ветка закачалась... 

...Утром на работу она шла хмурая, подавленная, губы ее временами подра¬ 
гивали обиженно. У самой проходной очнулась от шума и грохота, увидела выез¬ 
жающий из ворот трактор Семена, бросилась навстречу, чуть не под самые гусени¬ 
цы. 

— Сумасшедшая! — закричал Семен, выпрыгивая из кабины.— Да ты что?! 

К заводу густо шли люди, у проходной была толпа. Наташа подбежала к Се¬ 
мену, прижалась к нему. 

— Как же нету, когда есть! — прошептала она слышимые ему одному слова, 
быстро отшатнулась и, расталкивая людей, забежала в проходную. 

Все это случилось за несколько секунд. Раздались удивленные голоса, кто-то 
засмеялся, а какой-то парень пронзительно свистнул вслед девушке, послы¬ 
шались соленые шутки. Семен повернулся, шагнул к трактору. 

— Семка! 

— Ну? — Перед ним стоял Юрий, глядел встревоженно. 

— Погоди... Это что я такое сейчас видел?! 

— Что видел, то и видел. 

Семен заскочил в кабину. Трактор свирепо взревел, дернулся. Юрий с недо¬ 
умением глядел на удаляющуюся машину. 

— Это про нее ты, рысак шантарский, хвастался? — спросил у него конопа¬ 
тый парень с приплюснутым носом, кивая на проходную, где скрылась Наташа. 

— Этот рысистей, знать, коль обскакал,— проскрипел изношенный голос,— 
Им на фронт надо, с германцем биться, а они с бабами тут шлюндаются. 

340 





— Вот это я, Агафон! — произнес Юрий изумленно, будто все, что он видел, 
только сейчас дошло до его сознания... 

А Наташа жила теперь даже не во сне, а в каком-то тумане. Мелькали перед 
ней лица на заводе и дома, на улицах Шантары. 

Однажды в столовую зашли пообедать директор завода, Кружилин и Хохлов. 

— Здравствуйте, здравствуйте, Наташа! — обрадованно сказал Хохлов.— 
Ну-с, слышал, что все у вас хорошо? 

— Ой, все, все хорошо...— смутилась она. 

— Я рад, то есть просто очень рад! — он потряс ее за обе руки. 

Через его плечо Наташа видела седую голову Кружилина, бледное, усталое 
лицо Савельева. Кружилин задумчиво листал блокнот, Савельев же глядел на 
Хохлова с Наташей, в глазах его была доброта, хотя лицо было сурово-нахмурен¬ 
ным, будто он не одобрял того, что видел. 

Хохлов отошел к столу, откатился, как тяжелый шар, проговорил: 

— Да, да... Немного, очень немного требуется иногда усилий, чтобы спасти 
человека. Целого человека! 

— При одном непременном условии: если человек сам хочет спастись,— ска¬ 
зал Савельев. 

Кружилин поднял голову, закрыл блокнот. Прислушался к чему-то, произ¬ 
нес: 

— Чтобы захотеть, человек должен прежде всего понять, что гибнет. И от че¬ 
го гибнет, от какой болезни. А это и бывает чаще всего трудно, неимоверно трудно. 
Иногда и невозможно. 

Как ни взволнована была Наташа, эти слова врезались ей в мозг. Врезались, 
наверно, потому, что, получая борщи и гуляши, она чутко прислушивалась, что 
такое говорят про нее эти люди. Но говорили они уже не про нее, а про Якова 
Алейникова — того человека со шрамом, которого она видела в кабинете Кружи¬ 
лина, про бывшего председателя райисполкома Полипова, ушедшего на фронт, ус¬ 
лышала вдруг имена: Федор, Юрий, Иван — и еще более напрягла слух. «А что 
Юрий? Какой Иван и Федор? Братья, что ли, директора завода?» Но в столовую 
вошли сразу несколько человек, она наполнилась шумом и голосами. 

Как-то Наташа столкнулась на улице с Елизаровым. 

— А-а! — сказал он, злобно глядя на нее своими красивыми глазами.— Ели¬ 
зарова за тебя в рядовые разжаловали, чуть на фронт не загремел. Но жизнь то 
широкая, то узкая бывает. Знай. 

Наташа прошла мимо. Она не испугалась ни его слов, ни его самого. Встреча 
с ним только напомнила ей о Маньке Огородниковой, о Гвоздеве, о том длинном 
человеке по прозвищу Зуб, о Макаре Кафтанове. «Что, интересно, сейчас с ними, 
где они?» 

Наташа в тот же вечер спросила об этом у Семена. Они возвращались вместе 
с завода, не сговариваясь, свернули за угол своего дома, подошли к сараю, возле 
которого был небольшой крытый сеновал. Там Семен молча обнял ее, торопливо и 
жадно отыскал ее губы. 

Потом Семен выбрал вилами небольшое пространство у стенки сарая, они се¬ 
ли туда, в холодную пахучую яму. От крепкого запаха мерзлых луговых трав, от 
поцелуев Семена у Наташи кружилась голова и гулко стучало в груди. 

— Что с ними? Сидят,— ответил он.— Судить скоро будут.— Он помолчдл. 
И вдруг тихо проговорил: — Этот... Кафтанов Макар — дядя мой. 

— Ты что? — рассмеялась Наташа. 

— Он родной брат моей матери. 

— Как брат? Какой брат?! 

— Обыкновенный... Какие бывают братья? 

— Но как же? Он же бандит?! 

Было слышно, как Наташа порывисто дышала. 

— А так,— проговорил Семен холодно. И через секунду тем же голосом, хо¬ 
лодным и безжалостным, продолжал: — А мать моя — кулацкая дочка. Раньше 
тут кулак был знаменитый — Михаил Лукич Кафтанов. Вот... И моя мать — его 
дочь, а Макар — его сын. А я, стало быть... 

— Сема, Сема...— Наташа задохнулась.— Ты что говоришь?! Это же неправ¬ 
да! 
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— Это правда. 

И оба замолчали. Молчали долго. 

— Это жизнь,— сказал наконец Семен.— И такое вот мое происхождение. 

— Тогда расскажи. Все расскажи! — потребовала она. 

— Что я тебе могу рассказать? Больше, чем сказал,— не знаю. Ты у матери 
спроси. Она... она тебя любит. Она тебе, может, все расскажет. Мне — нет, а тебе, 
чувствую, расскажет. 

— Я спрошу. Я спрошу...— Совсем растерянная, она поднялась. 

Несколько дней потом Наташа ходила придавленная, отрешенная. С Семеном 
не встречались, и он старался не попадаться ей на глаза. В ней шла какая-то тяже¬ 
лая, трудная внутренняя работа. 

— Господи, навязалась ты на меня! — несколько раз говорила ей Руфина 
Ивановна.— То радость ножиком с рыла не соскоблишь, а теперь все лицо как в 
кипятке сваренное. Что приключилось опять с тобой? С Семкой, что ли, рас¬ 
клеилось? 

— Нет, с ним все хорошо у нас. Я просто думаю. 

— Да об чем? 

— Вообще. О жизни,— отвечала она. И больше ничего от нее нельзя было 
добиться. 

В день трагического события на заводе Наташа поздним вечером вышла из до¬ 
ма. Дул несильный и теплый ветерок, было сыро, очень темно и тоскливо. Голые 
размякшие ветви деревьев шевелились в темноте и под порывами ветра глухо шу¬ 
мели. 

Впереди, во мраке замаячила человеческая фигура. 

— Гуляем? — услышала она голос Юрия. 

— Я не гуляю, я Семена встретить хочу с работы,— сказала она. 

— Да, да, я знаю,— проговорил он невесело.— Я даже рад по зрелом раз¬ 
мышлении, если...— И тут же голос его стал, как всегда, беспечным: — И все-таки 
не забывайте, пожалуйста, Наташенька, что живет на свете некий товарищ Ага¬ 
фон... 

И, не попрощавшись, пошел. Наташа вспомнила, что в последние дни он пе¬ 
рестал обедать в «зале ИТР», оглянулась. Юрий свернул к дому Инютиных, пово¬ 
зился с калиткой и исчез во дворе. «И хорошо»,— подумала она неизвестно о чем. 

Семена она встретила возле самой проходной, ярко освещенной электрической 
лампочкой, молча ткнулась лбом в его пропахшую бензином и соляркой тужурку. 

— Не надо ничего говорить. Просто пойдем. 

Взявшись за руки, они пошли к дому, а там свернули на сеновал, залезли в 
свою пахучую яму. 

— Мне переодеться бы,— сказал он, когда она спрятала лицо у него на гру¬ 
ди.— А то от меня такой запах... 

— А я люблю его.— Она прижалась еще плотнее.— Это твой запах... 

— Говорила с мамой? — спросил он, помолчав. 

— Ага. Мы много раз говорили... Я никогда бы не поверила, что она когда-то 
партизанила, скакала на коне, стреляла из нагана. И что отец твой был таким... 
лихим партизаном. Кружилин, секретарь райкома,— это понятно. А твой отец... 
Ты извини. 

— Что ж... И мне не очень верится. Может, потому, что не люблю я его. Он 
п отец, и чужой будто человек. 

— А эта Михайловка где? — спросила Наташа. 

— Не очень далеко. Тут, за Звенигорой сразу. 

— Этот... брат твоего отца, Иван,— он там живет? 

— Там сейчас. 

— Интересно посмотреть бы, какой он. 

— Ну, какой? На дядю Антона похожий. Только сутулый и худой. А волосы 
такие же и глаза. Увидишь когда-нибудь. 

— Мы много говорили, да я мало поняла,— произнесла Наташа.— Кафтанов 
Этот, ее отец, Иван... Он, что ли, застрелил тогда, в гражданскую, ее отца? 

— Не знаю я, Наташа. Слыхал, будто так. 

— А еще мне показалось, будто она любила когда-то этого Ивана. Или Иван 
ее любил. 
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— Не знаю. Отец ненавидит его за что-то, а мать... Она всегда хорошо об дяде 
Иване отзывается, жалеет его. Может, и было что между ними в молодости. 

— Она говорила однажды о счастье: как утренний сад, говорит, оно, счастье, 
как птичьи голоса в этом саду. Слышишь и видишь — поют кругом птицы, а по¬ 
дойдешь — птица улетает. Я думала — обо мне она говорит, о нас с тобой. А она — 
о себе, я понимаю теперь. 

— Счастья у нее нету, это верно... Не получилось. г 

По-прежнему дул ветерок где-то, и, когда налетал порывами, у них над голо¬ 
вой шуршало сено, но там, где они сидели, было тихо, и оба слышали, как за тон¬ 
кой бревенчатой стеной вздыхала корова и возились на насесте сонные куры. 

— Боже мой, как все сложно бывает в жизни! — воскликнула Наташа. — Я и 
не предполагала, что может быть так сложно, так все перепутаться.— Она тороп¬ 
ливо подвинулась к Семену, цепко обняла его.—Я столько пережила уже... столь¬ 
ко видела... Я думала — я все видела, все знаю, ничто теперь не удивит меня. А 
оказывается — я ничего не знаю, не понимаю! — Она вдруг сильно затрясла его 
за плечи.— Объясни же мне, объясни! 

— Я бы объяснил...— Семен взял ее за руки.— Я объяснил бы, если мог. 
Мне, думаешь, все понятно — что было и что есть? Но мы для того и живем, чтобы 
понять этот мир, в котором живем... 

Низкий и тревожный звук, возникнув неизвестно откуда, поплыл над Шанта- 
рой. Он, становясь все зловещей, прокатился в темном, сыром небе и, захлебнув¬ 
шись где-то высоко, стих, оборвался. И тут же начался снова, накатываясь тя¬ 
желой, все подминающей под себя волной. Этот звук еще не кончился, когда воз¬ 
ник другой — пронзительно-сильный, все усиливающийся, бесконечный... 

— Что это? Что это?! — вскрикнула Наташа. 

— На заводе... Что-то случилось! 

Семен рванулся с сеновала. 

— Семен, Семен?! 

Но он не оглянулся, не остановился. Она вылезла из ямы, кинулась за ним. 

— Семен... 

Наташа выскочила на улицу. Семен был уже далеко. Он обернулся, что-то 
прокричал и исчез во мраке. Мимо нее, обгоняя, пробежал Юрий. 

— Извини, я сейчас... Только узнаю! — крикнул он кому-то, и Наташа уви¬ 
дела Веру Инютину. 

Вера быстро подошла к ней, длинные глаза ее были тревожны. 

— Что такое? Что такое? — прокричала она. 

Беспрерывный вой сирены и заводских гудков все висел над Шантарой, леде¬ 
ня сердце. 

— Не понимаете, там же несчастье! Несчастье какое-то! 

И Наташа побежала в ту сторону, где исчезли Семен и Юрий, куда бежали 
выскакивающие из домов люди. 


* * * 

Еще издали Наташа увидела над территорией завода зарево от электрических 
огней. Оно стояло над заводом, всегда мирное и спокойное, но сейчас края осве¬ 
щенного неба были окрашены в зловещие желто-багровые тона, а вся северная 
часть завалена тяжелыми клубами дыма. «Там пожар, пожар! — стучало у нее в 
голове.— А что горит, что?» 

Горел склад № 8 или что-то возле него. Это Наташа поняла, подбегая к про¬ 
ходной, увидев, что именно в той стороне, где стоял склад, вьются, поднимаясь, 
аспидно-красные клубы, и в груди у нее все оборвалось: ведь сейчас рванет, сейчас 
все разнесет! А Семен! Где Семен?! 

У проходной с криком и гулом металась огромная толпа народа. 

— Назад, назад! Расходись! Освободи дорогу! — кричал кто-то хрипло и 
надсадно, перекрывая говор и гул толпы. 

Расталкивая людей, Наташа, потная и растрепанная, пробилась к двери про¬ 
ходной, сколоченной из толстых и крепких досок, но дверь была заперта. Девуш¬ 
ка ударилась в нее всем телом и увидела, что рядом распахнулись тяжелые дву¬ 
створчатые ворота. И тотчас в проеме показалось несколько человек из военизи- 
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рованной охраны. Они держали винтовки на изготовку, будто в самом деле хотели 
стрелять в напирающую толпу, а один, размахивая руками, кричал: 

— Освободи дорогу! Освободи дорогу! Вы люди али кто? Со станции пожар¬ 
ные машины идут. Дайте дорогу! 

Толпа немного подалась назад, сквозь нее пробился директор завода Савель¬ 
ев, мокрый и бледный, в незастегнутой шинели. Он повернулся к людям, сдернул 
шапку, вытер ею потное лицо. 

— Товарищи! Товарищи! — прокричал он, взмахивая шапкой.— Без паники! 
Там людей достаточно... Прошу всех отойти! 

— Антон Силантьевич! Антон Силантьевич! — кинулась к нему Наташа, 
схватила за руку. Рука его дрожала, он скользнул по девушке взглядом, не узнал, 
видимо, ее, вырвал руку, оставив в Наташином кулаке шапку, и, не заметив это¬ 
го, побежал в ворота, бросив охранникам: 

— Никого не впускать! Отогнать людей подальше! 

— Осади! Осади! — раздалось у нее над ухом.— Передавят вас. 

Охранники кричали, а толпа все напирала с нарастающим ревом, пытаясь 
прорваться в ворота. Некоторые побежали вдоль высокого дощатого забора, пы¬ 
таясь перелезть через него. Забор был высоким, удавалось это не многим. 

Послышались сирены пожарных машин, люди расступились. Не сбавляя ско¬ 
рости, три или четыре красные машины пронеслись мимо, а с ними вместе, рискуя 


попасть под колеса, хлынули и люди. Толпа, как щепку, подхватила Наташу, за¬ 
несла ее в ворота. 

На территории завода творилось невообразимое. Все цехи ночной смены поб¬ 
росали работу, беспорядочные толпы кипели и метались повсюду между недост¬ 
роенных корпусов и груд строительных материалов. Люди куда-то бежали, 
что-то кричали, но что — понять было невозможно. Все висел и висел в воздухе 


надсадный, раздирающий душу вой гудков. «Зачем гудят? Зачем гудят? Хватит 
уж...» — подумала Наташа, ударилась обо что-то мягкое, отлетела в снег. 

— Не надо лестницы, не надо! Багры только, багры берите! — услышала она 
и почувствовала рядом тяжелое дыхание. 

Возле нее топтался на снегу пожилой мужчина, в котором она с трудом узна¬ 
ла Савчука. На его взмокшей щеке плясали отсветы пламени, отчего правый глаз 
будто подмигивал. 

— Что болтаешься под ногами, как... Раздавят, и спросить не с кого! — про¬ 
хрипел он.— Уходи сейчас же отсюда! 

— Что случилось? Что горит? 

— Столярный цех. А рядом склад номер восемь, на него галки летят... 

— Какие галки? Отчего загорелось? 

— Хорошо, что ветер несильный. Восьмой склад лишь бы отстоять, иначе...— 
будто про себя вымолвил Савчук и закричал, срываясь с места: — Багры, говорю, 
багры только! 

Вой гудков' наконец смолк, мимо Наташи бежали люди, тащили багры. Она 
все еще сидела в снегу, в голове стучало облегченно: «А я думала — склад, этот 
ужасный склад... Хотя ведь он рядом, совсем рядом со столярным цехом. И если 
загорится...» Ее опять обдало холодом. 

Что ей делать, она не знала, зачем так рвалась на территорию завода, было не¬ 
понятно. Что она могла тут сделать, чем помочь? О Семене она теперь не думала, 
забыла о нем. Наташа вдруг с удивлением обнаружила в руках мужскую шапку и 
никак не могла сообразить, откуда она у нее. 

Все, что произошло потом, восстановить в памяти во всех подробностях На¬ 
таша никогда не могла. Она помнила лишь толпу беспомощных людей, огромным 
полукругом волновавшуюся вокруг горевшего смоляным факелом столярного це¬ 
ха. Собственно, столярка — огромный бревенчатый сарай — уже сгорела. Когда 
Наташа подбегала к пожарищу, над толпой взметнулся гигантский столб искр — 
это рухнула крыша. Пробившись через стену людей, Наташа увидела облитые 
огнем бревенчатые стены и высокие штабеля горевших снарядных ящиков. Пус¬ 
тые ящики полыхали особенно сильно, от них шел испепеляющий жар, несколько 
пожарников в блестевших касках поливали стены и груды ящиков из шлангов, 
но огонь от этого, казалось, становился лишь сильнее. Еще она помнила, как от¬ 
куда-то из самого пекла выбежали в дымящейся одежде директор завода и Семен. 
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Они волочили длинное, безжизненное тело главного инженера Нечаева в об¬ 
горевшей одежде. 

— С ума сошел! — прокричал директор завода, когда Нечаева положили на 
землю.— Еще бы секунда — и крыша на тебя бы рухнула! — Волосы его были 
спутаны, с лица катились грязные капли. 

— Восьмой, восьмой прекратите обливать водой! — задыхаясь, прохрипел 
Нечаев. Он попытался встать, но, застонав, откинулся навзничь. 

— Федор! Федор! — затряс Савельев его за плечи.— Если не обливать, склад 
загорится... 

Столярный цех и склад № 8 стояли под углом друг к другу, почти соприкаса¬ 
ясь дальними торцами стен. ЕІесколько пожарников беспрерывно поливали из 
шлангов коробившуюся от жара тесовую крышу склада и черную бревенчатую 
стену, доставая струей воды до самого дальнего угла. И Наташа тоже понимала: 
если не обливать водой, склад неминуемо загорится, прежде всего вспыхнет кры¬ 
ша и дальний угол. 

— Тогда... тогда отключить третий кабель! — слабо воскликнул главный 
инженер, неимоверным усилием воли заставив себя опять приподняться.— Немед¬ 
ленно... 

Наташа увидела — все лицо Нечаева было в волдырях, кожа на щеках ви¬ 
села лохмотьями. 

— Какой кабель? Зачем? — Директор завода опустился перед Нечаевым на 
колени.— Федор, объясни же! 

Семен стоял возле них, прижав ладонью правую щеку. Он морщился, будто у 
него болели зубы. 

— Я установил — загорелось от электропроводки. Там стена промерзла, от¬ 
сырела...— тяжко дыша, заговорил Нечаев.— От сырости замкнуло. Проводка 
в восьмом складе тоже плохая, в спешке все делалось. Вода через крышу попадает 
на нее, и может... А если загорятся провода... Немедленно отключите третий ка¬ 
бель! Третий! Вон в том трансформаторе. Я сейчас, сейчас... 

Нечаев встал на колени, попытался разогнуться. Но, тихо охнув, ткнулся 
головой в утоптанный снег. 

И в эту секунду над толпой разнеслось, как эхо: 

— Восьмой гори-ит! 

Толпа, в которой стояла Наташа, невольно дрогнула и отхлынула. Наташа 
осталась одна напротив Савельева, Семена и Нечаева, зачем-то глупо улыбнулась, 
протянула директору шапку. Но тот не видел ни шапки, ни самой Наташи, он сто¬ 
ял и тупым взглядом глядел в сторону склада № 8. Наташа тоже повернула голо¬ 
ву, увидела все тех же пожарников, поливавших из шлангов крышу и стены скла¬ 
да. И стена и крыша дымились, но Наташа понимала, что это был не дым, а пар. 
«Где же горит? Он не горит...» — подумала она и услышала: 

— Внутри горит! 

И только теперь различила, что сквозь щели окованных крест-накрест поло¬ 
совым железом ворот склада, как сквозь крышку кипящего чайника, вырываются 
тугие черные струи. Там, у ворот, в отблесках пламени мелькнула сгорбленная 
фигура Савчука и еще чья-то, до боли знакомая. 

— Отходи-и! Рване-от! — опять истошно закричал неизвестно кто. 

Наташа хотела бежать, но ноги ее не слушались, будто приросли, потому что 
во втором человеке у ворот склада она узнала Семена. Как он там оказался так 
быстро, было непостижимо. Тяжелым ломом он колотил по воротам, пытаясь, 
видимо, сбить запор. И сбил, тяжелые ворота будто сами собой распахнулись, из 
склада выперло, клубясь, черное облако. Оба — сперва Савчук, а потом Семен 
отступили, но в следующее мгновение в той же очередности, сперва Савчук, а по¬ 
том Семен, кинулись в наполненный дымом склад и, задыхаясь от кашля, скрю¬ 
чившись, выбежали оттуда, упали на снег. Но тут же Семен вскочил, схватил ва¬ 
лявшийся на земле лом, побежал куда-то прочь. 

Все это произошло в считанные мгновения. Возглас: «Восьмой горит!» — сно¬ 
ва привел Нечаева в чувство. Упираясь в землю руками, он начал приподнимать¬ 
ся. 

— Этого я и боялся,— прохрипел од и, увидев, что парторг с Семеном кину¬ 
лись в склад, а потом, кашляя, выбежали оттуда, закричал, стоя на коленях: — 
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Что они делают! Отравятся! Надо просто отключить кабель... Антон! Решают се¬ 
кунды... 

Директор завода, однако, никак не реагировал на эти слова. Он стоял все 
неподвижно, все так же тупо глядел в сторону восьмого склада. «Действительно, 
что он стоит? — мелькнуло у Наташи.— Ведь надо что-то делать...» 

Едва она подумала об этом, Нечаев проговорил вроде облегченно: 

— Ага, он к трансформатору побежал... Молодец твой племянник, догадался. 
Если успеет...— Но тут же захлебнулся и свистящим голосом закричал: — Он же 
без электрозащиты! И не знает, какой рубильник! А там шесть тысяч вольт! Шесть 
тысяч...— И опять повалился на снег. 

И только эти последние слова будто вернули директора завода к действитель¬ 
ности. 

— Где, где этот чертов кабель?! — затряс он Нечаева. — Какой рубильник? 

— Там...— выдавил еще Нечаев из себя, теряя, видимо, сознание, а может 
умирая.— Скорее! Каждая секунда... Все взлетит к черту! 

И умолк. 

...И еще Наташа помнила, как она бежала куда-то по снегу за директором за¬ 
вода, а в мозгу, разламывая голову, колотилось: «Если успеет... Все взлетит к 
черту! Шесть тысяч вольт! Он без электрозащиты!» Все это были слова Нечаева, 
оставшегося лежать без движения возле штабелей пылающих ящиков. Эти слова, 
казалось, не угрожали никому — ни ей, ни бегущим за ней и обгоняющим ее лю¬ 
дям, ни директору завода, ни Савчуку даже, который, как в последнее мгновение 
заметила Наташа, опять бросился в склад, в освещаемый изнутри бледными дро¬ 
жащими вспышками дым, будто в черной глубине склада кто-то вел сварку метал¬ 
ла. Эти слова чем-то страшным и неотвратимым грозили только Семену, ее Семену! 
Чем конкретно, она даже и не понимала, не могла до конца уяснить, 
не было для этого времени. Но она всем существом своим чувствовала и знала, что 
вот сейчас Семен еще есть, а через мгновение его не будет, не будет! 

— Се-ма-а! — закричала она пронзительно и дико, обгоняя по рыхлому снегу 
каких-то людей, подбегая к трансформаторной будке, над которой качалась под 
ветром электрическая лампочка. В колеблющемся свете она увидела сперва зло¬ 
вещий череп, нарисованный белой краской на железной двери, а потом стремитель¬ 
но обернувшегося к ней Семена.— Сема-а! 

— Что орешь? Замолчи! — прокричал он, сверкнув чужими, совсем чужи¬ 
ми, враждебными глазами, отвернулся и заколотил ломом в железную дверь. Пра¬ 
вая щека его была черной и вздутой. 

Зловещий белый человеческий череп, и враждебный взгляд Семена, и, нако¬ 
нец, его слова — все это было как безжалостные удары, посыпавшиеся на нее раз 
за разом. Она трижды содрогнулась, попятилась и стала куда-то падать. Кто-то 
подхватил ее, отшвырнув в сторону, загородил от нее Семена. «А лицо... лицо его 
от ожогов распухло ведь!» — мелькнуло у нее. 

— Прочь! Прочь! 

Это закричал где-то совсем рядом директор завода. Затем опять раздались 
удары лома о железную дверь, потом — ржавый скрип железных петель и сразу 
же возглас Семена, испуганный, умоляющий: 

— Дядя Антон! Дя-дя!! 

Наташа бессознательно рванулась на этот крик. Навстречу ей из распахнутой 
трансформаторной будки хлестанул широкий и густой веер ослепительных искр. 
Яркое пламя на мгновение осветило в черной глубине будки изогнутые ребра 
трансформатора, будто мелькнул там страшный оскал неведомого чудовища. И 
гулко сомкнулась над Наташей тишина... 

— Дядя Анто-он...— больно гудело и гудело у Наташи под черепом, и она 
никак не могла сообразить, вновь ли слышит голос Семена или стоит в голове эхом 
его прежний крик. 

«Если вновь, то он жив тогда, выходит?» — подумала она о Семене, как о ком- 
то постороннем, подумала даже с удивлением и обнаружила, что сидит на снегу. 

Лампочка над трансформаторной будкой теперь не горела, и вообще кругом 
была темнота. Рядом недвижимо стояли люди, всхлипывала какая-то женщина, а 
мужской голос ее уговаривал: 

— Ничего... Может, еще ничего. Перестань. 
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Люди вдруг все враз зашевелились, кинулись к будке. 

— Отойдите! Я его вынесу,— явственно услышала Наташа голос Семена. 

«Не может быть, он же погиб...» — подумала она и поднялась. 

Потом она увидела самого Семена в неярком луче карманного фонарика. Он 
кого-то вынес из будки и положил на землю. Семен, значит, был цел и невредим, 
был жив, но она никак не могла уразуметь этого. И кто это, освещенный тем же фо¬ 
нариком, лежит на снегу, в шинели, без шапки, с обугленным лицом, обгоревшими 
руками,— она тоже не могла сообразить. 

— Отец... Батя-а! 

Расталкивая людей, подлетел Юрий в обгорелой тужурке, сразу остановил¬ 
ся как вкопанный. Из темноты подбежал, задыхаясь, секретарь райкома партии 
Кружилин в полурасстегнутом пальто, в валенках, мелькнуло измученное лицо 
Хохлова. 

— Восьмой склад в безопасности! — проговорил Хохлов торопливо.— А что 
здесь... Антон Силантьевич?! Антон... 

Кружилин и Хохлов одновременно наклонились над Савельевым, но тут же 
начали медленно выпрямляться. Они выпрямились, а Юрий, наоборот, осел вдруг, 
точно у него подломились ноги, упал перед телом отца ничком. 

— Мама... мама... Она не вынесет,— выдавил он, и спина его крупно задерга¬ 
лась. 

От Савельева шел сладковато-приторный запах. Наташа вспомнила — так 
пахли обгорелые трупы, которые хоронили тогда, после бомбежки их эшелона. 
И, вспомнив, отчетливо поняла наконец, что произошло. Она потеряла бы, может, 
сознание, но откуда-то из его меркнущей глубины сама собой начала всплывать 
вдруг радость, облегчающая, обдающая всю ее теплом: «Не Семен, не Семен! Он 
жив, жив...» 

Наташа понимала, что радость эта кощунственная, оскорбительная для всех 
стоящих здесь людей и для нее самой. Но радость была, и она ничего не могла с 
этим поделать. 

— Да как же?! Что же это?! — растерянно говорила она, шагнула к Семену, 
повисла на его плече.— А ты жив, жив! 

Она проговорила и зарыдала еще сильнее. Ей казалось, что все люди теперь 
видели и поняли ее радость, все проклинают ее и будут проклинать вечно. 

Но люди ничего не видели и не поняли. Они слышали, что кто-то плачет, но не 
могли понять — кто. 

Люди, стоявшие вокруг трупа, молчали... 

Н* н» 

Эту ночь, и следующую, и еще весь следующий день Наташа не спала, и никто 
в доме Федора Савельева, кажется, не спал, кроме разве самого хозяина. Тот, 
придя с работы, как обычно ложился лицом к стене, а утром поднимался красный, 
распухший, со смятыми усами. И без завтрака, ни слова никому не говоря, уходил 
в МТС. Анна Михайловна дома почти не появлялась, день и ночь она ухаживала 
за женой Антона — Елизаветой Никандровной, которая потеряла сознание в ту 
же секунду, как только узнала о гибели мужа. Опасаясь -за ее жизнь, возле нее 
круглосуточно дежурили врачи. 

На работу Наташа не ходила. Руфина Ивановна ее просто выгнала из столо¬ 
вой, когда она появилась там на другое утро после пожара: «Иди, иди, какая ты 
работница? На тебе лица нету...» И Семен не ходил на завод, и Марья Фирсовна. 
Марья Фирсовна молчаливо готовила обеды, завтраки, ужины на обе семьи, корми¬ 
ла притихших, испуганных детей и отправляла их в школу. Семен с забинтованной 
щекой двое суток почти пролежал на кровати, смотрел в потолок широко раскрыты¬ 
ми глазами и о чем-то думал. Потеряв ощущение времени, Наташа бесцельно бро¬ 
дила по комнатам, тыкаясь из угла в угол. В доме появлялись незнакомые люди, о 
чем-то говорили с Марьей Фирсовной, уходили. Однажды появился Юрий. Он за¬ 
шел, постоял у порога, почерневший, осунувшийся, сел на кровать. 

— Не могу я там... дома. Не могу! — сказал он, уронил голову на спинку 
кровати, заплакал, пряча лицо. 

— Приляг... ты приляг,— попросила его Марья Фирсовна. 
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— Ложись, Юра,— сказала и Наташа. 

Он поднял мокрое лицо, качнул головой. Вбежала Вера Инютина, что-то бы¬ 
стро начала говорить, увела его за руку, как ребенка. 

На другой день, кажется, Наташа увидела посреди кухни сутулого длиннору¬ 
кого человека в бараньем полушубке, с кнутом в руках, чем-то похожего на погиб¬ 
шего директора завода. 

— Ты кто такая? — спросил он угрюмо, поздоровавшись. 

— Здравствуй, дядя Ваня,— сказал Семен, выходя на кухню.— Это Наташа. 

— А-а, слышал,— так же неприветливо промолвил Иван, сел. 

— И я... и я о вас знаю, слышала,— сказала она. 

Иван Савельев невесело усмехнулся давно не бритыми губами. И Наташа по¬ 
чувствовала, что слова ее не понравились ему, он понял их совсем не так, как она 
хотела бы, поспешно добавила: 

— О вашей жизни слышала.— И растерялась окончательно. 

Потом все молчали. Иван сидел на табуретке, согнувшись, опустив голову со 
светлыми, жидковатыми уже волосами. 

— Как же оно вышло так? — спросил он негромко. 

— Разве объяснишь теперь? — откликнулся Семен.— Какой-то третий ка¬ 
бель надо было в трансформаторе выключить. А дядя Антон не знал, видно, какой. 
И прижал ломом сразу все рубильники на распределительном щите. Замкнул, 
значит... 

— Нельзя разве было иначе? Выдернуть эти рубильники-то? 

Семен потрогал забинтованную щеку, поморщился. 

— Я и говорю — как теперь объяснишь все? Быстро надо было, очень быст¬ 
ро. В складе со взрывчаткой провода пластали. Момент какой-то — и все бы в воз¬ 
дух поднялось. А трансформатор под сильным напряжением, нельзя туда без элек¬ 
трозащиты. А дядя весь мокрый к тому же... И он... он, видно, решил... чтоб уже 
наверняка... 

— А ты? А ты? — закричала вдруг Наташа.— Ты сухой был? Ты знал, какой 
рубильник, какой кабель? 

— Что она? — проговорил Иван. 

— Ей отдохнуть надо.— Семен подошел к Наташе, взял за пылающую ру¬ 
ку,— Ты две ночи не спала. 

Он потянул ее из кухни, подвел к кровати, стал укладывать. Она покорно 
позволяла раздевать себя, покорно легла. 

— Ты ведь тоже... ты тоже хотел прижать ломом рубильники! — схватилась 
она за Семена, когда он пошел от нее.— И если бы директор завода не оттолкнул 
тебя, не вырвал лом... 

— Нет, я не хотел. 

— Неправда! Ты же первый бросился туда, к будке! И ты был весь мокрый... 
II ты не знал, как он выключается, тот кабель... 

Глаза ее горели лихорадочно и требовали ответа. 

— Я правду говорю, Наташа, я не хотел...— Семен пододвинул ногой стул 
к кровати, сел. 

— Нет, ты не знал, не знал, как он выключается,— упрямо твердила она.— 
И я долго не могла понять сперва, почему он... сгорел, а не ты. И сейчас еще мне 
все кажется... не совсем верится... 

Больше она не могла говорить, ее душили слезы. Она не видела и Семен не ви¬ 
дел, что в дверях комнаты стоял Иван, молча слушал и глядел на них. 

Плакала Наташа с полминуты, а может, и того меньше. Несколько раз 
всхлипнув, она глубоко вздохнула и затихла. Сон сморил ее наконец сразу, глу¬ 
бокий, бездонный. 

— Я поеду, а то батька твой ненароком прихватит меня тут, — сказал 
Иван.— Завтра на похороны подъедем с Агатой. 

Семен вышел его проводить. 

Усаживаясь в розвальни, Иван поднял на племянника светлые насупленные 
брови: 

— А в самом деле, ты знал, как выключается кабель? 

— Нет. 

— А что бы ты, если б Антон не подбежал, не оттолкнул тебя? 
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— Я не знаю, дядя Ваня,— помедлив, ответил Семен.— Ты не поверишь, но 
это так... 

— Но ведь зачем-то кинулся к будке ты. Зачем? 

Семен пожал плечами: 

— Все как неясный сон припоминается. То ли было, то ли нет... 

Иван не спеша подобрал вожжи. 

— А эта Наталья — что ты с ней? Жениться хочешь? 

В душе у Семена что-то ощетинилось против его слов. 

— Не думал я ни об какой женитьбе! И не думаю. Мы с ней и знакомы-то ма¬ 
ло. И потом... Она девчонка хорошая, да сирота, горя и без того нахлебалась... 

— Как понять? — опять поднял глаза на племянника Иван. 

— Мне на фронт рано или поздно. А там... если... Зачем ей жизнь-то вовсе ло¬ 
мать? 

— А-а... Ну, тебе видней, значит,— суховато проговорил Иван.— Бабы — 
они разные. Какая сломается оттого, что вдовой останется, а какая от другого... 
от обиды, что в ее любовь не верят, что женскую душу ее не понимают, бескорыст¬ 
ную и щедрую, настежь распахнутую для этой веры. 

— Ты, никак, дядя Ваня, уговариваешь меня жениться? Ты же ее совсем не 
знаешь. 

— Я не уговариваю, Семен. Я так говорю, неизвестно, может, и для чего.— 
Он помолчал, подумал.— А любит она тебя, Семша, я гляжу, до жути какой-то... 

— Не надо, дядя Ваня. О чем мы говорим-то? В такое время! 

— Да, время неподходящее,— согласился Иван.— Только что ж оно, вре¬ 
мя? Кто-то умирает в эту минуту, а кто-то рождается. Так оно и идет всегда. Отто¬ 
го и жизнь не кончается. 

Иван уехал, оставив у Семена чувство вины и неловкости за этот, как ему ка¬ 
залось, сумбурный, нескладный и неуместный в данных обстоятельствах разговор. 
И если бы кто ему сказал сейчас, что завтра, в день похорон Антона Силантьевича, 
совершится нечто еще более неуместное — он, Семен, уйдет из дома и станет мужем 
Натальи Мироновой,— он посчитал бы такого человека просто ненормальным. 

А между тем жизнь распорядилась именно так... 

* * * 

Хоронили Антона Савельева в сквере Павших борцов революции 2 марта; в 
воскресенье. Небольшая площадь вокруг сквера была запружена народом, толпа 
колыхалась, слышался приглушенный говор. 

День был ясный, солнце весело горело над Шантарой, в деревьях сквера, ра¬ 
дуясь мартовской оттепели, звонко трещали синицы, снег сверкал, и было непонят¬ 
но, для чего собрался тут народ, для какой цели рядом с высоким деревянным 
обелиском выкопали яму, завалив чистый снег мерзлой черной землей. 

Семен и Наташа стояли у оградки сквера и смотрели на эти черные комья. 

Издалека, от клуба, где стоял гроб с телом погибшего, донеслись траурные 
звуки оркестра. Толпа у сквера тотчас замерла, притихла. 

Гроб с телом несли Кружилин, Савчук и еще какие-то люди. «А Нечаева нет, 
он выживет ли?» — мелькнуло у Наташи. Главный инженер завода лежал в боль¬ 
нице, до сих пор не приходя в сознание от ожогов. 

Наташа так и простояла у оградки почти до конца похорон. Гроб поставили 
возле могилы на скамейку, возле полукругом стояли люди, среди которых мельк¬ 
нул Юрий, а потом, к ее удивлению, отец Семена, затем его дядя Иван, что приез¬ 
жал вчера, и сам Семен. Когда он ушел к могиле, Наташа и не заметила. 

Кружилин, с непокрытой головой, начал что-то говорить, Наташа сперва не 
слышала его слов, до нее долетали только, больно врезаясь в память, обрывки 
фраз: 

— Антон Силантьевич Савельев любил жизнь, любил людей... Тюрьмы, ка¬ 
торги, ссылки только укрепляли эту любовь, потому что он знал, зачем он жил, во 
имя чего... Если бы дать ему еще одну жизнь, он прожил бы ее так же... И так 
же сознательно пошел бы на смерть, спасая людей... во имя людей и жизни... 

Сияло солнце в зимнем небе. Сияли под солнцем вершины Звенигоры. Не обра¬ 
щая внимания на людей, по-прежнему звенели синицы в ветвях деревьев. От пти- 
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чьего гомона, от сияния солнца и снега у Наташи закружилась голова. Боясь 
упасть, она крепко ухватилась за холодные доски ограды. «А я — люблю ли я 
жизнь? — спросила она неожиданно сама у себя.— Конечно, конечно... Несмотря 
ни на что! После ареста отца, гибели мамы и всего, что было, мне пока¬ 
залось вдруг... Нет, и тогда я любила жизнь, только отчаялась, только непонятно 
было, почему она, эта жизнь, так жестоко со мной обходится. До того непонятно и 
до того отчаялась, что...» 

Здесь мысли Наташи обрывались, дальше была пустота. 

— От областного комитета партии слово имеет Субботин Иван Михайлович,— 
донесся голос Кружилина. 

Субботин, высушенный временем, белоголовый мужчина, почти старик, заго¬ 
ворил тихо, печально. Наташа внимательно слушала, надеясь и ожидая, что зия¬ 
ющая пустота перед ней исчезнет. Но она не исчезала. 

— ...Жизнь устроена пока дьявольски сложно и трудно, порой жестоко... Ты, 
Антон Силантьевич, обладал даром сквозь эти сложности и трудности видеть и по¬ 
нимать истинные начала жизни с ее извечным светом справедливости, радости и 
счастья... 

Да, жизнь трудная и жестокая, уж она-то знает, снова подумала Наташа. А 
где эти истинные начала жизни с ее извечным светом справедливости, радости и 
счастья? Красивые слова, и она даже как-то верит в них. Верит, но не видит этих 
начал. И не раз задавала она себе остающийся без ответа вопрос: для чего в таком 
случае живет человек? 

А Субботин будто угадал ее мысли и спросил, словно в насмешку: 

— Где же эти начала? Многим, очень многим, к сожалению, их не видно. Где 

они? 

Наташа вздрогнула и еще крепче уцепилась за оградку. 

— А они — в самом человеке. Они — в каждом человеке. Но многие не пони¬ 
мают этого или долго-долго не могут понять. Что ж, видно, несовершенен пока че¬ 
ловеческий мозг. Отсюда и несчастья, и трагедии, отсюда много порой горя... 

Слова его падали в пустоту перед Наташей, заполняя ее будто чем-то осяза¬ 
емым. 

— ...И когда говорят, что ты, Антон Силантьевич. знал, зачем жил, то это 
очень просто: ты жил, чтобы помогать жить другим, помогать людям увидеть в се¬ 
бе эти истинные начала жизни... 

Наташа качнулась, постояла еще возле оградки и пошла, наклонив голову. 

Люди думали, что она плачет, безмолвно расступались перед ней. 

Она не помнила, как шла по улице, как очутилась дома. Отец Семена, оказы¬ 
вается, вернулся уже с похорон. Он, сидя на кухне за пустым столом, угрюмо по¬ 
глядел на вошедшую Наташу. Она быстро прошла к себе. Бабушка Феня что-то 
спросила у нее, она не ответила, сбросив пальто, легла на кровать. 

В самом деле, как все это просто — жить, чтобы помогать другим жить! Как 
просто... И как трудно понять! А должна бы! Ведь ей помогали жить многие, мно¬ 
гие — каждый по-своему. И погибший Аптон Силантьевич, и Анна Михайловна, 
и Марья Фирсовна... Почему, чтобы понять все это, нужно было такое несчастье, 
такая трагедия? Как трудно и как просто... И какая она глупая была вот только 
что, когда, слушая Субботина, думала, что верит даже в его красивые слова, но 
до сих пор не видит истинных справедливых начал в жизни, не видит в ней радос¬ 
ти! А ее собственная судьба! А Семен, а ее любовь к нему? Как она забыла об этом? 
Это разве не начала? И вообще, вообще... Хотя она искала эти начала не в себе. 
И Субботин только открыл ей, что надо в себе... И все-таки — что такое истинные 
начала жизни? Которые в самом человеке? Этого она все же до конца еще не по¬ 
нимала. Мысли ее текли все бессвязней и запутанней, перескакивая с одного на 
другое. И наконец захлестнули ее, как тяжелая волна захлестывает человека 
в море. 

Ей захотелось вдруг опять на воздух, захотелось глотнуть свежей прохлады, 
немедленно увидеть Семена. Как же это она оставила его одного там, возле моги¬ 
лы? Она накинула пальто, выбежала в кухню, напоролась больно на молчаливые 
глаза хозяина дома, остановилась. 

— Почему вы так всегда на меня смотрите?! — яростно вскрикнула она, за¬ 
говорив с ним, кажется, впервые. 
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Но он ничего не ответил, — может, не успел, потому что открылась дверь и во¬ 
шел Семен. Повязку он снял сегодня, и правая щека его чернела, залеплена была 
пластырем. 

— Что такое здесь? — спросил он, внимательно оглядывая обоих. 

— А карусель...— Усы Федора тряслись...— Ни пожрать вовремя, ни от¬ 
дохнуть. Где мать? 

— Ты же знаешь, тетя Лиза еле живая... Я сейчас заходил к ним.— Семен 
начал раздеваться. 

— Карусель, ну карусель! — Федор поднялся из-за стола, половицы под 
ним тяжко заскрипели. 

— Вы что такое говорите? Что говорите? 

— Ты гляди-ка,— усмехнулся Савельев, вздернул брови.— Зачирикала, пи¬ 
галица.— И опять сел к столу. 

Это слово «пигалица» даже и не оскорбило ее — так чудовищно было другое. 

— Ваш же брат погиб... умер! 

— Ну, так что ж теперь делать? 

Наташа попятилась от этих слов, беспомощно поглядела на Семена. 

Семен держал в руках свою тужурку, будто раздумывая, повесить ее на 
гвоздь или снова надеть. Повесил и медленно двинулся к отцу. Тот глядел на при¬ 
ближающегося сына с любопытством. И чем ближе подходил сын, тем сильнее 
прищуривал глаза. 

— Извинись сейчас же перед Наташей,— сказал Семен. Голос его был ти¬ 
хий, ровный, но руки затряслись вдруг. 

— А на колени перед ней не встать? 

— Не будешь? — Семен сжал кулаки. 

— Ну? Бить отца собираешься? 

— Н-нет.— Семен мотнул головой, обмяк,— Нет...— Он шагнул к порогу, 
сорвал с гвоздя тужурку. Торопливо надел ее, схватил Наташу за руку, потащил 
к двери, шагнул за порог. 

Скатываясь за Шантару, по-прежнему ярко горело солнце в прозрачном не¬ 
бе. На белый снег улицы ложились резкие черные тени. Возле дома стояли Ганка 
с Димкой. Димка что-то говорил, а девчонка заливисто хохотала. Увидев Семена 
с Наташей, она умолкла, скользнула за угол, утащила Димку. 

Выйдя, почти выбежав на улицу, Семен остановился. Воздуху ему вроде бы 
не хватало, он жадно и шумно дышал. Всегда мягкий, спокойный, сейчас он был 
непохож на самого себя — лицо сделалось каким-то угловатым, скулы резко вы¬ 
делялись. Светлые глаза, в которых вечно светился задумчивый огонек, горели 
враждебно и жестоко. 

— Ладно... Мать — поймет, все поймет,— сказал он непонятно.— Идем. 

— Куда? 

— Не знаю. Пойдем,— И крупно зашагал. 

Минут через пятнадцать они остановились у заваленной по самую крышу 
снегом мазаной избенки, чем-то знакомой Наташе. Семен стукнул в дощатую 
дверь. 

— Кто там? Счас, счас...— послышался старушечий голос. Голос Наташа 
сразу узнала, поняла, куда они пришли. Неизвестно только зачедГ. 

Еще через минуту Наташа стояла посреди довольно просторной комнаты, а 
старая Акулина-бобылиха суетилась вокруг нее, костлявыми руками помогала 
расстегнуть ей пуговицы и быстро сыпала скрипучим голосом: 

— Господи! А я думаю — кого бог приблудил ко мне?! Радость-то! Что ж, 
думаю, она не заходит ко мне когда? Слыхала, как же, будто у Савельевых ты, — 
Манына Огородникова сказывала... Манына-то, ах ты господи, в компанию каку 
попала! Не хотела, грит, а попала. Плачет все... Судить тех собираются, и ее, 
грит, требуют как свидетелыну. А она грит — засудят и ее, краденое Макарка 
ваш хоронил у нее,— повернулась старуха к Семену.— Никто, грит, не знает то¬ 
го, да сама скажу. Не говори, толкую ей... 

— У Макара фамилия Кафтанов, бабушка,— сказал Семен.— А мы Савель¬ 
евы. 

— Ну да, ну да,— закивала старуха.— Известно... Прибрал бы уж господь, 
что ли, где его, горемыку-осколок! А она, значит, твердит свое — скажу да ска- 
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жу... Вот гости у меня дорогие! А я хвораю все, Наташенька, выползти даже на 
улицу не могу. Чайку, что ли, вам? Самовар я счас. 

— А мы не в гости, бабушка. Мы на постой к тебе. Примешь? — спросил Се¬ 
мен. 

— Как так? — не поняла старуха.— А-а, обженились, что ль? 

— Нет... Просто я ушел из дома. 

— Как?! — воскликнула теперь и Наташа. 

— Так... Не могу я больше там. И тебя не могу оставить.— Он взял ее за ху¬ 
дые плечи, поглядел в глаза. 

— Погоди, Сема, как же... Что подумают? Ничего не понимаю... 

— Может, и я не понимаю. Только так надо. Матери я сейчас пойду скажу, 
вещи кое-какие принесу. Так пускаешь, что ли, бабушка? Мы платить будем. 

— Какая плата? Мне не так тоскливо будет, вот и вся плата.— Она поморга¬ 
ла бессильными, красноватыми веками.— Толь чудно маленько — друг дружке- 
то кто вы? 

— В этом мы до утра разберемся,— сказал Семен. 

* * * 

Не одну Наташу после смерти Антона Савельева занимали мучительные воп¬ 
росы о смысле жизни и человеческого бытия. 

Со дня похорон прошло несколько недель. Буранов и вьюг за это время не 
случалось, однако часто шли тихие, густые снегопады, землю вокруг сквера Пав¬ 
ших бойцов революции и в самом сквере, плотно утоптанную во время похорон 
тысячами ног, снова завалило мягкими сугробами. 

Пушистые шапки снега лежали на столбиках деревянной ограды сквера, тя¬ 
желыми хлопьями висели на ветках кленов, тополей и акаций. Ясными, безоблач¬ 
ными днями снег игольчато поблескивал, деревья, казалось, обсыпаны были сол¬ 
нечной пылью, в ветвях еще веселее пересвистывались синицы. 

В сквере было тихо, безлюдно и чисто, рядом с громадным дощатым обелиском 
с большой звездой наверху стояла маленькая жестяная пирамидка на могиле Ан¬ 
тона Савельева, и к ней между пышных сугробов всегда была протоптана свежая 
тропинка. 

Федор знал — это каждый вечер ходит на могилку брата его жена, Елизавета 
Никандровна. Он видел несколько раз ее одинокую фигурку в сквере, возвраща¬ 
ясь с работы. В старенькой кроличьей шубке, вытертой на боках, она всегда стоя¬ 
ла над могилкой неподвижно, спрятав руки в муфточку. Сурово поджав губы, она 
смотрела на заснеженный холмик, на покрытую изморозью звездочку, приделан¬ 
ную на верху небольшого обелиска. 

Шла середина марта, дни стояли теплые, по утрам над Громотухой плавали 
сизо-розовые туманы — предвестники первых весенних капелей, но к вечеру 
обычно мороз закручивал и ночами жарил, как в ноябре — декабре. В холодном 
вечернем воздухе над Шантарой гулко гремел радиоприемник, часто над стылыми 
крышами домов, по узким шантарским улицам и переулкам разносилась одна и та 
же песня: 

Мы не дрогнем в бою 
За столицу свою! 

Нам родная Москва дорога. 

Нерушимой стеной, 

Обороной стальной 
Разгромим, 

Уничтожим врага! 

Музыка была торжественно-суровая, жесткая, а слова тяжелые, как булыж¬ 
ники. Они, казалось Федору, раскатывались над Шантарой с грохотом и треском, 
и было чудно — как от них не проламываются крыши? 

Но в общем, все это было ему безразлично. С каких-то пор — с тех ли, когда 
его откровенно выставила из своего дома Анфиса, или чуть попозже, с того дня, 
когда ушел из дома с этой приблудной Наташкой Мироновой Семен, а может, на¬ 
много раньше того и другого, может, после того единственного вечера с выпивкой у 
брата Антона,— с каких-то пор Федор жил словно в пустоте. Он ел, спал, ходил на 
работу, с кем-то разговаривал, но все это будто бы делал не он, а кто-то другой, 
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его, Федора, это все словно и не касалось. Ничто его не волновало, не трогало. Му¬ 
жики — одногодки Федора давно были на фронте, а его, Федора, оставили в числе 
некоторых других механизаторов по броне. Он не боялся, что его возьмут на 
фронт, но и не радовался, что оставили. Даже смерть старшего брата не вызвала 
у Федора ничего. Во время похорон он подошел к могиле, поглядел на черное, 
сожженное электричеством лицо Антона спокойно, равнодушно. На это угольное 
лицо падали снежинки и не таяли. 

«Антон Силантьевич Савельев любил жизнь, любил людей,— тоскливо го¬ 
ворил над гробом Ноликарп Кружилин, с трудом выталкивая слова.— Он знал, 
зачем он жил...» 

Федору казалось, что он слышал уже где-то, когда-то эти слова. Но где — 
вспомнить не мог оттого, что помешали застонавшие вдруг медные трубы оркестра, 
а потом каменный стук мерзлой земли о крышку гроба. 

Вспомнил, когда утром следующего дня увидел Анну. Он глянул на вошед¬ 
шую, тоже почерневшую, будто и ее хлестнуло где-то током, жену, и в ушах сами 
собой зазвенели ее слова: «Все, все правильно Иван сказал про тебя, не любишь 
ты никого — ни меня, ни детей, ни жизнь эту, ни власть, никого... Зачем тогда ты 
живешь-то? Зачем?» 

Потом слова Кружилина и Анны вперемежку звенели у него в голове, уже не 
переставая. 

«Он знал, зачем он жил...» — «Зачем тогда ты живешь-то?» 

Они, Поликарп Кружилин и Анна, сговорились, что ли? Два голоса — муж¬ 
ской и женский — попеременно долбили ему в голову, как молотками, требовали 
чего-то. А чего, какого ответа? 

Ответа не было. Была эта пустота, было прежнее безразличие ко всему окру¬ 
жающему. Будто бы издалека, из какого-то другого мира, доносились к нему все 
события: эта песня, которую он слышал бессчетное количество раз, известия о 
разгроме немцев под Москвой, пожар на заводе и гибель старшего брата, уход 
Семена из дома, заявление Анны, что она вступит в колхоз, разговор с кем-то, что 
председатель райисполкома Полипов ушел на фронт, а на его месте работает те¬ 
перь пузатенький, как самовар, мужичок из эвакуированных — Иван Иванович 
Хохлов, слухи, что бронь на комбайнеров и трактористов дали лишь до оконча¬ 
ния будущего сева, потому что на механизаторских курсах МТС обучается сейчас 
около полсотни девок и баб... 

Все эти события перепутались, когда какое происходило — неизвестно. 

Однажды Анна сообщила, что Семен и Наташа расписались. Федор отреаги¬ 
ровал на это довольно странным заявлением: 

— Пущай. Все равно па войну возьмут.— И тут же с издевкой спросил: — 
Ваньку вот почему твоего не берут? Год-то его давно взятый. 

Глаза Анны всплеснули холодным огнем. Сдерживая себя, она произнесла: 

— Возьмут, когда надо будет. 

— Я слыхал, в больнице он? С чего это? 

— Сено возил и простудился. Сразу обои легкие прихватило. 

— Ловок! — усмехнулся.Федор. 

Неделей позже после этого разговора Ивана выписали из больницы. 

Федор, идя после обеда на работу, столкнулся с младшим братом посреди ули¬ 
цы. Иван был желтый и худой, будто встал из гроба. 

— Не кончилась война-то еще,— сообщил Федор насмешливо.— Так что 
ищи способ опять в больницу нырнуть. 

Иван улыбнулся, щурясь на яркое солнце, проговорил: 

— Ишь вот как... Ни одна собака не облаяла пока, так тебя встретил. 

И разошлись. 


* * * 

Солнце садилось, синие тени от приземистых эмтээсовских построек и мастер¬ 
ских расплывались на утоптанном, не успевшем почернеть еще снегу. 

В красном уголке шло собрание механизаторов по поводу «усиления темпов 
ремонта и подготовки машинно-тракторного парка к севу», как было написано в 
объявлении, которое попалось на глаза Федору еще утром. 


П 23 А, С. Иванов 
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На собрание приехал Кружилин, но говорил он пока не об эмтээсовских де¬ 
лах, а рассказывал о положении на фронте. Он говорил, что от Москвы немцев ото¬ 
гнали на восемьдесят-сто, местами даже на двести километров и более и продол¬ 
жают гнать дальше, что правительство в начале марта приняло постановление о 
подготовке к весеннему севу 1942 года МТС Московской, Ленинградской, Калинин¬ 
ской, Тульской, Орловской и Курской областей, что, возможно, к началу сева все 
эти области целиком будут освобождены. Однако, говорил Кружилин, положение 
тяжелое, Ленинград находится в круговой блокаде, немцы рвутся к Волге и на 
Кавказ... 

Федор сидел у окна, глядел на длинные синие тени. Слова Кружилина доно¬ 
сились глухо, еле-еле, будто уши у Федора были туго забиты ватой. Зато отчетли¬ 
во долбило и долбило в голову молотком прежнее: «Он знал, зачем он жил...» — 
«Зачем тогда ты живешь-то?» 

«А зачем действительно? — подумал вдруг Федор.— И — как?!» 

Он нахмурился, крепко, до ломоты в деснах, сжал зубы, до звона в голове 
напряг память, будто одним страшным и неимоверным усилием воли хотел вспом¬ 
нить всю свою жизнь до мельчайших подробностей, оглядеть ее враз как бы со сто¬ 
роны, с высоты какой-то. Но вспомнить ничего не мог, кроме того недавнего вече¬ 
ра, когда он последний раз ходил к Анфисе, когда, вернувшись, обнаружил в сво¬ 
ем доме Ивана. Да и то вспомнил не Анфису и Ивана, а свой разговор с женой пос¬ 
ле ухода брата. Но зато почти до последнего слова, до малейших оттенков ее го¬ 
лоса. 

« — Значит, сама надумала уйти от меня? То-то, гляжу, осмелела, Ваньку но¬ 
чевать оставляла. 

— Уйду, сил больше нет. 

— Расклеилась. Никуда ты не уйдешь. И на том покончим. 

— Уйду, уйду, уйду! Выпил ты всю кровъ из меня, все соки... Все, все правильно 
Иван сказал про тебя: не любишь ты никого — ни меня, ни детей, ни жизнь эту, ни 
власть ,— никого. И себя, должно, не любишь! Зачем тогда ты живешь-то? Зачем? 

— Интересно! Ну а дальше? Или всё? 

— И на мне ты хотел жениться из жадности к отцовскому богатству... 
чтобы... чтобы развратничать потом на заимке, как отец. 

— Вовсе интересно, хе-хе! .. Женился-то я в девятнадцатом на тебе, когда в пар¬ 
тизанах был. К тому времени от богатства вашего один дым остался. 

— Это уж так получилось, что в девятнадцатом... А я говорю — хотел 
раньше. Любил-то Анфису, жил ведь тогда еще с ней, а жениться хотел на мне... 
А что от богатства нашего дым один остался — это тебя и точит всю жизнь, как 
червяк дерево. 

— Замолчи... об чем не знаешь! 

— Знаю! И отца моего ты жалеешь, которого Иван застрелил. А брата своего 
за это и ненавидишь... за то, что опомнился он, Иван, тогда, перешел к партизанам, 
понял, где правда... Ты мстишь ему за это всю жизнь, потому что болыие-то нико¬ 
му не в силах мститъ... али боишься другим-то! Вот... Этаким никто тебя 
не знает, а я — знаю. Теперь... теперь тебя и он, Иван, раскусил... Теперь он тебе и 
вовсе смертельный враг... 

— 3-замолчь! Ты-ы /» 

Бубнил что-то, расхаживая около красного стола, Полнкарп Кружилин, встря¬ 
хивая головой, точно бодал воздух. «Ну да, ну да, это она правду сказала... Не все 
в ее словах правда, но есть. Про Анфиску, например... — мелькали, неслись куда- 
то неясные, перепутанные мысли Федора.— Как она сказала-то? 

« Любил-то Анфису, жил ведь тогда еще с ней, а жениться хотел на мне...)) 

Все правильно. Месяца через полтора не то два после того, как получил от 
Инютина четыре десятки — заканчивали жать тогда кафтановскую рожь под Зве- 
нигорой,— Федор отработал эти деньги. Всю страду наравне со взрослыми бабами 
Анфиса жала и вязала снопы, Федор подвозил жницам харчи, воду из Громотухи, 
следил, крепко ли снопы эти вяжут, правильно ли составляют в суслоны, не ле¬ 
нится ли кто на работе,— словом, был приставлен к бабам в начальники. 

— Ну? — не раз за это время протыкал его одноногий Инютин вроде и мягки¬ 
ми, водянистыми глазами. — Зазря я тебя на этакую лентяйскую должность опре¬ 
делил? 
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— Как я? — воротил лицо от его взгляда Федор.— Матка при ней, взора не 
спускает. 

Отворачивался, но примечал, что глаза Инютина сохнут, делаются еще мень¬ 
ше и острее. Когда Инютин перевел Анфисину мать на другие работы, подальше от 
дочери, стал говорить другое: 

— Пугливая она. Сам же говорил, не силком чтоб... Погоди... 

По дело было не в матери и не в пугливости Анфисы. Она-то как раз не боялась 
Федора. Правда, когда он впервые встретил ее, еще в деревне, по возвращении из 
тайги, она смутилась, полыхнула огнем, но и тут не убежала, а стояла столбом, 
точно хотела сгореть на месте дотла. 

— Невидаль, что ли, я какая? — спросил он. 

— Ага. Прям страшилище усатое,— сказала Анфиса звонко. II так же неожи¬ 
данно показала розовый язычок, убежала. 

Федор сбрил усы, и, когда снова встретил Анфису, та хлопнула раз-другой 
густыми ресницами, лицо ее пошло пятнами. Круто повернувшись, она быстро¬ 
быстро ушла. А когда через несколько дней увидела приехавшего на полосу Федо¬ 
ра, чуть порозовела и шепнула, чтобы не слышали другие: 

— С усами-то красивше ты, оказывается...— И, прыснув в кулачок, побежала 
прочь, по-детски еще подпрыгивая. 

Потом Анфиса совсем перестала стесняться Федора, часто подшучивала над 
ним. То жесткий колосок за шиворот опустит, то, когда он задремлет в холодке под 
суслоном, подойдет потихоньку, присядет на корточки и осторожно примется щеко¬ 
тать травинкой его лицо... И все хохотала она, заливисто и беззаботно. Когда хо¬ 
хотала, на ее переносице собирались мелкие-мелкие морщинки, круглые глаза озор¬ 
но поблескивали. 

Чувство к Анфисе-скороспелке пришло незваное, совсем ненужное ему. И оно 
было какое-то странное, наполовину отцовское, что ли. И ему казалось, что он из¬ 
бавится он него, если сделает то, за что получил от Инютина деньги. И он решился, 
еще раз предупредив старосту: 

— Если все ж таки шум пойдет... и все такое, чтоб, значит, защита, какая 
следует, была. А то я ведь тоже молчать не буду — Инютин, мол, подкупил. 

— Все будет, Федына! — заверил старик.— Я энтой деревяшкой любому глот¬ 
ку заткну. Она, вишь, навроде бутылки, плотно войдет. Не сомневайся. 

Однако шуму никакого не было. Анфиса сразу поняла, что хочет сделать с нею 
Федор, нс кричала, но сопротивлялась, только просила жалобно и тоскливо: 

— Не надо, Федор... Пожалей! Ну, пожалей, рано мне еще... 

Потом она долго лежала на пожухлой траве, разметав влажные волосы. Из 
плотно закрытых глаз ее по горячим щекам стекали две полоски слез, пухлые, дет¬ 
ские еще губы обиженно подрагивали. 

— Никому не говори, ладно? — попросил ее Федор. 

— Ладно,— прошептала она, всхлипнула и только потом разревелась.— А ког¬ 
да... когда свадьба-то? 

— Свадьба? Будет свадьба... Вот подрастешь маленько. А пока — ничего ни¬ 
кому... 

— Ладно,— опять всхлипнула Анфиса, прижалась к нему доверчиво, как ко¬ 
тенок. — Только ты люби меня. А уж я тебя буду — до последней волосиночки. 

Федор чувствовал омерзение к самому себе, потому что знал — никакой свадь¬ 
бы не будет. 

Недавно, получив от одноногого Инютина сорок рублей, высосав из горлышка 
бутылку первача, Федор показался сам себе щепкой, которую несет в кипящий 
громотухинский водоворот. И вот теперь, вот сегодня, вот только что сейчас, ду¬ 
мал Федор торопливо, лихорадочно, со страхом, донесло, швырнуло в холодную 
пучину, закрутило. Что теперь делать ему с Анфисой? А с Анной? Ас этим недо¬ 
носком Кирюшкой как? А с родным братцем Ванькой, который вроде догадывается 
об чем-то, глядит на Анну какими-то просящими, тоскливыми глазами, а на него, 
Федора, мрачно зловеще, исподлобья? 

И точно — закрутило его, Федора, понесло, завертело. Помогло ему избавиться 
от зарождавшейся любви к Анфисе то, что он сделал с ней темной, звездной ночью 
в степи, или, наоборот, усилило его чувство — он и сам не знал. А Анфиса как-то 
вдруг переменилась, повзрослела будто сразу, по деревне ходила с большими си- 
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ними кругами вокруг глаз, а в самих глазах ее играли счастливые молнии. Она 
глядела на унылые домишки Михайловки с тихой, задумчивой улыбкой, и эта 
улыбка, гордо поднятая голова, весь ее облик словно говорили, что открылось ей 
вдруг в жизни что-то такое небывало радостное, что другим вовеки не откроется. 
Он, Федор, понимал ее состояние, тайно, со всякими предосторожностями, встре¬ 
чался с ней каждую неделю по средам, всегда давая себе слово, что это последний 
раз, что сегодня он не тронет ее, а в следующую среду вообще не придет на свида¬ 
ние. «Она вроде не забеременела еще, и это хорошо». Но стоило Анфисе при¬ 
жаться к нему крепким телом, стоило почувствовать ему ее пресновато-горячие 
губы и услышать едва-едва различимый, обессиленный стон — Федор все забывал... 
А в следующую среду снова шел, как невольник, в условленное место. 

С Анфисой он встречался по средам, а с Анной по четвергам. Он приходил к 
ней усталый, опустошенный прошедшей ночью, потому что Анфиса, эта еще девоч¬ 
ка-подросток, оказалась жадной до грубых ласк, она быстро вошла во вкус, ее не¬ 
насытность удивляла и пугала Федора. С Анной они встречались все в тех же таль¬ 
никах за деревней, потом, когда поникла трава и облетели деревья, стали встре¬ 
чаться на сеновале возле скотных дворов ее отца, благо осень стояла в тот год не¬ 
бывало теплая и долгая. Анна, сгоравшая от поцелуев, все спрашивала и спраши¬ 
вала без конца: 

— Ты любишь меня, Федя? Неужели ты любишь меня?! 

— А как же иначе? 

- Ох! 

Иногда у Федора сама собой, незваная, всплывала мысль: ну ее, Анну эту, ле¬ 
сину сучковатую... Взять да и жениться на Анфисе... Но тут же хмурился, сер¬ 
дился на себя, раздражался. Детей-то Анфиса с ее жадностью живо нащелкает, 
как семечек. А что с ними делать, чем кормить-одевать? А тута, может, обломится... 

«И на мне ты хотел жениться из жадности к отцовскому богатству...» 

...Федор поднял глаза, увидел, что Кружилин Поликарп кончил говорить, си¬ 
дел за столом, немного сбоку. Говорил теперь директор МТС, Федор слышал его 
голос. Но о чем говорил — понять не мог. 

...И это правильно сказала Анна. Угадала. Но, может, бросил бы тогда Фе¬ 
дор все же ее, бросил из-за неприглядности, некрасивости,— ну никакого просто 
сравнения не выдерживала она с Анфисой,— да что-то странное, непонятное ста¬ 
ло происходить с Анной. Вдруг она быстро начала входить в тело, округляться, 
будто костлявая телка, выпущенная после голодной зимы на щедрые выпасы, быст¬ 
ро начали набухать крохотные комочки ее грудей, выпрямляться стан. На скулах 
ее все ярче заиграл румянец, большие серые глаза прорезались в стороны, удлини¬ 
лись, зажглись в них радостно-светлые огоньки. Они по-новому осветили все ее 
лицо, и Федор увидел, что в привлекательности оно не уступает теперь Анфиси¬ 
ному. Шея у Анны, когда-то вялая, дряблая, начала принимать гордый изгиб, щуп¬ 
ленькие бедра налились. И однажды — было это уже в ноябре, стоял на редкость 
теплый осенний день, кажется, один из последних в том году,— Федор увидел Ан¬ 
ну со стороны и ахнул: по улице, освещенная солнцем, но спеша проходила неви¬ 
данно красивая, высокая женщина, гордо несла на крепкой, словно выточенной, 
шее голову с тяжелыми светлыми косами, чуть распущенными на концах. И каза¬ 
лось, что это не косы, а горячие солнечные ручьи, стекая с головы, играют за ее 
гибкой спиной. 

А в тот день была среда. Федор, как обычно, встретился с Анфисой. Он пошел 
на это свидание по привычке, шел и думал не об Анне даже, а о той высокой краса¬ 
вице, что прошла в полдень по улице, как видение. И он не заметил, что Анфиса 
была в тот вечер испуганно-встревоженная, вялая. Потом она заплакала и сказала 
жалобно: 

— Краски-то не идут другой месяц... А вчерась ка-ак затошнило... 

— Доигрались мы,— поморщился Федор. 

— Ага,— глотнула слезы Анфиса.— Я давно думаю: что такое? А седин у 
матки спросила. Она с кулаками на меня: «С кем набегала, сучка?!» 

— Ну? Сказала?! 

— Нет... Не велел же ты. Она на Кирюшку думает. Что ж теперь, Федя? 

— И пусть думает. А ты не говори. Поняла? Не говори! 

— Да ты что? Не буду... Не скажу. 
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— Ну вот...— вздохнул он облегченно.— А это — ничего, мать выживет неп¬ 
риметно . 

— А... зачем? Может... 

— Подумай сама: к чему сейчас дитё нам, в такое время? Да и засмеют тебя... 
А потом больше... 

Федор, все думая об Анне, хотел сказать Анфисе: «А потом больше давай не 
встречаться, давай покончим на этом, а то опять доиграемся». Слова так и рвались 
с языка, но он почувствовал, что убьет этим сейчас девчонку насмерть — утопится 
она или еще что с собой сделает. Еще он подумал, что после порвать с ней удобнее 
будет и легче, и проговорил, поправившись на ходу: 

— И потом — пока не надо нам встречаться... Пока все это не ликвидируемся. 
Да оно и где теперь? Снег вот-вот ляжет. 

Анфиса плакала, пригнув к коленям голову, плечики ее тряслись. 

— Это вот зря, слезы. Кирюшка-то Инютин что? 

— Что? Ходит, как хвост пришитый. Я прогоняю его, а он не идет. Догады¬ 
вается он, что мы с тобой, знает... Вслух не говорит, правда. 

Федор и без того понимал, что Кирюшке все известно. При встречах тот хмурил¬ 
ся, но спрашивать напрямик ничего не спрашивал. 

А дня четыре спустя, перед самым снегом, произошло следующее. 

В понедельник во второй половине дня на своей усадьбе после долгого отсутст¬ 
вия объявился сам Кафтанов. Федор вместе с Инютиным сидел под деревян¬ 
ным навесом. Они пили чай и наблюдали, как старики и бабенки ссыпают в завозни 
намолоченную рожь. Кафтанов прикатил в плетеном коробке, на козлах сидел 
Ванька. Выпрыгнув из коробка еще на ходу, Иван забежал вперед, повис на мор¬ 
дах разгоряченных лошадей. Кафтанов, красный, как заходящее солнце, на силь¬ 
ном взводе, с ходу подлетел к Инютину, схватил за лисью бороду. 

— Т-ты, рыжий пес! — И отшвырнул его. Старик грохнулся навзничь. — 
Вста-ать! — Кафтанов безжалостно начал пинать под бока старосту и своего управ¬ 
ляющего. 

— Господь с тобой, Михаил Лукич... Батюшка наш...— испуганно бормотал 
старик, проворно, однако, вскакивая, несмотря на свою деревяшку.— Господи, по¬ 
милуй... 

— Кого в помощники ты себе взял, а?! — свирепо заревел Кафтанов.— Кому 
такую работу антиллигентную определил?! Я кому приказывал, чтоб не трогать 
с лесозаготовок его, в тайге сгноить, неслуха окаянного! 

Федор, еще когда Инютин приставил его навроде начальника к бабам-жницам, 
подумывал беспокойно: Кафтанову это не понравится. Но никак не предполагал, 
что хозяин расстервенеет до такого предела. 

— Ванька-а! — крутнулся меж тем Кафтанов, взбороздив каблуками землю.— 
Подай плеть! 

Иван подал, ни на кого не глядя. И не успел Федор опомниться, как его плечо 
обожгло, словно разрезало наискось. 

— Эт-то за службу те плата! За норов твой... 

Федор метался возле стены завозни, уворачивался, но плеть, как змея, насти¬ 
гала его и жалила. 

— А эт-то за Анну! С-сволота! Ты к кому грязные руки протянул? Как спички 
обломаю! Ноги выдерну!! 

Федор перестал уворачиваться от ударов, только вздрагивал, тупо думал: «Вот 
оно что! Ванька... Ванька доложил ему... об нас с Анной! Плеть подал, гад!» — и, 
качнувшись, вытянув руки, пошел к брату, намереваясь вцепиться ему в горло. 
Но едва приблизился, Иван железным кулаком ткнул ему в подбородок. Федор рас¬ 
тянулся на утоптанной земле, как Инютин, только вниз лицом, почувствовал, что 
рот полон солоноватой крови. 

— Тя-ать! — услышал он истошный крик, сквозь заплывшие веки увидел, как 
Анна сбежала с крыльца.— Не трогайте его! Изверги! 

Анна подлетела к нему, оттолкнув отца и Инютина, наклонилась, попыталась 
поднять. 

— Федя! Родимый... 

Зеленея лицом, отец схватил Анну за косы, сильно, не жалея, ткнул головой 
об черную стену завозни. Потом* безжалостно хлеща дочь плетью* погнал обратно в 

357 



дом. Он гнал ее, как овцу, она не вскрикивала больше, только припадала от каждо¬ 
го удара на четвереньки, ползла, волоча косы по земле, вставала, снова падала. 
В голове у Федора гудел горячий пожар, он хотел вскочить, кинуться на помощь 
Анне. Но сил не было. 

Еще Федор увидел, как возвращается от крыльца Кафтанов, обтирая рукавом 
взмокший лоб, услышал, как тот, тяжело дыша, сказал Инютину: 

— А в помощники тебе Ивана определяю. Навсегда. Учи его, хватит ему в ко¬ 
нюхах да в кучерах. А этого выкиньте за ворота. 

И Федор потерял сознание. 

Очнулся он оттого, что кто-то тормошил ого. С трудом раскрыв глаза, увидел 
перед собой присевшего на корточки Поликарпа Кружилина. 

— Сполна за службу у Кафтанова получил? Али еще осталось за ним? — спро¬ 
сил Поликарп, усмехаясь небритым ртом.— Ну-ка, домой я тебя, сердягу, отнесу... 

«И отца моего ты жалеешь, которого Иван застрелил...» 

...Не-ет, это уж ты врешь, Анна! Не жалел он, Федор, Кафтанова никогда, раз¬ 
мышлял Савельев о самом себе, как о ком-то постороннем, глядя на сидевшего у 
краешка стола секретаря райкома партии Поликарпа Кружилина. Нет, в другом 
тут дело, совсем в другом. Жалел он тогда, мучительно раздумывал о другом: как 
же так получилось, что все планы и жизненные мечты, смутно начавшие маячить 
в голове в то лето, когда работал «смотрителем», на кафтаповской заимке, вдруг 
пошли прахом, что место возле Кафтанова, которое он присмотрел для себя, за¬ 
нял, кажется, Ванька? 

...Собрание в красном уголке МТС все шло. Давно идет оно или началось не¬ 
давно, Федор сообразить никак не мог. Времени прошло вроде много — синие те¬ 
ни от мастерских на белом снегу исчезли, и сами мастерские исчезли, потонули в 
черном, холодном мраке, лишь желтым расплывчатым пятном горело где-то един¬ 
ственное окошко. А директор МТС все стоял за дощатой и скрипучей трибуной, все 
что-то говорил... 

...Да, так вышло все, вернулся Федор к своим мыслям. Как же оно все так по¬ 
лучилось, как он оказался в партизанах? 

Все события того знойного лета шестнадцатого года, на удивление мягкой зи¬ 
мы семнадцатого и наступившего затем суматоншого времени восемнадцатого и 
девятнадцатого годов в подробностях не упомнить. Когда произошла революция, в 
Михайловке долго еще оставалось все по-прежнему, в деревне хозяйничал, как и 
раньше, Кафтанов. Потом попритих, начал лихорадочно свертывать торговлю. Со¬ 
ветская власть образовалась в Михайловке просто — приехали из Шантары Кру- 
жилин с Алейниковым, созвали сход, постановили образовать сельский Совет, пред¬ 
седателем избрали Панкрата Назарова. Кафтанов безвыездно жил теперь на Огнев- 
ской заимке, беспробудно пьянствовал там... 

Да, многого в подробностях не упомнишь, дело давнее, многое поблекло, как 
летние краски к концу сентября. Но главное — помнится. Тем более что не так 
уж много этого главного. Началось оно, это главное, для него летним вечером 
восемнадцатого года. 

В тот день к вечеру заходила гроза, небо рвало частыми молниями. Багровые 
вспышки без конца обливали каменные громады Звенигоры. Под порывами ветра 
зловеще гудела тайга. 

Место постоянных встреч Федора и Анфисы было недалеко от деревни, в глу¬ 
хом таежном овражке. Там Федор построил небольшой балаганчик, застелив зем¬ 
лю кусками старой, рваной кошмы, закидав сверху сосновыми лапами. 

В тот день Анфисы в Михайловке не было, накануне ушла она с матерью в со¬ 
седнюю деревушку Казаниху, к какой-то роженице,— мать Анфисы приучала дочь 
к своему ремеслу. Однако Федор, захватив из дома дождевик, зашагал к балагану. 
Шел по лесу и угрюмо думал: «Среда сегодня. Пущай Апфиска не явится только! 
Пущай не явится...» 

Он знал, что зря распаляет себя, что Анфиса придет, прибежит, чего бы ни 
случилось. Но, подойдя к балаганчику, остолбенел: Кирюшка Инютин торопливо 
уничтожал их с Анфисой убежище — раскидывал с яростью сосновые лапы, выдер¬ 
гивал и разбрасывал тонкие жердочки. 

— Ах ты сволота! — крикнул Федор, в два прыжка оказался возле Кирюшки, 
одной рукой схватил его за отвороты пиджака, другой ударил в подбородок. 
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Кирюшка не отлетел прочь, он осел, упал на колени. 

— Это... когда ж ты выследил нас тут? Как сумел?! 

— Федор, Федя! Брось ты ее! Оставь ты ее! — повизгивая, как щенок, жал¬ 
ся к его ногам Инютин. 

Федор в ярости пнул его, хотел пнуть еще раз, но из кустов выскочила Анфи¬ 
са, растрепанная, вся потная, грязная, будто, напарившись в бане, она тут же вы¬ 
валялась в дорожной пыли. 

— Федор, Федя! — выкрикнула она и упала, обессиленная, на траву,— Там, в 
Казанихе... Кафтанов сам... И Зиновий! В Казанихе-то! А у нас в деревне — Кру- 
жилин с этим, с Алейниковым! И Панкрат Назаров... Панкрат-то Назаров!..— Она 
загнанно дышала, ловила ртом воздух. Федор и Кирюшка, не в силах что-либо по¬ 
нять, испуганно топтались вокруг нее. 

— Что в Казанихе? Говори толком! — крикнул Федор. 

— Кафтанов там... И конный отряд с ним, человек полета, однако, али боль¬ 
ше — не знаю. Прискакали в Казаниху, тамошнего сельсоветчика из избы вытащи¬ 
ли и прямо у крылечка... господи, прямо у крылечка — шашками! И бабу его, ко¬ 
торая на сносях... Схватки у нее начались уже, а ее тоже за волосы выволокли 
вместе с маткой моей. «Помогаешь новому сельсоветчику-кровососу народиться?!» 
А я воду на кухне грела. В окошко едва успела выскочить... 

И Анфиса, распластавшись на траве, зарыдала, забилась в истерике. Федор и 
Кирьян стояли рядом, оглушенные, еще не зная, как понять слова Анфисы, что 
делать. Все яростнее громыхал гром над головой, со свистом хлестали молнии, но 
ветер поутих вроде, дождя нс было. 

Михаил Лукич Кафтанов с полгода как исчез куда-то с Огневской заимки. И 
Ванька-братец с ним исчез. Ни слуху ни духу об них не было, и вот — объявились. 

— Анфиса, Анфиса,— нагнулся Кирьян над девушкой, погладил ее по пле¬ 
чу,— ты не плачь, не надо... 

— Ну-ка, рассказывай все по порядку,— присел с другого боку Федор.— Что 
они... с матерью-то? 

— Мама, мама, ма-ама-а! — выла Анфиса, болтала головой, билась лбом об 
землю, космы ее волос хлестали по траве. Потом вскочила на колени, в глазах ее 
и без того горел безумный огонь, а при вспышках молний они казались совсем 
страшными, звериными какими-то.— Что же вы сидите?! Они, Кафтанов и Зино¬ 
вий и все конники, к нам... в Михайловку скачут, наверное, уж! Кишки, грят, На¬ 
зарову надо выпустить! И Кружилину с его дружком... Кто-то сказал им, что они 
в Михайловне. 

Кружилин и Яков Алейников действительно вчера приехали в Михайловку по 
каким-то хлебным делам, долго ругались с председателем сельсовета Панкратом 
Назаровым, на сегодняшний вечер назначили собрание-сход, но, слышал Федор, 
отменили из-за непогоды, перенесли на завтра. 

— Можа... А можа, они уж в Михайловне? — произнес Кирюшка. 

— А Ванька наш, интересно, тоже с ними? Не видала? 

— Ежели... ежели не предупредите, изрубят же их! Как мою мамку, как... 
Прокляну тогда вас обоих! 

И, поднявшись, пошла, шатаясь, в сторону деревни. Кирьян и Федор 
двинулись следом. Потом Анфиса побежала. Побежали невольно и они. 

В тот непогожий вечер ни он, Федор, ни Анфиса, ни Кирюшка Инютин не по¬ 
нимали, конечно, что происходит, отчего скрывавшийся где-то Кафтанов неожидан¬ 
но объявился вдруг, да не один, а с бандой. Лишь позже, когда очнулся от беспа¬ 
мятства Федор в ІІІантарской больнице, узнал он, что в конце мая по всей Сибири 
вспыхнул белочешский мятеж, что Советская власть пала во всех крупных горо¬ 
дах, стоящих по железной дороге. 

А в тот вечер они успели-таки предупредить Кружилина, Алейникова, Наза¬ 
рова с семьей. По успели в самую последнюю минуту, когда скрыться из Ми¬ 
хайловки было уже невозможно. Банда Кафтанова со стрельбой, визгом, свистом 
влетела в Михайловку одновременно с двух концов. Кружилин, Алейников, Наза¬ 
ров, его жена с семилетним сыном Максимкой, а также Федор, Анфиса, Кирюшка 
и взявшаяся откуда-то Анна метались, топча друг друга, по тесным переулкам. Же¬ 
на Назарова крестилась беспрестанно, Максимка испуганно ревел, Назаров таскал 
его, как мешок с шерстью, под мышкой. Выстрелы и лошадиный топот слышались 
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иногда совсем рядом, все падали, прижимаясь к плетням. И все понимали — 
ждет их неминуемая смерть, если не случится чудо. Кафтанов, озверелый от крови, 
не пощадит никого — ни Федора, ни Кирюшку Инютина, ни дочь свою Анну, коли 
увидит ее вместе со всеми. 

— Ты как тут оказалась между нас?! — крикнул ей Федор,— Уходи, погиб¬ 
нешь ни за что! 

— Сам уходи! — огрызнулась Анна.— Дядя Панкрат, давай ты с женой и маль¬ 
чонкой... к нам попробуем задами! Я в свой чуланчик запру вас,— может, не до¬ 
гадаются. Втроем войдете, места хватит для троих... 

— Айда, Григорьич! — крикнул Кружилин и взял за плечо Анну, повернул 
к себе на секунду.— Спасибо, девка. Не знал, что этакая ты! Живы останемся — 
благодарить тебя будем. Идите этим переулком, проскочите, может... 

Анна, Назаров с сыном под мышкой, его жена побежали в сторону. И тогда 
закричала Анфиса: 

— Кирьян! Ить дом ваш — вот он! В погреб если... Или в подполье куда? 
Ведь никто не подумает! 

— Не знаю...— крутнул головой Кирюшка.— Отец-то дома, после смерти 
матери все прихварывает он. 

— Кирюшенька! — Анфиса ткнулась ему головой в грудь.— Ты хороший, 
будь еще лучше! Выйду я за тебя, вот ей-богу! 

— Так отец-то? Знаете же, каков он... 

— Да ведь и меня они... если поймают! Я в окошко тогда там, в Казанихе, Каф¬ 
танов заревел: «Догнать и эту повитухину дочку, обрубить ей лапы-то, которыми 
выблюдка сельсоветского хотела принять!» — И, видя, что Кирьян, все еще колеб¬ 
лется, закричала страшно: — Кирья-ан! 

— Ладно... Только и отца тоже... в подпол. Иначе выдаст. 

Анфиса, Кирюшка, Кружилин и Алейников огородами побежали к дому 
Инютиных. Федор не побежал. Чувствуя облегчение, он посидел у плетня, глядя 
на зарево от полыхающего назаровского дома. Сидел и думал: этим близко, добе¬ 
гут, а сумеет ли Анна тех довести? Далековато тем... 

Утром Федор узнал — сумела. Спасли, видимо, быстро наступившая темно¬ 
та и хлынувший наконец ливень, иначе не пробраться бы им незамеченно. Узнал 
от Ивана, который зашел на минутку домой. Он был без шашки, только на руке 
болталась плеть. 

— Герой, гляжу, ты. С плеткой ходишь. Жених завидный,— сказал тогда Фе¬ 
дор. Иван дернул начавшей волосянеть губой, вышел. 

А через полчаса распахнулась дверь, ввалился в избу Кафтанов, отшвырнул 
поднявшегося было навстречу дряхлого Силантия, схватил Федора за рубаху на 
груди, тряхнул. 

— Говори сразу: куда они скрылись? Не то белый свет кровью замутится! Тут 
они где-то, тебя видели с ними вчерась в темноте. 

— Не знаю я... Кто это меня видел? 

— Счас узнаем, знаешь али нет. 

И бросил Федора под ноги сгрудившимся в дверях бородатым мужикам. Те 
подхватили его за руки и ноги, выволокли из избы, сдернули пиджак, рубаху, брю¬ 
ки, прикрутили к плахе вниз животом, плаху бросили на землю. «Все, сейчас при¬ 
стрелят, пристрелят...» — стучало у Федора в голове, когда его волокли по двору, 
срывали одежду. Он даже не мог сообразить, боится этого или нет,— так стреми¬ 
тельно все произошло. Он не мог догадаться почему-то, что его просто собираются 
высечь. А когда свистнула плеть и будто насквозь прожгла тело, он все понял на¬ 
конец и закричал: 

— Что вы делаете, сволочи?! Что делаете?.. 

Но закричал не от боли, а от возмущения, от бессильного гнева. Этот гнев, ка¬ 
жется, и помог ему выдержать. Да еще то обстоятельство, что неподалеку, поглажи¬ 
вая лошадиную морду, стоял Ванька и угрюмо глядел на Федора. Характер Федо¬ 
ра и на этот раз сослужил ему неоценимую службу. 

Секли его долго, старательно, в лохмотья изорвав спину, зад и ноги чуть не 
до ступней. Больно было только вначале, потом лишь гудела голова, будто ее сжи¬ 
мали чем-то жестким и горячим, сжимали до тех пор, пока она с хрустом не лопа¬ 
лась, сознание не меркло. 
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Приходя в себя, он первым делом слышал голос Кафтанова: 

— Последний раз спрашиваю: куда они могли скрыться? Где притаились, ска¬ 
зывай! 

Веки Федора распухли — то ли оттого, что и по лицу угодила плеть, то ли 
просто от мук,— вгидел он плохо. Но видел, что Ванька так же стоит, обнимая ло¬ 
шадиную морду, что за плетнем собралась толпа баб, мужиков и ребятишек, слы¬ 
шал, как бабы и ребятишки выли, а мужики галдели и волновались. «Теперь-то... 
и вовсе молчать надо,— мелькнуло у Федора.— Иначе куда потом от позора? Не 
выдержал, скажут, расслюнявился... Насмешками заедят. А с Ванькой, живой 
останусь, сведу счеты. Не забуду. Анна, интересно, где? Видит ли?» 

Очнулся он в полной тишине, в какой-то белой пустоте. Он лежал так же на 
животе, спина горела огнем, перед глазами торчали железные прутья. 

Но скоро он сообразил, что лежит на кровати. Повернул голову чуть и увидел 
Анну. Она сидела на табуретке, прямая, иссохшая, чужая какая-то. 

— Это где я? — спросил Федор. 

— В Шантаре, в больнице. Четвертый день уже. 

— А-а... Как я сюда? 

— Кружилин с Алейниковым привезли. 

— Ага, спаслись, значит... Не нашли их? 

—- Нет. В подполе у Инютиных отсиделись. Демьяна самого с собой взяли в 
подпол, в избе один Кирюшка был. Он рассказывает: натерпелся страху, мол... 
Отец мой не раз заходил в дом, все допытывался, куда Инютин девался. На голбчи- 
ке сидит, грит, и спрашивает. 

— А этот... Ианкрат Назаров? 

— Те легко отсиделись. К моему чулану даже никто не подходил. Где дога¬ 
даться! Сейчас Назаров с семьей тоже тут, в Шантаре. 

— Почему тут? 

— Так что делается сейчас?! Советской власти по деревням вокруг нету. В 
Шантаре еще держится только. А по деревням отец мой с конниками этими хозяй¬ 
ничает. Кружилин с Алейниковым тут, в Шантаре, отряд тоже организовали, круг¬ 
лые сутки на всех выездных дорогах дозоры стоят — боятся, что отец нагрянуть 
может... И Кирюшка скрылся с Михайловки. 

— Вон как? 

— Ну да. Мой отец к вечеру ускакал из Михайловки со своими. А Демьян 
Инютин, как выпустили его из подпола, оседлал незаметно лошаденку — да за ни¬ 
ми. На другой день к утру опять все заявились. Инютин сам по своему подворью с 
наганом бегал, все перерыл, искал Кирюшку, потом Анфиску. Да они еще с вечера 
в тайгу уйти догадались. Меня с собой звали. 

— Вон как? — опять сказал Федор.— Чего не пошла? 

— Мне сюда надо было...— тихо промолвила Анна. И медленно поднесла пла¬ 
ток к глазам, тяжело заплакала.— Феденька... Чего они с тобой сделали-то? 

...Что еще более или менее подробно запомнилось Федору из суматошных собы¬ 
тий тех лет? Их с Анной партизанская свадьба? Да, пожалуй. Все остальное пред¬ 
ставляется сейчас мешаниной из дней и ночей, из огня и стрельбы, из дыма и крови. 

Партизанское движение в Шантарской и соседней с нею волостях началось 
задолго до колчаковщины. Банда Кафтанова за короткий срок разрослась до неи¬ 
моверных размеров и, пока Федор лежал в больнице, дважды налетала на Шанта- 
ру, чуть не взяв ее. Чувствуя, что в третий раз село не удержать, Кружилин увел 
свой плохо вооруженный отряд сперва в ущелья Звенигоры, а потом, выдержав там 
жестокий бой, дальше, за Михайловку, в таежные верховья Громотухи. Федор, 
еще слабый и больной — исхлестанная плетью кожа только-только зарубцева¬ 
лась,— ушел вместе с отрядом. Ушла и Анна, наотрез отказавшись оставить Федора. 

Со временем Федор окреп, налился прежней силой. Кружилин поставил его 
сперва во главе партизанской пятерки, потом — десятки, а после — целого эскад¬ 
рона. Анна была неотлучно при нем, стирала, обихаживала его. Не раз Федор 
пытался переспать с ней, но Анна, непонятная чертова девка, твердила, как заве¬ 
денная, одно и то же : 

— Нет... Хоть режь. А свадьбу, если хочешь, давай. 

Но Федор не хотел почему-то свадьбы. Да и не до нее было — всю осень восем¬ 
надцатого кружилинский отряд то гонялся за бандитами Кафтанова, то, наоборот, 

361 




скрывался от них в лесах. Наступившая зима дала было передышку, кафтановские 
головорезы поутихли, затем скрылись и вовсе куда-то, многие партизаны разошлись 
по домам. Потом снова начали стекаться в тайгу, потому что в деревнях стали 
объявляться колчаковские карательные отряды. 

Позже Федор понял, почему не хочет пока свадьбы с Анной. Еще осенью в от¬ 
ряде появился Кирюшка Инютин, загнувшийся еще более в крючок, с еще более 
отвислыми плечами. 

— Ты гляди, выжил! — встретил его Федор удивленным возгласом. 

— Ага. Анфиса того... упрятать сумела. 

— Где же вы прятались? 

— Там... Везде. А потом Анфиса говорит:«Иди, Кирьян, к партизанам». Я при¬ 
шел. Кружилин — ничего, принял. 

— А сама она где? Чего с собой не взял? 

— А так. Несподручно ей пока. 

— Пока? Беременная, что ли? — догадался Федор.— От тебя, сморчок соп¬ 
ливый? 

— А это неизвестно еще, от меня али опять от тебя... В том-то и дело. 

Вот эта «неизвестность» и удерживала Федора от женитьбы. 

К весне только пришла весть в отряд, что Анфиса в какой-то деревушке зимой 
еще разродилась мертвым ребенком, сама при этом чуть не скончалась. Кирюшка 
посветлел лицом, узнав, что она жива, а Федор решил жениться на Анне. Но тут 
опять началось такое, что о свадьбе нечего было и думать. Из самого Новониколаев- 
ска прибыл белогвардейский полк полковника Зубова со специальным задани¬ 
ем — уничтожить отряд Кружилина. 

Свадьбу сыграли только в ноябре девятнадцатого года, когда выпал первый 
снег. Состоялась она в большой таежной деревне Максютово и была если не гром¬ 
кой, то шумной, веселой, но продолжалась недолго — один день всего. Банда 
Кафтанова была рассеяна, но Шантара находилась пока в руках колчаковцев, ту¬ 
да стекались разрозненные группы белобандитов, там, по сведениям вездесущего 
Якова Алейникова, спешно формировалось новое карательное соединение. Оно 
могло выступить в любую минуту. 

Веселой была свадьба — с тройками, с гармонями, с песнями, с пляской. Даже 
Кружилин вспомнил старое, ударил такую «русско-цыганскую», как он объявил, 
что половицы чуть не треснули. И все-таки смутно чудилось Федору: что-то не так 
в этой свадьбе, то ли веселья не хватает, то ли, наоборот, чуток лишку его; то ли 
слишком рано, неурочно затеялась его женитьба, то ли, наоборот, слишком позд¬ 
но. Что-то было в этой его с Анной свадьбе не всамделишное, будто из всего ве¬ 
селья вынули душу, а остались одни звуки, из вина и самогонки выцедили всю ра¬ 
дость, а остался один едкий хмель. Может, все было бы на своем месте, сиди рядом с 
ним не Анна, а Анфиса? Нет, и это не то. Анфису он не видел давно, не волновало 
его, что она жила с Кирюшкой когда-то, что Кирюшка при случае передает ей пок¬ 
лоны и получает при случае же от нее. 

Вздрогнул Федор, а потом обдало его жаром, когда услышал случайно шепот 
двух дряхлых старушонок: 

— Что деется, прости ты, господи! Каруселя-ярманка... Родителя ее сказнп- 
ли, а дочь за брата убивца замуж идет... 

— Каруселя, сватья, каруселя! 

— Ишь выдра, глаза-то не кажет! Стыдно, знать. 

— Стыдно, сватья, как не стыдно... 

Услышал он этот шепот — и закипело в голове ключом. Ведь все на месте было 
бы — и радость в свадебном питье, и душа в музыке, выдай свою дочь Кафтанов за 
него, как мечталось когда-то, по-обыкновенному, сиди он, ее отец, сейчас тут, 
хмельной и радостный... Но Кафтанова Михаила Лукича нет и никогда не будет... 
И богатства его нет уже. Чего же он, Федор, добился? Зачем все это веселье, эта 
свадьба? Потому он вздрогнул, что испугался этих своих мыслей, самого себя испу¬ 
гался. «О чем все еще думаю?! После всего, что было... что происходит в мире?!» 
И раз за разом саданул пару стаканов крепчайшей самогонки, чтобы отогнать эти 
мысли навсегда, забыть про них, отупеть. 

И отупел. Опомнился, когда сообразил, что Анна, никак не дававшаяся ему 
столько лет, оказалась порченая. 
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— Кто ж... распробовал тебя? Ванька? 

— Нет, нет! Феденька, любимый... Не-ет! 

— А кто?! 

— Я не виновата, Федя... Я не могу сказать... Но я — честная! Тысячу раз 
убедишься, что я честная! Я заслужу твое прощение, я стелькой буду для тебя, 
удавить дам себя за один твой волосок! Я так люблю тебя! Только не спрашивай, 
забудь, а, Феденька?.. 

— ...Савельев Федор! — донеслось до него.— Ты что, спишь там? Федор Си- 
лантьевич? 

Это говорил Голованов, начальник политотдела МТС, созданного прошлой 
осенью, веселый, общительный человек, хотя обликом похожий чем-то на Алейни¬ 
кова, фронтовик, ходивший еще с костылем. И сейчас этот костыль был прислонен 
к стенке дощатой трибуны. 

— Нет, не сплю. Сморило малость. 

— Вот люди не верят, что ты сможешь убрать две с половиной тысячи гектаров. 

— Пущай. А я уберу, ежели дадите сцеп из трех «сталинцев». Прошлой осенью 
в соседней МТС, писали в газетах, таким сцепом две двести один комбайнер убрал. 
А я две пятьсот дам, ежели комбайны не дряхло будут, не навроде балалаек, как 
прошлогодний мой... 

Федор говорил, а в уши барабанили больно слова Анны: 

«А что от богатства нашего один дым остался — это тебя и точит всю жизнь». 

Точит? Нет, врешь ты, Анна! Умная баба, все правильно до этого говорила, 
может, а тут врешь. Сперва, правда, ради этого хотел взять тебя. И на свадьбе — да, 
мелькнуло сожаление, что не так все оказалось. А потом, после, что об этом было 
жалеть зазря? Жалением ничего не вернешь, не исправишь. Врешь, врешь, врешь! 

Ему показалось, что он выкрикнул это слово вслух. Он вскочил испуганно, 
вытер ладонью мокрый лоб. 

— Что с тобой, Федор Силантьевич? — тотчас проговорил Голованов,— Зах¬ 
ворал, что ли? 

Федор увидел его встревоженные глаза, потом — такие же глаза Кружилина. 

— Нет, ничего... Мутит только маленько. Я бы домой... если отпустите. 

И, не дожидаясь ответа, двинулся к дверям. 

Возле крыльца его окружили выскочившие следом за ним люди. Сам Кружи- 
лин распорядился отвезти домой Федора в собственной кошевке, кто-то вызвался 
проводить его. Федор отказался от того и другого, заявил, что дойдет домой само¬ 
стоятельно. II, выбравшись из толпы, пошел за ворота МТС. 

* * * 

Федор шагал по темным, пустынным улицам не спеша, время от времени выти¬ 
рая ладонью горячий, влажный лоб, и невесело размышлял, что и тут права она, Ан¬ 
на, чертова баба. Да, да, жалеет он обо всем! И что Кафтанов Михаил Лукич погиб 
безвременно, и что от богатства его один дым остался. Да, точит это его всю жизнь, 
как червяк точит дерево, как водяная капля точит камень-гранит. Точит, выедает 
в сердце самые больные места... 

В первые годы после свадьбы Федор в этом себе не признавался. Что ж, думал 
он, не получилось и не могло получиться так, как он мечтал, потому что весь мир, 
вся жизнь взбаламутилась и перевернулась. 

После гражданской с год покрестьянствовал в Михайловне. Весной двадцать 
первого посеял немного ржи, летом часто приходил на свою крохотную полоску, 
садился на краю березового колка, глядел, как колосится рожь, о чем-то думал, 
чувствуя, как чуть постанывает сердце, будто его мнет кто в кулаке. Вспоминались 
довольно обширные ржаные поля Кафтанова, его завозни, его заимка на Огневских 
ключах. Сейчас на месте дома лежит там, на берегу озера, груда обворелых голо¬ 
вешек. 

Все сгорело — и заимка, и завозни, и сам Кафтанов. Все превратилось в кучу 
пепла. Так чего сожалеть? И сам он, Федор, чуть не сгорел в этой кровавой коло¬ 
верти, чудом каким-то уцелел... 

Однажды, когда сидел вот так же возле своего посева, подошла неслышно Ан¬ 
фиса. Она вышла за Кирюшку через полгода после женитьбы Федора^ стала жить с 
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мужем в уцелевшем доме Инютиных. Они тоже посеяли немного ржи рядом с Фе¬ 
доровой полоской. Пахали, сеяли в одно время, на виду друг у друга. Но вели себя 
как чужие, только здоровались холодновато. 

Подойдя, Анфиса молча остановилась. 

— Чего тебе? — спросил недовольно Федор. 

— Ничего. Хоть поглядеть на тебя вблизи. 

— На мужа надоело? 

— Муж не заяц, в лес не ускачет. 

Федор поднялся. Анфиса, стройная, крепкая, стояла, скрестив под грудью 
полные руки. В темных глазах ее плескалась жалость, будто она понимала, о чем 
думает Федор. Это выражение ее глаз вдруг растравило Федора, он раздраженно 
спросил: 

— Чего надо, спрашиваю? 

— Пришла глянуть — счастливый ли? Любишь ли ее... Анну? 

— Без любви не женился бы. 

— Нет,— мотнула она головой.— Нет...— Постояла, помяла в собственных 
ладонях пальцы, будто хотела обломить их, и, качнувшись на грудь Федору, зашеп¬ 
тала сквозь слезы: — Что мы с тобой наделали-то? Что наделали! 

Шепот Анфисы, ее полные слез глаза и вздрагивающие плечи разволновали его. 
Он погладил ее плечи, проговорил осевшим голосом: 

— Ничего, ничего... 

И, не говоря больше ни слова, они пошли в березовую рощицу. 

Из лесочка возвращались поздно вечером, когда солнце, уже невидимое, окра¬ 
шивало в багрово-красный цвет громоздившиеся на краю неба облака. 

— Значит, судьба такая, что я?...— грустновато говорила ему Анфиса.— Видно, 
до смертушки суждено мне любить тебя. Хоть редко, да мой будешь. Только... 
только детей Кирьяну от него, от Кирьяна, рожать буду. В этом не хочу обманы¬ 
вать его. И не могу, не надо... 

...Вспоминая все это, Федор шел и шел по холодным пустынным и темным ули¬ 
цам Шантары, морщась от скрипа снега под ногами. Подмораживало, снег скрипел 
все сильнее. 

Федор остановился, чувствуя, что теперь его по-настоящему мутит, ухватился 
за телеграфный столб. Тотчас затих скрин снега под ногами. Но Федору казалось, 
что это был вовсе не скрин снега, что это Анна, жена, скрипучим голосом спрашива¬ 
ла его о чем-то, властно требовала какого-то ответа. Он оттолкнулся от столба, 
пошел. И точно в такт своим шагам услыхал: «За-чем тог-да жи-вешь? За-чем тог¬ 
да жи-вешь?» 

Этот звук был ужасен, он продавливал уши, раскалывал голову. Чтобы изба¬ 
виться от него, Федор опять остановился. Но это не помогло, в виски с обеих сторон 
долбило и долбило безжалостно: «За-чем жи-вешь? За-чем жи-вешь?» 

И вдруг Федор с ужасом подумал, что этот звук, этот голос никогда не утихнет. 
Ему, Федору, до сегодняшнего дня все было безразлично, он находился в какой-то 
пустоте, в полусне будто. Но он, кажется, проснулся, разбудила его Анна своим 
вопросом. Сперва этот вопрос показался ему нелепым, а теперь вот не дает ему по¬ 
коя, чудится даже в скрипе снега под ногами... 

Федор закрыл глаза, быстро пошел дальше, к дому, почти побежал. Однако 
через несколько шагов, боясь наткнуться на столб или на ветку дерева, открыл гла¬ 
за. Но все равно ничего не увидел, вокруг него была темнота, темнота... 


* * * 

Июньское солнце жарило безжалостно, в сухом, душном воздухе плавал топо¬ 
линый пух, белыми лохмотьями катался по шоссе, ведущему из села на станцию, 
набивался в канавы и грязные от пыли придорожные лопухи. 

Наташа, однако, не чувствовала этой духоты, не видела сухой тополиный ме¬ 
тели, шла и шла по липкому гудронированному полотну, отупело глядя себе под 
ноги. Рядом шла Анна Михайловна, временами вытирала глаза платком. 

— Не надо, мама,— говорила Наташа и сама всхлипывала. В уши лезла, 
больно разрезала сердце слышанная недавно на концерте в клубе песня: 
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...Но изведает враг, на Россию напав, 

Что российские ветры — лихая погода. 

Биться с жестоким врагом уезжал 
Мальчишка с двадцатого года. 

И что же ему на прощанье должна 
Была молодая жена сказать? 

Ему на прощанье сказала жена: 

Тебя я буду ждать... 

Наташа понимала и всегда отдавала себе ясный отчет, что весной или летом 
Семен уйдет на фронт, но это всегда казалось ей событием далеким-далеким и даже 
невозможным. Наверное, потому так казалось, что в ту самую ночь, когда она стала 
женщиной и женой Семена, представление о мире и всем происходящем в нем в кото¬ 
рый уж раз перевернулось. Из той ночи она помнит только несколько мгновений. 
Вопрос бабушки Акулины: «Как вам стелить-то? Вместе али врозь?», ответ Семена: 
«Вместе». И опять слова старухи: «Ну, дай-то бог, дай-то бог...» Потом шаги Семе¬ 
на по комнате, когда она уже лежала в постели, глубоко запрятав от стыда голо¬ 
ву под одеяло, какое-то нетерпеливое, жутко-сладкое ожидание. И, наконец, его 
руки, его колени, все его тело — горячее, сильное, незнакомое, которого она испу¬ 
галась и к которому прижалась, счастливо-обессиленная, опустошенная... 

И потом еіце несколько дней была эта полнейшая опустошенность, стыд, недо¬ 
умение. Где-то мелькали лица бабушки Акулины, Маньки Огородниковой, мате¬ 
ри Семена. Все что-то говорили ей, но слов она не различала. 

— Не так я женитьбу сына своего видела. Свадьбу надо бы... хоть неболь¬ 
шую...— наконец явственно услышала она голос Анны Михайловны. 

Испуганно воскликнула: 

— Ой, не надо! Нет... 

— И не будет, нельзя. Тут такое горе с мужниным братом! Тут Макара судить 
вот-вот начнут. Все катится колесом и давит. 

Слова эти вызвали у Наташи еще большую растерянность, обостренное чувст¬ 
во вины за ту ночь, за свое счастье, которое именно в эту секунду вдруг явственно 
ощутилось ею, будто открылась где-то в душе ее неведомая дверца, потекло что-то 
оттуда неизведанное, хмельное, затопило ее всю, затуманило мозг. 

— Я понимаю,— промолвила она и продолжала бессвязно, бездумно: — А я 
вам сказала, что люблю его... Пускай колесо, пускай судят... И Антон Силантье- 
вич погиб. Но я не могла! Делайте со мной что хотите... 

— Не поняла ты, Наташа,— сказала Анна Михайловна, прижала ее голову 
к своей груди.— Разве я осуждаю? Я рада, что у вас... Только, говорю, свадьбу вот 
не время, нельзя... 

— Какое это имеет значение?! Какое? 

Все в мире для нее снова перевернулось, и значения не имели какая-то там 
свадьба, какой-то Макар, трагическое событие на заводе, бывшее, казалось, дав¬ 
но-давно; значения не имела и сама война, идущая где-то, и то обстоятельство, что 
Семен должен ехать на нее. Он должен, но он не уедет, потому что он — вот он, 
вот его руки, все его тело. 

— Сема, Сема! — шептала она ночами, прижимаясь к нему. 

— Что? 

— Я твоя! Ты чувствуешь, что я твоя?! 

— Чудная... Конечно. 

Был Семен, был яркий снег и сияющее солнце на небе, потом — вешние ручьи 
и лужи, в которых тоже плавилось солнце, мокрая, остро пахнущая земля, и пер¬ 
вая зелень, наконец — сверкающая вода Громотухи, еще обжигающая, когда они 
впервые искупались. 

Уже в конце мая вода стала теплой, и первого июня, в выходной день, они 
ушли за село, переплыли на остров, и там, лежа на горячем песке, Наташа почув¬ 
ствовала, что ее подташнивает. 

Она уже несколько дней ощущала, что с ней происходит что-то необъяснимое 
и таинственное, удивлялась, прислушивалась к себе. Первой ее состояние заме¬ 
тила бабушка Акулина и, напрямик расспросив кое о чем, заулыбалась. 

— Дай-то бог. А я нянюшкой буду, вот и радость мне перед вечным сном. 

— Нет, нет... Это, может, так,— сказала Наташа. И зачем-то предупреди¬ 
ла: — Вы Семену не говорите. 
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— Может, так, это бывает,—сказала ей еще старуха.— А ежели тошнить зач¬ 
нет, то, значит, и слава богу. Жди. 

Она ждала, и вот это произошло. Дыхание у нее остановилось, она смертельно 
побледнела, потому что в голове застучало: «А он на фронт скоро уедет! Он уедет от 
меня!» 

Как раз накануне Семен опять был в военкомате, вернулся серьезный, сосре¬ 
доточенный, сказал, что через две недели наконец отправляют. И все равно его уход 
на фронт казался делом нереальным, неизмеримо еще далеким. И только в ту се¬ 
кунду, когда ее затошнило, словно какая-то пелена упала с глаз, сознание чем-то 
продуло, и она до пронзительности отчетливо поняла, что через несколько дней 
Семена рядом уже не будет, какая-то неумолимая сила отберет его у нее. 

— Нет, нет! — закричала она на весь остров, хватая его за плечи. 

— Что с тобой? — Он поднялся, сел на песке. 

— Не хочу, чтобы ты уехал! Не могу! Не надо...— Руки ее дрожали, и вся она 
тряслась. Прилипшие песчинки сыпались с ее груди, живота, крупных, уже нем¬ 
ного загоревших ног.— Юрий не едет вот... 

Он поглядел на нее своим обычным мягким взглядом, только в светлых, как 
речная вода, глазах на мгновение мелькнуло не то любопытство, не то изумление, 
будто он впервые увидел в Наташе что-то, раньше им не замечаемое. И она интуи¬ 
тивно поняла значение этого взгляда, отшатнулась. 

— Я дура, да? Пускай! — закричала она упрямо.— Но я не хочу! 

— Не говори так,— попросил он тихо. 

— Но я... я люблю тебя. И мне страшно. 

— Мне тоже страшно,— проговорил он, будто признаваясь в чем-то сокро¬ 
венном,— И Юрка не едет... А мне — надо. 

Его голос и его слова поразили Наташу каким-то глубоким смыслом, но в 
чем он — сообразить еще не могла. 

— Почему? — спросила она, пристально глядя на него.— Почему надо? Объ¬ 
ясни. 

— Ты о чем спрашиваешь? Ну, фашистов мне хочется бить своими руками, 
гнать их с нашей земли. Разве не попятно? 

— Понятно. Но это... очень простое объяснение. А есть еще какое-то... самое 
главное. 

Он помедлил, собрал на лбу морщинки, будто недовольный. 

— Есть, наверное. По мне его не высказать, не знаю. 

Вот так же он говорил ей не раз, что не знает, зачем бросился тогда к трансфор¬ 
матору, вспомнила Наташа. И вдруг — случилось это именно вдруг — словно ка¬ 
кой-то яркий луч прорезал ее сознание, что-то осветил там, и ей стал предельно 
ясен наконец-то ответ на вопрос — что такое живущие в самом человеке истинные 
начала жизни, о которых говорил тогда Субботин над могилой директора завода, 
стал ясен ответ, который она долго и мучительно искала. Да это же, думала Ната¬ 
ша, та сила, которая заставила тогда Семена и директора завода броситься в огонь 
за Нечаевым, потом обоих — к трансформатору, которая зовет Семена на фронт... 
Ну да, ну да, это и есть та великая и таинственная сила, вечно и неодолимо живу¬ 
щая в человеке, которая в трудные, самые критические минуты заставляет челове¬ 
ка поворачиваться к жизни самой сильной, самой благородной, самой справедливой 
своей стороной. 

Все это промелькнуло в ее мозгу в одно мгновение, и она тихо и уверенно ска¬ 
зала: 

— Нет, ты знаешь. 

Он рассмеялся, толкнул ее на песок, и они вместе скатились в воду. 

Потом опять лежали под горячими лучами. Семей глядел на середину реки. 
Там, на перекате, звенели, сшибаясь, сильные водяные струи, под солнцем они свер¬ 
кали, ослепляя, и неслись куда-то, а здесь, у берега, вода была спокойной, неболь¬ 
шие синевато-прозрачные волны, негромко шурша, лизали мокрый песок. 

— Что я знаю, Наташка? Ничего я не знаю,— сказал он задумчиво.— Одно 
мне ясно — я должен быть там. 

Он умолк, глаза его сухо блестели, будто он видел перед собой что-то неизвест¬ 
ное, которое и пугало й н вызывало любопытство. 
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На мокрую полосу песка у самой воды, плотно приглаженную волнами, сел 
куличок и стал неторопливо расхаживать на длинных ногах. В небе неподвижно 
стояли мелкие комья облаков, но тени от них все же скользили по земле, и, когда 
кромка такой тени близко подползла к куличку, он побежал от нее, но тень дого¬ 
няла, и, будто не желая, чтобы она накрыла его, он подпрыгнул и улетел на свет¬ 
лое, солнечное место. Семен улыбнулся еле приметно. 

— Ты подумай сама вот о чем,— сказал он негромко,— Дед мой, Михаил 
Лукич Кафтанов, кто был? Люди помнят... Может, кто и забыл бы, да сын его, 
Макар, живой еще... И отец мой, сама видишь, какой. Подумай — и поймешь, 
почему я должен идти. Мама поняла, она заплакала, но сказала: «Иди, надо, сы¬ 
нок...» 

— И не потому,— мотнула мокрой головой Наташа. Но, подумав, поправи¬ 
лась: — Не только потому. 

Семей глядел теперь на крутые зеленые склоны Звенигоры, на сверкающие 
гранитные утесы, о которые, набегая, колотились пятна теней от облаков и, буд¬ 
то разбиваясь, отскакивали, смятыми лохмотьями соскальзывали вниз. 

— Ну да, не только...— бездумно повторил Семен, пересыпая в ладонях пе¬ 
сок. Потом лег на спину. Солнце стояло за белой, не очень плотной тучкой, про¬ 
свечивало ее насквозь. Середина тучки была голубовато-розовой, края облиты, 
оплавлены шафранно-красным огнем, и во все стороны из-за облачка хлестали 
струи жидкого янтаря.— Потому еще, что облачко это полыхает в синем небе? 
Что дядя Антон так... погиб, что тебя встретил и полюбил? Да, поэтому? Это — 
красивое объяснение... 

Слова его звучали все резче. Он приподнялся и поглядел на нее, нахмурив 
выцветшие брови. 

— Ты как-то... странно говоришь,— вымолвила она, пытаясь понять его.— 
Зачем сердишься? 

— Извини,— сказал он виновато,— Только не спрашивай того, что мне 
не объяснить. Что и без того понятно. 

— Я не буду. Теперь но буду,— промолвила она, думая о своем. 

Так она и не сказала ему в тот день о зародившейся в ней новой жизни. Не 
сказала и в следующие, боясь причинить Семену какую-то боль и лишнее волне¬ 
ние, потому что он и без того находится в напряженно-лихорадочном состоянии. 
День отправки стал известен — 14 июня. Семен то бегал на завод, хотя уже уво¬ 
лился с работы, то домой, к матери, то зачем-то в военкомат, но больше находился 
с Наташей, смотрел на нее то ласково, то задумчиво, то с тоской. А ночами, до са¬ 
мого утра, они бродили по окрестностям Шантары, по холмам, по зарослям Гро- 
мотушкипых кустов, по берегу лунной Громотухи. 

— Вот все как получилось у нас... Я знал, что все это быстро наступит, та¬ 
кой день, и не хотел... Я хотел, чтобы ты была свободна. Ведь все... все может со 
мной на фронте... Но я люблю тебя,— сбивчиво говорил он ей в эти последние, 
короткие июньские ночи. 

— Ты не хотел... А кто бы дал тогда мне все это... все, что было у нас? И ни¬ 
чего не случится... Ничего не может...— шептала она сухими, исцелованными 
губами. Тело ее, измятое его руками, болело, но все хотелось, чтобы он обнимал, 
обнимал ее. 

— Теперь ты одпа будешь,— говорил он и вроде чего-то ждал. 

«Нет, нас двое!» — готова была она крикнуть, но сдерживалась, ей хотелось 
сказать ему об этом лишь на прощанье, в самую последнюю минуту, чтобы он уе¬ 
хал только с этой мыслью. 

Ночь на 14 июня отправляющихся на фронт добровольцев продержали поче¬ 
му-то в военкомате, то строили во дворе, то уводили куда-то. Наташа с Анной Ми¬ 
хайловной так всю ночь и простояли у военкоматской ограды, на рассвете ушли 
домой. Наташа легла на свою прежнюю кровать, рядом с Ганкой, а на восходе 
солнца прибежал Андрейка и затеребил ее: 

— Повели их на станцию. Строем! А впереди — фронтовой майор! Семка ска¬ 
зал, чтобы мы все на станцию шли. Он сказал, чтобы скорее... 

II вот она идет, отупело глядя себе под ноги. Назойливо звучит песня о рос¬ 
сийских ветрах, рядом глухо всхлипывает Анна Михайловна. Чуть сзади идут 
молчаливо Марья Фирсовна, Димка 2 Андрейка, Ганка и отец Семена. Наташа ду- 
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мала, он не пойдет провожать сына, потому что на слова Андрейки прикрикнул: 
«Слыхали, замолчь!» Но, оказывается, пошел. Он шагал сгорбившись, не глядя 
по сторонам, шаркая ногами... 

Над станцией висела не то рыхлая серая туча, не то расплывшийся паровоз¬ 
ный дым. Чем ближе к станции, тем теснее становилась дорога — шли люди, еха¬ 
ли подводы. А у крайнего железнодорожного пути словно базар собрался — пест¬ 
рые платки, кофточки, белые рубахи, выгоревшие пиджаки. От толпы людей, ки¬ 
певшей вдоль длинного состава из двухосных теплушек, шел густой, невнятный 
разноголосый гул, потом стали различаться отдельные голоса, женский плач, 
смех, звуки гармошки — охрипшие, отчаянно-торопливые. 

— Скорее, не успеем! — прокричала Наташа и побежала было, по Анна Ми¬ 
хайловна, задыхаясь, встала. 

— Ничего, ничего, я сейчас...— И опять пошла, теперь быстрее. 

Метров за сто до железнодорожного полотна шоссе сворачивало влево, к 
станционным складам и поселку, на завороте стоял Елизаров в форме, зачем-то 
командовал: 

— Вправо, вправо проходите! Не видите, где эшелон стоит? 

— А к магазину нам...— упрашивал кто-то милиционера. 

— Закрытый на сегодня! Давно опустошили до голых прилавков! 

Гармошка взвизгнула где-то совсем рядом с Наташей, пьяный голос заорал, 
перекрывая надрывные звуки инструмента: 

Ка-ак родная меня мать пра-аважа-ала... 


Наташа увидела троих стриженых парней — одного с гармошкой, двух с 
вещевыми мешками. 

— М-милиция! — пьяно закричал один из них, бросился обнимать Елиза¬ 
рова.— Милый ты мой! Прощай! 

— Венька на фронт идет, понял? — объяснял другой, дергая Елизарова за 
плечо. 

А третий все горланил, разрывая худенькие бледно-розовые мехи гармошки: 

Если б были все, как вы, ротозе-еп-и... 


— Отставить! Отставить! — кричал Елизаров, вырываясь. С головы его 
упала фуражка.— Вы что, что захотели? 

— А что? спросил один из парней.— Не-ет, ты всем скажи, что сам Вень¬ 
ка на фронт поехал! 

— Скажу, скажу...— зло говорил красный, распаренный Елизаров. Поднял 
с земли фуражку, отряхнул.— Проходите на погрузку! 

Гармонист резко оборвал свою песню, закричал, оборачиваясь к товарищам: 

— Тихо! — И шагнул к Елизарову.— Промежду прочим... На погрузку 
скот гоняют. А мы — люди. Мы — на посадку. Понятно? Рыло! —И он нахло¬ 
бучил Елизарову фуражку на самые глаза. 

— Хулиганы! — закипятился тот, замахал руками.— Елизаров тебя за¬ 
помнит... если вернешься! 

Парень, не обращая внимания на его крики, пошел к эшелону. 

— Вояки! — зло крикнул Елизаров.— С такими одолеешь, пожалуй, Гит¬ 
лера! 

— Твоя правда, Аникей,— раздался рядом глухой голос. Это говорил ста¬ 
рик, будто наскоро вытесанный из коряжины — сутулый, с острыми плечами, 
кривыми, узловатыми руками, длинной бронзовой шеей.— Я вот помню, двад¬ 
цать годов назад тоже чехов да колчаков никак одолеть не могли... 

— А-а, Панкрат Григорьевич Назаров! — вскинул длинные ресницы ми¬ 
лиционер.— Провожаешь кого али так, из любопытства приехал взглянуть? 

— Так до сё и живем под их ярмом,— сказал старик, не отвечая на вопрос. 

— Хе-хе, шутить изволишь? 

— Какие шутки? Вояки-то тогда, в те времена, такие же были никудышные. 
Даже еще хуже. И проворонили всю революцию. 

— Вон как! Все Елизарова за глупого считаешь? 
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Это Елпзаров проговорил уже вслед старику с узловатыми руками и, увидев 
Наташу, зыркнул испуганно по сторонам, шагнув вбок, давая ей дорогу. Мино¬ 
вав его, она услышала: 

— А, Федор? Здравствуй. Сына, значит, и брата одновременно провожаешь? 
Да, война не тетка, она требует... 

— Какого еще брата? — недовольно ответил Елизарову отец Семена, и его 
голос потонул в крике, плаче и людском галдеже^, тугой волной прокатившемся 
вдруг из конца в конец эшелона. 

«Уезжают, уезжают!» — обожгло Наташу, и она побежала, протискиваясь 
сквозь толпу, увлекая за собой Анну Михайловну. 

— Это паровоз, это только паровоз, тетя Наташа, прицепили! — звонко про¬ 
кричал сбоку Андрейка. 

Эшелон действительно стоял на месте, у каждой теплушки, у квадратных чер¬ 
ных дверей, похожих на глубокие, бездонные ямы, непробиваемой стеной толпи¬ 
лись люди. Наташе все казалось, что они не отыщут в этой суматохе и толчее Се¬ 
мена, она не успеет попрощаться с ним, а ей надо столько сказать ему! 

— Где он? Где он? — выкрикивала она, не выпуская руки Анны Михайловны. 

— Там, там они, в конце эшелона,— послышался голос вывернувшегося из 
толпы Димки.— И Семен, и дядя Иван... 

И Наташа увидела сперва Ивана Савельева, который стоял боком у черного 
проема дверей и гладил по плечам низкорослую худенькую женщину, рядом с 
ним — уже знакомого старика Панкрата Назарова, а потом Семена. Семен протя¬ 
нул навстречу руки, сделал несколько шагов, и обе женщины, Наташа и Анна 
Михайловна, повисли на нем, и обе враз заплакали. 

— Будет, не надо, перестаньте,— говорил Семен, обнимая мать и жену. 

— Сема... сынок, сыночек! — выкрикивала Анна Михайловна все громче и 
громче, а Наташа твердила одно и то же: 

— Я буду ждать, Сема... Я буду ждать тебя. 

Она не замечала, что говорит словами звучавшей в ушах песни. 

Подошел отец, остановился в двух шагах, опустив тяжелые руки. Семен чуть 
отстранил мать и жену, повернулся к нему. 

— Не думал, что ты придешь,— сказал он. 

— Я знаю,— ответил тот. Сросшиеся брови его изломались и застыли.— По¬ 
тому и не хотел. 

— Зачем же пришел? Я бы не обиделся. 

— Не знаю. Может, зависть пригнала. 

- Что?! 

Все стояли и слушали этот разговор, непонятный для посторонних да и для 
Наташи. Иван тихонько отстранил прильнувшую к нему Агату, подошел поближе. 

— Погоди, погоди,— сказал он, смотря в изломанные брови брата.— Какая 
зависть? Что на войну не берут? 

— Нет,— усмехнулся Федор, будто проглотил тяжелый камень.— Это бы и 
я мог, коли захотел. В крайнем случае — как Инютин Кирьян... Вообще... Но 
вам этого не понять... 

— Действительно! — с изумлением промолвил Иван. 

Жена потянула его в сторону, он отошел оглядываясь. 

— И не к чему,— уронил Федор.— А ты, Семен, прощай... 

И повернулся, пошел сгорбившись. 

Все глядели ему вслед как-то растерянно, будто он взял и унес что-то, а что — 
никто сообразить не мог. 

— По вагона-ам! — где-то далеко раздался в душном и пыльном воздухе 
протяжный крик. Резко и требовательно завыла медноголосая труба, люди заше¬ 
велились, но в вагоны никто лезть не торопился. Семена окружили мать, ребя¬ 
тишки, Марья Фирсовна, все с плачем обнимали его и что-то говорили. А Наташа 
оказалась в стороне, про нее будто забыли. «И не успею... ничего не успею ему 
сказать»,— металось у нее в голове, как пламя. 

— А ты гляди, Андрейка, чтоб без баловства теперь,— быстро говорил Се¬ 
мен младшему братишке, держа его за голову.— Мать-то берегите... Понял? 

— Понял,— кося глазами в сторону, ответил Андрейка.— Только ты напи¬ 
ши мне, братка, с войны сразу. 


■ 24 а. С. ІТваков 
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— Прощай, Анна,— услышала Наташа и увидела, что Иван обнимает мать 
Семена. А сам Семен оказался наконец возле нее, дернул за руку, потащил в сто¬ 
рону. 

— Ну вот, Наташа, ну вот...—говорил он.—Прощай. 

— Сема, Сема... Я буду ждать... 

После этих слов она хотела сказать все другие, которые собиралась, но эти 
слова вдруг улетучились, она не могла их найти и повторяла бесконечно: 

— Буду ждать, буду ждать... 

Высказать все ей мешали визг и плач женщин, вой беспрерывно трубившей 
трубы, крики бегавших вдоль эшелона военных. И появившаяся откуда-то Вера 
Инютина. 

— Счастливо, Семен! Все же я люблю тебя! — крикнула она, с ходу обняла 
его и поцеловала. 

— Хоть сейчас не притворяйся,— сказал Семен, отстраняя ее. 

— Правда... Как хочешь думай...— И на глазах ее сверкнули слезы. 

— А Алейников? А Юрий теперь? 

— Какой там Юрий... 

И она исчезла стремительно, как и появилась. Наташе показалось —исчез¬ 
ла потому, что сквозь толпу протиснулся Юрий. 

— Фу! Чуть не опоздал! Едва с работы отпросился,— говорил он, запыхав¬ 
шись.— Значит, фашиста бить? Завидую... 

— Тут завидовал уже один. 

— Что? Кто? — не понял Юрий.— Ну, как в песне поется: «Если смерти, то 
мгновенной, если раны — небольшой». А лучше — ни того, ни другого. Мама 
тебе счастливого возвращения желает. 

— Я попрощался с ней вчера. А с Веркой у тебя что? 

— Ничего... Любопытная девица, но железная. Отшила. 

— Давно? 

— Да зимой еще. После... пожара на заводе. 

— Правильно. Теперь ты не директорский сынок. 

— Что ж с того?.. Погоди, о чем ты? 

— Потом, потом, после войны объясню. Дай с женой попрощаться. 

Семен опять взял Наташу за руки. Но едва взял, заревел паровоз, вагоны 
загромыхали, дергаясь один за другим. 

— Савельев, в вагон! — крикнул военный в смятой гимнастерке, пробегая 
мимо. 

Опять Семена окружили мать, Марья Фирсовна, Андрейка, Димка, Ганка. 
Но он на них уже не обращал внимания, он пятился, прижимая к себе Наташу, 
почти оторвав ее от земли, нес куда-то, точно хотел закинуть в вагон, увезти с со¬ 
бой. 

— Прощай, прощай, родная... Жди...— Он дрожащей рукой гладил ее теп¬ 
лые растрепанные волосы.— Мне все кажется, что я тебя обидел чем-то недавно, 
когда мы лежали на песке, на острове. Ты извини меня... Прощай. 

— Сема, Сема! Не хочу, не могу... Не надо! — закричала она, как и там, на 
острове, и вдруг вспомнила то главное, что хотела сказать ему.— Я ведь хотела 
на фронт с тобой... Но я не могу теперь, ведь у меня... у нас... ребенок! 

Семен в это время, оттолкнув, оторвав от себя жену, прыгал в плывущий мимо 
вагон, хватаясь за протянутые из дверей руки. Услышав ее слова, он мгновенно 
метнулся назад, подбежал к ней, больно вцепился и плечо, затряс. 

— Наташка-а! — Глаза его сверкали гневно и радостно,— Ты что сказала? 
Что сказала?! 

— У нас будет... У нас будет... 

Поезд шел медленно, держась за вагоны, бежали вдоль невысокой насыпи 
воющие женщины, толкали Семена с Наташей. 

— Что ж ты молчала? Почему? Почему?! — Он, обхватив одной рукой ее 
за спину, ладонью другой гладил по ее щекам, будто на ощупь хотел запомнить 
ее лицо, и все так же изумленно глядел в ее совсем почерневшие от тоски глаза. 

— Я не знаю... Я глупая. Я хотела сказать в последнюю минуту. Чтоб ты 
с этим уехал... и берег себя. 
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Она говорила, голос ее был слабый и счастливый, растрескавшиеся губы поч¬ 
ти не шевелились. Он поцеловал ее в эти сухие, соленые от слез губы. Она закры¬ 
ла глаза... і 

Потом она почувствовала, что Семена рядом уже нет... 

Поезд, обвешанный гроздьями людей, медленно уползал, изгибаясь, будто с 
трудом продирался сквозь тугую завесу из воющих, стонущих человеческих голо¬ 
сов. За поездом, догоняя последний вагон, бежал Семен. 

«Не догонит, не догонит...— радостно подумала Наташа, увидев это.— Не до¬ 
гонит — и останется... Как это все легко и просто. И мы пойдем домой, и все будет 
как прежде...» 

Семен все-таки догнал вагон, к нему протянулись руки, схватили его, подня¬ 
ли, утащили в черную, бездонную дыру... 

Наташа качнулась и рухнула на горячую, размешанную сотнями ног в пыль 
землю. 




КНИГА ВТОРА Я 


Часть четвертая 
ОГОНЬ И ПЕПЕЛ 


ойна шла уже почти два полных года... 

Четырнадцатого апреля был ледолом на Громотухе, на реке вороча¬ 
лись, сверкая синими боками, тяжелые, разбухшие от солнца и воды 
ледяные пластины, толкались, терлись друг о друга, как бараны на 
узкой дороге, и медленно ползли вниз. 

Весь день светило по-весеннему горячее солнце, в синем, уже 
очень глубоком небе весело сияли неприступные утесы Звенигоры. Временами 
то одна, то другая каменная громада нестерпимо вспыхивала бело-голубым огнем, 
сыпала во все стороны искрами. Было такое впечатление, будто в недрах мол¬ 
чаливой Звенигоры постоянно бушует яростный огонь, горячее пламя проедает 
каменные стены то в одном, то в другом месте и со свистом вырывается наружу. 
И лишь из-за расстояния свист этот не слышен. 

Поглядывая на сверкающие вершины, на залитые солнцем, мокрые еще, пус¬ 
тынные и унылые пашни, по дороге из Шантары в Михайловку ехал председатель 
райисполкома Иван Иванович Хохлов. 

За год с небольшим работы в исполкоме Иван Иванович сильно похудел, вся¬ 
кая одежда на нем болталась, словно была с чужого плеча. Круглые щеки опали, 
даже когда-то полные и розовые, как у ребенка, губы сейчас одрябли, обесцвети¬ 
лись. И лишь круглые глазки смотрели на мир все так же по-ребячьи весело и не¬ 
унывающе. 

Председатель райисполкома ехал в «Красный колос» для того, чтобы в пос¬ 
ледний раз уточнить колхозный план хлебосдачи на нынешний год, глубоко втай¬ 
не имея мысль — нельзя ли этот план на пять-шесть сотен центнеров увеличить. 
Думать об этом Хохлову было тяжело, ибо он понимал — никакое увеличение 
хлебопоставок колхозу не под силу. В прошлом году «Красный колос» снова сдал 
государству хлеба больше всех в районе, вывез на шантарский пункт «Заготзерна» 
все, что было выращено, до последнего зернышка. И хотя злые языки в районе 
глухо поговаривали — не до последнего, умеет, мол, Назаров и подальше от стола 
сесть, и рыбку съесть,— Ивану Ивановичу было известно: на трудодень михайлов¬ 
ским колхозникам прошлой осенью было выдано всего по двести граммов ржа¬ 
ных отходов да немного фасоли. Хохлов своими глазами видел, что люди жи¬ 
ли в основном на картошке, а в жалкие крохи серой, как дорожная пыль, му¬ 
ки из отходов подмешивали ту же картошку, семена лебеды, тыквенную мякоть. 
Хлеб из такой муки получался тяжелым, как кирпич, мокрым, горьким на вкус. 

Для этого окончательного уточнения плана хлебосдачи Иван Иванович мог 
вызвать Назарова, как и других председателей колхозов, в райисполком, но де¬ 
лать этого не стал — Панкрат Григорьевич за прошедшую зиму очень сдал, кашель 
душил его насмерть. Несколько раз Иван Иванович и Кружилин заговаривали 
с ним об отправке на лечение, но Панкрат лишь усмехался невесело и говорил: 

— Какая меня больница теперь вылечит? Вот до лета доживу — барсучье 
сало буду пить. Ничего, оклемаюсь. 

Въехав в Михайловку, Иван Иванович поразился, как скоро обветшала без 
мужицкой руки деревушка, покосились, а кое-где упали плетни и заборы, проху¬ 
дились соломенные повети, во многих домах покривились расшатанные ветром 
ставни. И как за два военных года обносились люди — все дети бегают в сплош¬ 
ном рванье и босиком, несмотря на то что земля очень холодная г а в затененных 
местах просто стылая. 
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Иван Иванович несколько раз бывал в Михайловне, многие знали его в лицо, 
и он знал многих, хотя не мог запомнить всех имен или фамилий. Поздоровался с 
ним какой-то старик, гревшийся на припеке у завалинки. За плетнями, на огоро¬ 
дах, копошились женщины и подростки, очищая землю от прошлогодней ботвы, 
кое-где огороды уже вскапывали. Некоторые женщины, когда Хохлов проезжал 
мимо, прекращали работу, выпрямлялись и тоже здоровались. 

Взрослые были одеты не лучше, чем дети,— в обтрепанные, измызганные 
одежонки, в залатанные кофты и юбки. Вся эта обветшалость, эта бедность, поч¬ 
ти нищета зимой не так бросалась в глаза, но стаял снег, сняли люди полушубки 
да фуфайки,— сразу выперла, мозолила глаза, и ничего нельзя было с ней поде¬ 
лать: за последний год для продажи населению не отпускалось ни метра ману¬ 
фактуры, ни пары сапог или ботинок, ни килограмма гвоздей. Те жалкие кро¬ 
хи товаров, поступающих в район, направлялись в магазины заводского ОРСа. 
Зато завод работал, выпускал снаряды и минометы... 

Подъезжая к колхозной конюшне, чтобы оставить там лошадь, Иван Ивано¬ 
вич обратил внимание, как заполошно кричат играющие на солнечной полянке 
ребятишки. Он вспомнил, как приветливо поздоровались с ним сидящий у зава¬ 
линки старик и женщины из-за плетней. Да, одеты все были плохо, но человечес¬ 
кого уныния не чувствовалось, голодных глаз, изможденных от недоедания лиц, 
как во многих других деревнях, Иван Иванович в Михайловне не заметил. Это 
одновременно радовало и порождало неприятную тревогу: а вдруг да в разгово¬ 
рах о Назарове есть какая-то доля истины? Вдруг да наловчился этот мужичок 
утаивать хлеб от государства? В такое-то время! 

— Здрасте! Распрягать, что ли? — услышал Хохлов ломающийся мальчи¬ 
шеский басок и очнулся от задумчивости. Коробок его стоял возле конюшни; не¬ 
высокий, начинающий раздаваться в плечах-подросток с уже по-мужицки широ¬ 
кими, крепкими ладонями держал лошадь под уздцы. 

— А-а, Володя Савельев! — узнал его сразу по серым глазам, по белесым, 
давно не стриженным волосам Иван Иванович.— Распрягай и покорми жеребчи¬ 
ка... Ну, как живете, Володя? Мать как? 

— Ничего живем...— Володька отпустил чересседельник, развязал супонь, 
ловко отстегнул гужи,, вывернул дугу, бросил на землю одну оглоблю, дру¬ 
гую. — Мать в амбарах с семенами возится. Ничего, все здоровы. 

— Отец-то пишет? 

— Было письмо на благовещенье. 

— Когда-когда? 

— Да в конце марта, говорю. 

— Ты уже и религиозные праздники знаешь? 

— А кто их в деревне не знаетд— проговорил старый Петрован Головлев, 
выходя из конюшни с вилами в рукахг— Здоров живешь, Иваныч! 

— Здравствуй, Петрован Никифорыч. 

— Письмо на благовещенье по женским приметам — благая весть, значит,— 
продолжал старик.— И-их, что тут было после этого письма, сколь разговоров! 
Худо-бедно, мол, а цельный год, до другого благовещенья, ни огонь, никакое же¬ 
лезо Ивана теперь не возьмет... 

Он прислонил вилы к стенке конюшни, вздохнул. 

— Бабьё — глупьё, а легше им с ихними приметами. 

— Здоровье-то как, Петрован Никифорыч? 

— А чего нам, бывшим петухам? Курочек теперя не топчем, здоровье и сбе¬ 
регается. 

Володька Савельев уже распряг лошадь, увел в конюшню и там покрикивал 
на нее, водворяя в стойло. По-прежнему пекло солнце, Головлев, присев у стены 
на корточки, свертывал папиросу. 

— Да я вот вижу — у вас все здоровы и сыты,— промолвил Хохлов.— В 
других колхозах мало сказать — хуже. Голодают люди. 

— В других,— усмехнулся Головлев, слюнявя папиросу. — В других п 
председатели другие. А наш-то Панкрат Григорьич... 

Что-то прокололо будто сердце Хохлова, оттуда заструилось кислое, холод¬ 
ное, во всей груди стало пощипывать. 

— А что он... ваш? Чем же от других отличается? 
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— Ну, он что... Сам подыхает, а людям не дает. Бабенки наши говорят: скон¬ 
чается — памятник ему поставить надо... 

— За что? 

— Дык за что человеку памятник ставят? За душу его человеческую. 

Иван Иванович зло глянул на палящее солнце и начал старательно, на все 
пуговицы, застегивать истрепанное демисезонное пальто, будто ему стало холодно. 

— Душа-то у людей разная бывает, Петрован Никифорыч,— промолвил он 
с горьковатой усмешкой.— То есть человечность эта разное содержание имеет... 

Старик поднял голову, поглядел на председателя райисполкома пристально, 
долгим, пронизывающим взглядом. Глубокие морщины вокруг глаз его были не¬ 
подвижны, а потом шевельнулись. И он тут же опустил дряблые веки с редкими, 
выцветшими за долгую жизнь ресницами. 

Потом Головлев некоторое время молчал. Он все сидел на корточках, выгнув 
спину, чуть свесив голову в скатавшейся овчинной шапке, обнажив старческую, 
вдоль и поперек изрезанную глубокими бороздками шею. Глядя на эту шею, на 
всю фигуру старика, Хохлов вдруг подумал, что Головлев не так прост, как ка¬ 
жется с первого взгляда, что проницательности ему не занимать, он догадался о 
его подозрении относительно Назарова — и вот обиделся за своего председателя. 
Но ведь такая обида тоже несправедлива! И Головлев, и многие другие колхоз¬ 
ники могут защищать своего председателя, исходя из сугубо эгоистических ин¬ 
тересов, именно за то, что тот, как поговаривают, наловчился утаивать от государ¬ 
ства какую-то часть урожая и тайно делить его потом меж колхозниками. 

— И за что ему судьбина такая? — качнул головой старик.— Полипов, преж¬ 
ний председатель райисполкома, этак же напраслины всякие возводил на Панкра- 
та. Ты вот новый начальник — и тоже... Всяким злобным разговорам про Наза¬ 
рова, выходит, веришь? 

— Я, Петрован Никифорыч, не то чтобы верю... 

— А вот коли дуролом какой над народом стоит, так на него у тебя подозре- 
ниев нету? 

Головлев сердито плюнул на недокуренную самокрутку, сунул ее за козы¬ 
рек шапки и поднялся. 

— Сытый, говоришь, народ у нас в колхозе? Так это что, в злость тебя кида¬ 
ет? Ты песенки бы, что ли, веселые пел, если бы народ и у нас с голодухи запух? 
А хлеб для фронту кто сеять бы стал? 

— Да ведь сытость сытости рознь! — прикрикнул Хохлов и покраснел, чуть 
отвернулся. Иван Иванович всегда краснел и смуіцался, когда приходилось рез¬ 
ко говорить с людьми. И прибавил уже опять мягко, виновато: — Сытость-то, 
Никифорыч, по-разному ведь можно, как бы это выразить... обеспечить. 

— Вот-вот! — встрепенулся старик.— Именно... 

Головлев шагнул к стенке, взял свои вилы и проворно обернулся, будто хо¬ 
тел с этими вилами броситься на председателя райисполкома. Но воткнул их 
роликами в землю, обе заскорузлые ладони положил на конец черенка, уперся в 
руки подбородком, заросшим сивыми волосенками. 

— Вот что обрисую я те, мил человек...— Он глядел не на Хохлова, а куда-то 
на Звенигору, на взметнувшиеся в синюю высь неподвижные каменные громады, 
облитые щедрым желтым солнцем.— Обрисую, значит, а ты начальственной сво¬ 
ей мозгой уж пошурупай... 

Последние слова неприятно резанули Хохлова, даже не сами слова, а тон, 
каким они были произнесены. Голос старика был холодный, насмешливый, поч¬ 
ти издевательский. Но Иван Иванович смолчал. 

— Прошлогод Панкрат особую бухгалтерию завел. Какая семья сколь кар¬ 
тошки накопала, сколь тыквов с огороду сняла, морковки там, сколь кадушек 
огурцов да капусты насолила... Время прошлой осенью, помнишь, тяжелое было, 
непогодь много стояла. Огородишки-то Панкрат дал людям все ж таки убрать. 
И завел, значит, этот подсчет. Сена каждому дал накосить для скотины. И опять в 
свою тетрадку занес, кто сколь копешек поставил али стожков. А для чего? 

— Интересная бухгалтерия,— вместо ответа неопределенно сказал Хохлов.— 
Ну и что. же? 

— Оно кому интерес, а для него забота... Сколь в каждой семье рабочих рук 
И: сколь едоков, какая имеется скотинка, сколько курей, утей, Панкрат и без за- 
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ппси помнит. Он, зараза, все знает, даже у кого корова али коза сколько молока 
дает... 

— Вот как? 

— Этак! — согласно кивнул Головлев.— А имея, значит, в сознании полную 
картину, и распоряжается. Кого лишний раз не отпустить с колхозного поля, а 
кому и дать денек-другой на огороде своем покопаться, как бы на общественной 
работе тяжко ни было. Кому подводу выделит, скажем, для подвозки дров, а кто 
и на себе, на ручной тележке, привезти может. 

— Да... Да, да,— размышляя о чем-то, уронил Хохлов. 

— Что «да»? Одобряешь, что ли? — напрямик спросил Головлев. 

Иван Иванович поглядел на старика, улыбнулся. 

— Не знаю, не знаю, Никифорыч... Шурупаю вот... Ну, и как люди к такой 
бухгалтерии относятся? * 

— Подчиняются люди без прекословя ему. Потому что знают — Панкрат 
ничего такого зря не скажет, напрасный поступок не произведет. Кто, может, и 
поворчит, не без того, а в душе-то согласный с председателевым указом... Потому 
народ и сытый, ежели без хлебушка сытым можно быть. Ведь все, все до зернышка 
мы сдали прошлогод в фонд обороны. Потому что тоже понятие имеем... 

Старик умолк. Молчал и Хохлов. Безмолвие между ними установилось тяже¬ 
лое, неловкое. Иван Иванович тер кулаком подбородок, а Головлев опять смотрел 
на гранитные утесы Звенигоры. Потом выдернул из земли вилы, попробовал их 
зачем-то на вес. 

— А ты с подозрением... От стыда-то куда деться, прости ты, господи... 

И ушел куда-то за конюшню. 

* * * 

Панкрата Назарова Иван Иванович нашел возле колхозных амбаров. Он в 
грязном дождевике, с непокрытой головой (фуражку держал в руке) стоял у брюч¬ 
ки, на которую две молодые женщины грузили чем-то набитые мешки. Они вы¬ 
таскивали их из черного проема амбарных дверей и легко забрасывали на повозку. 

Обернувшись на хруст шагов, Назаров чуть шевельнул спутанными, жестки¬ 
ми, как прошлогодняя стерня, бровями, прежде чем поздороваться, прошелся 
взглядом по Хохлову с головы до ног, будто неодобрительно оценил его наряд. 
И опять стал глядеть, как грузят мешки. 

Женщины, обе чернявые, стройные и, несмотря на замызганные юбки и пыль¬ 
ные кофточки, очень привлекательные, были не местные, из эвакуированных. Од¬ 
на была с косой, другая острижена коротко, не по-деревенски. Поздоровавшись 
с Хохловым, они почему-то глянули друг на друга, хохотнули, убежали в амбар 
и долго не появлялись. 

— Спать там разлеглись? — прикрикнул Назаров. 

Женщины тотчас появились, неся очередной мешок. Обе виновато глядели 
вниз, под ноги, губы их были крепко поджаты. Чувствовалось, обеим опять хо¬ 
чется рассмеяться. 

— Кобылы, язви их... Все ржут и ржут, спасу нет,— проговорил Назаров, 
когда женщины опять скрылись в амбаре.— Кровь у них колобродит, ты не оби¬ 
жайся. 

— Ничего, ничего,— промолвил Хохлов. 

— Начнем сев — кровь-то утихомирится, поостынет. 

Панкрат Назаров был так худ, что дальше, казалось, худеть и некуда. Неку¬ 
да дальше было ему и чернеть — кожа на шее, на лице и даже на руках давно сде¬ 
лалась землистого цвета. Только когда его душил тяжкий кашель, лицо налива¬ 
лось сукровицей, неприятно багровело. 

Припомнив, как багровеет при кашле лицо Назарова, Хохлов почувствовал 
раздражение на самого себя и вину перед этим человеком. «От стыда-то куда деть¬ 
ся, прости ты, господи»,— сами собой зазвенели в голове слова Головлева. «Это 
действительно, действительно...— подумал Хохлов,— Ударит же в голову...» 

Опять женщины вынесли из амбара и забросили на бричку очередной мешок. 
Они были молоды, каждая была переполнена нерастраченной женской силой. 
А Панкрат Назаров стар, болен, жизненные соки из него уходили. Присутствие 
двух молодых женщин только подчеркивало страшный контраст между молодостью 
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и старостью, бытием и смертью. И Иван Иванович Хохлов вдруг остро, до щемя¬ 
щей боли, почувствовал ужасную и неумолимую жестокость жизни. 

Голосом хрипловатым, надорванным кашлем, Назаров промолвил: 

— Последние отходы замели. На мельницу отправляем. 

— Покажите,— тоже хрипло сказал Хохлов. 

Он потребовал это не потому, что в чем-то еще сомневался. Нет, Иван Ивано¬ 
вич просто хотел посмотреть на эти зерновые отходы. 

— Софья, Татьяна, развяжите. 

Когда женщины развязали мешок, Иван Иванович сунул туда руку, взял 
горсть отходов. То была смесь семян разнообразных сорняков — овсюга, суреп¬ 
ки, мышиного горошка — и щуплых ржаных зерен... Из этой-то смеси и полу¬ 
чилась та серая, как дорожная пыль, мука, из которой пекли прогорклый хлеб. 

— Для посевной берЛ,— кивнул председатель колхоза на груженую брич¬ 
ку.— Мельница, слава богу, своя. Перед войной еще зачали строить на таежной 
речке. Не был у нас на мельнице-то? 

— Нет. 

— Загляни как-нибудь. Пруд там богатый получился, красивый. Покуда 
комарья нет, просто санаторий... Ну все, что ли, сгрузили? 

— Все,— сказала женщина с косами. 

— Тогда с богом. Да глядите, там мосток в распадке расшатало нынче... 

Женщины взобрались на бричку, поехали. Они сидели рядышком, подстав¬ 
ляя солнцу спины и плечи, и было теперь в их фигурах что-то жалкое, сиротли¬ 
вое. Председатель колхоза и Хохлов провожали их взглядами, пока бричка не 
скрылась. А когда скрылась, Назаров проговорил: 

— В колхозе есть еще четыре мешка гороховой муки. Тоже сберег на посев¬ 
ную. Смешаем с этим,— Назаров кивнул в сторону, где скрылась бричка,— и ле¬ 
пешки печь будем. Ничего. Айда к семенному амбару, глянем, что там... 

Семенной амбар стоял прямо на току. Под навесом стучала веялка, две жен¬ 
щины крутили ее, а третья большой железной плицей засыпала пшеницу. В одной 
из крутильщиц Иван Иванович узнал Агату Савельеву, а зерно насыпала, легко 
сгибаясь и разгибаясь, жена Назарова, Екатерина Ефимовна. Лет ей было разве 
чуть поменьше, чем Панкрату, время так же избороздило ее шею, щеки, все ли¬ 
цо и не тронуло почему-то лишь глаза — удивительно ясные, свежие, как обмы¬ 
тые речной волной коричневые камешки. Среднего роста, худенькая, с покатыми 
плечами и все еще не опавшей грудью, она со стороны всегда сходила за молоде¬ 
нькую девушку, и лишь вблизи каждый убеждался, что это старуха. 

Когда подошли Хохлов с Назаровым, Екатерина Ефимовна беспокойным 
взглядом скользнула по мужу, но сказать ничего не сказала, только кивнула на 
приветствие Ивана Ивановича и отвернулась. Назаров же будто не заметил ни 
жены, ни Агаты — никого, присел перед горкой пшеницы, взял горсть зерна, дол¬ 
го пересыпал из ладони в ладонь, будто играл. Наконец тяжко разогнулся. 

— Решили вот еще раз перевеять, отбить какие похудевшие за зиму зерныш¬ 
ки. И сеять-то ее, пшеницу, в наших местах не надо бы. Да вот... Ладно, сотню- 
другую гектаров посеем... Айда в контору, что ль, для разговора. 

Поднялся и пошел, насупившийся, сердитый, не обращая больше ни на кого 
внимания — ни на встречавшихся колхозников, ни на Ивана Ивановича. 

* * * 

В конторе Назаров сел за свой скрипучий стол, пригладил обеими ладонями 
торчавшие по вискам волосы, спросил: 

— Громотуха, говорят, нынче пошла? 

— Вскрылась под утро. 

— Слава те, господи. Полая вода и память о зиме уносит. Как на фронте-то? 

— Да что на фронте...— Хохлов присел на деревянный диванчик у окош¬ 
ка.— Идут бои под Новороссийском, было сегодня утром сообщение. Подвигаются 
наши к Крыму. А так в общем тихо. Не читаете разве газет, не слушаете радио? 

— Читаем, как же... когда время есть,— усмехнулся Назаров.— Да только 
что сейчас грому ожидать? Это попозже начнется, в июне, может. Да и то к концу. 

— Да? — с любопытством спросил Хохлов,— Именно в июне? Откуда ж вы 
знаете? 
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— А чего знать? Война — это навроде нашей крестьянской страды, без поры 
да без подготовки не начнешь. Мы вон и то... Сам ты видел — последние отходы 
сегодня заскребли, чтоб какой ни на есть хлеб иметь для посевщиков. Все ресурсы 
свои, словом, кинули. А страна-то поболе, чем колхоз. Да после Сталинграда со¬ 
образоваться надо. Легко, что ли, он дался... Этот, Семка Савельев, сын Федора, 
там, говорят, воевал? — неожиданно спросил Назаров.— Анна хвасталась — 
орден какой-то ему дали. 

— Медаль «За отвагу». 

— Ишь ты тихоня...— Назаров проговорил это еле слышно, спрятав под 
густыми бровями глаза.— Танком командует вроде бы? 

— Механик-водитель он. Жена мне его говорила. Позавчера письмо от него 
получила. 

— Энта... Наташка-то? Так ее, кажись, зовут? Что эвакуирована была? 

— Да, да... 

— Ага... Главное — что живой. 

Голос старого председателя дрогнул, губы затряслись, и Назаров прикрыл их, 
прижал ладонью. «Сына вспомнил»,— подумал Иван Иванович и, подавив в себе 
вздох, опустил глаза. 

О сыне Назарова Максиме до сих пор не было ни слуху ни духу. 

Поднял голову Иван Иванович, когда председатель глуховато заговорил: 

— Мы вот страду заканчиваем всегда на полном издыхе. Оглядишься кру¬ 
гом — боже ты мой, ить и люди, и скотина, и машины железные изнемогли. Зато 
последний гектар убрали, последнюю лунку картошки выкопали. И тут только 
страх приходит: да как это сил еще хватило? А? 

— Да, да,— встрепенулся Хохлов,— я, собственно, очень хорошо это знаю... 

— Нет, ты покуда не знаешь,— нахмурился Назаров.— Ты пока умом толь¬ 
ко можешь понять. А своей шкурой все это почувствуешь, когда страды три-че¬ 
тыре вот проведешь сам. Не обижайся уж... 

— Что вы, что вы! Это вы правильно,— согласился Хохлов, действительно 
нисколько не чувствуя себя обиженным. 

— Да как еще сил хватило! — повторил Назаров.— Оглядишься — и тут 
же сразу видишь: там прореха, там вовсе дыра. Начинаешь латать... Так оно и в 
государстве. Не-ет, никак, я думаю, ранее, чем к середке лета, не собраться нам 
для такого же удара, как в Сталинграде. Надо и новые полки собрать, обучить, и 
всякого вооружения накопить — и пушек, и самолетов, и танков этих, на кото¬ 
рых Семка воюет. Подвезти все это к фронту — и то время надо. А ведь их надо 
еще и сделать... Значит, ты насчет прибавки нам плана хлебосдачи приехал? 

Переход Назаров сделал такой неожиданный, что Иван Иванович вздрогнул. 

— Да, собственно...— Он секунду, другую и третью глядел прямо в глаза 
председателю. И тот не отводил взгляда, лишь зеленоватые глаза его светились 
сухо, невесело, в них стояла какая-то боль,— Район никак, никак не выходит с 
планом, если вам... вашему колхозу не прибавить. 

— Сколько прикинул на прибавку? 

— Многовато. Я понимаю, что многовато. Но что же делать? Шестьсот цент¬ 
неров. 

Ни на лице, ни в глазах Назарова не отразилось ничего, они поблескивали 
все так же холодно, как блестят омытые утренней росой зеленые листья. 

— Всем прибавляем,— вымолвил Хохлов, чувствуя, что этот аргумент зву¬ 
чит неубедительно. 

— Я знаю,— спокойно произнес Назаров.— Мы сдадим эти добавочные шесть¬ 
сот центнеров. 

Иван Иванович ждал чего угодно, даже согласия на добавочный план. Не ожи¬ 
дал он лишь, что Назаров произнесет эти слова так буднично, просто и спокойно. 

— Панкрат Григорьевич! — Хохлов невольно встал, шагнул к столу,—Да 
если ты это сделаешь... Эти добавочные шестьсот центнеров... Мы ведь понимаем 
в районе, какой у вас план! Если сделаешь, мы тебя... Я буду первый ставить воп¬ 
рос о награждении тебя орденом! 

Назаров слушал теперь угрюмо, будто теперь-то только и зашла речь об этих 
дополнительных сотнях центнеров хлеба, но не перебивал. Однако Хохлов,, за¬ 
метив эту угрюмость, и сам смолк. 
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— Это, Иван Иванович, не я сделаю,— проговорил Назаров.— Это люди 
сделают... Вон те бабенки Татьяна с Софьей, которых ты видел. Те, что семена 
провеивают... которые сейчас на своих огородах копошатся. Они будут хлестать¬ 
ся сутками на посеве, на прополке, на жатве, питаясь лепешками из отходов да 
картошкой... Это им все ордена положены. 

Иван Иванович Хохлов всегда чувствовал себя перед Назаровым скованно. 
Он называл его на «вы», как, впрочем, и всех других. Назаров обращался к нему 
всегда на «ты», и Иван Иванович считал это совершенно естественным. Но сейчас 
он ощутил себя перед этим старым, больным человеком особенно маленьким и бес¬ 
помощным. 

— Да, да, конечно! — воскликнул он, краснея от охватившего его смуще¬ 
ния.— И их тоже представим! Будем требовать, чтобы колхоз целиком награди¬ 
ли! 

— Ну, попробуйте,— усмехнулся Назаров, качнул головой.— А так-то ты 
человек, Иван Иванович, душевный. 

* * * 

Светлый апрельский день еще не кончился, но клонился уже к вечеру, когда 
Хохлов и Назаров вместе подошли к конюшне. Тот же Володька Савельев обоим 
запряг лошадей и, сделав свое дело, молча пошел прочь. 

— Погоди-ка,— остановил его Иван Иванович.— А ты почему все еще здесь? 
Уроки у тебя есть на завтра? Или уже приготовил? 

Парнишка опустил лохматую голову, стал глядеть на свои растоптанные, раз¬ 
битые в прах сапоги. 

— А я не учусь больше. 

— Как же? 

— Так...— пожал плечами Володька и ушел, по-прежнему глядя куда-то 
вниз. 

Хохлов взглянул на председателя колхоза — тот, подбирая вожжи, скривил 
в угрюмой усмешке губы. 

— До семилетки мать его дотянула... Я все удивлялся: двужильная, что ли, 
она? Прошлогод надо было в Шантару его отправлять — у нас тут семилетка все¬ 
го. Да на какие шиши? 

Назаров тяжело постриг бровями и умолк. 

— Я понимаю, понимаю,— вздохнул Хохлов. 

— Оно все мы понимаем. Да в шкуре ее материнской никто не был...— Пред¬ 
седатель сел на дрожки, тронул вожжи. 

Хохлов забрался в свой плетеный коробок и поехал следом. 

На выезде из деревни, возле жердяной изгороди, за которой уныло торчала 
хилая избенка с прогнившей крышей, председатель натянул вожжи, прокричал: 

— Эй! Антонина! Будет прохлаждаться! Живо грузи свои шмутки, и чтоб че¬ 
рез час в бригаде. По дороге к речке подверни. 

— Поняла,— ответил Назарову откуда-то женский голос.— Счас я, мигом. 

Оставив у плетня свои дрожки, Панкрат догнал коробок Хохлова. С легко¬ 
стью, которой Иван Иванович не ожидал от него, на ходу вскочил в коробок, по¬ 
яснил: 

— Повариха тут живет, Тонька. Сиротой с пяти лет, так и взросла, горемыка. 
Я до свертка во вторую бригаду доеду с тобой... 

Жидкий еще, не набравший пока запаха оттаявшей земли воздух заметно 
похолодал и стал, кажется, еще жиже. По высокому пустынному небу плыл ог¬ 
ромный журавлиный клин, оглашая тихие, не проснувшиеся еще поля тоскливым 
стоном. Другая журавлиная стая летела метрах в двухстах от дороги, по которой 
ехали молчком Хохлов и Назаров. Она спускалась все ниже, тяжелые птицы мед¬ 
ленно и устало махали крыльями, заходящее солнце отсвечивало на их длинных, 
вытянутых назад ногах. 

— Голод не тетка,— проговорил Назаров, наблюдая из-под насупленных 
бровей за спускающимися птицами.— Ишь, даже людей не боятся... Всю ночь 
кормиться будут. 

— Чего они на этом поле найдут? 
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Старый председатель пожал плечами. 

— Журавель — он как китаец. Где зернышко, где червячок какой — и сыт... 
Нынче много журавля будет. Пострелять бы можно, да жалко. 

— Для чего пострелять? 

— Для чего? — усмехнулся Назаров,— В старину мужики говаривали: жу¬ 
равель не каша, пища не наша. Раньше журавлятину цари жрали, князья да боя¬ 
ре всякие на своих пирах. Теперь и забыли, что птица эта съедобная. А я вот пом¬ 
ню, да... жалко. И никому не говорю, а то найдется много стрельцов. А птица боль¬ 
но красивая, и землю, и небо украшает. Пущай живет. 

Говоря это, Панкрат все ежился и ежился. 

— Знобит? — спросил Хохлов, думая о поразивших его чем-то рассуждениях 
Назарова о журавлях. 

— Ништо... Это для нас, чахоточников, весной обыкновенно. Токмо бы вес¬ 
ну пересилить, а там уже, считай, до следующей землю топтать будем. 

Панкрат Назаров закрыл глаза и сидел так минут пять. На рытвинах коро¬ 
бок подбрасывало, голова председателя в лохматой шапке из собачьей шкуры бол¬ 
талась на тонкой шее, как тяжелая подсолнечная шляпа на жиденьком будьте 
при сильном ветре. Иван Иванович отчего-то вспомнил, как безропотно согласил¬ 
ся Панкрат на добавочные шестьсот центнеров хлеба к годовому плану, не выка¬ 
зав абсолютно никаких эмоций, и в груди у Хохлова что-то размягчилось, серд¬ 
це тоскливо заболело. Ему захотелось вдруг сказать этому старому и больному 
человеку какие-то теплые и благодарные слова, но таких слов у него не было. И, 
кроме того, он чувствовал, что любые слова будут плоскими, неуклюжими и что 
они только вызовут у Назарова холодноватую усмешку. Поэтому он лишь отвер¬ 
нулся и кашлянул. 

— Что? — сразу же открыл глаза Панкрат.— Свороток уж? 

— Далеко еще. 

— Что-то в дрему часто покланивать меня, замшелое бревно, стало. Ночью 
сон не берет, а днем... 

Несколько минут еще проехали молчком. 

— Каково, Иван Иванович, в районной должности-то ходить? — спросил 
вдруг Назаров.— Попривык? - 

— Нет, Панкрат Григорьевич, тяжело... и не умею,— откровенно сказал 
Хохлов.— Просился было я недавно у Кружилина на завод обратно... 

И, умолкнув» шумно вздохнул. 

- Ну? 

— Никогда не видел его таким. Как на мальчишку, накричал. 

— А ты его тоже пойми,— промолвил Панкрат не сразу.— Какое ярмо у 
него на шее. С кем-то везти надо. 

— Я понимаю... пытаюсь, лучше сказать.— Хохлов вздохнул.— Я, Панкрат 
Григорьевич, человек не слабый, не пессимист, знаю, чем солнце пахнет... Но я... 
как бы тебе выразить? До войны, бывало, всякий цветок, мотылек, красивая бабоч¬ 
ка там в телячий восторг меня приводили. И вот война... Такое сразу свалилось! 
Дочка погибла, жена до сих пор... Так ничего, здорова. А ночью иногда прислу¬ 
шаюсь— плачет. Да... И кругом горе людское, такие трудности! Вот завод этот... 
Вот люди в селе, вижу, как бьются. Ну, кажется, нет выхода, все бесполезно, ни¬ 
чего не сумеем мы сделать... А он, завод, встал и задымил! Чтоб он дымил, 
дышал — Антон Савельев на гибель, на смерть... сознательно. И ты вот — даешь 
ведь эти добавочные шестьсот центнеров... И я пытаюсь понять что-то, чего рань¬ 
ше, чувствую, не понимал. Отчего оно все это? Чем объясняется? 

В синем апрельском небе не было больше журавлей. Куда ни погляди, ниче¬ 
го в нем не было, кроме угрюмых и темных сейчас утесов Звенигоры, которые с 
одного края подпирали это бескрайнее небо, врезаясь в него глубоко, в самую 
синь, да плавающих выше каменных громад редких облаков. 

Председатель поглядел из-под насупленных проволочных бровей на темные 
утесы, на светлые облака над ними. И на длинную речь Хохлова ничего не отве¬ 
тил. Лишь минут через десять проговорил, мотнув головой в сторону: 

— Там вон рыбачки мои должны быть. Я наказывал, чтоб не прозевали, как 
Громотуха вскроется. Может, глянем нодъедем? Ежели тебе не к спеху в Шанта- 
ру-то... 
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— Какие рыбачки? — спросил Хохлов, немного удивленный. 

— Анна Савельева с бабенками. 

— М-м... Любопытно... 

Назаров взял у Хохлова вожжи, и коробок покатил к реке по каменистому 
некрутому косогорчику, с хрустом подминая и' разрывая колесами прошлогод¬ 
ние, черные и крепкие, как проволока, пучки ковыльных струн. Высохшие стеб¬ 
ли еще упрямо торчали, не сломленные осенними ветрами, не примятые к земле 
снегом, а ковыльные гнезда уже вновь приметно зеленели, из-под старых, гряз¬ 
ных и седых стеблей выметывались тоненькие, бледно-зеленые ниточки, тянулись 
вверх, к свету, к солнцу. Удивительная она, эта степная трава ковыль, думал 
Иван Иванович Хохлов. Зачем она на земле? Не ест ее скот, не клюют ее семян 
птицы, не использует для своих нужд человек. Лишь поется о ней в грустных пес¬ 
нях о расставаниях и невозвратных утратах. Растет она обычно на бросовых, су¬ 
хих и каменистых, как этот косогорчик, землях, и грустно бывает смотреть на 
созревшее ковыльное поле: пустынное оно и унылое, не звенят над ним челове¬ 
ческие голоса, не поют птицы, тоскливо мотаются под ветром седые метелки, из 
конца в конец катятся бесшумные белесые и безжизненные какие-то волны. Ко¬ 
выльное поле всегда рождало у Ивана Ивановича невеселые мысли о бренности и 
ограниченности человеческого существования, и он, хотя и понимал, как всякий, 
что силы и время человека на земле не беспредельны, примириться с этим не хо¬ 
тел и думать об этом не желал. Ковыльное же поле заставляло думать о таких ве¬ 
щах, и за это он не любил древнюю траву. 

— Анна Савельева... в колхоз, значит, вступила? — спросил он председа¬ 
теля, отвлекаясь от своих дум. 

— Получилось так,— кивнул Назаров.— И хорошо. 

Хохлов припомнил, что муж Анны, Федор Савельев, ушел на фронт еще в 
прошлом году. А нынешней зимой, кажется — в феврале, она пришла в райком 
и попросила Кружилина посодействовать, чтобы ее отпустили с завода, посколь¬ 
ку отдел кадров, директор завода Нечаев, куда она обращалась, в этом ей отказа¬ 
ли. Хохлов как раз находился в кабинете секретаря райкома и был свидетелем их 
разговора. 

— Ну, отпустим...— проговорил Кружилин.— А как жить будешь? На что? 

— В Михайловку свою поеду. В колхоз. 

— А дети? Им учиться надо. 

— Там есть семилетка. Андрейку с собой возьму. А Димка уже большой, он 
в Шантаре, когда учеба, жить будет. Дом свой, что ему? 

— Он в восьмой, кажется, ходит? — спросил Кружилин. 

— Ага... 

Анна стояла тогда у стола в его кабинете, сдвинув длинные свои брови и гля¬ 
дя куда-то вниз, в угол. На ней были рабочая мужская тужурка, разбитые вален¬ 
ки, старая суконная юбка, в руках она держала большие бараньи рукавицы. Но 
все эти грубые вещи странным образом подчеркивали ее женственность и свежесть. 
Сколько ей лет, Хохлов не знал, по виду дал бы тридцать два — тридцать пять, 
но морщины вокруг глаз и щедрая проседь в выбившейся из-под платка пряди во¬ 
лос говорили, что ей намного больше. 

— В восьмом Димка,— повторила Анна с каким-то облегченным вздохом. 

— А Федор так и не пишет? — опять спросил Кружилин. 

— Нет,— ответила Анна, почему-то подняла большие серые глаза на Хохло¬ 
ва и будто ему одному пояснила: — Как уехал на фронт, ни одного письма не на¬ 
писал. 

В глазах ее не было той застывшей безнадежности и тупого страха, ка¬ 
кой стоит у жен, чьи мужья долго не подают о себе вестей с войны. В глазах этих 
была просто задумчивая грусть. И еще Иван Иванович уловил в ее взгляде любо¬ 
пытство, она смотрела на него так, будто видела если не впервые, то после долгого 
перерыва. 

— Ну, а Наташа, невестка твоя? — проговорил Кружилин,— У нее грудной 
ребенок. 

— Она у бабки Акулины живет. Я звала Наталью со мной жить, она отказа¬ 
лась. У Акулины, говорит, ребенку лучше. Да и правда, я ж все на работе... 

Анна опять опустила глаза г стала смотреть в угол. 
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— А за Димкой Марья Фирсовна приглядывать будет. Эвакуированная, что 
у нас живет. Она славная... Вы позвоните Нечаеву на завод. Ну... надо мне, не мо¬ 
гу я больше тут. 

— Хорошо, иди, Анна, я позвоню,— сказал тогда Кружилин. 

...Века открылась неожиданно — огромная, бесконечная, черная, в белом ле¬ 
дяном крошеве по бокам. Ледяные глыбы в беспорядке громоздились на берегу, 
некоторые стояли торчком, иные, пробороздив глубоко гальку и мерзлую зем¬ 
лю, истаивали сейчас далеко на берегу, стекали светлыми ручейками обратно в ре¬ 
ку. Глядя на огромные ледяные обломки, Хохлов попытался представить себе ту 
чудовищную силу, которая взломала вдруг метровой толщины ледяной панцирь, 
раскрошила его на тысячи и тысячи кусков, отчего на реке стало сразу тесно, по¬ 
волокла обломки эти вниз, начала выталкивать на берег... 

— Удивительно... Какая силища! Невообразимо! А вы знаете г Панкрат 
Григорьевич, я никогда до этого не видел ледохода... 

— Напрасно,— осуждающе почему-то сказал Назаров. 

— Там, где я жил, большой реки не было... Где ж ваши рыбаки? 

— Вот они. 

Метрах в ста от того места, куда подъехали Хохлов с Назаровым, чернело среди 
ледяных глыб несколько фигур. И хотя они все"были в брюках, а некоторые в шап¬ 
ках, в них без труда различались женщины. Две из них взмахивали длинными шес¬ 
тами, на конце которых были укреплены треугольные сетчатые черпаки, погру¬ 
жали эти черпаки в воду, шарили ими где-то под льдинами, вытаскивали и высы¬ 
пали из черпаков в ведро мелкую рыбешку. Когда высыпали, рыбья мелочь осле¬ 
пительно серебрилась под вечерними лучами солнца. 

— Поразительно! — пробормотал Хохлов.— Так просто? 

— А что хитрого? Испокон веков у нас тут рыбу саком черпают. Почистим вот,, 
засолим... Из соленой рыбы суп посевщикам варить будем. Здравствуйте, бабы! 

— Здравствуйте,— сказала Анна Савельева за всех, дуя на красные от ледя¬ 
ной воды руки, поправила сбившийся на затылок платок и снова закинула сак меж¬ 
ду льдин. 

На берегу плоскими мокрыми лепешками валялось несколько мешков, напол¬ 
ненных рыбой. 

Анна, тяжело перегнувшись, выволокла сак из-подо льдины, подержала на ве¬ 
су, пока стечет вода, и высыпала в широкое ведро несколько десятков чебаков и оку- 
нишек. 

— Поразительно,— опять произнес Хохлов.— Будто из полного корыта... 

— Вся рыбешка сейчас у берегов. Надохлась за зиму без воздуха. А вот счас 
вместе с водой, которая с тающих льдин льется, голимый кислород в речку течет. 
Рыбешка его и ловит. Тоже живая тварь, дыхать хочет. Тут-то ее — только черпай. 
Растают льдины, и рыбалка такая кончится. Вглубь рыба уйдет. 

— Ну да, ну да...— промолвил Хохлов. 

Сбоку застучали колеса, к берегу подъехали председательские дрожки. На 
них среди всяких узлов и мешков сидела та самая повариха Тоня, о которой недав¬ 
но говорил Назаров. Выбрав наиболее пологий спуск, она съехала прямо на приб¬ 
режную гальку, натянула вожжи и крикнула: 

— Грузите, что ли, улов ваш! 

— Давайте, бабы,— сказал Назаров.— И кончайте, хватит. Промокли все. 

Женщины беспрекословно и молча принялись складывать на дрожки мок¬ 
рые, тяжелые мешки, потом повариха тронула подводу, широко, по-мужски, шагая 
сбоку. Рыбачки двинулись следом. 

Назаров и Хохлов остались на берегу одни. Председатель колхоза долго стоял 
спиной к берегу, смотрел на черный неподвижный лоскут воды между двух огром¬ 
ных зеленоватых льдин, торчащих из реки. Бока льдин отражались в воде. Еще 
отражались там, плавая далеко внизу, на невообразимой глубине, два маленьких 
облачка и кусочек светло-синего, совсем уж бездонного неба. 

Где-то звенела тоненько и тоскливо водяная струйка, стекая в реку. 

— А ночью, когда там звезды, аж мороз по коже...— проговорил вдруг тихо 
Назаров.— Умом-то знаешь, что по колено тут, а кажется... Жутко, а глядеть хо¬ 
чется. Думаешь: батюшки, сколько у бога великого да вечного! И мы вот, людишки 
маленькие, на земле зачем-то?.. Зачем? А? 
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Назаров повернулся к Ивану Ивановичу Хохлову. Взгляд старого председа¬ 
теля был до того суров и холоден, что Хохлов растерялся. 

— Вопрос... — промолвил он с невеселой усмешкой. 

— Да, вопрос. Вот и еще у меня один есть... — И вдруг Назаров усмехнулся.— 
Ладно, после я задам ого тебе. А счас поедем. 

Он повернулся и пошел к подводе, хрустя галькой. Шел он, сильно ссутулив¬ 
шись, горбом выгнув спину, обтянутую брезентовым дождевиком, медленно и ши¬ 
роко махая длинными и тяжелыми, полусогнутыми в локтях руками. 

Когда сели в коробок, Назаров молча взял вожжи, тронул лошадь. Проехали 
тем же косогорчиком с торчащими пучками прошлогоднего ковыля, выбрались на 
Шантарский тракт. Вскоре так же молча, ничего не объясняя, Назаров повернул 
с тракта на проселок, ведущий во вторую бригаду. Лишь когда подъезжали к 
бригаде, сказал: 

— С обеда не евши ты... Накормим ухой из свежей рыбки и отправим восвоя¬ 
си. 


% * * 


Вторая бригада колхоза «Красный колос» была Хохлову знакома, прошлой 
осенью он был здесь несколько раз. За зиму ничего тут не изменилось — те же два 
жилых дома, один для полеводов, другой для животноводов, тот же почерневший от 
времени амбар, хозяйственный сарай, стряпка, худенький коровник, наскоро 
построенный осенью из жердей и обмазанный глиной, пригон для скота и большая 
бревенчатая рига. Только рига осенью была под толстой соломенной крышей, а сей¬ 
час сверкала под заходящим солнцем голыми ребрами стропил. 

— Зимой крышу-то скоту скормили,— сказал председатель колхоза, хотя Иван 
Иванович и сам об этом знал.— Осенью заново покроем. Ну, счас я насчет ужина... 
А ты покуль в дом ступай, отдохни. Али с народом побеседуй. 

В бригаде было не очень многолюдно. Возле раскрытых дверей амбара стояла 
бричка, груженная туго набитыми мешками. Две женщины снимали мешки с брич¬ 
ки и ставили на весы. Совсем молоденькая девушка, сильно конопатая, в пестром, 
сбившемся на затылок легком платочке, в мужском пиджаке, старательно взвеши¬ 
вала мешки, слюнявила огрызок химического карандаша и большими цифрами по¬ 
мечала вес в растрепанной тетрадке. 

— Семена? — спросил Хохлов, подойдя к амбару и поздоровавшись. 

— Ну,— утвердительно кивнула одна из женщин, вытирая ладонью пот с 
лица.— Яровые.— И поволокла мешок в амбар. 

— С центральной усадьбы возим,— пояснила конопатая девушка. 

— Простудитесь. Что ж вы так легко одеты?— задал Хохлов ненужный вопрос. 

— А баба весной всю одежку долой,— немедленно донеслось с брички.— Чтоб 
всякий мужик сразу глаз положил. 

Хохлов, как всегда в таких случаях, смутился. Вышедшая из амбара женщи¬ 
на, помоложе и постройней той, что стояла у брички, оглядела Ивана Ива¬ 
новича с ног до головы и безжалостно пояснила: — Да мы это не про тебя. Какой ты 
мужик? Ты — начальник, тебе нельзя. Мы вон про деда. 

Женщина кивнула в сторону хозяйственного сарая, где щупленький стари¬ 
чок починял тележное колесо. Хохлов оглянулся и сразу же узнал в нем бывшего 
райкомовского конюха Евсея Галаншина. 

— И как он, дед... кладет? 

— А как же! Он дед-то дед, а цены ему нет. Довольны мы... Жалко, что един¬ 
ственный он у нас мужик на всю бригаду. Был бы еще один, мы бы и вовсе горюшка 
не знали. 

Конопатая девушка тоненько прыснула и зажала кулачком рот. Иван Ивано¬ 
вич потоптался у весов, усмехнулся неловко и отошел к старику. 

Евсей Галаншин еще прошлой осенью попросил расчет у Кружилина. 

— Кости ноют, Поликарп, в землюшку родимую, кажись, запросились,— ска¬ 
зал он, утонув в мягком кожаном кресле перед секретарским столом почти с голо¬ 
вой.— Поконюишл я у тебя, отпусти... Где родился, там и помереть хочу. Своим 
паром кости свои хочу туда донести. 
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— Нехорошие мысли у тебя, Евсей Фомич,— качнул совсем поседевшей голо¬ 
вой секретарь райкома.— Зачем раньше времени? Побегаешь еще по земле. 

— Походим, что ж, сколько бог даст,— сразу согласился Евсей.— Но коню- 
шить уж тяжко. А там, у Нанкрата, где посторожу, где поддержу... А ему все в по¬ 
мощь. 

Переехав в колхоз, он поселился во второй бригаде, облюбовав себе каморку в 
одном из домов, сам сложил там печь с большой лежанкой, помогал животново¬ 
дам — нынешней зимой держали тут около сотни коров,— следил, чтобы бабенки 
не оставили где но неосторожности или усталости огня. 

— Ну, бабы у вас! — сказал Хохлов Галаншину, подходя,— Прямо краску 
теперь с лица не отмою. Здравствуйте, Евсей Фомич. 

— Здорово живешь, Иван Иваныч... Бабенки что! Им хоть словами нагу¬ 
ляться...— Дед Евсей отложил молоток, которым натягивал железную шину на 
колесо.— Ну что там у вас, в райкоме-исполкоме? 

— Что ж... К севу вот готовимся. 

— Поликарп Матвеевич что там? Тоже, как ты, с тела сошел? 

— Разве я похудел? 

— Попра-авился! 

— Да не знаю... Мы каждый день видимся. Оно потому и не замечаем, может. 

— Да ты садись вот на чурбачок. В ногах правды нету. 

Хохлов сел, окинул взглядом бригадные обветшалые строения. Женщины раз¬ 
грузили бричку и теперь закрывали широкие двери амбара. Возле стряпки нес¬ 
колько женщин чистили и потрошили рыбу, мелькала повариха, и один раз поя¬ 
вился сам Панкрат Назаров, что-то сказал Анне Савельевой и скрылся. 

— Про сына-то Поликарпа, Василия, известно что, нет? 

— Вроде ничего не известно. Погиб, наверное. 

— Ну да, ну да... Может, и пророс уже где ковыльком-горюном. 

Иван Иванович вздрогнул. 

— Как вы сказали? 

— Может, говорю, где уже новая сединка по нем, по Василию, на земле проби¬ 
лась,— грустно вымолвил старик.— Горе да утрата голову человеку забеливают. 
И на лике земли то же происходит. Все мы у нее сыны да дочки. Всех жалко ей. 

— Удивительно... 

— Чего? 

— Да вот то, что говорите вы, Евсей Фомич. 

— А-а... Это так,— кивнул старик.— Это отец мой... 

Дед Евсей на полуслове умолк, стал глядеть куда-то перед собой — не на зем¬ 
лю и не на небо, а так, в пространство, и в глазах его, старых и изношенных, была 
какая-то дума, грустная и вековая. Иван Иванович вдруг почувствовал, что нельзя, 
не надо прерывать эту его думу ни словом, ни движением, потому что будет это ко¬ 
щунственно. И сидел не шевелясь... 

Наконец взгляд старика медленно притух, он опустил глаза на недоделан¬ 
ное колесо, потрогал его усохшей давно уже рукой и жиденько вздохнул. 

— Да вишь какое дело... Отец мой, помню, все старинную песню певал. А сам 
ее от отца своего, грит, слыхивал, то есть, стало быть, от моего деда. Каков он, дед 
мой, был, нс знаю, не видывал его. С самим генералом Суворовым, отец мой расска¬ 
зывал, воевал. На турка ходил с ним, на поляка, на француза... Сто двух годов по¬ 
мер. Ну, да все мы долгожители. Отец тоже чуть не под сто годов скончался. И я 
вот... не обидел бог годками-то. Песни той я по малолетству да по дурости не за¬ 
помнил. А вот как счас слышится — пелось в ней об тяжком вражеском иге на рус¬ 
ской земле. Конями ее топтали, огнем жгли. Народ секли да резали, в слезах он зах¬ 
лебывался. И поднялся, значит, он, народ, на битву небывалую, да... Вышли вои¬ 
ны на бескрайнее степное поле, все разноцветьем покрытое. И начали с басурмана¬ 
ми биться. И полегли, почитай, все, но врагов побили, а остатних вспять повер¬ 
нули, да погнали, да погнали... Ну, после вернулись на потоптанное, разрытое ко¬ 
пытами поле. Врагов мертвых пособирали, в речку покидали, что во вражий стан 
текла. Получайте, мол... А своих похоронили. Могильных холмиков не стали де¬ 
лать, разровняли все поле, чтоб, значит, опять ромашки на нем выросли, другие 
цветы всякие, чтоб испокон веку было оно все так же солнечным брызгом обсыпано. 
Но чудная трава какая-то стала прорастать на этом поле — жесткая, стеблистая. 
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А под осень каждая травинка выбросила белые волосы. Поседело, значит, все поле 
от горюшка... Вот так. И с тех пор повелось: погибнет человек за землю — в нее 
же и ляжет... И вырастет где-то еще одна седая травинка, стоит да плачет под вет¬ 
ром. Так в песне той поется... 

Все это старик говорил негромко и ровно, а в груди Ивана Ивановича что-то 
возникало живое и щемящее, поднималось к горлу, закладывало его. 

— Плакал мой отец, когда пел эту песню. Мне бы, дураку, слова-то все 
заучить. Счас бы и сообщил их тебе и другим. А я... Так вот и теряем мы свои 
песни. 

Солнце уже село, скрылось с глаз за пологим увалом и прощальным веером би¬ 
ло из-за него по всему небу. Солнечные лучи еще захватывали голые верхушки де¬ 
ревьев за амбаром, окрашивали их в красно-медный цвет почему-то все сильнее и 
сильнее. Чудилось,что тонкие верхушки берез и осин раскаляются, как перепу¬ 
танные мотки проволоки, сунутые в кузнечный горн, и сейчас вспыхнут злым и то¬ 
ропливым пламенем. 

Глухо застучали по земле колеса брички — женщины и конопатая девчонка 
куда-то поехали,— может быть, за новой партией семян. Старый Евсей поглядел 
им вслед и, отрешась от своих дум, вздохнул: 

— Сколь работы им, сердешным, после войны будет... 

— Кому? 

— Бабам-то. Жадно рожать после войны зачнут. 

Иван Иванович медленно повернул к старику голову. Еще не очнувшись как-то 
от рассказа про необыкновенную песню, он поразился даже не этим необычным сло¬ 
вам — «жадно рожать»,— а тому обстоятельству, что для женщин это будет рабо¬ 
та, много работы! 

— Что так смотришь? 

— Это ты... правильно, пожалуй. 

— При чем тут правота-неправота? От бога так али, по-теперешнему, от при¬ 
роды... Седых ковылей на матушке-земле все прибавляется, но и народ тоже убыт¬ 
ку не терпит. И все так в природе под солнцем. Вот в пример возьми хотя бы, ну, 
сказать, лес, поле... Рана на человеке как ни болит, а затягивается, рубцуется. И 
на лесном пожарище тоже. Через первую же зиму всякие елки-метелки прокле¬ 
вываются. И тянутся к солнышку, тянутся, крепнут помаленьку... Али пропле¬ 
шину от костра на лугу возьми. Обуглит огонь землю вглыбь на полсажени, бывает, 
сгорит все там, всякие семена и травяные корни. И год чернеет эта проплешина, и 
два... А потом начинает затягивать с краев травкой... И глядишь — затянулась, 
кучерявится зелень-то как ни в чем не бывало. Так оно и в народе. И бабам тут де- 
ло-ов! 

Из кухни вышла повариха Тоня с тряпкой в руках, вытерла этой тряпкой ли¬ 
цо и направилась прямо к хозяйственному сараю. Подойдя, она остановилась шагах 
в пяти, крупная, налитая ранней женской спелостью, с красным лицом не то от жа¬ 
ра плиты, не то от смущения. 

— Я сготовила. Пойдемте ужинать,— проговорила она и сразу же отверну¬ 
лась. 

— Спасибо, Тоня. Сейчас. 

Она стояла боком, прижимая тряпку к тяжелым буграм грудей, точно стесня¬ 
лась их и хотела прикрыть. Хохлов видел эту располневшую девушку не раз, но 
все как-то издали. Черные глаза ее, как он считал, ничего никогда не выражали, 
кроме тупого и привычного равнодушия ко всему миру. А сейчас он разглядел 
вдруг совсем иное. Во-первых, глаза у нее были вовсе не черные, а густо-синие, как 
набрякшее первой грозовой силой весеннее небо. Опушенные хотя не густыми, но 
длинными ресницами, они таили в себе, оказывается, что-то робкое и восторженно- 
любопытное одновременно. И еще что-то ожидающее, чего нет сейчас, но что скоро 
будет обязательно... Во-вторых, в ее полноте не было ничего безобразного или не¬ 
приятного. Просто крупная от рождения, широкая, как говорят, в кости. Хохлов ви¬ 
дел ее всегда в какой-нибудь старенькой телогрейке или широком застиранном 
платье. А сейчас на ней был свежий синий, под цвет глаз, рабочий халат, схваченный 
в талии пояском. И сквозь халат обрисовывались ноги — длинные, крепкие и строй¬ 
ные... И, в-третьих, она была просто красива. Полные, румяные щеки, губы яркие, 
над верхней губой золотистый пушок. И голову с гладко зачесанными и собран- 
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нымп на затылке в большой узел волосами она держала как-то по-особенному — не 
гордо, но и не униженно. И немножко досадно даже стало Хохлову: зачем она при¬ 
жимает неловко тряпку к груди, чего стесняется? Все в ее фигуре к месту... 

— Сейчас я, — сказал он еще раз. 

Повариха повернулась и пошла. 

Иван Иванович и старик провожали ее глазами до стряпки. Она это, видимо, 
чувствовала, шла, чуть опустив голову, все торопливее и торопливее, а последние 
метры почти пробежала. 

Когда она скрылась, Хохлов опустил в задумчивости голову, а дед Евсей ска¬ 
зал : 

— Вот и эта матерь добрая растет. 

Хохлов думал примерно об этом же, но совпадению своих мыслей со словами 
старика не удивился. 

— Хорошая девушка. 

— Ага,— кивнул старик.— Чистая она, Тонька. Пошли ей бог хорошего му¬ 
жика. 

Через несколько минут Иван Иванович, раздевшись в маленькой опрятной ком¬ 
натке, мыл руки над тазиком, а Савельева Анна, подвязанная пестреньким плат¬ 
ком, сливала ему. 

Иван Иванович вкратце знал ее родословную и ее историю со слов Поликарпа 
Кружилина, всегда с любопытством поглядывал на нее. 

— Как здесь приживаетесь-то? — спросил он. 

— А чего мне приживаться? — чуть усмехнулась Анна.— Я здешняя. Да ведь, 
поди, и сами знаете. 

— Знаю. И что партизанила тут в гражданскую, знаю... 

— Только это? 

Она подняла на него большие строгие глаза. Губы ее, немного выцветшие, но 
еще свежие, были плотно сжаты. Иван Иванович был уверен, что в уголках этих губ 
сейчас проступит горьковатая усмешка. И, чтобы она не проступила, он хотел еще 
что-то спросить, но не успел — открылась дверь, вошел Назаров, неуклюже топая 
и следя грязными, в комьях прилипшей земли, сапогами по чисто вымытому полу, 
стянул дождевик, фуражку, сел на скамейку и стал разуваться. Оставшись в носках, 
вымыл руки, заскорузлыми ладонями пригладил на голове торчащие седые космы 
и сел к столу. 

— Ну вот... Пока то да сё, на пашню глянул. По колено, считай, грузнет еще 
нога. Да на вешнего Егорья, пожалуй, коли такая погода стоять будет, начнем 
сеять, помолясь... 

— Когда это? — спросил Хохлов. 

— Егорий-то? Шестого мая будет. Хорошо ныне, спасибо вам, не подгоняете. 
Полипов, бывший секретарь райкома, а потом на твоем месте работал, наверно, 
уж баню нам бы не раз устроил. Саботажники, мол, и преступные разгильдяи, сев 
умышленно задерживают! А земля не скоро еще подойдет... Ну, где там Антонина 
со своей ухой? 

Анна вышла. Панкрат, постукивая ложкой о столешницу, глядел в окно на 
сгущающийся вечер, о чем-то думал. 

— А что, ежели возьму да и поставлю Анну вот сюда бригадиром? — неожи¬ 
данно проговорил Назаров.— А? Будете в районе возражать? 

— Да нет, чего же. Тебе ж виднее. 

— Хорошо! — воскликнул Назаров, с шумом отворачиваясь от окна. И пояс¬ 
нил непонятно: — Хорошо это, говорю, когда начальство понимает, почему рыба 
в воде плавает, а птица по небу летает... 

Тьма за окном все сгущалась. Назаров встал и зажег висящую над столом лам¬ 
пу под металлическим эмалированным абажуром. 

Скрипнула дверь, появилась Антонина, неся большую сковороду и закопчен¬ 
ный котелок. Она поставила все это на стол, сняла крышку с котелка, налила в 
тарелки. Из рассохшегося стенного шкафчика достала два ломтя черного, клейкого 
на вид хлеба. 

— Ну, ужинайте,— сказала она и вышла. 

Уха была пахучей, запахом ее наполнилась вся комната. 

— Вкусно! — проговорил Хохлов.— Будто сроду такой и не ел. 


■ -5 А. С. Иванов 
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— Вкусна не вкусна, да голод — он не тетка. Он и надоумил нынче нас .хоть 
немножко взять моментом рыбешки. Оно не мед в ледяной воде мокнуть, а потом 
каждую малявку чистить. Но какое-никакое, а подспорье. Вот так одно, да дру¬ 
гое чего придумаем, да третье — и люди наши на севе будут... не скажу, что сытые, 
но и не впроголодь. И маленько лишних гектаров напашем, и эти прибавочные ше¬ 
стьсот центнеров вырастим, сожнем, обмолотим и сдадим... А теперь вот и хочу 
задать тот вопрос тебе, что на речке хотел. Почему это каждому доказывать надо, 
что ты честный человек? Ну? 

Улыбка, бродившая по лицу Хохлова, сразу исчезла. Он почувствовал вину 
и неловкость за свои недавние мысли относительно Назарова. 

— Это что ж, тот старик, Петрован Головлев, вам доложил? Когда ж он успел? 

— Там, в Михайловне, подошел к амбарам, да и сказал. Покуда ты ко мне 
приближался, мы уже побеседовали. 

Хохлов глядел на доски давно не крашенного, облупившегося, но чисто вымы¬ 
того пола, чувствуя на себе по-стариковски обиженный взгляд Назарова. И все- 
таки нашел в себе силы поднять глаза на председателя. 

— Было такое у меня в мыслях, Панкрат Григорьевич... нехорошее,— ска¬ 
зал Хохлов негромко.— Ты прости меня. Понял я все. 

Впервые он назвал его на «ты». От внимания Панкрата это не ускользнуло, 
желтоватые ресницы его дрогнули. 

— Ладно, Иванович. Чего там, ничего,— так же негромко промолвил он в 
ответ,— я знаю, разговоры какие плетутся про меня. Но жулик я али еще каков 
человек, это уж вы да господь пусть рассудит. 

...Уезжал в Шантару Хохлов уже какой-то не такой, каким приехал в Михайлов¬ 
ку, и ясно чувствовал это. «Понял я все»,— сказал он Назарову. А что? Объяснить 
это самому себе он не мог. Но понимал: прожитый день сразу сделал его если не [ 
умнее, то намного старше. 

Лошадь шла шагом, время от времени пофыркивая в темноту. В ночном небе 
чернела громада Звенигоры, над ее зубчатой хребтиной, над рекой, над холодными 
и пустынными полями, в которых кормятся где-то сейчас журавли, стояло, текло и 
переливалось нескончаемое море звезд. 

Ехал Иван Иванович иод этим ночным звездным небом, и непривычные мысли, 
незнакомые ранее чувства одолевали его. Где-то горит край земли, думал он, и сго¬ 
рают в том безжалостном огне люди. А здесь все тихо и мирно, лишь неимоверно 
тяжело. Но невозможно одному человеку во всем размере представить все то горе, 
всю трагедию, которую переживает сейчас земля. Как невозможно представить все 
величие и необъятность этой жизни, этого неба и полей под ним. Это можно 
лишь немного почувствовать, как вот он сейчас чувствует. Пройдет сто лет, пройдет 
двести... Давным-давно не будет на земле ни Панкрата Назарова, который спит сей- I 
час, разбросав на постели длинные свои руки с жесткими ладонями, ни этой девушки 
Тони, налившейся крепким материнским соком, ни Анны Савельевой, продрогшей 
сегодня в ледяной воде, ни его, Ивана Ивановича Хохлова. Но по-прежнему будет 
полыхать над землей звездный океан. И сколько бы ни прибавилось на земле белых 
седин-ковылей, народ убытку своего не потерпит. И кто-то другой будет вот так 
ехать по молчаливой ночной дороге под звездным куполом, будут так же спать 
люди, раскидав по постели натруженные за день руки. Каждый вновь приходящий 
под это вечное небо будет заново пытаться понять: какова она, земля, в чем ее кра¬ 
сота и сила?! Но неужели и потом, позже, понять это будет иногда так же не просто? 
Неужели и тогда будут войны? Будут зарастать все новые и новые поля ковылем? 
Неужели вот так же кто-то у кого-нибудь спросит вдруг: «Почему это каждому до¬ 
казывать надо, что ты честный человек?» 

* * * 

Пятнадцатого апреля 1943 года, дождливым и тусклым весенним 'утром, за¬ 
долго до солнца, на запасной путь маленькой станции медленно вполз состав из двух 
десятков серо-зеленых, совершенно глухих, без окон, вагонов и, заскрипев тор¬ 
мозами, остановился. Тотчас вдоль состава по клейкой грязи, в свете занимающего¬ 
ся дня такой же серо-зеленой, как вагоны, забегали черные фигуры в касках и ко¬ 
ротких мундирчиках, раздались хриплые, лающие голоса. Затем послышался вой 
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моторов, на пустырь перед железнодорожной линией, разбрызгивая колесами тя¬ 
желые комья грязи, въехало три грузовика. Машины остановились метрах в двад¬ 
цати от состава. 

Еще через минуту загремели железные засовы дверей, заскрипели пронзитель¬ 
но кованые петли. К каждому вагону приставили сходни — узкие мокрые плахи с 
набитыми поперек невысокими реечками, по ним в каждый вагон гуськом вбежали 
по три-четыре охранника с резиновыми палками и принялись с криком и руганью 
на своем немецком языке выталкивать наружу, под мелкий холодный дождик, лю¬ 
дей в полосатых одеждах. Впрочем, на людей они походили отдаленно — изможден¬ 
ные голодом, многонедельной вонью человеческих испражнений, худые, как ске¬ 
леты, заросшие грязным волосом... Они прыгали из вагонов в грязь, точнее, выва¬ 
ливались — никто почти из них не мог устоять на ногах после прыжка — не было 
для этого сил, и к тому же от чистого и влажного воздуха, хлынувшего в легкие, каж¬ 
дый мгновенно пьянел. Некоторые пытались сойти по узким сходням, но деревян¬ 
ные башмаки скользили по мокрым доскам, люди бревнами падали, ломали руки, 
расшибали о края вагонов и об землю головы. По обеим сторонам вагонных две¬ 
рей стояли эсэсовцы, плетьми и резиновыми палками хлестали упавших, яростно 
орали: 

— АпГзіеЬеп! Іп Коіоппе апігеіеп! Ьоз, іЬг гиззізсйе ЗсЬѵѵеіпе! 1 

В каждом пересыльном пункте, в каждом лагере набор слов эсэсовских охран¬ 
ников был почти одинаков, и люди давно понимали их. И встреча прибывающих 
заключенных повсюду была примерно одна и та же. 

Василий Кружилин и Максим Назаров, стараясь не греметь цепью, которой 
они были скованы, по мокрой плахе скатились из вагона, ни тот, ни другой ударов 
не получил. Правда, Назаров уже на земле пошатнулся, но Василий схватил его 
за локоть, дернул к себе. 

С трудом отрывая ноги от клейкой земли, они побрели в дальний конец пусты¬ 
ря, где заключенные выстраивались в колонну по шесть человек в ряд. 

— Спасибо,— проговорил Назаров, тупо глядя в чей-то грязный волосатый 
затылок. 

— Куда же это привезли нас? — спросил вполголоса Валентин Васильевич 
Губарев, бывший преподаватель института, кандидат филологических наук. Кру¬ 
жилин и Назаров познакомились с ним еіце в Ламсдорфе, где жили в одном блоке. 
Спать им пришлось там на соседних нарах, и Губарев перед сном, если после тяж¬ 
кого рабочего дня оставались еще силы, читал на память стихи. Он знал их множе¬ 
ство, особенно любил Некрасова, а из иностранных — Гёте. «Вот послушайте...» — 
говорил он обычно неожиданно, когда в бараке не было ни старосты, ни охранников, 
и, лежа с закрытыми глазами, начинал: 

В Европе удобно, но родины ласки 
Ни с чем не сравнимы. Вернувшись домой, 

В телегу снешу пересесть из коляски — 

И марш на охоту. Денек недурной. 

Под солнцем осенним родная картина 
Отвыкшему глазу нова... 

О, матушка Русь!.. 

Стихи он выбирал обычно о Родине, о России, от которой они были так далеко. 
Всякий раз Василию хотелось крикнуть:«Перестань, не береди душу!» Но однов¬ 
ременно и хотелось, чтобы он читал и читал без конца такие стихи. 

Сейчас Губарев, длинный, костлявый, с посиневшим от холода лицом, стоял ря¬ 
дом, уныло глядел под ноги, на раскисшую землю. Сеялся беспрерывно мелкий 
ледяной дождь, мочил и без того продрогших людей. Люди кашляли, и Василий 
Кружилин думал, что сегодняшний день для многих последний, завтра трупы 
умерших загрузят в страшные и прожорливые печи крематория. А может быть, для 
всех этот дождливый и промозглый вечер является последним. Куда их привезли, 
спросил Губарев. То-то и вопрос... Если в Дахау или Освенцим, то это конец. 
Оттуда не возвращаются. Зловещая слава о них гуляла по всем концлагерям. 
О Дахау и Освенциме было известно и в Галле, где загнали их, русских, в эти вот 


1 Встать! В колонну! Быстро, русские свиньи! 
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серо-зеленые коробки и повезли куда-то почти без пищи, выдав за весь путь пару 
ведер вонючей баланды на вагон. И вот, кажется, привезли. Но куда, в самом 
деле? 

Люди из вагонов выгрузились, теперь оттуда выбрасывали трупы. Только в 
том вагоне, где ехали Кружилин с Назаровым, умерло за дорогу шесть человек. 
Здоровенные охранники хватали умерших за руки, за ноги, подтаскивали к дверям 
и швыряли, как мешки, в грязь. Здесь несколько заключенных поднимали трупы, 
тащили к грузовикам, складывали в кузова. 

Скоро все три машины были загружены доверху и, натужно ревя моторами, 
тронулись, уехали, разворотив колесами раскисшую землю. Глубокие колеи от 
колес стали быстро заполняться водой. 

А люди все стояли и стояли на холоде, под непрекращающимся дождем. 
Вдоль выстроившейся лицом к вагонам колонны бегали эсэсовцы, без конца пере¬ 
считывали заключенных, что-то орали, ругались. Черные автоматчики, держа на¬ 
готове оружие, безмолвно, как истуканы, торчали чуть поодаль, растянувшись це¬ 
почкой. Малейшее неповиновение, малейшее волнение в колонне — и по людям 
хлестанут свинцовые смертельные плети. Кружилин это знал, знали и все осталь¬ 
ные. Так было однажды зимой в Ченстохове. Колонну привели с работы и почему- 
то до полночи держали перед воротами лагеря. На том краю колонны, где стояли 
Кружилин с Назаровым, упал один человек, потом другой... Помогать упавшим 
подняться было запрещено. К упавшему подходил эсэсовец, хлестал плетью или 
дубинкой. Если заключенный не имел сил подняться, эсэсовец вытаскивал писто¬ 
лет и стрелял... Но когда упало сразу несколько человек, по колонне прошло вол¬ 
нение, начался было ропот. И тотчас, без всякого предупреждения, хлестанули ав¬ 
томатные очереди. Люди, и мертвые уже, и живые, мгновенно попадали в снег... 

Сейчас колонна, вытянувшаяся из конца в конец пустыря, стояла безмолвно. 
Светало медленно, на столбах, вкопанных по краю пустыря, горели прожекторы. 
В их лучах серебрилась мелкая водяная пыль. 

— Боже мой! Боже мой!..— вздохнул вдруг Назаров, угрюмый, ушедший 
весь в себя, о чем-то все думающий, думающий в последние недели. За эти послед¬ 
ние две или три недели Василий не слышал его голоса, кроме недавнего «спасибо» 
да вот этого вздоха. 

— Ничего, товарищ капитан,— тихонько откликнулся Василий.— Не до све¬ 
та же они нас тут держать будут. Приведут куда-нибудь — отдохнем. А Валя нам 
стихи почитает. А, Валь? 

— Тихо! — вместо ответа проговорил Губарев. 

Вдоль колонны медленно шел офицер в длинном, блестящем от дождя плаще, 
чавкая по грязи сапогами. Его сопровождал невысокий человек в тужурке, кепке, 
с белой повязкой на рукаве. 

Офицер остановился почти напротив Кружилина и, как показалось Василию, 
стал смотреть прямо на них с Назаровым, соединенных цепью в концлагере Галле 
перед посадкой в вагоны. Но ни страха, ни какого-то даже малейшего опасения это 
у Василия не вызывало. Во рту у него накопилась горячая слюна. Василий испы¬ 
тывал острое желание сплюнуть. Но плевать в строю как раз и было нельзя, за это 
можно немедленно заплатить жизнью. Этот высокий офицер с круглыми, ничего не 
выражающими глазами может не спеша подойти по грязи в своих начищенных са¬ 
погах, вынуть пистолет и застрелить его. Сделает он это хладнокровно и неторопли¬ 
во, без всяких эмоций, никому ничего не обязанный объяснять. 

Василий сжал до ломоты зубы, сквозь тонкую сероватую кожу на щеках про¬ 
ступили желваки. 

Послышался собачий визг и лай, откуда-то из-за хвоста поезда выбежало десят¬ 
ка два солдат с овчарками. Свирепые псы рвали из рук ременные поводки,тащили за 
собой солдат. Казалось, еще секунда — и солдаты, не поспев за собаками, распла¬ 
стаются на земле, а сильные, как лошади, псы поволокут их по жидкой и скольз¬ 
кой грязи. 

Через минуту собаководы цепью стояли перед колонной, между автоматчика¬ 
ми. На груди у каждого тоже болталось по автомату. 

«Значит, сейчас поведут куда-то»,— подумал Василий. 

Офицер, зевая, что-то стал говорить маленькому юркому человеку с белой 
повязкой. Тот снял мохнатую, набрякшую тяжелой водой кепку и, прижимая ее 
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к животу, подобострастно слушал, часто кивая головой. Потом надел кепку, по¬ 
вернулся к колонне. 

— Ахтунг! Внимание! Господин гауптштурмфюрер объявляет: сейчас дви¬ 
немся к месту назначения. Тут недалеко... По улицам идти тихо, без разговоров, 
чтобы не тревожить покой и сон жителей благословенного города. Держать строй. 
Один шаг в сторону рассматривается как побег. Карается немедленной смертью. 
Всё. Напра-а-во! 

Колонна медленно и неуклюже повернулась. Офицер опять зевнул, так же 
громко чавкая сапогами и разбрызгивая грязь, пошел куда-то прочь, назад. 

Стуча деревянными башмаками по булыжнику, колонна узкой окраинной ули¬ 
цей вышла в поле. Предупреждение идти без разговоров было лишним и ненужным. 
От деревянных башмаков стоял такой грохот, что не только человеческих голосов, 
выстрелов не было бы слышно. Но этот грохот не разбудил в городе ни одного спя¬ 
щего. Аккуратные небольшие домики с островерхими черепичными крышами были 
словно покинуты людьми, не вспыхнуло ни одного окна, не мелькнуло за стеклами 
ни одного любопытного лица. 

В открытом поле было еще холоднее — тут дул ветер, пронизывал насквозь мок¬ 
рые лохмотья заключенных. Черное небо было завалено низкими облаками. Лишь 
изредка в тучах появлялись просветы, и тогда вверху реденько мигали последние, 
потухаюшие звезды. 

Когда колонна^гащилась по городской улице, Губарев все оглядывался по сто¬ 
ронам, всматривался в маленькие домики, в какие-то продолговатые двухэтажные 
кирпичные здания с полукруглыми окнами. Н> ничего не говорил. И только когда 
вышли в поле, пробормотал, ни к кому не обращаясь: 

— Что это за благословенный город, интересно? Очень даже любопытно... 

Максим Назаров шел сгорбившись, глядя себе под ноги, хотя внизу была одна 
чернота, разглядеть там ничего было нельзя. 

— Устали, товарищ капитан? — вполголоса спросил Василий.— Ничего, ско¬ 
ро придем, наверное. 

Назаров ему не ответил. 

Молчание Назарова, его все более тяжелеющая угрюмость пугали Василия, 
рождали беспокойство. «Что он все размышляет, о чем? — думал часто Кружи- 
лин,— Всем не сладко, всех здесь за скотов считают. И каждую минуту, каждую 
секунду к любому может прийти смерть. Это так, но ведь не пришла пока, живы, 
черт побери!» Два побега они с Назаровым совершили вместе — из Ченстохова 
и Ламсдорфа. Бесконечные допросы, зверские избиения, издевательства — все 
Назаров переносил вроде бы даже легче, чем он, Василий. Особенно изощренно 
их истязали в лагере беглецов близ Ламсдорфа — однажды целую ночь заста¬ 
вили лежать в ледяной луже. Всю эту ночь шел дождь со снегом, к утру лужа подер¬ 
нулась ледком, Василий уже думал, что их трупы так й вмерзнут в лед,— но нет, 
на рассвете их пинками подняли, отправили в барак. «Л-ладно, сволочи! — ляз¬ 
гая зубами, угрожающе проговорил тогда Назаров.— В третий раз, Вася, обяза¬ 
тельно убежим, доберемся до своих. Все равно доберемся!» Но в третий раз Назаров 
бежать неожиданно отказался. Это было в концлагере Галле. Отказался, когда все 
уже было к побегу готово — сэкономлены и припрятаны полторы булки суррогат¬ 
ного хлеба да три дряблые брюквы, старые ботинки и рваная куртка. «Вот что, 
Вася,— сказал тогда Назаров, впервые отводя от него глаза.— Мы ведь в са¬ 
мом центре Германии. Разве выберешься? Нет... И силы, чувствую, ушли... Да и зи¬ 
ма еще. Если хочешь, иди один. Но не советую». И он, Василий, совершил последний 
свой побег один. Схватили его на другой же день — в водопроводной будке на дне 
какого-то оврага, приволокли в лагерь и, бесчувственного, бросили в карцер. Он 
чудом выжил в этом карцере — мокрой и темной коробке, узкой, как гроб. И ког¬ 
да появился в бараке, Назаров, так же отворачиваясь, так же не глядя в лицо, 
промолвил: «Я говорил... Бесполезно». 

Все это было в начале марта. Вскоре разнесся слух, что самых крепких и здо¬ 
ровых заключенных переведут в какой-то другой лагерь. В число этих «самых здо¬ 
ровых и крепких» цопали и Василий с Назаровым. Но, как самых отъявленных и 
неисправимых бегунов, эсэсовцы сковали их перед погрузкой в вагоны цепью. И 
всю дорогу Василий думал с тревогой о капитане Назарове: ведь раньше он был не 
такой г не такой... Думал об этом и сейчас. 
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Тогда, прохладным и солнечным июньским утром 1941 года, конопатый, с ро¬ 
зовыми губами немецкий офицер, похожий на стоящего торчком муравья, не 
соврал: их и в самом деле доставили в пересыльный лагерь для военнопленных 
советских командиров, устроенный где-то в окрестностях приграничного поль¬ 
ского городишка Жешув. Василий, ощущая па плечах гнетущую тяжесть обмяк¬ 
шего тела капитана Назарова, вышел из загона, обнесенного колючей проволокой, 
где они провели первую кошмарную ночь в неволе. Он шел, покачиваясь, и думал, 
что этот оставшийся в загоне Антон Савельев, несколько дней назад вскочивший к 
нему в грузовик на Дрогобычском шоссе, сам себе, чудак, нашел смерть. Интере¬ 
сно бывает: вскочил в машину — а это смерть. Не уцепился бы за грузовик — и, 
может,, успел бы с беженцами уйти от немцев. А теперь... Дядька-то хороший 
вроде, жалко... 

Василий тогда брел позади толпы военнопленных, слышал, как сбоку и сзади 
глухо топают по мягкой земле тяжелыми сапогами конвоиры. Сердце Кружилина 
колотилось, от усталости разрывало грудь. Едкий пот катился со лба и заливал 
глаза. «Чуть отстану или споткнусь — и смерть! Смерть...» — больно долбила в че¬ 
реп одна и та же мысль. И все-таки Василий, не понимая, как это произошло, оста¬ 
новился вдруг, обернулся, глянул на обнесенный колючей проволокой квадрат 
земли. Там, за проволокой, сгрудившись в кучу, птояли красноармейцы, с кото¬ 
рыми он провел эту ночь. Напрягая зрение, Василий попытался зачем-то разгля¬ 
деть Антона Савельева, но не мог или не успел. Влижайший немец-конвоир молча 
замахнулся и ударил его в грудь прикладом. В глазах у Василия стало темно, он 
начал падать. «Вот и все!» — молнией прорезало в мозгу. Но через мгновение он 
обнаружил с удивлением, что жив еще. И более того — он по-прежнему шагает 
куда-то с бесчувственным капитаном на плечах, мимо дымящихся развалин како¬ 
го-то здания. 

Так вслед за кучкой командиров в изорванных одеждах Василий шел, может, 
час, может, два, слыша сзади и сбоку глухой топот конвоиров. Кроме этих тупых 
звуков, мозг ничего не воспринимал. Не помнил он, кто и когда снял с его плеч те¬ 
ло Назарова, а только обнаружил вдруг, что капитана несет молоденький лейте¬ 
нант с перебинтованной головой. Повязка его была черной от грязи и запекшейся 
крови. 

— Вам тяжело, товарищ лейтенант,— проговорил Кружилин.— Давайте А я 
отдохнул. 

— Ничего... А ты молодец, не бросил командира. 

— Мы ж земляки с ним. 

— А-а... 

Этот короткий разговор несколько притушил гнетущее чувство у Василия, 
принес какое-то облегчение, если оно могло прийти в этих обстоятельствах. Он 
огляделся, опять увидел топающих, несколько усталых теперь конвоиров. Их было 
человек шесть, почти вдвое меньше, чем пленных. «Ведь случай! Все в разные сто¬ 
роны, а там... Конечно, кто-то погибнет, а остальные...» 

Потом Василий решил, что мысли его глупые. Эти шестеро, сытые, сильные, 
вооруженные, Легко перестреляют их всех. Нет, это не случай. Кроме того, ка¬ 
питан Назаров... Не бросишь же его, это будет чудовищно, это убийство. Значит, 
случай должен быть другим. И он обязательно будет, не может не быть... 

Об этом же Кружилин думал, когда их в какой-то деревушке посадили в глу* 
хой фургон, пахнущий почему-то псиной, и повезли по кочковатой дороге. Наза¬ 
ров, пришедший наконец в себя, тяжко стонал, когда машину подбрасывало. Ва¬ 
силий сел на ребристый пол, положил голову капитана к себе на колени. 

— Где мы? Что с нами? — спросил Назаров. 

— Везут нас куда-то,— ответил Кружилин. 

— Кто везет? 

— Немцы... 

— Ага,— будто удовлетворенно проговорил капитан.— Значит, их еще не 
отбросили за пограничную полосу? Какое же сегодня число? 

— Число? — Василий напряг память, пытаясь подсчитать, сколько прошло 
дней с того момента, как на их казарму посыпались неожиданно снаряды. Это 
было ночью двадцать второго, потом все утро шел бой. А затем... 
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А затем в памяти все мешалось — шоссе, потоки беженцев, бой на берегу ре¬ 
ки Сан, ночь, бесчувственный капитан Назаров, еще кошмарная ночь, уже в пле¬ 
ну... 

— Товарищи, какое сегодня число? — спросил Василий. 

— Двадцать четвертое июня,— сказал кто-то из глубины фургона. 

— И немцев еще не выгнали?! — со стоном прокричал Назаров. 

— Успокойтесь, товарищ капитан,— попросил Василий,— Не выгнали пока, 
так выгонят. 

— Обязательно... И — скоро,— прошептал капитан,— Скоро, товарищи... 
А со мной, Кружилин, ты зря мучаешься. И меня мучаешь. Воды, конечно, нет? 

— Как вы можете так говорить, товарищ капитан?! — зло ответил Василий.— 
А. воды нет. 

Пересыльный лагерь близ Жешува был образован наскоро и, видимо, всего 
несколько дней назад на территории каких-то складских помещений. Их привез¬ 
ли туда уже ночью, загнали в душный каменный подвал, из бетонных стен которо¬ 
го торчали ржавые крючья, вдоль одной из стен тянулись промасленные деревян¬ 
ные полки. Но подвал был «с удобствами» — на потолке горела тусклая элект¬ 
рическая лампочка, а в углу стояла ржавая раковина, и из медного, прозеленев- 
шего водопроводного крана тоненькой струйкой текла вода. 

Подвал был тесно набит людьми. Когда Кружилин вошел туда с Назаровым 
на плечах, положить его было некуда, места па иолу не оказалось. Василий повер¬ 
нулся вправо, влево. Никто из находившихся в подвале даже не обратил внимания 
на вновь прибывших, никто не пошевелился, чтобы уступить на полу место для На¬ 
зарова. Тогда Кружилин без жалости пнул лежащего ближе всего к ному человека: 

— Т-ты... Встань! Не видишь? 

Человек пошевелился, приподнялся, протер сонные глаза. И спросил удивлен¬ 
но: 

— Ты чего... пинаешься? 

— А я вот ему сейчас пну, товарищ майор! — донеслось из дальнего угла, и 
там угрожающе поднялся верзила в обгорелой гимнастерке. 

— Успокойтесь, Кузнецов,— сказал тот, кого пнул Василий и кого назвали 
майором.— Нехорошо пинаться... даже и теперь, когда мы все... в таком положе¬ 
нии. Что же это будет, если мы все начнем пинаться. 

— Простите, товарищ майор... 

— Ну, кладите сюда капитана. Что с ним? 

— Где-то вода, вода течет...— простонал Назаров. 

Василий, положив капитана, пошел к раковине, шагая через спящих. Рако¬ 
вина была полной, слив был замазан чем-то, кажется — куском глины. 

— Кружку... дайте кружку. 

— А хрустальный бокал не подойдет для вас? — усмехнулся длинный чело¬ 
век по фамилии Кузнецов с двумя кубиками на левой петлице. Правая была напо¬ 
ловину сожжена.— Вот пилотка. 

Он протянул грязную пилотку. Василий зачерпнул ею из раковины. 
Очень вдруг ему самому захотелось сделать хоть один глоток, по горлу прошла 
судорога. Но, заметив насмешливый взгляд человека с обгорелой петлицей, Кру¬ 
жилин пошел к капитану. 

Потом человек, которого пнул Василий, оказавшийся майором медицинской 
службы, осмотрел ноги, плечо и грудь Назарова. Осматривал он, почему-то брезг¬ 
ливо поджав тонкие губы. И попросил воды. 

Кружилин тотчас принес еще полную пилотку. Майор мокрой тряпочкой — 
кажется, своим носовым платком — обтер Назарову раны, немного отмочил за¬ 
сохшие коросты. Помогал ему тот самый долговязый Кузнецов. Майор что-то ска¬ 
зал ему, тот помедлил , враждебно поглядел на Василия и откуда-то извлек неболь¬ 
шой, толстого стекла, пузырек с йодом. 

Майор, крепко сжав тонкие губы, сильными пальцами безжалостно сорвал 
вдруг с раны па груди Назарова коросту. Капитан дернулся от боли, вскрик¬ 
нул. Крик перешел в стон, и тут же Назаров весь обмяк, вытянулся, бездыханный, 
на иолу — не то потерял сознание, не то умер. Не обращая на это никакого внима¬ 
ния, майор коротко бросил , будто у себя в операционной: 

— Бинт. 
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Василий поглядел на Кузнецова, но тот лишь усмехнулся. Тогда Кружилнн 
сбросил грязную гимнастерку, снял нательную рубаху, вонючую и мокрую еще 
от пота, тоже грязную до черноты, и начал рвать ее на полосы. 

Снарядный осколок ударил в грудь Назарова чуть ниже правого соска и 
вскользь, вырвав порядочный кусок мяса. Края рваной, безобразной раны были 
воспалены, накопившийся под коростой гной майор вычерпывал и выковыривал из 
раны концом носового платка, смоченным в йоде. Затем плеснул в рану прямо из 
пузырька, взял лоскут из рубахи Василия, осмотрел его со всех сторон, со вздо¬ 
хом отложил в сторону и начал расстегивать свою гимнастерку. 

Тело у майора было нежно-белым, чистеньким, как у девушки. Но когда он 
рвал на полосы свою относительно свежую нательную рубаху, когда перематывал 
грудь, а потом ноги бесчувственного Назарова, тоже предварительно обмазав раны 
йодом, под белой его кожей прокатывались тугие мускулы, и Василий подумал, 
что, случись с ним бороться, он, Василий, не обижавшийся на силенку, наверное, 
не выдюжил бы. 

Закончив перевязку, майор несколько минут сидел так, голотелый, глядел на 
бесчувственного Назарова. Глаза майора, кроме тоски, ничего не выражали. Но 
когда на лбу у капитана начали проступать бисеринки нота, майор вздохнул об¬ 
легченно и стал натягивать гимнастерку. 

— Через неделю ходить будет, с палкой,— проговорил он, тщательно засте¬ 
гивая все пуговицы на гимнастерке.— Раны на ногах и плече, к счастью, пустяко¬ 
вые — чуть мякоть задета. Да и на груди... Крови он только потерял много. Счаст¬ 
ливо ваш командир отделался, товарищ боец. 

— Все равно его в госпиталь надо... как только наши отобьют нас. 

Майор повернулся медленно к Василию, тонкие губы его с болью изогнулись. 

— Ну да, — кивнул он седеющей головой. 

Майор сидел на цементном полу, подтянув ноги почти к подбородку, устало 
свесив с колен руки с широкими ладонями и длинными пальцами. 

— Только я... если бы не товарищ капитан, не стал бы ждать, пока наши ото¬ 
бьют,— снова проговорил Василий.— При первой же возможности убежал бы... 
вырвался. 

Майор не шевельнулся даже, будто не слышал, а лейтенант Кузнецов, сидев¬ 
ший сбоку, повернул к Василию голову, строго и неодобрительно посмотрел на 
него. И через несколько секунд голосом насмешливым и недоверчивым прогово¬ 
рил: 

— Лихой ты... Как звать? 

— Кружилин Василий. 

— А я Герка. Герка Кузнецов. 

Водяная струйка все текла в раковину, тоненько позванивая. Время от време¬ 
ни мигала почему-то пыльная электрическая лампочка, грозя потухнуть совсем. 
Когда она мигала, на мгновение наступала темнота, и Василию каждый раз каза¬ 
лось, что, когда лампочка снова вспыхнет, откроется совсем другая картина — про¬ 
сторная и светлая красноармейская казарма там, под Перемышлем, длинные ряды 
двухъярусных железных коек, на которых спит вповалку рота капитана Назарова, 
а он, Василий, дневалит. Но лампочка, вспыхивая, освещала холодно-мертвенным 
светом все тот же сырой каменный мешок, на бетонном полу сидели и лежали бес¬ 
порядочно командиры Красной Армии — лейтенанты, капитаны, майоры,— а у 
дальней стенки лежал какой-то грузный человек с тремя шпалами на петлицах — 
подполковник. Он лежал на спине, все время глядя в потолок не мигая. И было 
непонятно, жив он или мертв. 

Рядовой здесь был только один — Василий Кружилин. 

Всю ночь люди в грязных, разорванных, обгоревших и окровавленных гим¬ 
настерках стонали, хрипели, ворочались. Василий, смертельно уставший, хотел 
спать, но сидя уснуть никак не мог. И только когда на потолке засинела отдушина, 
заделанная толстой решеткой, он обхватил руками колени и, опустив на них го¬ 
лову, впал в небытие. 

Прохватился он от голоса Назарова: 

— Вася? Кружилин... 

От неудобной позы шея Василия затекла, он ее с хрустом разогнул, поднимая 
чугунную голову. Под затылком словно выстрелило, причинив неимоверную боль. 
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— Ну как вы, товарищ капитан? — спросил он, поднимаясь,— Мы перевязали 
вас. Вот майор... 

— Принеси водички, Вася. 

Кружилин глянул под ноги, поднял мокрую пилотку, стал пробираться к ра¬ 
ковине. Но, не дойдя до нее, вздрогнул, остановился и закричал пронзительно: 

— Товарищи! Товарищи-и!! 

Крик был настолько страшен, что мгновенно пробудились, очнулись от тяго¬ 
стного забытья люди, кто мог, повскакивали с пола, каменный мешок наполнился 
пулом и говором. 

Вскочил и лейтенант Кузнецов, шагнул к сгрудившейся у стены толпе, про¬ 
тиснулся вперед меж грязных тел и замер в оцепенении рядом с Василием... Под¬ 
полковник, лежавший вчера вечером недвижимо на спине, сейчас сидел, упершись 
спиной в бетонную стену, склонившись немного вбок. Окончательно упасть его 
грузному закоченевшему телу на пол не давал черный от масла и грязи электри¬ 
ческий шнур. Один конец электропровода был привязан к железному крюку, тор¬ 
чащему из стены над головой подполковника, а другой — к его правой ноге. Сде¬ 
ланная посредине петля туго затягивала короткую, заросшую седоватой щетиной 
шею подполковника, так туго, что провода на шее не было видно. 

Василий, онемев, смотрел на эту перехваченную жестким проводом посинев¬ 
шую до черноты шею, на свесившуюся тяжелую голову подполковника. Собствен¬ 
но, ничего страшного, если бы не этот электрошнур, привязанный к крюку на 
стене, петлей захлестнутый на шее, а затем намотанный на правую ногу, в позе под¬ 
полковника не было. Казалось, он, прислонившись спиной к стенке и устало све¬ 
сив на плечо голову, просто спит. Но этот шнур... Василий вспомнил, как подпол¬ 
ковник лежал вчера вечером на полу и, не мигая, смотрел в потолок. В это время, 
видимо, и созревало его страшное решение. Василий представил, как этот человек, 
когда все уснули или забылись, неслышно приподнялся, привязал к железному 
крюку конец провода, случайно, видимо, найденного им в подвале, сел спиной к 
стене, сделал посредине шнура петлю, накинул ее на шею, подогнул правую ногу, 
обмотал вокруг сапога другой конец электрического шнура и рывком вытянул но¬ 
гу, намертво затягивая провод на шее... Вон вытянутая нога так и окостенела. Это 
какой же страшной силой воли надо обладать, чтобы все это придумать, решиться 
на это и осуществить страшное свое решение?! 

— Дур-рак! — услышал Василий сбоку и опять вздрогнул. Это хриплым го¬ 
лосом произнес майор, сделавший вчера Назарову перевязку. 

— Строго судите, товарищ майор,— произнес бритоголовый, несколько груз¬ 
новатый человек со знаком различия старшего лейтенанта. 

— Строго? Не знаю. Но человек в любых условиях... даже вот в таких, в ка¬ 
ких мы оказались, человеком оставаться должен! И смерть принять, если она неиз¬ 
бежна, с достоинством и по-человечески. Отдав борьбе с нею, а значит, и борьбе с 
врагом, все силы, сколько их есть... 

Проговорив это, майор еще раз окинул задавившегося подполковника нехо¬ 
рошим взглядом, повернулся и пошел на свое место. 

Напоив из грязной пилотки.Назарова, Василий все сидел возле него и все ду¬ 
мал о страшной смерти подполковника, который предпочел ее позору плена. С од¬ 
ной-то стороны, конечно, избежал позора. А с другой... Ну да, они все в плену. Ну, 
а что, виноват разве он, Василий, что оказался здесь? Или вот капитан Назаров? 
Разве струсили они там, под Перемышлем? Разве взяли да подняли сразу перед 
врагами руки? Разве не дрались до последнего, не держались, сколько было сил? 
И майор этот, конечно, так же, и лейтенант Герка Кузнецов, и все осталь¬ 
ные, и тот подполковник. Что ж, всем теперь, как он, давиться? Когда наши осво¬ 
бодят, разберутся, кто и как попал в плен. А пока... прав этот майор, надо и здесь, 
даже здесь, до последнего... 

— Как вас звать, товарищ майор? — неожиданно спросил Кружилин. 

— Звать? Да звать меня Никита Гаврилович Паровозников. 

Застонал опять проснувшийся Назаров. Постонал, затих и, полежав с закры¬ 
тыми глазами, медленно разомкнул опаленные ресницы, начал внимательно, ос¬ 
мысленно разглядывать подвал и людей в нем. 

— Вам лучше, товарищ капитан? — спросил Василий.— Вон товарищ майор 
сказал, что ничего страшного... 
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— Ему бы бульончику куриного сейчас, — проговорил Кузнецов. — Быст¬ 
ро бы крови в жилах прибавилось. 

Капитан Назаров облизнул запекшиеся губы. 

— Ничего, Вася... В голове шумит. А ногами, гляди, шевелю. 

И он действительно пошевелил ногами. 

От слов Кузнецова у Василия засосало все внутри, даже затошнило. Сколько 
же времени он не ел? За эти дни пережито было столько, что думам о еде не оста¬ 
валось ни места, ни времени, и голод как-то не чувствовался. А сейчас в желудке 
вдруг сразу застонало, в голове замутилось, все тело, молодое, сильное, только 
смертельно уставшее, потребовало сразу пищи. 

— Ты-ы! — мучительно и зло простонал Василий.— За такие слова... 

Говорить ему дальше помешали спазмы в желудке, и длинный, с тяжелыми 
руками лейтенант сразу все это понял, виновато опустил голову. 

...Покормили их только к вечеру какой-то бурдой, похожей на помои. Дали 
еще по куску хлеба, вывалив его из мешка прямо на липкий от грязи цементный 
пол. Хлеб был на удивление белым, мягким, только что выпеченным, но совершен¬ 
но безвкусным, чужим, не русским. 

Вторая ночь, как и первая, прошла в тяжелых стонах и хрипах, но в эту 
ночь происшествий никаких не случилось. Утром в подвал вбежали несколько 
эсэсовцев, загалдели, поднимая раненых и здоровых. Они пинали неуклюжие 
тела беспомощных людей, хлестали их палками и короткими толстыми плетьми. 
Оружия ни у одного эсэсовца не было. 

Когда пленные встали, сгрудившись толпой у стенки, где так и лежал зада¬ 
вившийся подполковник, в подвал вошел тот самый длинный и тонкий немецкий 
офицер, который приезжал за пленными в лагерь под Перемышлем и поразил Ва¬ 
силия чистейшим русским языком. 

Сейчас он был в мокром черном плаще, с которого капало, в высокой, сразу 
ставшей ненавистной Кружилину фуражке и походил не на муравья, стоящего тор¬ 
чком, а на морщинистый обрубок бревна с косо срезанным торцом и только что об¬ 
литым смолой или гудроном. 

Конопатый офицер был отчего-то в хорошем настроении, припухлые розовые 
губы его улыбались. . 

— Здравствуйте, господа,— проговорил он и окинул взглядом весь подвал, 
увидел Василия Кружилина, на шее которого висел Назаров, остановил на них 
свои цепкие зрачки.— О-о, примерный русский солдат! Очень похвально, что вы 
не бросаете своего командира. 

С левого боку Назарова поддерживал Кузнецов, забросив, как и Василий, ру¬ 
ку капитана на свою шею. Немец скользнул прозрачными глазами по лицу Куз¬ 
нецова и повернулся опять к Василию: 

— Фамилия? 

Василий молчал. Он смотрел прямо в конопатое лицо немца, думал, что, когда 
его обливали смолой или гудроном, лицо чем-то прикрыли, но мелкие капельки 
все же попали на лоб, щеки, даже подбородок и вот прикипели намертво. И эти 
конопатины рождали ненависть в душе Василия, она, эта ненависть, туманила 
мозг, хотелось не назвать свою фамилию, а выкрикнуть немцу в лицо что-то обид¬ 
ное, крепкое и непокорное. 

— Вы что, русского языка не понимаете? — построже спросил немец. 

Василий почувствовал, как сатанеют его собственные глаза. Понимая, что, 
если он не сдержится и что-то выкрикнет в лицо офицеру или даже и не выкрикнет, 
но заметит немец в его глазах ненависть — и он, Василий, и капитан Назаров, и, 
может быть, даже Герка Кузнецов будут немедленно застрелены,—Кружилин 
неимоверным усилием воли сжал зубы и прикрыл веки. И тут же услышал, как пре¬ 
достерегающе и одновременно требовательно толкнул его в бок стоящий справа 
майор Паровозников. 

— Красноармеец Кружилин,— произнес Василий, открывая глаза. И доба¬ 
вил, чувствуя, что надо добавить:— Простите, голова закружилась. 

— Мой чин унтерштурмфюрер,— сказал немец, и прежняя улыбка заиграла 
на его губах.— Надо добавлять — господин унтерштурмфюрер. Запомните это 
крепко. Зовут меня Карл Грюндель. А ваше имя? 

— Василий, господин... унтерштурмфюрер. 


394 




— Зер гут... Василий. Очень хорошее русское имя. 

Вдруг офицер что-то заметил сквозь толпу у стены, а может быть, услышал 
трупный запах и, ни слова не говоря, шагнул вперед, прямо на людей. Пленные 
расступились, и немец увидел удавившегося вчерашней ночью подполковника. 

Тем же утром кто-то отвязал концы электропровода от крюка и от правой но¬ 
ги подполковника, но с шеи снимать не стал. Сейчас труп лежал вдоль стены, ни¬ 
чем не прикрытый, смотанные концы провода торчали над его почерневшим лицом. 

— Кто это сделал? — рявкнул сердито немец. 

— Сам он...— произнес кто-то после общего короткого молчания. 

Офицер поглядел вверх, отыскивая крюк, на котором мог повеситься плен¬ 
ный красный командир. И, ничего не обнаружив на потолке, побагровев то ли от¬ 
того, что задирал голову, то ли от гнева, прикрикнул: 

— Русские свиньи! За ложь я буду расстреливать без пощады! Каким обра¬ 
зом он мог сам? 

— Один конец провода вот к этому крюку привязал, другой — к своей 
ноге,— послышался тот же хриплый простуженный голос. — На проводе сделал 
кольцо, петлю... надел на шею и вытянул ногу. Не перенес позора. 

— Как, как? — неожиданно мягко и заинтересованно спросил Грюндель. 
Гнев его сразу улегся, он опять оглядел труп, теперь с любопытством. Шагнул к 
стене, рукой в кожаной перчатке потрогал торчащий из стены железный крюк.— 
Покажите, как это он... Вы, вы, который объяснил, но непонятно. 

Старший лейтенант, к которому обращался немец, был тот самый, что осу¬ 
дил Паровозникова за строгость к покончившему с собой подполковнику. Он поб¬ 
леднел, но с места не тронулся. 

Эсэсовец усмехнулся, что-то сказал негромко по-немецки. Ближайший к не¬ 
му солдат с резиновой палкой в руке кинулся к дверям, через несколько се¬ 
кунд в подвал, грохоча сапогами, вбежали один за другим четверо автоматчиков, 
встали по бокам дверей, взяв оружие на изготовку. 

Пленные, давя друг друга, шарахнулись в дальний угол, сгрудились там, 
сбились в плотную кучу. Василий и Кузнецов, на плечах которых все висел Наза¬ 
ров, оказались с самого краю. И все трое понимали, что, если немцы полоснут из 
автоматов, первые пули достанутся им. 

У стенки, возле трупа, остались только немецкий офицер и бритоголовый 
старший лейтенант. Последний раз он обрился, видимо, перед началом войны, мо¬ 
жет быть, перед воскресеньем, в субботу, 21 июня, и за несколько дней волосы на 
затылке и висках чуть отросли, обозначив огромную лысину. 

Когда все шарахнулись в дальний угол, лишь этот старший лейтенант не тро¬ 
нулся с места. Он один пока понял, видимо, чего хочет этот конопатый немецкий 
офицер с прозрачными глазами, и стоял сейчас перед ним, обреченно уронив вдоль 
туловища руки. Да еще, может быть, понял майор Паровозников — он, стоя ря¬ 
дом с Кружилиным, глядел на немца угрюмо и с каким-то презрительным превос¬ 
ходством. 

— Ну-с, показывайте, как это он сам,— холодно сказал Грюндель. 

— Расстреляйте лучше сразу,— хрипло произнес старший лейтенант. 

— Сразу? Многого вы хотите... 

Офицер сделал едва заметный кивок, двое солдат подскочили к старшему лей¬ 
тенанту п с двух сторон умело начали хлестать по лицу, по бритой голове ко¬ 
роткими плетьми. От первых же ударов кожа на его щеке вздулась и лопнула, 
брызнула кровь. 

— Ну? — прикрикнул Грюндель.— Покажете — останетесь жить... 

Ни слова больше не говоря/может быть даже и поверив словам немца, стар¬ 
ший лейтенант, обливаясь кровью, склонился над трупом подполковника, ослабил 
петлю на его закоченевшей шее и снял провод. Затем конец этого провода привя¬ 
зал к крюку, сел спиной к стене подвала, надел петлю на свою шею, согнул пра¬ 
вую ногу и обмотал ступню другим концом провода. 

— Вот так это он... сделал. 

Немецкий офицер за всеми этими действиями старшего лейтенанта наблюдал 
с ярко выраженным любопытством, временами пошевеливал белесыми бровями, 
как бы все более удивляясь или возмущаясь жестокой решимости самоубийцы. 

— Ну^ а дальше? 
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— А дальше он... рывком вытянул свою ногу и затянул... петлю на шее,— 
произнес старший лейтенант и рукавом гимнастерки вытер со щеки все еще обиль¬ 
но текущую кровь. 

— Так вытягивайте вашу ногу. 

Старший лейтенант, окаменев, тупо глядел на выглядывающий из-под длин¬ 
ного черного плаща немца черный носок его сапога. По щеке обреченного — теперь 
это понимал всякий — все текла кровь, а на лбу, на широкой лысине, проступили 
капли пота. 

— Показывайте же! — еще раз вскрикнул Грюндель.— Вы, перенесший по¬ 
зор! Не хватает смелости! НШ іііт! 1 — кивнул он своим солдатам. 

Двое с плетьми, подскочив с двух сторон, мокрыми, заляпанными сапогами 
нажали на колено старшего лейтенанта, с усилием выпрямляя его ногу. Электро¬ 
шнур, натянувшись, как струна, намертво затянул петлю на шее. Несчастный обе¬ 
ими руками ухватился было за натянутый провод, будто мог помешать петле за¬ 
тянуться... 

Когда эсэсовцы с плетьми наступили на согнутое колено старшего лейтенанта, 
по толпе пленных прокатился сдавленный стон и сбитые в кучу люди шевельну¬ 
лись — будто судорога прошла по ним. Тотчас автоматчики приподняли угрожаю¬ 
ще оружие. И Василий, не в силах больше ни на что смотреть, чувствуя, что вот- 
вот от бессильной ярости, от ужаса происходящего потеряет сознание, закрыл 
глаза. 

— Смотри! — кто-то прохрипел ему в самое ухо и больно толкнул кулаком 
в бок.— Смотри... 

Это опять был майор Паровозников. Тонкие губы его были бледны, сквозь 
отросшую щетину на щеках и подбородке просвечивала белая, как бумажный 
лист, бескровная кожа, а глаза ничего не выражали. Они, эти светло-серые гла¬ 
за майора, как показалось вдруг Кружилину, прямо на виду худели... 

Василий покорно глянул вперед. Старший лейтенант, как ранее подполков¬ 
ник, сидел, прислонившись спиной к стенке, будто уснул, и голова его во сне чуть 
склонилась вбок. Грюндель внимательно и удивленно смотрел на советского ко¬ 
мандира, словно не веря, что тот уже мертв. 

Затем круто повернулся, сверкнув под тусклой лампочкой мокрым плащом, 
сделал два шага к дверям и опять резко повернулся к заключенным. 

— Господа, я очень сожалею,— начал он злым и сухим голосом, вытянув 
сильно вперед широкий раздвоенный подбородок,— очень я сожалею, что больше 
ни у кого из вас не нашлось такого мужества, как у этого офицера. — Немец кив¬ 
нул на лежащий вдоль стены труп подполковника-самоубийцы.— Чем больше вы 
будете убивать сами себя, тем больше облегчите нашу задачу. А задача наша, в 
сущности, проста — истребить вас. Не всех, не-ет! Нам, немцам, нужны рабы, ра¬ 
бочий скот... Если мы оставим из каждых десяти одного, нам будет достаточно. 
Оставлять будем самых сильных и тупых, интеллектуально недоразвитых. Мозг 
ваш нам не нужен, нужны мускулы... Кружилин, три шага вперед! 

«Вот когда конец!» — сверкнуло у Василия в голове, под черепом больно 
треснуло, а из трещины потекло что-то, обжигая лоб, виски, затылок. Он стоял не 
шевелясь, окаменев, не чувствуя ни рук, ни ног, ни тяжести Назарова на своей 
шее. 

— Ты, свинья! Тебе приказано! — заревел, багровея, Грюндель. 

Кружилин не видел, только почувствовал, как сбоку подскочил немец с плетью, 
взмахнул ею и будто просек левое плечо. Василий пошатнулся, выпустил 
перекинутую через шею руку Назарова, понимая, что, если упадет сам, упадет и 
капитан Назаров. Их пристрелят обоих, и он будет виноват в гибели капитана... 

...Потом Василий стоял перед Грюнделем, а тот долго смотрел на него. В жид¬ 
ких глазах немца подрагивало злое, беспощадное белесо-голубоватое пламя. 

Вдруг Грюндель выдернул из кармана своего черного плаща руку в черной пер¬ 
чатке и молча протянул ее в сторону. Тотчас ближайший эсэсовец вложил в эту 
руку плеть. Василий сжался, опустил невольно глаза. Опуская их, успел заметцть, 
что во взгляде немца, на всем его конопатом лице проступило надменно-презрите¬ 
льное удовлетворение. И это удовлетворение фашиста своей силой, беспредель- 


1 Помогите ему! 
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ной властью оскорбило Василия, наполнило каждую клеточку мозга, каждый сан¬ 
тиметр измученного тела чем-то горячим и тяжелым, будто от ненависти закипела 
вся кровь, которая была у него внутри. Он с трудом поднял набрякшие этой горячей 
кровью веки, но смотреть стал не в глаза немца, а на его мокрые плечи и тонкую 
шею. На резиновой ткани плаща были рассыпаны дождевые капли, каждая ка- 
щелька отражала чужой утренний свет, падающий из зарешеченного окошка на 
потолке. Эти искрящиеся точки резали ему глаза, и Василий думал, что сейчас, 
как только немец ударит его плетью, он качнется вперед и, падая, вцепится обе¬ 
ими руками в тонкую шею фашиста, повалит его вместе с собой, пальцами прода¬ 
вит кожу и рванет, раздерет эту шею на лохмотья. Пусть они стреляют в него* 
Василия, прошивают его тело из автоматов — он не умрет, не оставят его силы 
до того момента, пока он не задушит этого фашиста, не оторвет ему голову... 

Грюндель не ударил Василия, он только ткнул рукоятью плети в плечо, по¬ 
ворачивая Кружилина лицом к остальным пленным. И, постукивая рукоятью в 
свою ладонь, вновь заговорил: 

— Вы находитесь уже не в России. И никогда больше туда не попадете. Раз¬ 
ве что дымом из печи крематория... И России больше нет. И никогда не будет. 
Войска фюрера продвинулись в глубь ваших... бывших ваших лесов и степей на 
несколько сот километров и успешно продвигаются дальше. Наши танки и автома¬ 
шины идут полным ходом, сопротивления нигде не встречают, потому что войска 
ваши смяты, раздавлены и уничтожены. Львов, Минск, Киев и множество других 
городов уже в наших руках. Скоро германские танки появятся на улицах Моск¬ 
вы. Первое, что они сделают,— развернутся на Красной площади и в упор расстре¬ 
ляют Мавзолей Ленина. И это станет концом нашей самой блестящей войны, кон¬ 
цом вашей паршивой России... Это произойдет через две, в крайнем случае — че¬ 
рез три недели. 

«Врешь... врешь! — думал Василий неожиданно спокойно, понимая отчетли¬ 
во и ясно, что конопатый этот немец действительно врет.— Верно, танки ваши 
где-то за Перемышлем, за Дрогобычем... Но так ли уже глубоко продвинулись ва¬ 
ши войска? Львов, Киев... А тем более — Москва?! Нет, нет!» 

В голову Василия толчками била кровь, но все тише и тише, странным обра¬ 
зом утихомириваясь. 

— Из всех вас самым порядочным здесь является этот человек, этот солдат, — 
продолжал Грюндель, показывая плетью на Василия.— Мы, немцы, понимаем и 
ценим солдатский долг, мужество и верность. Этот солдат не бросил своего офице¬ 
ра, это вот дерьмо, которое вы держите на плечах.— Немец ткнул плетью в сторо¬ 
ну Назарова.— Если он выживет, будет у... как вас? Василь... 

— Кружилин,— проговорил неожиданно для самого себя Василий. 

— ...будет у господина Кружилина в денщиках. Сапоги будет ему чистить, 
белье грязное стирать...— Грюндель резко повернулся к Василию.— Назначаю 
вас пока старостой этой камеры. Номер вашей камеры одиннадцатый.— И протя¬ 
нул ему плеть. 

Василий, опешив и онемев, стоял не двигаясь. 

— Берите же! — рявкнул Грюндель. 

Василий, теперь даже не вздрогнув от зловещего этого окрика, еще помедлив, 
принял плеть. 

— Так, хорошо...— усмехнулся чему-то Грюндель,— Хорошо, что вы при¬ 
няли эту плеть — символ и средство вашей власти над этими безмозглыми сущест¬ 
вами, кое о чем раздумывая. Думайте, думайте, господин Кружилин,— Немец 
сделал ударение на слове «господин».— И вы найдете свое место среди великой 
немецкой нации, сделаете свою жизнь... К завтрашнему утру составьте список на¬ 
личного состава вашей камеры — возраст, звание, состояние здоровья... Бумагу 
вам дадут. 

Так же резко повернувшись лицом к угрюмо стоявшим вдоль стены пленным, 
Грюндель, сдерживая на губах усмешку, отчетливо произнес: 

— За малейшее неповиновение вашему старосте — смерть. За словесное ос¬ 
корбление его чести и достоинства — смерть. За недостаточное оказание ему зна¬ 
ков внимания, если он таковое в ком-либо усмотрит,— на первый раз публичная 
норка, на второй раз смерть... Надеюск, я выразился ясно? Ауфвидерзеен* господа. 
До свидания... 
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Взмахнув полами плаща, Грюндель крутанулся и пошел прочь. Следом за¬ 
грохотали по бетонному полу коваными сапогами эсэсовцы, затем автоматчики. 
С грохотом захлопнулась дверь, и в каменном мешке установилась тишина. Люди 
у стены стояли молча, лишь дышали тяжко и глядели на Василия. А Кружилин 
глядел на них, только сейчас поняв до конца, в каком же положении он оказался, 
не понимая, как это произошло, не зная, не представляя, что он теперь будет 
делать, что вот он сейчас, какое первое слово им скажет. 

Василий стоял, опустив безвольно отяжелевшие руки. Потом он почувствовал 
плеть в правой ладони, приподнял эту плеть, короткую, тяжелую, сплетенную 
из жестких ремней, будто хотел получше рассмотреть ее. Плеть была новенькая, 
только что со склада, кожа резко пахла. Она ни разу не была еще в употреблении. 
Люди, стоявшие у стены толпой, молча наблюдали за действиями Кружилина. 
Наблюдал исподлобья и капитан Назаров, висевший на плечах майора Паровоз- 
нико ва и лейтенанта Кузнецова. 

Помедлив еще секунду-другую, Кружилин размахнулся и швырнул плеть 
в сторону раковины. А сам опустился на бетонный пол, осел, будто надломился 
враз, подтянул к лицу колени, спрятал в них голову. Спина его затряслась. 

Тогда майор Паровозников глазами попросил кого-то поддержать вместо 
него капитана Назарова, подошел к раковине, поднял плеть и протянул ее Ва¬ 
силию: 

— Возьми. 

Кружилин не приподнял головы. 

— Я самый старший в камере по званию. Я приказываю — возьми. А там 
видно будет... как ею действовать. 

— Никак я пе буду действовать. 

— Ну, расстреляют тебя,— жестко произнес майор,— Легче нам всем, что 
ли, от этого станет? 

Толпа уставших от долгого стояния людей зашевелилась, расползлась по 
камере. Люди принялись устраиваться, кто как мог. Назарова бережно положили 
на его место. 

Никто ничего Василию не сказал. И сам Василий, приняв от Паровозникова 
плеть, долго молчал. Потом спросил: 

— Унтерштурмфюрер — это что за чин у них? 

— Это эсэсовское звание. Соответствует, кажется, армейскому лейтенанту,— 
ответил майор Паровозников. 

Василий еще посидел недвижимо, поднялся, прошел к Назарову, сел возле 
него. 

— Как вы себя чувствуете, товарищ капитан? 

— Голова кружится. Наверное, от... от этого долгого стояния. А так ниче¬ 
го... Неужели я буду жить? 

Назаров за эти несколько дней оброс густой щетиной. На голове у капитана 
не было ни одного седого волоса, а вылезшая щетина на лице была наполовину 
белесой. Это удивило Василия, и оц почему-то подумал: неужели с бороды люди 
седеть начинают? 

— Я буду, буду жить, Кружилин! — зашептал вдруг капитан Назаров, лихо¬ 
радочно блестя глазами.— Ах, сволочи! Что с людьми делают! Со старшим-то 
лейтенантом этим... Я, назло им, выздоровею! И вырвусь отсюда! Мы с тобой 
вырвемся вместе. И будем их, гадов^ бить, стрелять, давить... Пока ни одногоне 
останется! Пока ни одного... на всей земле! 

* * І.І 

«Да, раньше капитан Назаров был не такой...? — все размышлял Василий 
Кружилин, пока их колонна по раскисшей дороге тащилась куда-то в неизвест¬ 
ность. Дорога петляла между жиденьких перелесков с молодой, ослепительно за¬ 
сверкавшей под первыми лучами солнца листвой, мокрой от ночного дождя, иног¬ 
да выбегала на открытое поле. Грязь была здесь не такой, как в Сибири, как 
в Ойротии, отметил Василий. Светло-серая, клейкая, точно перемешанная с яич¬ 
ным белком, она крепко присасывала деревянные колодки, и, чтобы из нее выдер¬ 
нуть ногу и сделать следующий шаг, нужно было напрягать все силы. 
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Солнце часто скрывалось за текущими по блекло-зеленому небу дымными об¬ 
лаками, и тогда сразу становилось холоднее, ветер пронизывал ветхие лохмотья, 
и по грязному, давно не мытому телу Василия словно рашпилем шоркало. 

Валентин Губарев, хлюпая по грязи, сильно размахивая руками, пристально 
всматривался зачем-то в нерелески и невысокие холмики, часто оглядывался, чем 
привлек даже внимание конвоиров. Один из них, пожилой, толстый, с изъеден¬ 
ным в дыры лицом, погрозил спустить на него собаку, а потом шагал сбоку колон¬ 
ны, все время напротив Валентина. 

— Думает, бежать примеряюсь, сволота,— произнес негромко Валентин.— 
А я не примеряюсь. 

— НбгІ аиГ гн циаІзсЬеп! 1 — угрожающе крикнул немец. 

Максим Назаров шагал бок о бок с Василием, согнувшись, уныло глядя 
в землю. Покрасневшие от холода ладони он беспрерывно совал в рукава полоса¬ 
той куртки. Сковывающая их цепь была длиной метра в полтора, и Василий, 
чтобы Назарову было легче, почти всю ее намотал на свою руку. 

По этой дороге они тащились до полудня, сделав один только привал где-то 
на открытой поляне. Конвойные приказали им сесть прямо в холодную грязь, 
и ослушаться было нельзя. Отдых превратился в пытку, лучше бы уж, несмотря 
на смертельную усталость, идти дальше. Но конвойные по очереди обедали, сидя 
на взявшихся откуда-то легких раскладных стульчиках, подолгу пили из своих 
фляжек горячий кофе, что-то рассказывали друг другу и на все поле гоготали. 
Затем кормили своих собак. 

Так, коченея, люди сидели в грязи часа два, если не больше. 

Наконец колонну подняли и повели дальше по пустынной дороге. За все 
время с самого утра колонну никто не обгонял и навстречу никто не попадался. 
Жизнь кругом словно вымерла. 

Когда люди уже начали падать от изнеможения и голода, дорога заметно 
поползла вверх между негустых деревьев, и идти стало еще труднее. Конвоиры 
теперь оживились, громко орали, требуя держать равнение. Некоторые бегали 
вдоль колонны, то в одном, то в другом конце ее громко, как выстрелы, щелкали 
длинные плети. Все это означало, что колонна приближалась к месту назначения. 

И, действительно, вскоре за верхушками деревьев показались темные от 
дождя крыши строений. Миновали пропускной пункт, из будки выскочил высокий 
солдат, торопливо поднял полосатый шлагбаум, и колонна двинулась дальше. 
Впереди замаячила какая-то кирпичная башня, по всем признакам водонапор¬ 
ная. А за башней возникли островерхие сторожевые вышки, так знакомые каждому 
заключенному. «Все, кажется, пришли»,— с облегчением подумал Василий. 

По конец мучительного пути все не наступал. Водонапорная башня давно 
осталась позади, а колонну гнали и гнали дальше по залитой грязью дороге, 
мимо высокого дощатого забора, поверх которого в несколько рядов была натя¬ 
нута колючая проволока, мимо сторожевых вышек. За забором виднелись темные 
постройки заводского типа, высокие кирпичные трубы, некоторые из них жидень¬ 
ко дымили... 

Минут через двадцать колонна вышла на мощенную камнем довольно широ¬ 
кую улицу, по бокам которой стояли дощатые, казарменного вида бараки, ка¬ 
менные коробки с редкими и очень маленькими окнами, миновали гараж. Опять 
показались вдруг сторожевые вышки. 

Наконец колонна остановилась на просторной площадке. Грязи здесь пе бы¬ 
ло, отмытые дождем гладкие булыжники блестели. Василий понял, что они нако¬ 
нец прибыли в какой-то лагерь. На миг ему почудилось, что площадка вымощена 
не булыжником, а человеческими черепами. Голова закружилась, оп закрыл гла¬ 
за. Но, боясь упасть, тут же открыл их, стал глядеть на высокую трехэтажную 
деревянную вышку, под которой был, видимо, главный вход в лагерь, на запертые 
массивные чугунные ворота. По верху ворот шли какие-то буквы. «ОЬ ез гесііі ЬаЬ 
оііег пісііі — ез ізі теіп Ѵаіегіапіі»,— прочитал Василий и поглядел на стояв¬ 
шего рядом Губарева. Тот чуть скривил губы и вполголоса перевел: «Право оно 
или нет — это мое отечество». Назаров поднял глаза, тоже прочел эти слова, 
затем поднял глаза еще выше — на болтающийся под несильным ветром черный 


1 Прекратить разговоры! 
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флаг с белой свастикой, укрепленный на тонком железном стержне, но ничего не 
сказал. 

Справа и слева к сторожевой вышке примыкали не очень длинные одноэтаж¬ 
ные каменные коробки с крепкими железными решетками на окнах. А далее в ту 
и другую сторону тянулись высоченные, в несколько рядов, заборы из колючей 
проволоки. Проволока была натянута на изоляторы. Это означало, что колючий 
забор постоянно находится под током высокого напряжения. 

Василий более или менее спокойно оглядел проволочный забор под током, ше¬ 
ренгу сторожевых вышек, тянувшихся влево и вправо от главного входа, мая¬ 
чивших там часовых. Все это было знакомо по другим лагерям, ничего иного он 
не ожидал и тут. Но циничные в своей откровенности слова над воротами его по¬ 
разили. Он стоял и думал: что же это получается? Не важно, что их отечество по¬ 
пирает правду и человечность, чинит на планете разбой и невиданные зверства? 
Это их отечество... Не важно, что льется реками человеческая кровь, разрушают¬ 
ся в пыль и прах города, в газовые камеры сотнями и тысячами загоняются даже 
женщины и дети... Это делается во имя их отечества! Что же это тогда за отечест¬ 
во такое? И люди ли живут в нем? И неужели непонятно, что государство, испо¬ 
ведующее подобные нравственные принципы и воплощающее их на деле, враждеб¬ 
но человеческой природе и самой жизни, оно долго не выживет, оно обречено... 

Колонна, обессиленная переходом, стояла недвижимо и безмолвно, лишь бес¬ 
прерывно кашляли измученные люди. Конвойные, повернувшись лицом к колон¬ 
не, держали автоматы на изготовку, будто боялись, что именно сейчас-то люди в 
полосатых одеждах взбунтуются и побегут в разные стороны. Возле ног каждого 
конвоира лежала или сидела рослая, с теленка, овчарка. Собаки, вывалив язы¬ 
ки, тяжко и часто дышали. Едва какой-нибудь заключенный, стоящий в крайнем 
ряду, переступал с ноги на ногу, овчарки угрожающе рычали и скалили зубы. Псы 
знали свое дело. 

Остроту их зубов Василий помнил, хотя произошло это больше года назад, 
в январе сорок второго. На плацу лагеря Ламсдорф точно такие же псы под рев 
пьяных эсэсовцев остервенело рвали его тело. И если бы не ватное промасленное 
пальто... 

Тогда, в середине января, в Ламсдорфе стояли лютые морозы, на работы не 
выводили, потому что у заключенных никакой одежды, кроме полосатых курток 
из тонкой материи и штанов, вот этих, какие на людях и сейчас, не было. На весь 
блок, в котором жил Василий, имелось рваное, пропитанное мазутом ватное паль¬ 
то, неизвестно как там очутившееся. Староста блока, пожилой тощий поляк, раз¬ 
решал им пользоваться тем заключенным, чья очередь подходила заготавливать 
дрова или воду. 

Числа шестнадцатого или семнадцатого подошла очередь Василия. Он под¬ 
нялся затемно, сполз с верхних нар, натянул это заскорузлое от мазута и чело¬ 
веческого пота пальто и вышел наружу. После спертого и затхлого воздуха тес¬ 
ного помещения в грудь ударили свежие струи, и, как всегда, голова закружилась. 
Прислонившись к бревенчатой, покрытой хлопьями изморози стене, Василий чу¬ 
точку отдышался, впрягся в лямку обледенелых санок, на которых стояла же¬ 
лезная бочка, и потащил их к колодцу. 

Колодец был в дальнем конце лагеря, там раздавались уже крики и ругань. 
«Опоздал, пораньше надо бы, простоишь теперь в очереди...» — мелькнуло у Ва¬ 
силия. От соседних блоков тоже двигались к колодцу санки с бочками. 

Чтобы как-то выиграть время и поспеть к колодцу хотя бы не последним, Ва¬ 
силий решил пробежать с санками прямо через плац. Вообще-то это запрещалось, 
но в такую рань офицеров в лагере еще не было, а часовые на вышках обычно не 
обращали на водовозов внимания. Главное — не попасть на глаза дежурному по 
лагерю или внутренним охранникам. Но если и попадешься, огреют тебя неско¬ 
лько раз плетью — на том все и кончится. 

На этот раз, однако, едва Василий дотащил санки до середины плаца, со сто¬ 
роны входных ворот послышался рев мотора и через несколько секунд мелькнули 
из-за угла эсэсовской казармы автомобильные фары. Сердце Василия оборвалось. 
Если его заметят, быть беде: в автомобиле солдаты не разъезжают по ночам, в ма¬ 
шине, конечно, офицер. А немецкое офицерье сейчас злее собак — фашистов рас¬ 
колошматили под Сталинградом, добивают теперь окруженные дивизии. Все это 
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заключенные знали, в одном из блоков был самодельный радиоприемник. Нем¬ 
цы об этом, видимо, догадывались, время от времени устраивали повальные обы¬ 
ски, но найти радиоприемник не могли. 

Согнувшись, задыхаясь от напряжения, Василий побежал. Но было поздно. 
Развернувшись у казармы и перерезав плац сильными лучами фар, автомобиль, 
набирая скорость, стал приближаться к Василию. «Задавит!» — пронеслось 
у Кружилина в мозгу. И он действительно попал бы под колеса, если бы не успел 
отскочить в сторону, за санки с бочкой. 

Черный автомобиль с ревом сделал полукруг и, заскрипев тормозами, оста¬ 
новился в пяти — семи метрах. Из него вышел, почти вывалился коротенький, 
но угловатый и костлявый гауптштурмфюрер — сам помощник коменданта ла¬ 
геря, а следом за ним еще несколько человек. В машине еще кто-то остался, бе¬ 
лело в глубине чье-то лицо,— Василию даже показалось^ что там сидит женщина 
с распущенными волосами. 

— Зііпкііег! 2еі@: сіеіпе ІМшшпег! 1 — заорал помощник коменданта. 

— ЗіеЬгеІтІаизепсІсІі'еіІшпсІегІѵіегшкІггѵапгщ, Негг НаирЫигтШЬгег 2 ,— 
вытягиваясь, отчетливо проговорил Василий. 

Раздался собачий лай, к месту происшествия тяжело бежали два охранника, 
псы на коротких поводках рвались у них из рук. Охранники, разжиревшие, тол¬ 
стые, вытянулись по швам перед начальством, но зады их, обтянутые шинельным 
сукном, все же выпячивались. Гауптштурмфюрер, тряся от гнева щеками, что-то 
орал, грозя отправить обоих на Восточный фронт, стеганул хлыстом по лицу одно¬ 
го, потом другого. И вдруг оба они нагнулись, словно заводные, отстегнули повод¬ 
ки от собачьих ошейников. Василий попятился от ринувшихся на него собак. И 
тотчас почувствовал, как безжалостные собачьи зубы обожгли икру на левой ноге. 
Второй пес с ходу прыгнул на грудь, Василия словно бревном ткнуло, он упал... 

Потом Василий и остервенело ревущие псы катались по утоптанному снегу, от 
ватного пальто летели клочья, под бока, спину и плечи ему словно сыпались 
крупные раскаленные угли. Василий чувствовал, как пахнет собственная его 
кровь, понимал, что озверевшие от этого запаха псы, если их не оттащат, заедят 
его насмерть. Он прикрывал руками лицо и горло, и делал это скорее инстинктив¬ 
но, потому что в голове все сильнее звенела страшная, предательски соблазняю¬ 
щая мысль: «Пущай разом перекусят горло, и все... и все... Ведь это просто ка¬ 
кая-то секунда...» И все-таки прикрывал до тех пор, пока левая голая ладонь не 
оказалась в горячей собачьей пасти. Василий еще почувствовал, как острые со¬ 
бачьи зубы вроде откусили пальцы,— и тут сознание разом потухло... 

Очнулся он в вонючем лагерном лазарете через трое суток, долго глядел 
в грязную, облупившуюся штукатурку потолка, пытаясь сообразить, где он и 
что с ним произошло. 

— В счастливой ты рубашке, видно, родился,— сказал ему пожилой кост¬ 
лявый лазаретный санитар.— В машине той какая-то потаскушка ихняя еще бы¬ 
ла. Она и заверещала: хватит, мол, ее мутит от запаха крови. Они и оттащили 
псов, а то бы... 

— Ты, папаша, русский, значит... Где в плен попал? — спросил Василий. 

— Кака те разница, где попал? Допросчик! — хмуро откликнулся сани¬ 
тар.— Спасибо скажи твоему старосте блока. Он тя, поляк долговязый, сюда на 
свой страх велел своим привести. Помощник коменданта приказал никакой тебе 
помощи не давать. Русы, грит, живучи, зарастет, как на собаке. Не заросло бы... 
Узнает если, несдобровать поляку... Ну, раз очнулся, скажу, чтоб в барак тебя 
счас. Поляка тоже надо пожалеть. Ничего, там доклемаешься. Я буду ночами 
ходить... Так ничего, мяса фунта с три оборвали с тебя собаки. Мы кое-чего, ка¬ 
кие лохмотья висели, прилепили тебе назад их. Отметины, само собой, на всю 
жизнь останутся на память. Ну, а палец, конечное дело, уж не отрастет... Безы- 
мянный-то пальчик отъела тебе собачонка. 

...Переступая с ноги на ногу, глядя на чугунные ворота с надписью: «Право 
оно или нет — это мое отечество», на псов с вываленными горячими языками, 
Василий почувствовал вдруг, как заныла изжеванная собаками левая кисть ру- 


1 Вонючая скотина! Номер! 

2 Семнадцать тысяч триста двадцать четыре, господин гауптштурмфюрер. 


И 26 л. С. Иванов 
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ки. Именно за эту руку он был и прикован к Назарову. Василий потер ее правой 
ладонью, сжал в кулак, поднес к глазам и долго его рассматривал, будто видел 
впервые. Двух фаланг на безымянном пальце не хватало, обрубок не сгибался и 
торчал, как сучок, кверху. 

Рядом тяжко вздохнул Назаров. Василий глянул на него — капитан стоял, 
уронив голову, тупо глядел вниз, отрешенный от всего. Не один Назаров стоял 
в такой позе, но обвисшие и скорбные щеки Назарова вызвали почему-то не жа¬ 
лость, а досаду, и впервые вдруг где-то в глубине шевельнулось раздражение 
на этого человека, его бывшего командира. Кружилин перевел взгляд на Губаре¬ 
ва — тот стоял сбоку, спрятав в рукава полосатой куртки посиневшие ладони, 
как-то странно выпятив губы, точно хотел свистнуть. Почувствовав на себе взгляд 
Василия, наклонился к нему и не менее странно произнес полушепотом: 

— Вот послушай, Вась... 

И начал вполголоса декламировать: 

Горные вершины 
Спят во тьме ночной; 

Тихие долины 
Полны свежей мглой; 

Не пылит дорога, 

Не дрожат листы... 

Подожди немного, 

Отдохнешь и ты. 

— Как? — спросил он, кончив декламировать. 

- Что? 

— Стихи-то? — И Губарев поглядел строго и ожидающе. 

— Хорошо. Я их с детства знаю. 

— Это очень хорошо. Это «Ночная песня странника» Гёте, величайшего поэта 
Германии. 

— Гёте? Это, по-моему, стихи Лермонтова. 

— Лермонтов их перевел только, Вася. Гениально перевел... 

С того места, где стояли Василий, Губарев и Назаров, была видна верхушка 
красной черепичной крыши длинного, видимо одноэтажного, здания, высоко над 
крышей поднималась квадратная кирпичная труба, стянутая в нескольких местах, 
через ровные промежутки, железными ремнями. Труба чуть дымила, и люди в по¬ 
лосатых одеждах знали, что это за крыша и что за труба, ибо крематории во всех 
немецких лагерях почти одинаковы. Чуть дальше виднелось еще несколько таких 
же труб. 

— А я защитил диссертацию по творчеству Гёте,— все так же негромко ска¬ 
зал Губарев, глядя на эту трубу. Потом чуть повернулся направо, долго смотрел 
поверх каких-то построек на синеватые склоны невысокой горы, густо заросшей 
деревьями. 

И вдруг глаза его набрякли, в свете тусклого дня в них блеснули слезы. 

— Валь?! — качнулся к нему Кружилин.— Чего ты? 

— Ничего, ничего,— прошептал Губарев.— Я всю жизнь мечтал побывать 
в Тюрингии... в Веймаре...— Голос его прерывался, заглох совсем, будто горло 
заткнуло пробкой. Он сделал глоток, проглотил эту пробку.— В городе, где жил 
великий Гёте... 

Василий не понимал, что происходит с Губаревым, не знал, что сказать. 

— Ничего... Задавят наши фашистов — и побываешь. 

— Уже, уже...— сдавленно прошептал Губарев,— Только что был там, 
несколько часов назад. Я узнал это место. По репродукциям, по фильмам... Это 
вот...— Губарев кивнул в сторону,— Это гора Эттерсберг. Она вся заросла дубами 
и буком. Гёте здесь и написал эти стихи в 1780 году, на стене охотничьего домика, 
в горах, карандашом... Мы знаешь где? Мы знаешь где? В концлагере Бухен- 
вальд. Бухенвальд — это значит буковый лес... 

Василий как-то сразу даже и не мог осознать, что же такое говорит ему Губа¬ 
рев, а потом для этого уже не было времени. По колонне пленных прошло движе¬ 
ние, возник было говорок и увял, точно придавленный чем-то. Василий поверх 
голов увидел, как медленно распахиваются массивные ворота под вышкой — слов¬ 
но челюсть чугунная разверзлась лениво и нехотя. 

402 



Автоматчики, которые конвоировали колонну до Бухенвальда, стали по сто¬ 
ронам, все так же держа оружие на изготовку, откуда-то появились эсэсовцы 
с карабинами и резиновыми дубинками, подняли крик, галдеж, хлопнул где-то 
сбоку выстрел. Колонна, грохоча по булыжнику деревянными башмаками, по¬ 
текла в открытые чугунные ворота, сперва медленно, потом все быстрее. Но эсэ¬ 
совцы орали свое: «Шнель, шнель!», колотили крайних прикладами и дубинками. 
Каждый заключенный, чтобы избежать ударов, пытался забиться в середину ко¬ 
лонны, побыстрее втиснуться в ворота. Люди давили друг друга, некоторые па¬ 
дали, их топтали бегущие сзади. Еще донеслось сбоку два или три выстрела, 
треснула негромко, заглушенная грохотом башмаков, автоматная очередь. 

— Сволочи! — выкрикнул Василий, плечо в плечо бежавший с Губаревым 
и Назаровым. 

— Тише ты! — обернулся к нему на ходу Губарев, кивнул на цепь: — Услы¬ 
шат — и сразу пуля! 

У самого жерла ворот Василия, Назарова и Губарева стиснули так, что у всех 
захрустели кости, и они уже не сами вбежали туда, тупая и неостановимая сила 
протолкнула их внутрь лагеря, и первое, что Василий увидел, была виселица. 
Она стояла одиноко и зловеще на пустынном плацу чуть слева, неподалеку от 
ворот, несильный ветер раскачивал пустую петлю. Василий не удивился, увидев 
виселицу,— они были почти в каждом лагере. Василий знал, что веревочную 
петлю на этой виселице, как и на всех других в немецких лагерях, давно не надо 
намыливать — от частого использования веревка насквозь пропиталась челове¬ 
ческим жиром, залоснилась, была гладкой и скользкой, как налимье тело. Он 
только подумал, что если их погонят сейчас направо, к крематорию, то это могут 
быть их последние шаги на земле. 

Их погнали направо. Василий, чувствуя тупую боль в сердце, только беспо¬ 
мощно оглянулся на Губарева, затем поглядел на Назарова. Тот бежал, глядя, 
как всегда, в землю, а Губарев повернул к Кружилину худое, окрашенное пред¬ 
смертным, землистым цветом лицо. 

— Кажись, все, Вася,— мотнул он головой в сторону крематория и болез¬ 
ненно дернул сухими губами. 

— Не-ет! — с неожиданным самому себе упрямством и злостью на кого-то 
закричал что было сил Василий.— Я счастливый, понятно-о?! 

Крик его потонул все в том же грохоте деревянных башмаков по камням. 


* * * 

Поликарп Матвеевич Кружилии наскоро закрыл заседание бюро райкома, 
отпустил всех, кроме парторга ЦК ВКП(б) на заводе Савчука, председателя рай¬ 
исполкома Хохлова, встал из-за своего стола; шагнул к дивану, на котором вот 
уже минут пять лежал неподвижно Федор Федорович Нечаев. На ходу он взял 
ближайший стул, поставил возле дивана, сел. Глаза директора завода были при¬ 
крыты, веки чуть подрагивали, .большой лоб в крупных каплях пота. 

— Извините, Поликарп Матвеевич,— слабым голосом произнес Нечаев, не от¬ 
крывая глаз.— Вы извините меня. 

— Сейчас придет врач, Федор Федорович. 

— Это вы напрасно... Не надо врача. Я себя знаю, ничего страшного. 

После аварии на заводе Нечаев чуть ли не полгода лежал в больнице, сперва 
в Шантаре, потом в Новосибирске, никто уже не надеялся, что он выкарабкается 
из могилы. Но он сумел встать на ноги, был назначен вместо погибшего Антона 
Савельева директором завода. Внешне он выглядел более или менее сносно, и пер¬ 
вое время никто не догадывался, что его частенько скручивают и валят с ног при¬ 
ступы удушья и что его секретарша Вера Инютина, где-то в середине еще прошло¬ 
го года уволившаяся из райкома и поступившая на завод, иногда по целым часам 
возилась с ним в кабинете. Она поила директора какой-то микстурой, всегда 
стоявшей в ящике его стола, клала холод на голову, иногда по его просьбе масси¬ 
ровала худую, жиденькую грудь со страшными шрамами от ожогов. 

Нечаев строго-настрого запретил ей сообщать кому бы то ни было 4 даже соб¬ 
ственной жене л о его болезни. 

26 * 
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Но в марте нынешнего года Нечаев, никому ничего не объясняя, освободился 
от своей слишком уж заботливой секретарши, перевел ее в систему заводского 
ОРСа, а на место Веры взял Наташу Миронову. Новая секретарша при первом же 
головокружении у Нечаева подняла на ноги весь райком партии, партком завода 
и весь заводской медпункт. 

— Не смей! — приподнялся он было с дивана, когда Наташа у него в каби¬ 
нете кинулась к телефону,— Холодное полотенце лучше на голову дай... Обрат¬ 
но в столовую прогоню! 

— Это дело ваше! — резко проговорила Наташа.— Я не сама к вам в сек¬ 
ретари напросилась... 

Нечаев тогда потерял сознание, а когда очнулся, в кабинете находились Кру¬ 
жил ин, Савчук, несколько врачей. 

Это был первый случай, когда он потерял сознание. А затем приступы следо¬ 
вали один за другим; иногда его схватывало прямо где-нибудь в цехе, прибегали 
из заводского медпункта врач с санитарами, уносили оттуда на носилках замертво. 

— Надо капитально подлечиться, Федор Федорович,— заявил в конце кон¬ 
цов Кружилин, видя, что дело может кончиться плохо. 

— Да? А завод? 

— Что ж завод?.. Дело идет о вашей жизни или смертп. 

— Нет, я здоров. Это — так... 

Кружилин посоветовался по телефону с Субботиным, тот немедленно отреа¬ 
гировал на тревожные слова секретаря райкома, прислал из Новосибирска ста¬ 
ричка профессора, известное на всю страну светило медицинской науки, в кли¬ 
нике которого Нечаев лежал после пожара. 

— Денег девать некуда вам с Субботиным, так хоть на путешествие этого про¬ 
фессора истратить,— дернул только Нечаев своей куцей бородкой.— Он и без 
того знает, что я здоров. 

Приезжий профессор несколько дней возился с Нечаевым, на прощанье выпил 
у него дома несколько чашек чая и вместе с ним же пришел в райком 
партии. 

— Федор Федорович абсолютно здоров,— огорошил он Кружилина. 

— Вот,— торжествующе сказал Нечаев. 

— Но процентов, знаете... ну, тридцать не тридцать, а процентов двадцать 
кожи и мяса на костях у него сгорело. И сейчас организм просто не справляется, 
знаете ли... чихает, как мотор, когда кончается бензин. 

— Вот,— опять произнес Нечаев, но теперь уныло, с обреченной усмешкой. 

— Что вот? — сердито вскрикнул старичок профессор.— Удивительно не то, 
что сейчас не справляется,— удивительно, как вы, любезнейший Федор Федоро¬ 
вич, вообще обманули смерть. 

— С вашей помощью, дорогой профессор,— буркнул Нечаев. 

— С моей? Нет-с и нет-с. И сейчас я, собственно, приехал еще раз на вас 
взглянуть из любопытства. Я не знаю, не могу понять: почему, откуда и какие 
у вас жизненные силы? А уж поверьте, в медицине, в человеческом организме 
я немного разбираюсь. 

— Что же вы посоветуете, профессор? — спросил Кружилин. 

Старичок, худенький, седенький, снял очки, подслеповато сощурился, глядя 
поочередно то на Кружилина, то на Нечаева, протер носовым платком глаза и 
снова надел. 

— Видите ли, молодые люди... Я советую ему работать, как работал. Федора 
Федоровича я предупредил — конец может наступить в любой день, в любую ми¬ 
нуту... Но если оставить привычный ритм жизни, все эти заботы — кто знает, не 
наступит ли она еще раньше?! Да, кто знает... Жизнь суть движение, постоянная 
работа мышц, мозга, определенное состояние психики. Если еще популярнее вам 
сказать, всякий механизм в бездействии быстро ржавеет... Пейте, Федор Федо¬ 
рович, мою микстуру, я туда ввел некоторые новые компоненты... 

Но микстура старичка профессора помогала все меньше. Нечаев сваливался 
с ног все чаіце, синел, хрипел и надолго терял сознание. Придет ли он в себя после 
очередного приступа, никто сказать не мог. Никто, естественно, не мог знать, 
какой приступ будет последним 1 но все видели и понимали, что Федор Федорович 
Нечаев умирает. 
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Сегодня приступ случился во время его выступления на бюро райкома пар¬ 
тии. Обсуждался — в который уже раз! — вопрос о жилье для рабочих завода. 
Два года идет война, и два года этот проклятый вопрос не сходит с повестки дня. 
Вокруг завода, там, где раньше была степь и гулял на свободе ветер, вырос це¬ 
лый бревенчатый город, на главной улице возвышалось десятка полтора, неболь¬ 
ших, правда, двухэтажных кирпичных зданий. Но около тысячи человек все еще 
жили в землянках. Правда, это были не те люди, что прибыли в Шантару осенью 
1941 года. Завод расширялся, постоянно осваивал новые виды оборонной про¬ 
дукции. Сначала выпускал одни артиллерийские снаряды малых калибров, но 
постепенно переходил на более крупные. Завод находился по-прежнему в ведении 
Народного комиссариата боеприпасов, но год назад, вскоре после пожара на за¬ 
воде, появилась в Шантаре группа работников Народного комиссариата миномет¬ 
ного вооружения с соответствующими полномочиями и распоряжениями Москвы 
организовать на заводе производство минометов и мин. Кружилин, привыкший 
уже к невозможному, нисколько не удивился, только поинтересовался, будут ли 
еще прибывать рабочие. 

— А как же,— ответили ему.— И специалисты, и рабочие, и кое-какое обо¬ 
рудование. Как с жильем? 

— Нормально,— сказал Кружилин ровно и спокойно, ибо что-то другое 
говорить было бесполезно, возражать, жечь нервы бессмысленно, как бессмыс¬ 
ленно осенью протестовать против наступления зимы. Зима все равно наступит, 
небо не закроешь, и в положенный срок сверху повалит снег. В определенное вре¬ 
мя приедут и новые сотни, а то и тысячи рабочих, и надо их как-то принимать, 
устраивать. И они приезжали, их принимали, устраивали, завод давно выпускает 
и минометы, и мины к ним. Как все это получалось, Кружилин Поликарп Мат¬ 
веевич не знал, не понимал. И очень даже удивился, когда нынешней весной «за 
успешное выполнение специального задания правительства по разработке и изго¬ 
товлению новых образцов боеприпасов» был в числе других награжден орденом 
Ленина. Так было сказано в указе,— значит, как-то это получалось, выходит... 

Нечаев дышал тяжело, жиденькие волосы на голове тоже смокли, висели 
сосульками. 

Савчук, пристроившись у изголовья, беспрерывно и молча вытирал большой 
выпуклый лоб Нечаева носовым платком. 

— Спасибо, Игнат Трофимович... Спасибо, — говорил директор завода Сав¬ 
чуку, человеку немногословному и в общем суровому, но сейчас в его темных гла¬ 
зах были боль и нежность. 

Кружилин глянул на парторга и тотчас отвернулся, подумав, что если в гла¬ 
зах Савчука проступит влага, то это будто вроде и удивительно, а ведь, собст¬ 
венно, удивляться нечему, как бы у него у самого не блеснули слезы. Черт, поду¬ 
мал еще Кружилин, как мы мало знаем друг о друге,— что вот он, Кружилин, 
знает о Савчуке? И как мало в этой беспросветной жизни проявляем заботы друг 
о друге. Только недавно он, Кружилин, узнал, что сам-то Игнат Трофимович 
с женой и двумя детьми-школьниками до сих пор живет в землянке. 

— Ка-ак?! — удивился Кружилин, в самом деле искренне не понимая, как 
же так получилось: ведь ему, помнится, выделялась где-то даже двухкомнатная 
квартира. 

— А что? — Савчук спокойно поглядел на секретаря райкома. 

— Тебе ж выделяли жилье! 

— Я отдал квартиру одному старичку, мастеру механического цеха. Это ге¬ 
ниальный старик... У него дочка туберкулезная. 

— Это... это непорядок! — вымолвил Кружилин зло, с раздражением.— 
Нашелся филантроп! Старичка бы тоже не обидели. 

— Какой там непорядок? — так же просто и мягко произнес Савчук.— Сей¬ 
час непорядок, может, и есть самый высший порядок... Из землянок я уйду пос¬ 
ледним. 

— Это уже, извини, глупо. 

— Может быть,— холодно сказал Савчук и отвернулся, давая понять, что 
разговор никчемный и продолжать он его не намерен. 

Кружилин где-то в душе долго был обижен, что Савчук тогда, осенью сорок 
первого, жестоко отхлестал его на первом суматошном, непродуманном совеща- 
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нии в райкоме партии по вопросу сроков пуска завода. Он пригласил людей посо¬ 
ветоваться, что же делать, отправлять ли в обком партии нереальный, как он счи¬ 
тал, график восстановления только что прибывшего завода, а Савчук высмеял 
при всех его беспомощность и потребовал объяснить, когда будут стройматериа¬ 
лы, жилье, когда дети рабочих завода пойдут в школы. Не скоро понял Поли¬ 
карп Матвеевич жесткую правоту этого человека, правоту, вызванную обстоятель¬ 
ствами. И когда ЦК утвердил его парторгом завода, воспринял это без энтузиазма, 
скорее из чувства дисциплинированности. Потом увидел и понял, что малоразго¬ 
ворчивый, внешне неторопливый этот человек обладает ясным умом, непреклон¬ 
ной волей, он всегда знает, чего хочет. Не одобрял он только этой его сверхскром¬ 
ности. Но тот короткий разговор о квартире как-то вдруг приоткрыл душу Сав¬ 
чука больше, чем все эти долгие и кошмарные месяцы. А теперь вот выражение 
глаз, носовой платок в жилистой, худой руке, которым он молча и беспрестанно 
вытирает пот со лба и щек Нечаева, сказали до конца о том, что этот украинец 
из той же породы, что и покойный Антон Силантьевич Савельев, что и Нечаев, 
и Хохлов. Только у каждого из них своя суть и свой характер. 

— Я вот что думаю,— с трудом заговорил Нечаев с дивана.— Я это и хотел 
сейчас на бюро сказать... Что там наши рабочие, в тайге, делают? Грибы, что ли, 
собирают? По ягоды ходят? Пора, наконец, кончать с землянками. Лесу-то нам 
еще требуется всего ничего, кубометров с тысячу.. Ну, может, чуть больше... На¬ 
до к концу июля лес заготовить полностью, как хотите... И сплавить сюда. Ведь 
подумать только, как нам повезло,— река! Несколько дней — и древесина здесь... 
Распиленная. Пилить, пилить, прямо на месте. Поезжай туда сам, Игнат Трофимо¬ 
вич. Я понимаю, ты только что вернулся из Москвы, у тебя на заводе дел нако¬ 
пилось. Но это для нас сейчас самое главное. Мы тут без тебя ничего... Я окле¬ 
маюсь вот... Поезжай. Возьми пильщиков, сколько надо. Слесарей бери, токарей 
снимай со станков. Бери кого хочешь, я разрешаю... К зиме ни одного человека 
чтоб в землянке не было. Тебя последнего я лично приеду выселять. Надо бараки 
из плах строить, засыпные. Мы сделали ошибку, построив много бараков из бре¬ 
вен. Расточительство в наших условиях. Поезжай... 

— Хорошо, Федор Федорович,— негромко сказал Савчук. 

— Ну вот,— облегченно вымолвил Нечаев.— Ты все это сможешь... И вооб¬ 
ще — что бы завод, что бы я делал без тебя? 

— Ну уж... 

— Нет, я знаю. 

Длинная речь заметно утомила Нечаева, с каждым словом пот выступал все 
обильнее, под конец грудь директора затряслась, он кашлянул и захрипел. Потом 
голова его свалилась легонько набок. Хохлов, молча стоявший у окна, сделал не¬ 
сколько шагов к дивану и испуганно замер. Кружилин стремительно поднялся. 
Только Савчук не шевельнулся, все продолжая мокрым уже платком вытирать 
с лица Нечаева испарину. Потом взял руку, пощупал пульс. 

— Потерял сознание!.. Где же врач? 

И в это время внизу, на первом этаже, хлопнула входная дверь, затопало 
по лестнице множество ног. Первой в кабинет вбежала жена Нечаева, еще не ста¬ 
рая, красивая женщина с измученными глазами, простоволосая и растрепанная. 
«Федя! Федя!» — вскрикнула она, рванула ворот его рубашки и, плача, принялась 
растирать ему грудь. За ней мелькнула Наташа Миронова, опустилась перед ди¬ 
ваном на колени, всхлипнула. 

— Ты что?! — зло крикнула на нее жена Нечаева сквозь слезы.— Пере¬ 
стань скулить! Намочи полотенце... Есть тут какая-нибудь тряпка? 

Наташа вскочила и побежала из кабинета, на ходу сдергивая косынку. У две¬ 
рей она чуть не столкнулась с врачом заводского медпункта. Врач, женщина лет 
сорока, чем-то похожая на жену Нечаева, на ходу раскрыла медицинский свой 
баульчик, опустилась, как Наташа до этого, на колени перед диваном. В руках 
у нее был уже шприц, она сделала укол в худую руку Нечаева... А в кабинете уже 
гремели, раскладывая носилки, двое санитаров. 

Через несколько минут директора завода, так и не пришедшего в сознание, 
унесли. До дверей с одной стороны носилок шла, вытирая мокрые щеки, его жена, 
с другой — врач в белом халате, а сзади всех Наташа. Потом сзади оказалась 
жена Нечаева, она г прежде чем скрыться за дверью г обернулась вздохнула: 
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— Боже мой, боже мой... А вам спасибо. 

Неизвестно, за что она поблагодарила их, трех крепких и здоровых мужиков, 
и от этой благодарности всем стало неловко,, все почувствовали какую-то великую 
обязанность перед Нечаевым, его женой, перед этим ярким, солнечным июньским 
днем, полыхающим за окном... 

Потому, может быть, в кабинете стояла некоторое время неловкая тишина, 
а Сталин в полувоенной, полугражданской своей форме строго глядел с портрета 
над столом, и его сухой и усталый взгляд стерег эту тишину. 

— Ах, как это несправедливо!— хрипло выдавил наконец Хохлов. 

Ему никто не ответил. В кабинете стоял резкий запах лекарства, Кружилин 
почувствовал его только что, после этих слов председателя райисполкома. 

— Да, дело плохо,— кивнул Кружилин, пошел к столу, но не сел на свое 
место, остановился.— Дело все хуже. Я вас, собственно, оставил, чтобы посове¬ 
товаться. Завод не может сейчас и неделю жить без руководителя... Надеюсь, 
вы меня правильно понимаете? Мы должны быть готовы... 

Кружилин говорил трудно, сбивчиво, не глядя на Хохлова и Савчука. Но 
чувствовал, как парторг сурово поджал сухие губы, а Хохлов неловко глядел 
в окно. 

— Я лично давно готов,— проговорил Савчук негромко и невесело.— И ес¬ 
ли что, я рекомендовал бы на должность директора завода Ивана Ивановича... 
вот его. 

Хохлов, примостившийся было на подоконнике, сполз с него, заморгал бы¬ 
стро глазами. 

— Что-с? 

— Ну что же...— раздумчиво произнес Кружилин. 

— В Новосибирске и в Наркомате, я думаю, с нашей рекомендацией согла¬ 
сятся. 

— Нет, позвольте, позвольте! — Иван Иванович торопливо подбежал к сто¬ 
лу, не соображая, видимо, что делает, взял стопку папок и бумаг, лежавших с краю, 
приподнял их, будто хотел этими бумагами сердито хлопнуть по зеленому сукну, 
но передумал в последнюю секунду и осторожно положил на место.— Я вот все 
удивляюсь недоразумению, в результате которого я хожу в председателях испол¬ 
кома. Не делайте еще одной нелепости... 

— А я — так рад, что это недоразумение произошло,— чуть улыбнулся Кру¬ 
жилин. 

— Да?! — И Хохлов опять заморгал часто и покраснел.— Вы все подшучи¬ 
ваете надо мной? Рядовым инженером — пожалуйста. Я сам просился. 

— Рядовым я тебя не отпущу,— сказал Кружилин.— Ладно, кончим пока 
об этом. 

— Поразительно! — пробормотал Иван Иванович.— Очень, знаете, порази¬ 
тельно! Вы серьезные люди? 

На это Хохлову никто ничего не ответил. Савчук и Кружилин, за два воеН' 
иых года как-то осевший, заметно ссутулившийся, думали каждый о своем. 

— Ну что ж, Поликарп Матвеевич,— вздохнул наконец Савчук,— пожалуй, 
дня через два я выеду в тайгу. 

Кружилин кивнул, соглашаясь. Савчук, хмурый, пошел было к двери, но 
вдруг остановился, улыбнулся чему-то широко и светло, так светло, что Кружилин 
спросил нетерпеливо и ожидающе: 

- Ну? 

— Это удивительно... А я забыл сказать... Вы знаете, кого я встретил с Мо¬ 
скве, в Наркомате? Ни за что не угадаете. 

— Почему же? — буркнул Хохлов.— Нашего милиционера Елизарова в ро¬ 
ли наркома. 

— Отца нашей Наташи. 

— Кого-кого? — Кружилин высоко вскинул брови. 

— Генерала Миронова. Отца Наташи*— повторил Савчук.— Он там работает 
заместителем начальника главка. 

— Вот как! Наташе сообщил? 

— Да ведь телефон, телеграф есть. Наверное* они давно друг лруга теле¬ 
граммами засыпали... 
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* * * 


Теплый дождь, хотя и робкий, негустой, накрапывал с самого утра, обмывал 
крыши и деревья. Он снимал с изнуренной зноем земли усталость и молодил ее, 
возвращал ей первозданную красоту и свежесть, и все видели, что земля, как и 
прежде, юна и прекрасна. 

Во всяком случае, об этом думал Поликарп Матвеевич Кружилин, шагая 
по шантарской нелюдной улице в ту сторону, где стоял домик вдовы Антона Са¬ 
вельева. Он шагал и чувствовал, как теплая и благодатная влага проникает сей¬ 
час в каждую пору земли, производит там свое оплодотворяющее священнодей¬ 
ство, почти физически ощущал, как в лощинах, сырых балках, над рекой и в деб¬ 
рях леса зарождаются свежие, пахнущие небом туманы и, растекаясь, плотно за¬ 
крывают землю, и именно под этим покровом и происходит извечное и никому не 
понятное таинство возникновения живого. 

Из переулка вынырнула, как стайка воробьев, ватага босоногих, перемок¬ 
ших мальчишек, пронеслась, шлепая по дождевой луже, мимо Кружилина как 
раз в тот момент, когда Поликарп Матвеевич обходил ее, окатив его брызгами. 
«Вот сорванцы»,— беззлобно подумал он, и на миг возникли перед ним глаза сы¬ 
на, глаза Васьки, сгинувшего бесследно, сгоревшего где-то в безжалостном пекле 
войны. Глаза эти были беспомощно-незащищенными, они будто бы с тоской спра¬ 
шивали: что ж ты, отец, как же ты допустил и смирился, что я погиб, что никогда 
не будет меня больше на земле? А ведь я вот так же любил бегать под дождем по 
лужам, любил дышать вот таким влажным и теплым июльским воздухом. 

Поликарп Матвеевич, чувствуя тупую боль в сердце, проникающую куда-то 
все глубже и глубже, остановился, одной рукой ухватился за чей-то штакетник, 
другой расстегнул пуговицу френча, сунул под него ладонь, начал поглаживать 
сердце. «Ах, Вася, Вася! Сынок... Хоть бы кто сказал, где косточки твои лежат». 

И глаза его, уже давно оплетенные сеткой морщин, заблестели. 

Откуда ж было знать Поликарпу Матвеевичу, что сын его Васька пока жив, 
что он находится в Бухенвальде,— концентрационном лагере неподалеку от благо¬ 
словенного города Веймара, что полчаса назад он, подгоняемый плетью некоего 
Хинкельмана, пьяного и рослого эсэсовца в чине гауптшарфюрера, начальника 
рабочей команды лагерной каменоломни, влез на молодую пятиметровую ель и 
под его визгливую ругань раскачивается сейчас на самой верхушке дерева. Это 
было одно из любимых развлечений вечно пьяного Хинкельмана. Он загонял не¬ 
счастных обыкновенно на деревья, которыми было обсажено одноэтажное, двух¬ 
сотметровой длины здание, похожее на конюшню, расположенное неподалеку 
от зловещей каменоломни, и заставлял их раскачиваться на верхушках до тех 
пор, пока они от головокружения или обессиленные не срывались оттуда, ломая 
руки, ноги и позвоночники. Дальнейшая их судьба зависела от степени увечья. 
Если заключенный ломал позвоночник, Хинкельман или капо рабочей команды 
каменоломни, некий Айзель, тоже пьяница и к тому же гомосексуалист, присут¬ 
ствовавший обычно на развлечениях своего начальника, тут же его пристрели¬ 
вали, а труп велели отволочь в крематорий. Если была сломана рука или нога, 
заключенного могли отправить, после побоев, в больничный барак... И еще судь¬ 
ба сорвавшегося с дерева зависела от каприза, от настроения этого Хинкельмана. 
Вместо больничного барака он мог плетью указать на входную дверь этого длин¬ 
ного здания, похожего на конюшню. Но это была не конюшня, а специально обо¬ 
рудованное помещение для убийства выстрелом в затылок. Василий это уже знал 
и, раскачиваясь под нещадным в этот день бухенвальдским солнцем на верхушке 
ели, урывками вытирал едкий пот с лица, прикидывая, сколько времени он еще 
может продержаться на дереве и что сделает Хинкельман, как только он сорвет¬ 
ся с дерева,— пристрелит, отправит в лазарет или в это здание, похожее на ко¬ 
нюшню? А сорвется скоро, вот уже в голове все плывет, мешается и начинает под¬ 
ташнивать... 

...Поликарп Матвеевич усилием воли заставил себя не думать о судьбе сына— 
он умел, научился это делать,— постоял еще несколько секунд возле забора и 
пошел дальше. Он думал теперь о том, что ему и самому хорошо бы съездить в тай¬ 
гу и поглядеть, как там заготавливают древесину, но сделать это будет невозмож¬ 
но. Надо ему сейчас, за предстоящую неделю, объехать весь район, еще и еще раз 
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прглядеть, где и что с посевами, как люди готовятся к уборке. Сиротская, кажет¬ 
ся, нынче уборка будет. Весной не было ни одного дождя, яровые почти посохли, 
оживит ли их этот дождичек? Хилый он, негустой, разошелся бы! Ах, если бы 
хоть и такой побрызгал пару недель назад! А план хлебосдачи невиданный. Иван 
Иванович Хохлов похудел нынче с этим планом. Добрый он мужик, еще, правда, 
малоопытный и стесняющийся как бы своей должности, но жаль, жаль будет, 
если его придется отдать на завод. Но что же делать, Нечаев сильно плох... Да, 
план хлебосдачи... И чувствует он, Кружилин, план этот будет еще увеличен. 
Кажется, Иван Михайлович Субботин уже поглядывает на телефон, чтобы сооб¬ 
щить об этом Кружилину... А что сдавать, вырастет ли нынче что? 

Подойдя к маленькому домику, где жила Елизавета Никандровна с сыном, 
счищая грязь с сапог, Поликарп Матвеевич подумал еще, что вот уже почти три 
месяца — апрель, май и июнь — на всех фронтах стоит относительное затишье, 
сводки Информбюро, все три месяца скупые и короткие, сообщали в основном о 
незначительных боях и стычках. В публикациях Совинформбюро примелька¬ 
лись фразы, что повсюду «шли бои местного значения» и «за последние сутки на 
всех фронтах существенных изменений не произошло». 

Не произошло, но вот-вот должно произойти, думал Кружилин, тщательно 
выскабливая подошвы сапог о прибитую возле крыльца железку. Этого ждут 
все, это носится в воздухе. Панкрат Назаров, рассказывал как-то Хохлов, пред¬ 
полагает, что «это начнется» не раньше чем в июне, к концу... Что ж, тоже стра¬ 
тег, все сейчас стратеги. Но вот и июнь прошел, идет третий день июля, а все тихо. 
Как он там, Панкратушка? Заглянуть надо и к нему будет! 

Только через сутки с небольшим Кружилин убедится, что старый Панкрат 
Назаров ошибся в своих предположениях всего на несколько дней, что ранним 
утром пятого июля тишина эта на всех фронтах оборвется, две гигантские миро¬ 
вые силы, олицетворяющие на нашей планете свет и тьму, добро и зло, опять сой¬ 
дутся в очередной смертельной схватке и под Курском, Орлом и Белгородом раз¬ 
вернется битва, не имевшая себе равных прежде и которая не будет иметь равных 
до конца войны, что пятьдесят дней и пятьдесят ночей будут гореть воздух и зем¬ 
ля, что с обеих сторон в этой невиданной битве будет участвовать в общей слож¬ 
ности более четырех миллионов человек, большая часть которых там и поляжет. 
Кружилину, рядовому секретарю сельского глубинного райкома партии, не было 
и не могло быть ведомо, что Гитлер еще 15 апреля, стремясь взять реванш за 
Сталинград, отдал оперативный приказ № б, в котором провозгласил: «Я решил, 
как только позволят условия погоды, провести наступление «Цитадель». Этому 
наступлению придается решающее значение. Оно должно завершиться быстрым 
и решающим успехом. Наступление должно дать в наши руки инициативу на весну 
и лето текущего года. В связи с этим все подготовительные мероприятия необхо¬ 
димо провести с величайшей тщательностью и энергией. На направлении глав¬ 
ных ударов должны быть использованы лучшие соединения, наилучшее оружие, 
лучшие командиры и большое количество боеприпасов... Победа под Курском 
должна явиться факелом для всего мира...» 

Говоря другими словами,.Гитлер намеревался двумя мощными ударами на 
Курск — из района Орла и из района Харькова — окружить и уничтожить со¬ 
ветские войска на Курском выступе, а потом и разгромить советские дивизии 
и армии в районе Донбасса. 

И не мог знать, конечно, Поликари Матвеевич Кружилин в тот день, что вой¬ 
ска уже изготовились к схватке, что немцы в соответствии с приказом № 6 заняли 
исходные позиции к наступлению и только ждут команды ринуться в битву, а со¬ 
ветские войска полностью готовы к обороне, что ранним утром пятого июля, 
упреждая начало немецкого наступления, загрохочут десятки тысяч пушек Воро¬ 
нежского и Центрального фронтов, перемалывая фашистскую живую силу и тех¬ 
нику, и что Курская битва действительно явится «факелом для всего мира», но 
только факелом, при свете которого все увидят: фашистская армия выдохлась, 
на крупные наступательные операции она больше не способна, а Красная Армия 
бесповоротно закрепила инициативу в своих руках, и давно уже положено начало 
бесславного конца не только Восточной кампании Гитлера, но и фашизма вообще. 
Он, Кружилин, ничего этого не мог еще знать и был озабочен только судьбой 
нынешнего урожая^ подготовкой к уборке, озабочен заводом, жильем для рабо- 

409 





чих, здоровьем Нечаева, состоянием Елизаветы Никандровны Савельевой, жены 
Антона, к которой и шел сейчас, после ее тревожного звонка, и еще тысячей и 
тысячей дел, больших и малых, без исполнения каких достиг бы, возможно, цели 
оперативный приказ Гитлера № 6 или другие подобные приказы, достигла бы 
успеха операция «Цитадель» или другие подобные операции... 

Елизавета Никандровна встретила Кружилина в кухне, всплеснула обрадо¬ 
ванно худыми руками, кинулась раздевать. 

'— Ничего, я сам... 

— Ах, боже мой, Поликарп Матвеевич! Как я благодарна вам, что вы зашли! 
Вот сюда садитесь, я вас чайком напою. 

Кружилин сел за кухонный стол, огляделся. Он не был здесь давно, пожалуй, 
с весны, когда и без того хлипкое здоровье Елизаветы Никандровны стало особен¬ 
но плохим, сердечный приступ следовал за приступом и однажды мартовской 
ночью она чуть не скончалась. Тогда-то он и был тут. Но потом ей неожиданно 
стало полегче, сердечные приступы не возобновлялись. 

В кухоньке ничего не изменилось со дня похорон Антона, вернее, с того дня, 
когда Кружилин впервые побывал тут, приглашенный вместе с Нечаевым и Хох¬ 
ловым на ужин, во время которого впервые встретились три брата — Антон, 
Иван и Федор. Сколько времени прошло с того вечера! Антона самого нет в живых, 
Нечаев тоже вот-вот... Иван и Федор на фронте, вернутся ли, живы ли? С Иваном 
пока вроде все нормально, воюет, а Федор... Ушел — и будто в воду канул, ни 
одного письма домой. Кружилин этому как-то не удивлялся, и Анна, кажется, то¬ 
же. «Да живой, должно, чего ему... сделается...» — сказала она однажды при 
случайной встрече. И Кружилин почувствовал, что писем от мужа она не ждет, 
они ей не нужны, а если бы письмо пришло, никакой радости оно ей не принесло 
бы... А здесь, в крохотной квартирке Савельевых, все так же. Тот же маленький 
посудный шкафчик, тот же горшочек с цветами на подоконнике. Даже, кажется, 
тот же половичок на полу, только более потертый... 

Сама Елизавета Никандровна вот не та. Она до предела усохла, сделалась ма¬ 
ленькой, невесомой, волосы, ослепительно белые, поредели. Когда-то угольно¬ 
черные, длинные, как крылья, брови сейчас тоже поседели. И лишь глаза ее, 
большие и зеленоватые, горели на худом лице двумя яркими пятнами, освещая 
и одухотворяя его. В глазах была жизнь не затухающая, а возрождающаяся, 
в них светилось какое-то детское изумление, как у ребенка, для которого в первый 
раз открывается непонятный пока и удивительный мир. 

Поликарп Матвеевич все это отметил в одну секунду, внутренне обрадовался 
и теперь, наблюдая, как Елизавета Никандровна заваривает чай, с тихой грустью 
думал о судьбе, выпавшей на ее долю. В голову ему пришла, может быть, ненуж¬ 
ная в этот момент мысль: неужели это ее, эту вот худую и немощную женщину, 
жестоко, безжалостно пытали когда-то во вражеском застенке? И как она все вы¬ 
держала, ничего не открыв, никого не выдав палачам, где брала силы? И только 
когда начали истязать на ее глазах малолетнего сына, разум у нее помутился. 
Помутился, но ведь... и в таком состоянии она никого не выдала, не назвала ни 
одного человека. Значит, где-то в глубине мозга был такой замок, который ни¬ 
когда, никому и никакими пытками было не открыть. 

— Вы извините, Поликарп Матвеевич, что я вас не в комнате угощаю,— про¬ 
говорила вдруг она.— Там Юрий спит после смены. 

— Ну что вы! Какие, право, пустяки. 

Пытки унесли ее здоровье, думал далее Кружилин, она была не в состоянии 
нигде работать, не могла больше рожать, но, как говорил Антон, она ни разу 
не пожаловалась на свою судьбу. И когда погиб Антон, она, сама находясь на 
краю могилы, тоже ведь ни разу никому не пожаловалась, ни у кого не попроси¬ 
ла ни помощи, ни участия. И только сегодня позвонила в райком и сухим, сдавлен¬ 
ным голосом попросила принять ее. 

— Мне очень нужно... Вы должны помочь мне. Мне надо безотлагательно. 

— Хорошо, Елизавета Никандровна. Я сейчас сам зайду к вам. 

— Ну, спасибо. Я тогда чай поставлю. 

Он отложил все дела и вышел из райкома обеспокоенный. «Что же случи¬ 
лось? Какая ей нужна помощь?» И у него отлегло от сердца, когда он увидел жи¬ 
вой блеск ее глаз. 
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Разливая чай, Елизавета Никандровна задавала ровным и тихим голосом 
обычные вопросы о положении дел в районе, на заводе. Кружилин отвечал, она 
выслушивала внимательно, кивала головой. Спросила вдруг, нет ли каких изве¬ 
стий о его сыне — Поликарп Матвеевич ответил, что нет и ждать теперь бессмыс¬ 
ленно, Василий где-то погиб. 

— Какой вы счастливый человек! — воскликнула она. 

Кружилин невольно вскинул брови. Елизавета Никандровна уныло и бес¬ 
смысленно глядела в сторону, в окно. Поликарп Матвеевич почувствовал, как ще¬ 
мит его сердце от мысли, что нет, Елизавета Никандровна не оправилась от сва¬ 
лившихся на нее потрясений и что возрождающийся свет в ее глазах одна види¬ 
мость, вот он и потух. 

Она вздохнула, села, пододвинула чашку с чаем к Кружилину. 

— Ну, пейте. А потом я вам изложу свои просьбы. Их всего две, очень неболь¬ 
шие. 

Ее вздох, ее движение и эти слова опять были осмысленными, нормальными. 
И Поликарп Матвеевич не знал, что и думать. 

Чай они пили молча. Елизавета Никандровна будто забывала о своей чашке, 
двигала седыми бровями, чуть приметно вздыхала. «Если все-таки она оправилась, 
что в общем-то невероятно... значит, в ней идет какая-то борьба,— думал Поли¬ 
карп Матвеевич, наблюдая тихонько за ней.— И что-то ее мучает. Что?» 

— Так я слушаю, Елизавета Никандровна,— сказал он, отодвигая чашку.— 
Спасибо большое за угощение. Я готов, если в моих силах, оказать любую по¬ 
мощь. 

— В ваших,— улыбнулась Елизавета Никандровна.— Я чуть... я чуть не 
отправилась вслед за Антоном в могилу. А зачем? 

— Действительно, не к чему,— осторожно поддержал Кружилин. 

— Вы можете верить, можете — нет, но когда я спросила себя: «А зачем?» — 
у меня вдруг начали прибывать силы. Что-то в мозгу проясняться начало... Ради 
него, Антона, ради сына надо жить. Антона не вернешь... И ради своего отца. 
Вы знаете, мой отец погиб на царской каторге. Его застрелили во время побега 
из Александровского централа. 

— Мне рассказывал Антон. 

— Антон...— Она вдруг всхлипнула. 

— Ну, ну, Елизавета Никандровна!.. 

— Простите,— проговорила она, вытирая глаза. 

Немного помолчав, вдруг спросила: 

— Где сейчас Полипов Петр Петрович? Бывший председатель райисполкома? 

Кружилин ответил не сразу. Он, глядя в посветлевшие, начавшие вдруг отда¬ 
вать холодком глаза Елизаветы Никандровны, пытался сообразить, почему она 
вдруг задала такой вопрос, пытался уловить смысловую связь всего этого в об¬ 
щем-то беспорядочного разговора. Но не мог, хотя теперь уже чувствовал, что она, 
эта смысловая нить, существовала. А в том, что разум Елизаветы Никандровны 
в полном порядке, был теперь твердо уверен. 

— Он, кажется, редактор какой-то военной газеты. И, кажется, где-то в глу¬ 
боком тылу. Я как-то спрашивал у Полины Сергеевны, его жены. Такое что-то 
она мне сказала. Вы знаете Полину Сергеевну? Она работает заведующей библио¬ 
текой... 

— Да, он где-то в армии, Полипов,— проговорила Елизавета Никандровна, 
не отвечая на его вопрос.— Ах, товарищ Кружилин, товарищ Кружилин... 

Она умолкла, задумавшись, и Кружилин ее не тревожил, ожидая дальней¬ 
ших слов. 

Дождь за окном, кажется, кончился, утих, весело затрещали воробьи, неуго¬ 
монные маленькие птицы, может, и глупые, но без которых жизнь на земле была 
бы намного беднее. Воробьи в представлении Кружилина всегда были связаны 
с появлением солнца, их беспорядочный крик по утрам был особенно яростен 
на солнцевосходе. И вот сейчас Кружилин ждал появления солнца, и точно, че¬ 
рез минуту, а может, и меньше тугие солнечные лучи проломили где-то облака, 
ударили по стеклам и желтыми пятнами обрызгали побеленную стенку за спиной 
жены Антона г растеклись по крашеному полу. 
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— Он где-то в армии,— повторила Елизавета Никандровна резко, глянула 
на Кружилина почти враждебно.— А вы знаете, он...— Голоса у нее не хватило, 
она задохнулась и, сильно вытянув шею, глотнула воздуха. И вдруг воскликнула 
резко: — Это он выдавал Антона царской охранке! Он, он! 

Последние два слова она выкрикнула истерично, маленькое лицо ее пошло 
пятнами, щеки и губы затряслись. Поликарп Матвеевич, вспомнив, как били ее 
сердечные припадки, встревоженно поднялся. А она в эту же секунду осела, упала 
на стул, худенькие плечи ее мелко тряслись. 

— Успокойтесь, Елизавета Никандровна! — Он неловко, неуклюже подошел 
к ней.— Очень прошу вас. Не надо... 

Она, рыдая, взяла полотенце со стола, прижала к глазам. 

— Хорошо. Вы не беспокойтесь... Не беспокойтесь. 

Плечи ее еще вздрагивали, но Кружилин по каким-то неясным и необъясни¬ 
мым для себя признакам понял, что это не сердечный припадок, что ничего худого 
не случится. 

— Вы поняли, что я сказала? — негромко спросила она. 

— О Полипове? 

— Да, о нем. Он был хитрым провокатором! 

— Но... Елизавета Никандровна... как это доказать? У вас есть что-нибудь? 

Подбирать слова Кружилину было трудно. 

— Доказательства! Ах, боже мой, какие теперь могут быть доказательства?! — 
проговорила она, вытирая полотенцем глаза, но относительно спокойно. 

— Да, конечно,— вымолвил Кружилин, не то соглашаясь с ней, что доказа¬ 
тельств за давностью лет быть не может, не то упрекая ее за горячность 
и необдуманные слова.— Вот видите. 

— Нет, я знаю... Впрочем, вам, конечно, странно такое вообще услышать. 
Вы же не знаете... ничего. Как мы жили и боролись... 

— Почему же? Хотя, конечно, очень мало. Из рассказов Антона Силантье- 
вича, Субботина... 

Елизавета Никандровна вздохнула, положила полотенце себе на колени. 

— Нет у меня никаких доказательств, Поликарп Матвеевич. Но я уверена... 
Тогда, до революции, едва Антон оказывался на воле, его местонахождение бы¬ 
стро становилось известным царской охранке. И его брали всегда неожиданно, 
быстро, его находили даже в таких местах, о которых, как говорится, ни одна соба¬ 
ка не знала... Но как-то же его находили! Как? Это мне всю жизнь не давало по¬ 
коя. Я всю жизнь раздумывала, сопоставляла, анализировала... Знала о его ме¬ 
стонахождении, конечно, всегда я. Знал Субботин Иван Михайлович. Еще кое- 
какие товарищи... Я снова и снова, раздумывая о том или другом аресте Антона, — 
а я-то помню все их наперечет! — вспоминала тех, с кем он тогда общался, кто 
знал его местонахождение. И я всех подвергала своеобразному рентгену. Не мог 
ли тот, не мог ли этот быть провокатором? Нет, вы знаете, нет... К такому выводу 
приходила я. И вот, как говорится, по принципу исключения всегда оставался 
Полипов... 

Говорила теперь Елизавета Никандровна хотя и сбивчиво, но ровным и спо¬ 
койным голосом, а Кружилин отлично понимал ход ее мысли. 

— А... сам Антон? Вы когда-нибудь говорили с ним... об этом? 

— Нет. Я боялась. Чего, вы спросите? Это не так просто объяснить. Не все 
в жизни бывает так просто объяснить... Полипов был... неравнодушен ко мне 
в молодости.— Елизавета Никандровна немного смутилась.— Сейчас это, конеч¬ 
но, трудно предположить... И я не решалась. 

Она умолкла. За окном все орали воробьи, Елизавета Никандровна будто 
прислушивалась к их трескотне, пыталась разобрать их заполошный язык. Солн¬ 
це заливало всю кухоньку своим щедрым светом, горячие и тугие лучи били в за¬ 
крытые двустворчатые двери, ведущие в комнату, где спал Юрий, сильно давили 
в них, и казалось, что обе створки сейчас поддадутся этой солнечной силе и мед¬ 
ленно раскроются. 

— Я сказала — это всю жизнь не давало мне покоя... Это не совсем так,— 
снова заговорила Елизавета Никандровна.— За многие годы я так устала от всех 
этих дум, бесполезных и бесплодных, что решила забыть... заставить себя забыть 
о прошлом... И обо всем. Что толку? И заставила. Это было еще до войньц когда 
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мы жпли в Харькове, потом во Львове. Ну, а потом война. Антона назначили 
директором этого завода... Я приехала с сыном сюда — и обомлела. На перроне 
стоял... встречал меня тот, кто не давал мне столько лет покоя, о ком я заставила 
себя больше не думать! Что это? Рок судьбы? Невообразимо... Опять, опять этот 
человек стоял на пути Антона! На нашем пути. Я чуть не упала в обморок. И все 
прежнее ко мне вернулось... 

При словах «на нашем пути» Кружилин чуть шевельнул бровями. 

— Ну, допустим,— проговорил он, когда Елизавета Никандровна умолкла. 
Проговорил как-то машинально, раздумывая не о том Полипове, которого знала 
она, а о том, которого знал он. И, только проговорив, опомнился: что он может до¬ 
пустить? На каком основании? Но слово было сказано, надо было продолжать. 
II Кружилин видел, что жена Антона ждет продолжения.— Допустим... что все 
это так, как вы говорите. Хотя я... Я не очень высокого мнения о Полипове, 
о его, если хотите, нравственных качествах. И все-таки то, что вы говорите... 

— У меня, повторяю, нет никаких доказательств,— сказала жена Антона 
сухо и резко.— Но они у меня будут. Я их достану. 

Кружилин опять пошевелил бровями, спросил: 

— Как? Каким образом? 

— Не знаю. Но это мой долг. Перед памятью Антона. У меня хватит сил! 
Я не умру прежде, чем достану эти доказательства. Я должна! Обязана!! 

Она проговорила это залпом, глаза ее горели звериным зеленым цветом, нозд¬ 
ри шевелились. Изумленному Кружилину на миг показалось, что перед ним не 
немощная, болезненная Елизавета Никандровна, а какая-то другая женщина, 
молодая и сильная, пропитанная насквозь каким-то невиданным фанатизмом. 

— Елизавета Никандровна! — удивленно промолвил он. 

— Что — Елизавета Никандровна? — переспросила она, угрожающе подняв 
голову.— Я так решила. Понятно?! 

Да, перед ним сидела неукротимая фанатичка. Это было невероятно, но это 
было так. 

А потом такое ощущение у Кружилина прошло. Они помолчали с нолмину- 
ты, может, с минуту — и перед Поликарпом Матвеевичем снова сидела слабень¬ 
кая, бессильная Елизавета Никандровна. Она даже по-старушечьи как-то рас¬ 
правляла лежащее на коленях полотенце и тихо говорила: 

— Давайте не будем... не будем больше об этом. Ах, боже мой, куда ушел 
наш разговор? Но я не хотела, это как-то само собой. Просьбы-то у меня к вам, 
Поликарп Матвеевич, маленькие. Помогите... пусть с Юрия моего снимут бронь, 
пусть он пойдет на фронт. А мне помогите устроиться на работу. Вот... какие 
две просьбы. 

Кружилина поразили и первая, и вторая просьбы. Первая удивила неска¬ 
занно. Он знал, как мучился Антон, что его сын, здоровый тридцатилетний мужчи¬ 
на, находится не на фронте, а тут, при нем, на заводе. Кружилин как-то заметил, 
что зря он, Антон, мучается этим обстоятельством, мало ли на заводе работает 
и тридцати- и сорокалетних мужчин, тут тоже фронт, снаряды должен кто-то 
делать. Антон Силантьевич на.это ответил: 

— Да, но он мой сын, сын директора... И людям не запретишь по этому по¬ 
воду думать что угодно. Пойми мое состояние. 

Савельев во время того мимолетного разговора, как припомнил сейчас Кру¬ 
жилин, немного помолчал, потер большой свой лоб, точно хотел ладонью рас¬ 
править собравшиеся на нем морщины, и добавил: 

— Я бы давно отправил его на фронт, но Лиза... «Я, говорит, умру, не пе¬ 
ренесу этого, во мне потухнет что-то, если его не будет рядом...» И потухнет. 
Она сошла с ума от пыток в белогвардейском застенке тогда, в восемнадцатом... 
Я до сих пор не могу понять, как она оправилась, что помогло ей вернуть разум. 
И знаю — он помутится снова, если Юрку отправить. Но и держать сына возле 
нее я больше не могу... 

И вот Елизавета Никандровна вдруг сама просит отправить сына на фронт! 

Он, не зная, что сказать, что ей ответить, сидел недвижимо, только отодви¬ 
нул зачем-то подальше чайную чашку. Елизавета Никандровна молча встала, 
подошла к окну и, сложив руки на груди, стала глядеть на пустынную улицу. 
Обочины улицы заросли мягкой травой-конотопом, трава была мокрая от недавно 
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прошедшего дождя, словно обсыпана искрящейся росой. Елизавета Никандров- 
на долго глядела на горящие под солнцем зеленые лоскутья, молчала, губы ее 
были сложены обиженной подковкой. 

— Вы удивлены, видимо,— проговорила она наконец, не меняя позы.— Мне 
не объяснить, почему я так решила. Со мной... во мне что-то произошло. Словно 
какая-то пелена с глаз упала. Он — сын Антона и мой... Почему же он здесь, 
а не там... не в том пекле, где идет смертная битва за то дело, за которое мы с Ан¬ 
тоном боролись всю жизнь? Он, Антон, переживал, мучился, а я, старая дура, 
понять не могла... 

Елизавета Никандровна опять всхлипнула, вернулась к столу, села. 

— Вот... упала с глаз и открыла многое. И, знаете, во мне откуда-то... я не 
знаю, откуда... появились силы. Вы понимаете, Поликарп Матвеевич? 

— Что же... Это можно понять,— проговорил он, потому что ничего иного 
сказать не мог. 

Но Елизавета Никандровна вдруг отрицательно, помотала головой. 

— Не-ет. Этого понять вы не можете, невозможно. Как невозможно кому-то 
постороннему понять, что мне вернуло тогда разум... После тех пыток. А мне 
его Юрка вернул. 

Кружилин, слушая это, размышлял, что с Елизаветой Никандровной дейст¬ 
вительно что-то происходит или произошло необыкновенное и что понять это до 
конца и в самом деле кому-то постороннему невозможно. 

— Хотите, я расскажу... попытаюсь рассказать, как это произошло? 

— Расскажите,— кивнул Кружилин. 

Елизавета Никандровна помедлила. Ее глаза были полуприкрыты, но Кру¬ 
жилин все равно видел, как в них то разгорается, то притухает лихорадочный 
зеЛеноватый огонек. Видимо, далекое и зловещее прошлое возникало перед ней 
волнами, одна картина, вызываемая усилием памяти, тотчас уступала место дру¬ 
гой, и Елизавета Никандровна выбирала, с какой начать. 

— Нас арестовали вечером двадцать шестого мая 1918 года, в тот день и час, 
когда начался в Новониколаевске белочешский мятеж,— наконец начала она.— 
Меня, жену Митрофана Ивановича Савельева, Ульяну Федоровну, Митрофан 
Иванович — это дядя Антона. Я, как вышла замуж за Антона, так у них и жила... 
В тот день Антон ехал из Москвы, со съезда комиссаров труда. Он был избран 
томским губернским комиссаром месяцев пять назад, был, значит, делегирован 
на съезд, теперь возвращался в Томск и по пути хотел нас с Юркой забрать к себе. 
До этого мы с сыном жили в Новониколаевске, потому что квартиры в Томске по¬ 
ка у Антона не было. Ульяна Федоровна пошла нас проводить... Нас и арестовали 
всех прямо на вокзале. И Антона, едва он выпрыгнул из вагона и подошел к нам... 
Опять, опять кто-то знал, что Антон возвращается из Москвы. И этот к т о - 
т о знал, что в этот вечер начнется мятеж чехословаков! Знал! Поезд еще подъез¬ 
жал к станции, а Антона уже ждали... этот, Свиридов ждал. Был у нас такой в Но¬ 
вониколаевске. Он был комиссаром одного из красногвардейских отрядов. В про¬ 
шлом Свиридов томский меньшевик, потом порвал с ними, перешел к нам. Так мы 
считали. А на самом деле сволочь это была, обманул он всех нас. Иван Михайло¬ 
вич Субботин очень хорошо знает этого Свиридова. И Субботина он провел. И вот 
со своим «красногвардейским» отрядом и пришел нас арестовать. И Юрку тоже 
взяли. Я до сих пор помню, каким цветом горели глаза этого Свиридова, как 
вздрагивали тонкие крылья острого носа... А из-под кожаной фуражки торчал 
клок белесых волос. Этот клок был мокрый от пота. Я помню, как он вяло и не¬ 
хотя, будто зная, что никакая сила не в состоянии нарушить его приказ... и... 
наслаждаясь этим... сознанием этого, произнес, глядя на Антона: «Взять его! 
Забрать и этих двух баб. Да и этого щенка тоже на всякий случай». Голос его 
помню... хриплый и пропитый. Он в ушах у меня всю жизнь стоит... 

Елизавета Никандровна разволновалась, слабенькая грудь ее быстро захо¬ 
дила. Она положила на нее руку, но это успокоиться не помогло, и рука тоже 
вздымалась и опускалась, а пальцы, бледные, словно восковые, подрагивали. 

— Так, может, этот «кто-то», который знал о прибытии Антона, и был Сви¬ 
ридов,— осторожно проговорил Кружилин. 

— Нет,— опять мотнула головой Елизавета Никандровна,— Нет... Откуда 
он мог? А Полипов знал... 
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Солнце все било в комнату, только оно скатывалось уже к западу, лучи теперь 
не доставали до пола, солнечные пятна ползли по стене все выше, стали захваты¬ 
вать потолок. Елизавете Никандровне это будто не понравилось, она взглянула 
на верх освещенной стены, нахмурила брови. 

— Нас повели по темным и окраинным улочкам Новониколаевска в сторону 
городской тюрьмы,— продолжала она, отдохнув. — Откуда-то не очень изда¬ 
лека, из центра города, доносились выстрелы. Палили беспорядочно и часто. 
В северной части Новониколаевска стояло зарево, там что-то горело. Юрка, пом¬ 
ню, шел не хныкая, только все прижимался к отцу. А у того руки в наручни¬ 
ках... Только Ульяна Федоровна всхлипывала... И вскоре втолкнули нас в тю¬ 
ремный двор. Боже! Там негде было повернуться... В Новониколаевске военных 
было не так много в том месяце. Несколько небольших отрядов красногвардей¬ 
цев, да был еще расквартирован в городе пеший эскадрон. И все почти военные 
были здесь, в тюрьме. Их захватили всех врасплох, многие были избиты, окровав¬ 
лены. Кругом стоны, глухой говор. На тюремных вышках, помню, ярко горели 
лампочки с абажурами, освещая двор, с вышек торчали пулеметы. А из города 
все гнали новые толпы пленных... Об нас Свиридов тут же распорядился, как 
привел: «Этих сразу в камеры!» — «Слушаюсь!» — ответил ему Косоротов. Был 
такой у нас в Новониколаевске знаменитый тюремный надзиратель. 

— А-а, припоминаю этого типа,— произнес Кружилин,— Он, знаете ли, 
у нас здесь, в Шантаре, долгое время жил, затаившись. Но в конце концов Алей¬ 
ников, наш районный чекист, выследил и арестовал его. 

— Да? Сколько он скрывался, подлец! — воскликнула Елизавета Никанд- 
ровна. 

— Так вот вышло... Сумел. 

— Да-а,— неодобрительно качнула головой Савельева.— Ну, Антон, едва 
ступил на тюремный двор, сразу узнал Косоротова, улыбнулся ему. «А-а, говорит, 
старый знакомый, видно, никак нам не разойтись на этой земле...» Господи, от¬ 
куда у него сила-то взялась улыбаться в эту минуту?! Я, как вспомню, так ужаса¬ 
юсь прямо. Такой был Антон... Ну, а Косоротову шутить было некогда, работы 
у него в тот день было много, запарился весь. Он молча и сердито снял с Антона 
наручники, повел всех нас. Отомкнул какую-то камеру, толкнул туда Антона 
и Юрку... Едва отомкнул — Ульяна Федоровна закричала, как зарезанная. Там, 
на полу камеры, в луже крови ее муж, Митрофан Иванович, лежал... мертвый уже. 
Он, как установилась Советская власть в городе, работал в Чека. Его, значит, 
одним из первых взяли. «Дедушка! Дедушка-а!» — закричал Юрка, бросился 
перед ним на колени, но, поняв, что тот мертвый, отскочил к отцу, ударился 
об него, пршкался к его коленкам... «Ничего, для всех вас такой карачун прибли¬ 
жается,— буркнул Косоротов с усмешкой; обернулся, крикнул через плечо:— Эй, 
кто там... уберите с третьей камеры тело». И начал нас с Ульяной Федоровной 
толкать дальше по коридору. И через минуту впихнул в какую-то камеру... 

Дрожащей рукой Елизавета Никандровна смахнула выступивший на лбу 
и на верхней губе пот. Щеки ее горели тяжелым и сильным огнем, дышала она по- 
прежнему часто, ей не хватало воздуха. Кружилин видел, что рассказывать ей 
неимоверно тяжело, что надо, может быть, как-то прекратить ее рассказ, но сде¬ 
лать этого не решался. 

— Ну, а потом допросы, пытки...— чуть передохнув, опять начала Елизавета 
Никандровна.— На моих глазах... и на глазах Антона пытали его, Юрку.— Она 
кивнула на запертую дверь в комнату.— Я всего рассказывать не буду. Я... я про¬ 
сто не могу... 

— И не надо,— поспешно сказал теперь Поликарп Матвеевич. 

— Всего этого не выдержал... не выдержал даже наш палач Свиридов. Он, 
как я потом узнала, застрелился... Выдержал Антон. И Полипов. Он тоже... он 
тоже оказался тогда вместе с нами в застенке. 

— Вот видите,— проговорил Кружилин.— А вы говорите, что «кто-то» опять 
выдал в тот день Антона. Значит, не он. 

— В этот раз — возможно. Я и не утверждаю... Но я все вот думаю... Я со¬ 
шла от пыток с ума... И Свиридов, прежде чем застрелиться, выбросил меня из 
тюрьмы вместе с Ульяной Федоровной. Антон совершил побег, когда его повели 
на расстрел. Все организовал Субботин Иван Михайлович. Непосредственно все 
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обеспечили для побега наборщик городской типографии Баулин Корней и ново- 
николаевский извозчик Василий Степанович Засухпн. Да еще Данила Кошкин, 
был такой парнишка у нас...— И вдруг жена Антона замолчала, подняла медлен¬ 
но голову, в упор взглянула на Кружилина.— Мне Антон говорил, что они все 
трое тут, в Шантаре, потом работали. И что их в тридцать восьмом посадили... 
За что? Где они сейчас? 

Кружилин, едва Елизавета Никандровна заговорила о Баулине, Засухнне 
и Кошкине, тотчас почувствовал почему-то, что она обязательно спросит об их 
судьбе. А что ему ответить? И вот, опустив чуть голову, негромко проговорил: 

— Кто это может сказать... за что и где они сейчас? 

— Ну да,— согласилась она сразу. И зачем-то спросила:— А этот... Яков 
Алейников? Про него ничего не известно? 

— Он на фронте. Письма два прислал мне. Жив, здоров пока. 

— Ну да,— еще раз произнесла Елизавета Никандровна, легонько встрях¬ 
нула головой.— Так вот... А каким образом Полипов Петр Петрович вырвался 
из лап белочешской контрразведки? Тоже, говорит он, во время отправки на рас¬ 
стрел бежал. Когда, как, каким образом? Кто ему помогал в этом? 

Жена Антона Савельева спрашивала таким тоном, будто именно сидящий пе¬ 
ред ней Кружилин обо всем этом знал, но по каким-то причинам не хотел сказать. 

— Да...— проговорил Поликарп Матвеевич задумчиво, и она опомнилась, 
встрепенулась, потерла, видимо, больно токающие виски. 

— Зачем же я обо всем этом так подробно и долго? Не знаю... Может, затем, 
чтоб лучше самой понять, что со мной произошло? И почему я хочу, чтобы Юрий 
поехал на фронт... 

— Ну, а сам-то он как? — спросил Кружилин. Он не хотел задавать такой 
вопрос и все же задал. 

— «Конечно, говорит, мама, я поеду... Я должен быть там, где все». 

Елизавета Никандровна произнесла это ровным и спокойным голосом, но Поли¬ 
карп Матвеевич все равно почувствовал, что она чего-то недоговаривает, что-то 
тщательно и искусно пытается скрыть и что ее разговоры с сыном о фронте были, 
вероятно, не так легки и просты. 

— И еще потому, Поликарп Матвеевич, так подробно я... — тут же загово¬ 
рила Елизавета Никандровна, явно не желая длительной паузы,— чтобы вы по¬ 
пытались все же понять, если это возможно... как сын вернул мне разум. Как это 
получилось. Я говорила, что Свиридов перед своим самоубийством распорядился 
выпустить нас троих — меня, Ульяну Федоровну и Юру — из тюрьмы. Тоже, 
кстати, непонятен и странен, если хотите, этот его поступок. Почему он отдал такое 
распоряжение? Что это на него нашло? Ну ладно... Так или иначе, мы все оказа¬ 
лись на воле. Как это все произошло, я, конечно, не помню, мне это потом рас¬ 
сказали... 

* * * 

...Елизавета Никандровна не помнила и до самой могилы не вспомнит теперь, 
как она и Ульяна Федоровна оказались на воле, не помнит, как в камеру, бит¬ 
ком набитую узниками, зашел, бренча тяжелой связкой ключей, Косоротов, сви¬ 
репо оглядел всех, поморщился и прохрипел: 

— Вы вот... Савельевы, шагом марш за мной. Живо! 

Лиза, как сидела, так и осталась сидеть возле стенки. Косоротова она не ви¬ 
дела, голоса его не слышала. В руках она держала узел и что-то мычала, чуть рас¬ 
качиваясь. Ей казалось, что она не в тюремной камере, а на вокзале, кругом не 
заключенные, а пассажиры, ждущие, как и она, поезда. 

— Поднимите эту дуру! — заорал Косоротов. 

— Опять на допрос, что ли? — послышался чей-то голос. 

— Ироды-ы! — обессиленным голосом вскрикнула Ульяна Федоровна, шаг¬ 
нула, грязная и растрепанная, к Косоротову,— Баба умом тронулась, а вам мало, 
мало... Меня, старуху, лучше бейте! Все равно мне помирать... 

И, схватившись за грудь, повалилась. Губы и лицо ее посинели. 

И тут в камере все как-то враз зашевелились, заволновались. Косоротов от¬ 
ступил к дверям, взмахнул тяжким пуком ключей на железной проволоке. 
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— Тих-хо! А то я успокою мигом! Вызову счас караульную роту... 

И в самом деле все будто испугались этой угрозы, быстро смолкли. И в пол¬ 
ной тишине Косоротов сказал, глядя на хрупкую фигурку Лизы: 

— Освобождаем их. Хотя, будь моя воля... ее вот к солдатам в караулку на 
ночь сперва запустить. Все ж таки людям радость. 

Ульяна Федоровна чувствовала, что умирает. Но она нашла в себе силы еще 
вывести Лизу на улицу, оттащить на несколько метров в сторону от окованных 
железом дверей здания белочешской контрразведки. И здесь, когда они лежали 
на земле под чьим-то забором, их нашел Юрка. 

— Мама! Бабушка! Они меня отпустили... Я думал, опять бить будут, а они 
отпустили! Дядька Косоротов только по голове напоследок шибанул, гад. Мам, 
ты почему ничего не говоришь? 

Лиза, безучастная ко всему, прислонившись спиной к дощатому забору, ши¬ 
роко открытыми глазами смотрела на звездное небо, кое-где закрытое тучами, 
смотрела так, будто видела впервые и эти звезды, и ночные черные тучи, и ны¬ 
ряющую в эти тучи ущербную луну. 

— Ты не трогай, сынок, мамку-то,— тяжко дыша, проговорила Ульяна 
Федоровна.— Не тревожь... Захворала она. Сбегай на нашу улицу, кликни кого- 
нибудь. Одним-то нам не добраться до дому. 

Юрка убежал. Через час он привел двух мужиков и женщину. Вполголоса 
переговариваясь, мужики подняли тяжелую, почти бесчувственную Ульяну Фе¬ 
доровну и, поглядывая на глухой забор, которым было обнесено здание контр¬ 
разведки, повели, потащили прочь. Лиза шла сама, женщина только ее чуть под¬ 
талкивала. Юрка бежал сзади, слушал всхлипы той женщины, глухие голоса 
мужиков и, понимая, чувствуя, что неотвратимо надвигается какое-то новое и 
страшное горе, тоже швыркал носом, временами подвывал, как щенок, и смахи¬ 
вал грязными кулаками выступающие слезы. 

Лиза никого не узнавала, даже сына. Не узнала она и квартиры, ходила по 
комнатам, тыкаясь в стены, спрашивала у Юрки и умирающей Ульяны Федоров¬ 
ны: кого они-то ждут здесь, на вокзале, почему так долго не приходит поезд, 
с которым она должна уехать? 

— А вот куда ехать я должна — и забыла,— говорила Лиза, терла вис¬ 
ки. — Вы не знаете, куда мне надо ехать? 

Все это ускорило кончину Ульяны Федоровны. 

В день похорон Лиза испуганно притихла, сидела в уголке, смотрела, как 
женщины-соседки собирают покойницу, шевелила бровями, будто что-то мучи¬ 
тельно пыталась вспомнить. И в тоскливой суматохе никто не видел, как и когда 
Лиза исчезла. 

Первым отсутствие матери заметил Юрка, обежал все комнаты, обшарил 
двор. 

— Мама, мама-а! — закричал он.— Куда она делась? Вы не видели маму? 

Какой-то старик с костылем и котомкой, подошедший к калитке, сказал, 
что час назад видел блаженную вроде бы женщину на самом выходе из города. 

— Это она, она! — крикнул Юрка, выскочил на улицу. Но тут же вернулся, 
затормошил старика:— Где... на каком выходе? Слышь, дедушка? 

— А там, сынок... На Верхнюю Ельцовку она, кажись, побрела. 

Это было в последний день июня, а числа десятого июля к поскотине неболь¬ 
шой деревеньки Барлак, что верстах в тридцати от Новониколаевска, подощел 
грязный, оборванный мальчишка с исхудавшими глазами, с давно не чесанными, 
пыльными волосами. 

— Ты чей такой? — спросила его низенькая босая женщина с прутом ; пасшая 
гусей. 

— Савельев Юрка я. 

— Откуда же ты? 

— Я с города. 

- Ну, ступай, пройдись но деревне,— вздохнула женщина.— Може, кто и 
подаст. Сейчас мало подают. А что там у вас, в городу-то? 

— Я не за милостыней. Я мамку ищу. Я в соседней деревне был^ мне сказа¬ 
ли, что она сюда пошла. 

— Кто же твоя мамка? 
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— Она такая высокая. И она... она никого не узнает. Ее в тюрьме били. 

— Блаженная?.. Постой, седни в полдень какая-то блаженная побирушка 
была в деревне. Ее старая Ферапонтиха, кажись, к себе покормить увела. А ну-ка 
пойдем... 

У старой Ферапонтихи никакой побирушки уже не было. 

— Ушла она, сердешная,— сказала грузная, рыхлая старуха, выслушав Юр¬ 
ку и женщину с прутом.— Поела маленько и пошла. Уж давно время будет. 

— Куда, куда она пошла? — крикнул Юрка. 

— А туда, по сокуровской дороге. Ты кто ей, сын, чо ли? Голодный ты, ви¬ 
дать. Поешь и ты, сядь. 

Но Юрка не стал есть, хотя и был сильно голоден. Он выбежал на подворье, 
кинулся по указанной дороге. Уже больше двух недель он ходил по пригородным 
деревням, разыскивая мать, питаясь случайным подаянием, ночуя где придется. 
И дня четыре назад вроде напал на ее след, но все никак не мог настигнуть. 

Солнце пекло, дорога была сильно разъезженная, пыльная, горячая. Обжи¬ 
гая босые ноги, Юрка то шел, то бежал, опасаясь, что мать, если она действи¬ 
тельно пошла по этой дороге, опять свернет на какой-либо проселок. Но отворо¬ 
тов, к счастью, не было. 

Мать он увидел издали, сразу узнал ее худые плечи, обтянутые синей кофточ¬ 
кой, косо болтающуюся на ней юбку, растрепанные волосы. Она шла медленно, 
опустив голову, внимательно разглядывая дорогу. Юрка припустил, собрав пос¬ 
ледние силенки, и, подбегая, услышал, как мать бормочет бессвязно: 

— Над городом запах...• Давно отзвенели... Тоску запрокинь... 

— Мама! Мамочка! — закричал он. 

Лиза остановилась, глянула на сына тусклыми, бессмысленными глазами. 

— Мама! 

— Прочь, прочь! — чуть отшатнулась она.— Ты кто? 

— Да это же я, Юрка. Я тебя давно ищу. 

— Юрка? Какой Юрка? — спросила она, не мигая стала глядеть на сына, 
наклоняя голову то вправо, то влево. Брови ее нахмурились, затрепетали вроде, 
но тут же расправились и застыли.— Нет, я не знаю тебя... 

— А ты вспомни, мама! — И он схватил ее за руку.— Я же Юрка! 

— Отстань, мерзкий мальчишка! — вскрикнула она, вырвала руку. II по¬ 
шла быстро, торопливо. Но вдруг вздрогнула, остановилась. Попятилась, глядя 
куда-то в небо, показывая вверх пальцем.— Я их всегда вижу, они меня всегда 
пугают... Кто это? 

В небе играли ласточки. Они стремительно и высоко взмывали, падали кам¬ 
нем вниз и снова взмывали. 

— Да это ласточки! — крикнул Юрка.— Ну, вспомни, папа еще песню тебе 
про ласточек сочинил. Ты ж мне рассказывала. А мы ее часто пели с тобой... 

— Песню? Какую песню? 

— Да вот эту... 

И Юрка, снова хватая мать за руку, торопливо, глотая слезы, заговорил: 

Над городом запах... черемух струится, 

Давно отступила уж зимняя стынь. 

И ласточки, ласточки... быстрые птицы 
Пронзают небесную синь... 

Едва Юрка заговорил это, брови Лизы опять задергались, она опять потерла 
виски и мучительно застонала. И мальчишка недетским чутьем угадал, что про¬ 
исходит с матерью, встал перед ней, умоляюще глядя ей в глаза. 

— Мамочка! Ну вспомни! Я вот сейчас... даже спою. Вот, послушай... 

Н он неумело запел срывающимся от волнения голосом: 

...И ежели в сердце тоска застучится, 

Ты голову в небо чуть-чуть запрокинь... 

И сразу увидишь, как вольные птицы 
Пронзают небесную синь. 

Он замолк. Он с надеждой глядел на мать снизу вверх. 

— Ну, вспомни! Ты еще говорила, что папа не до конца сочинил эту песню, 
потому что ему некогда. Но он ее досочинит тебе. 
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— Да, да, ему некогда,— пробормотала Лиза.— И сразу увидишь... как 
быстрые птицы... пронзают... 

Лицо ее, измученное, некрасивое, исказилось совсем до неузнаваемости, ста¬ 
ло вовсе страшным. Потом по нему прошла, прокатилась судорога, глаза широ¬ 
ко раскрылись, в них затрепетал неясный свет, загорелось что-то осмысленное. 
И вдруг быстро-быстро, в две-три секунды, ее глаза наполнились слезами, губы 
задрожали, и она, шатаясь, протянула к сыну руки, закричала на всю степь прон¬ 
зительно и страшно: 

— Юрка-а! Ю-юрка! Сыно-ок! 

— Мама! — бросился к ней мальчишка. 

— Сынок! Сыночек! Сыно-ок! — кричала и кричала Лиза г крепко прижимая 
к себе худенькое и грязное, дрожащее тельце... 

* * * 

— ...Вот так он мне, Юрочка мой, разум вернул,— утомленная разговором, 
произнесла Елизавета Никандровна. Голос ее рвался, был слаб и беспомощен. — 
Постороннему это не понять, я говорю. Да и самая... Я ничего не помню, все 
это со слов Юрика. Я помню только смутно, как мы с ним... я и сын... возвраща¬ 
лись откуда-то в город. Это я помню уже... И все, что после. А до этого — темный 
провал. Но Юра говорит, что все это было так. 

Поликарп Матвеевич, потрясенный услышанным, молчал. Да и что было го¬ 
ворить, какие слова найти, чтобы ее утешить, что ли, ободрить, поддержать? 
Их не было, этих слов, а кроме того, он чувствовал, что она, пережившая все 
это, не то чтобы не нуждалась, а просто не хотела сейчас таких слов, потому что 
они были бы бесполезны. 

Вздохнув, Елизавета Никандровна с грустью произнесла: 

— Антон так и не досочинил мне эту песню. Все ему было некогда, некогда... 

Она медленно стала поднимать голову с гладко зачесанными назад седыми 
волосами, собранными на затылке в небольшой узелок. И когда подняла, в ши¬ 
роко открытых глазах ее стояли светлые слезы, где-то в зеленой глубине этих 
глаз дрожали две колючие солнечные искорки. 

— Боже мой! Ведь у меня был Антон! Какая же я счастливая... 

Голос ее был еще тише и слабее, чем раньше, но он, этот слабенький голос, 
больно разрезал что-то внутри у Кружилина, щемящая боль растекалась по всему 
телу. Ее полные слез глаза, в которых дрожали светлые искры, были невыносимы. 
И Кружилин в эти короткие секунды наконец-то понял, кажется, что произошло 
с Елизаветой Никандровной, какая она сейчас, и даже, как ему казалось, пред¬ 
ставлял, какой она будет теперь... Он не то кашлянул, не то сдавленно крякнул 
и начал подниматься из-за стола. 

— Спасибо... Спасибо за угощение, Лиза,— проговорил Поликарп Матвее¬ 
вич.— А с Юрием что ж... Это не трудно. Я скажу в военкомате и Нечаеву... 

— Он сам заявление напишет,— сказала Елизавета Никандровна.— Чтобы... 
как бы добровольцем... 

— Почему как бы? Так и будет. А насчет твоей работы я подумаю, куда и 
как... 

Елизавета Никандровна тоже встала. Высокая, худая, она стояла теперь на 
ногах прямо и твердо. 

— Думать вам не надо. Я хочу в районную библиотеку. Там, кажется, нужен 
библиотекарь. Там тепло и мне по силам. Книги буду выдавать. 

Лицо ее было спокойно, лишь на щеках слабенько проступал румянец. Сол¬ 
нечные искры из глаз ее исчезли, они смотрели куда-то в пространство холодно 
и жестко. 

— В библиотеку? Ну что же, очень хорошо,— сказал Кружилин. 

* * * 

Савчук хотел поехать в тайгу сразу же по возвращении из Москвы, но дел 
на заводе за его отсутствие накопилось действительно мыого^ и л пока он их решал, 
прошла неделя. 
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В тайгу с собой он взял человек пятьдесят крепких мужиков, поехали на трех 
грузовиках, потом, отправив грузовики назад, потому что дальше проезжей до¬ 
роги не было, около суток тащились на верховых лошадях, шли пешком. Громо- 
туха текла здесь между горных теснин, грозно ревела на многочисленных пере¬ 
катах, оправдывая свое имя. Когда лесная тропа, означающая дорогу, подворачи¬ 
вала к берегу, грохот звенел такой, что не было слышно голосов. 

Стояла июльская жара, безжалостно палило белое солнце, обваривая листву 
на деревьях. Обычно липкая, сосновая хвоя жухла, обильно сыпалась с ветвей. 
Лишь кедрам такая жарынь была нипочем, косматая хвоя держалась на них 
крепко, горячий ветер трепал ее, как лошадиные гривы, но оборвать не мог. 
Кедровые массивы, не очень крупные и не частые, выделялись среди моря поблек¬ 
шей зелени темными пятнами и одуряюще пахли расплавленной смолой. 

— Божье наказанье прямо-таки... Экое пекло! — пробормотал маленький 
кривоногий старикашка по имени Филат Филатыч, высланный навстречу с ло¬ 
шадьми.— Ну ни одного дождика, почитай, с Арины-рассадницы. Громотуха 
прям обдонилась... А досок напилили, слава те господи, высокие штабеля! Да 
еще эких ты молодцов ведешь. И рванем счас, ух... ничего. Успеем до Ильина-то 
дня. А там вода будет, только и рвануть счас надо. Это ты правильно, что подмогу 
ведешь. И в Шантаре, грят, тоже сушь стоит? 

— Да, плохо нынче,— сказал Савчук,— Хлеба горят. 

— Ага... Рассказывал этот, что с милиции-то приехал к нам, Елизаров. 
У нас тут... хе-хе... события одна случилась. Двое парней из-за девки... Сперва 
посильничать, что ли, хотели ее. А потом чуть до смерти друг дружку не ухай- 
дакали. Знаешь? Из-за этой, Инюткиной Верки. 

— Инютиной,— поправил Савчук,— Знаю. Разберемся. 

— Тьфу! — плюнул старик в сторону.— Хучь бы девка была... А то так, 
Инюткина. Ни ума в глазу, ни добра в заду. 

— Насчет добра-то, дед, наоборот вроде,— усмехнулся один из мужчин. 

— Это на чей вкус,— отрезал старик.— Такого добра как песку на берегу, 
ты зачерпнешь, а мне так и нагнуться лень. А они — спорить из-за нее. Тьфу! 

— Отнагибался ты, дед,— усмехнулся тот же мужик. 

— Да оно так,— без всякой обиды согласился старик,— Был рысак, да сбил 
подковы... 

Филат Филатыч слыл на всю округу непревзойденным сплавщиком илотов 
по своенравной Громотухе. В молодости он характер имел лихой и необузданный, 
как речка. Мог он ни за что ни про что, по известным ему одному причинам, оби¬ 
деть человека, зла ни ему, ни кому бы то другому никогда не делавшего, всячески 
его ославить. Мог завести дружбу и старательно опекать человека, по общему 
признанию никчемного. И до сих нор были у него в оценке людей и отношении 
к жизни какие-то свои мерки и свои принципы, не понятные другим. 

Он был уроженец этих мест, всю жизнь прожил в верховьях Громотухи. 
До революции услугами Филата Филатыча частенько пользовался богатей Каф¬ 
танов. Филат Филатыч иногда сплавлял ему огромные плоты в малую, как в ны¬ 
нешнее лето, воду за сущий бесценок, почти даром, рисковал при этом не раз соб¬ 
ственной жизнью. А иногда и в высокую воду, когда сплавить вниз древесину 
не составляло никакого труда, ломил такую плату, что у Кафтанова от ярости 
тряслась борода. «Ну как хошь, как хошь, это дело хозяйское,— отвечал на такие 
вспышки Филат Филатыч со спокойным смешком, который еще больше стервенил 
Кафтанова.— Ты хозяин, стало быть, башковитый, тебе и видней, што те в выго¬ 
ду, а што в убыток». 

И как-то так получалось, что даже в высокую воду плоты Кафтанова без Фи¬ 
лата Филатыча частенько разбивались. И Кафтанов, матерясь, снова шел на 
поклон к строптивому плотогону. 

В гражданскую Филат Филатыч оказывал партизанам Кружилина кое-какую 
помощь иногда, пару раз, когда полковник Зубов совсем уж настигал измотанных 
бойцов Поликарпа Матвеевича, уводил их в непроходимые урманы и укрывал 
в недоступных лесных дебрях. И в то же время этот Филат Филатыч в те грозовые 
годы держал где-то у себя, укрывая по таким же урманам, малолетнего сына Каф¬ 
танова Макарку вместе с приставленной к нему в няньки Лушкой Кашкаровой, 
а потом г после гибели Зубова^ и его сына Петьку. 

420 




— Я, Филат Филатыч, точно не знал тогда, что ты прячешь сыновей Кафта- 
нова и Зубова,— сказал старику Кружилин, когда вместе вот с Савчуком отыскал 
его прошлогодней весной в тайге, чтобы лично попросить сплавить в Шантару за¬ 
готовленный лес.— Не знал, но мысль иногда мелькала: не ты ли их прячешь? 
А может, теперь признаешься? Дело прошлое. 

— А выведал бы, так что ж, прикончил дитев бы? — вскинул старик малень¬ 
кую, но упрямую свою голову с косо сидящей на ней шапчонкой. Умные глаза 
его, длинные и узкие, как у монгола, поблескивали, точно бритвы. 

— Я зверь, что ли, какой? 

— А что жа тогда тебе за дело? 

— Да любопытно просто. 

— IIу что жа... .удовлетворю,— усмехнулся старик, снял шапку, по-кресть¬ 
янски пригладил ладонью все еще густые и почти не поседевшие лохмы волос.— 
Так было дело. 

— Ах ты хитрец! — смеясь, воскликнул Кружилин.— Должно быть, высо¬ 
кую плату тебе платил Кафтанов. Ведь рисковал все же. Время-то было горячее, 
могло и ошпарить... 

— Кака там плата,— махнул рукой Филат Филатыч, нахлобучил шапку, но 
опять криво.— Вся радость-то в деньгах разве? 

— Значит, что же ты, из идейных соображений? 

— Из человеколюбия,— строго произнес старик. И вдруг хихикнул как-то 
смущенно.— Я что ж, всегда такой кривоногий, што ли, был да хилый? 

— Да я помню, какой ты был. 

— Ну вот... А Лушка-то в те поры... хе-хе... Вся плата была при ней. 

Секунду еще и Кружилин, и Савчук молчали, а потом оба разразились хохо¬ 
том. Смеялись долго, до слез в глазах. Улыбался и сам старик, отворачивая узкие 
свои глаза. 

— И жук же ты, Филат Филатыч! — вытирая глаза платком, проговорил По¬ 
ликарп Матвеевич. 

— Да уж как умели, так и жужжали. Лукерья ничего, довольная была. 

Савчук, отмахиваясь от свирепых, чуть, казалось, не со стрекоз, комаров, 
шагал по стиснутой деревьями лесной тропе, поглядывал на лохматый, как кедро¬ 
вая ветка, затылок Филата Филатыча, на сверкавшие порой то слева, то справа 
заснеженные громадины гор, думал об этом необыкновенном крае, куда заброси¬ 
ла его судьба, о живущих тут удивительных людях. Он родился и вырос в украин¬ 
ских степях, прожил там всю свою жизнь, и ему казалось, что нет ничего прекрас¬ 
нее этих степей и чарующего неба над ними. По ночам звездные волны, казалось 
ему, схлестывались со звоном, а потом на землю до утра сыпалась бесшум¬ 
но звездная пыль, и луговые травы по утрам горели не от росы, а от этой пыли. 
Теперь он как-то обостренно понял, что красота на свете бесконечна и разнооб¬ 
разна, что природа никогда себя не повторяет и вот здесь, в Сибири, тоже натво¬ 
рила дивы дивные... 

Филат Филатыч шел с костыльком, посапывая, но легко и скоро, время от вре¬ 
мени оборачиваясь, вытирая ладонью потный лоб в мелких морщинках. 

— Ничо, мужики, скоро уж,— говорил он весело, поблескивая узкими гла¬ 
зами.— Туточки раз вздохнуть да два шагнуть. 

Старик очень был доволен, что в прошлом году к нему в такую глухомань 
приехал сам секретарь райкома партии. 

— Понадобился, стало быть, я? — спросил он сперва вроде недружелюбно 
и настороженно. 

— Так человек, Филат Филатыч, всегда нужен людям,— ответил Кружилин. 

— Это так,—мотнул головой Филат Филатыч, настороженность его исчезла, 
он по-стариковски засуетился вокруг самовара, принес большую чашку застаре¬ 
лого меда, стал угощать.— Давайте... А плотики я вам, как яички, целехонькие 
доставлю. Это нам дело знакомое. 

— Надеемся, Филат Филатыч. Кроме тебя-то, и попросить некого. 

— Ну, есть людишки,— не согласился старик с Кружилиным.— Вот Акимка 
из-за белков... Да Акимка, ежлив уж до конца-то, охламон все ж таки да пьяница. 
Не-ет, я вам, как яички... 
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И действительно, всю древесину Филат Филатыч доставлял аккуратно, ни¬ 
когда не терял даже бревнышка. Нынче в мае сплавил еще несколько больших 
плотов, а потом вода резко упала, на перекатах обнажились мокрые лысины кам¬ 
ней. Сейчас лысины высохли, даже брызги до них не доставали. И строительство 
жилья на заводе фактически прекратилось. 

— Значит, Филат Филатыч, будет вода, говоришь, после Ильина дня? — спро¬ 
сил Савчук. 

— Обязательно. Раз белки вон обещают. 

— Как они обещают? 

— Глянь, слепой, что ли! Синь между белками синится. Это уж точно, побе¬ 
жит вода с ледников к Ильину дню. 

Савчук, сколько ни вглядывался в вершины заснеженных гор, никакой сини 
между ними не видел. Небо и небо, белое, как и повсюду. Но спорить со стариком 
не стал, только произнес машинально: 

— Дай-то бог. 

— Во-от! — воскликнул старик.— Приперло, так и ты, партейный, тоже 
взмолился. 

— Да я так, по привычке. 

— А может, зря? Зря, ежлив только по привычке? А? 

— Ну, зря не зря, а раз не верю в бога... ты вроде веришь, а я нет. Ты уж 
прости, Филат Филатыч. 

Старик на это ничего не сказал, отвернулся и долго, часа полтора, шагал мол¬ 
ча. 

Потом остановились передохнуть и перекусить. Рабочие вскипятили чай 
в двух больших медных чайниках, вынули хлеб, сахар. Большой ломоть хлеба, 
кусок сахару и кружку чаю дали и старику. Он все так же молча и сердито вы¬ 
пил чай, съел хлеб и, по-прежнему сдвинув кустистые брови, неодобрительно слу¬ 
шал разговоры и смех молодых парней. И Савчук уже пожалел, что ввязался 
с этим своенравным и непонятным стариком в ненужный разговор о боге, даже 
встревожился: черт его знает, этого Филата Филатыча, возьмет да и выкинет 
какой-нибудь очередной фокус. А где другого такого плотогона найдешь? Кру- 
жилин тогда шкуру снимет. 

— А вот спрошу тебя, Игнат,— проговорил неожиданно Филат Филатыч, 
впервые назвав Савчука по имени.— Вот в народе говорят: нельзя работать 
в Ильин день... И рассказывают: один мужик в селе нарушил такой запрет, сено 
у него было скошено. Ну, на Илью, обыкновенно, гром погромыхивает — ката¬ 
ется он, значит, на своей колеснице по небу, по тучкам. Мужик-то испугался, 
давай торопиться сено в зарод сметывать. «Успею, грит, до дождя, что ж, что Иль¬ 
ин день, не пропадать сену-то...» И сметал. А тут и прилетела невесть откуда 
ворона с горящей веткой во рту, села на мужиков зарод да подожгла. Да еще 
на другие зароды стала перелетать. Сядет — и подожжет, сядет — подожжет... 
Вся деревня на зиму и обескормилась, по миру пошла вся деревня... Вот. А? 

— Предрассудки это, Филат Филатыч,— сказал Савчук.— Сказки, пони¬ 
маешь. 

— От ты! — поморщился старик.— Я ж о другом спрашиваю: отчего Илья 
такой злой-то? 

Савчук не мог понять движения мысли старика, не мог уразуметь, чего тот 
хочет, и только пожал плечами. 

— Или вот еще в наших краях рассказывают... ну, пущай сказку, как ты 
определяешь,— заговорил опять неугомонный и непонятный старик.— Святой 
Николай-чудотворец ходил по земле с Ильей-пророком. Ну, ходят, глядят... 
Углядели, что бедный хрестъянин один землю пашет. Подошли да попросили по¬ 
пахать. Пашут по очереди. Потом спрашивают: «Кто лучше из нас двоих 
пашет-то?» 

Хрестьянин тот показал на Николу. Озлился Илья на бедного мужика и го¬ 
ворит: «Ну ладно инда... За такие несправедливые слова я те хлеб градом выбью. 
Налив хороший на твоей полосе будет, а я выбью...» Тады Никола пожалел хре- 
стьянина, да и шепнул ему: «А ты обмани этого Илью, поменяйся полосой с бога¬ 
тым мужиком, у которого хлеб худой будет. А мне за совет свечку поставь». Хре¬ 
стьянин так все и сделал. Пришел к богатому и говорит: «Давай обменяемся по- 

422 






лосамп, видишь, какой у меня хлеб тучной. Токмо в придачу маленько деньгами 
дашь, деньги нужны больно — лошадь купить...» Ну, богатей увидел выгоду, 
обменялись. Стали поспевать хлеба. И тут накатилась туча да как ударит бывшую 
хрестьянскую-то полосу! И градом ее всю повыбило. Илья-пророк о той хрестьян- 
ской хитрости прознал, рассердился, собирает тучу на его полосу, какая раньше 
богатому принадлежала. Хлеб-то на ней все ж таки кое-какой уродился. Тут опять 
явился к хрестьянину Никола да шепчет: живо разменивайся с богатым, я те, 
дескать, говорю, да опять придачу попроси деньгами, коровку, мол, хочу купить, 
детишки малые, молочка хотят. Ну, разменялись. Токмо успели — как посыпал 
град. И повыбило полосу, которая теперь уж к богатею обратно вернулась. 
А у хрестьянина выбитая раньше градом полоса отошла. И хлеба он много собрал 
да на придачу два раза от богатея получил... Ну, а Илья, получается, остался 
ни в тех, ни в сех. И осерчал тогда пророк на чудотворца. «Ах ты, грит, шаромыж¬ 
ник такой! Вовсе и не чудотворец ты, а как есть шаромыжник! Обзарился, что 
хрестьянин свечку тебе с синичью ножку поставил! Да ить богатый мужик пудо¬ 
вую бы не пожалел. Ты ж мой авторитет среди народу подрываешь...» Да за 
бороды друг дружку, да пошли там, за облаком, кататься. Пошел гром! И что же 
ты думаешь? Никола-чудотворец и покаялся: «Критику, грит, признаю твою, 
Илья. По легкомыслию я научил хрестьянина, да я выправлюсь, хрестьянин этот 
у меня запоет...» Наутро упала у хрестьянина скотина вся, а хлеб в сусеках вдруг 
загорелся да сгнил в одну ночь. Утром глянули, а там одна труха. И пошел тот 
хрестьянин с детьми по миру... 

— Ну вот,— с улыбкой промолвил Савчук, когда старик уіуюлк, — выходит, 
ошибался я, и ты, кажется, не очень в бога-то веришь. 

— Ну, очень али нет, это мое дело,— промолвил старик сердито. Помолчав, 
он вздохнул, и было в этом вздохе какое-то сожаление.— Я человек темный, жил 
в лесу, топтал росу. И что ж, раньше я бога соблюдал, хоть и грешил... Да-а, 
несправедливости много в жизни уж больно. Куда ж бог-то смотрит, ежели он 
есть? Что же он своих причиндалов всяких распустил? Этого вот Илью. Или 
опять же Николу-чудотворца... Вот у меня женка ране была. Разошлись мы с ней 
давно, она сейчас в Шантаре живет, старая. Каторжница она была, а за что? 
Сынок помещика одного ссильничал ее, девчонку. Ну, она в беспамятстве-то и отом¬ 
стила, вилами его запорола. А душа-то у нее! Муравьишку всякую жалела. Оби¬ 
жал я ее, грешный, обманывал с Лушкой этой, вот она и ушла от меня. Да и с дру¬ 
гими обманывал. Тожеть — как бог допускал? Али вот эти войны... Хоть та, 
гражданская, хоть эта, нонешняя. Видел я в кине-то, как плоты в Шантару при¬ 
гонял. Такая красота на земле, а ее огнем жгут, железом этим... порохом взры¬ 
вают. Где ж он, бог? Не-ет, Поликарп Кружилин ваш правильно, в туза прямо: 
не бог, а человек всегда людям нужен... 

Вот куда вывел старик! Мысли его были теперь понятны, но слова, которыми 
он облекал их, были настолько своеобразны, что Савчук только поражался. 

А Филат Филатыч мотнул головой, сбрасывая с себя раздумье, узкие глаза 
его заблестели опять умно и хитренько, по-озорному. 

— А Поликарп-то жук! Знавал я его в молодости тожеть... Цыганку с табора 
он свел, помню. 

— Какую цыганку? — спросил с любопытством Савчук, никогда раньше об 
этом не слышавший. 

— Ух, цыганка была! Отец ее с ножом по всей Громотухе рыскал, Поликарпа 
искал... Зарезал бы, кабы не Кафтанов. Богатей тут у нас такой жил. Женился 
на цыганке этой после Поликарп Кружилин. 

— У него ж жена не цыганка вовсе! — воскликнул Савчук. 

— Это другая. Та померла. Еще до этого, до революции, все было... 

— Во-он что! Каторжница, цыганка... Интересная у вас тут жизнь проте¬ 
кала! 

— Так она, жизнь, завсегда,— кивнул старик.— Такие круги выписывает, 
что ежлив придумывать, не придумаешь сроду. 

— И долго бывшая твоя жена, Филат Филатыч, на каторге была? И кто это, 
ежели не секрет? — спросил Савчук. 

Но старику этот вопрос не понравился, он нахмурился, поднялся, произнес 
сердито: 
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— Старый я пес... разболтался об чем не надо. Какое твое дело — кто? Лю¬ 
бопытный какой... Ну, айдате, тут недалеко уж. Подымай людей-то, расселись- 
разделись, будто на ночь... 

* * * 

Добравшись до лесозаготовительного участка, Савчук в сопровождении долго¬ 
вязого, изъеденного комарами бригадира лесорубов по фамилии Мазаев обошел 
все делянки, осмотрел груды сваленных, очищенных от сучьев деревьев, штабеля 
напиленных досок, глянул в тетрадку Мазаева, где велся учет лесозаготовок. 
И спросил: 

— Обед во сколько? 

— С двух часов у нас. По участкам обедают. Сперва лесоповальщики, потом 
обрубщики сучьев, возчики, пильщики. Сразу для всех места за столами не хва¬ 
тает. 

— Сегодня всех к двум часам собери. Посоветуемся. 

В два часа на вытоптанной до черноты поляне, где стояли врытые в землю гру¬ 
бые, плохо оструганные столы, собрались все лесозаготовители. Заросшие воло¬ 
сами, давно не стриженные, в старых, пущенных на износ рубахах да пиджаках... 
На поляне было тесно, кто стоял у столов, кто сидел на земле. Слышался говор 
и смех, плыл в синее и горячее небо табачный дым, мешался с влажным возду¬ 
хом. Все ждали, что скажет им парторг, с чем он приехал. 

Говор и смешки затихли, едва Савчук вышел с Мазаевым из палатки, служив¬ 
шей конторой лесозаготовителей. 

— Ну как, лихо тут? — спросил Савчук, поздоровавшись с людьми. 

— Зачем? Куро-орт... 

— Воздуху много. 

— Кина нету вот... Да девок бы на разживу хоть. 

— Или Алеху сместить, язву... Свекровь она, что ли, им? 

Вспыхнул опять смешок, не злой, добродушный. Повариха Евдокия Алек¬ 
сеевна, полная, сварливая, но в душе добрая женщина, которую все звали Алехой, 
строго следила за своими четырьмя молоденькими подсобницами, медсестрой и про¬ 
давщицей ларька, каждый вечер загоняя их в отведенный им семерым дощатый 
балаган, сколоченный из горбылей и обрезков. А больше женщин здесь не было. 
Нынче весной взамен заболевшей продавщицы ларька, в котором люди могли ку¬ 
пить мыло, табак и всякую прочую мелочь, была назначена Вера Инютина. Она 
намеревалась было в этом же ларьке, сколоченном из досок, оборудовать себе и 
жилье, но Алеха, явившись, молча забрала ее тряпье, строго зыкнула: «Еще 
чего! Тут одно мужичье, не соображаешь, дура?» 

Смешок вспыхнул и тут же загас, придавленный голосом Алехи. 

— Это кто там про меня высказывается? Захар, что ли? Тебе-то какое горе? 
Ты ж каждый вечер в Облесье, за пятнадцать верст, бегаешь. 

— Он скороход, что ему? 

— Марафонец! 

— А там марафонки живут. Их не сторожат,— сказал Захар, крепкий в пле¬ 
чах, невысокий парень. 

— От тебя усторожишь.— Повариха, обтерев потное и красное лицо фарту¬ 
ком, подошла к улыбающемуся Савчуку.— И этих, Мишку с Генкой, сомустил. 
А они вон каких делов натворили, милиция понаехала теперь... 

«Понаехавшая» милиция в лице Аникея Елизарова была тут же. Елизаров 
за два года работы в милиции сильно раздобрел. Сейчас он, покуривая, сидел на 
врытой скамейке спиной к столу, возле него стояла Вера Инютина, что-то ему 
обиженно говорила, а тот слушал, облокотившись о свои колени и опустив круп¬ 
ный нос к земле. Инютина была в белом с пестринами платочке, в светлом платье 
и отчетливо выделялась в толпе. 

Все еще посмеиваясь, Савчук сказал: 

— Ладно, Евдокия Алексеевна, во всем разберемся. Да и вообще не долго 
тут будем все теперь... Товарищи дорогие! Времени у нас нету много собранни- 
чать. Положение, в двух словах, такое... Лесу заготовлено порядочно, досок на¬ 
пилено тоже порядком. Но недостаточно все же... Поэтому директор завода отдал 
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распоряжение — заготовку бревен прекратить, все силы бросить на распиловку. 
Я вот даже еще пильщиков привез. Но, подсчитав все на месте и обсудив обста¬ 
новку, думаю, надо в этот план кое-какие изменения внести... Вот Филат Филатыч 
говорит, что сплавная вода будет нынче только с неделю держаться после Ильина 
дня и спадет... Так? 

— Так. Оно по всем приметам так, мужики,— уверенно сказал Филат Фила¬ 
тыч.— Я тут всю жизнь прожил. Гаранту даю полную, вот увидите... 

— Если так, прохлаждаться нам некогда, товарищи. Упустим эту неделю — 
зимовать опять народ в землянках будет. Потому что никаким иным способом 
древесину отсюда не вывезти. 

Прошел по толпе говорок. Многие из работающих сейчас здесь уже две зимы 
пережили в землянках, и зимовать еще одну было в таком жилье невмоготу. 

— Поэтому принимается такое решение. Распиловку прекратить вовсе. В кон¬ 
це концов, все можно и в Шантаре распилить, было бы что. Разделиться всем на две 
группы. Одна будет возить бревна к реке и сплачивать в плоты. Сколько надо, 
столько туда и назначим, чтоб к этому самому Ильину дню все плоты были нагото¬ 
ве. Остальные будут продолжать день и ночь валить деревья. День и ночь... За 
оставшиеся дни нам надо сделать как можно больше. Вот и все. / 

После обеда, когда все рабочие разошлись по своим местам, Савчук, слушая 
визг пил, стук топоров и голоса людей, тоже похлебал немного из миски и напра¬ 
вился в сопровождении Елизарова к ларьку. Вера Инютина, увидев входившего 
парторга завода, вильнула испуганно глазами, вскинула ладонь на колыхнув¬ 
шуюся грудь, обтянутую тонким платьем, встала боком к небольшому оконцу и 
опустила голову. За два последних года Вера как-то повзрослела, и, хотя ей было 
всего двадцать три, шел двадцать четвертый, от ее глаз, походки, жестов, от всего 
ее облика веяло достоинством много пожившей и немало испытавшей женщины. 

Елизаров, зайдя следом за парторгом в ларек, сел на перевернутый ящик из- 
под мыла и опять опустил нос книзу. Когда садился, ящик под его налитым задом 
захрустел, и Савчук, не глядя на милиционера, поморщился. 

— Ну, красавица, рассказывай, что тут такое приключилось? 

Инютина всхлипнула. 

— Разобраться надо. Расскажи... 

Из сбивчивого рассказа Веры он понял, что насиловать ее никто не собирал¬ 
ся вроде, и почувствовал великое облегчение. Дело было простое — двое молодых 
парней, как только Вера появилась в тайге, стали частенько забегать в ларек, по¬ 
том и сторожить, когда она возвращалась по вечерам на ночлег или утром шла 
умываться к ручью. Вера улыбалась при встречах и тому, и другому («Что ж я, 
ведьмой должна смотреть на всех?!»), и между парнями, ранее дружившими, стала 
возникать неприязнь. А несколько дней назад после работы оба умотали с тем са¬ 
мым Захаром, на которого Савчуку жаловалась повариха, в деревушку Облесье, 
что расположена километрах в пятнадцати в горах. Там у знакомой Захара они 
всю ночь пили медовое пиво, а к утру объявились здесь. 

— Я только умылась в ручье, иду назад,— говорила Вера, не глядя на Сав¬ 
чука,— а он, Мишка, вывалился из-за кустов. Пьяный, улыбается... 

Тут Вера подняла глаза на Савчука. В глазах ее горели желтые точки, как у 
рыси, а губы были обиженными. 

— Говор идет, будто хотели... хотели они меня... Неправда это! Они оба хо¬ 
рошие — и Михаил, и Генка. Только дураки. Зачем они мне? 

Проговорив это, Вера прикусила нижнюю губу своими остренькими зубами. 
Елизаров поднял на Инютину глаза, усмехнулся и снова опустил взгляд. 

Дальнейшее, по рассказу Веры, развивалось следующим образом. Михаил 
начал объясняться в любви, раскинул руки, прижал ее к стволу сосны и начал це¬ 
ловать. В это время из леса вышел Геннадий, тоже пьяный. «Не лапай ее!» — 
«А твоя она, что ли? Следом крался, как шпион?!» — «Уматывай!» — «Сам ка¬ 
тись!» 

— Слово за слово — и пошло у них,— рассказывала Вера.— Потом один 
схватил сук, другой — какую-то палку. И начали друг друга молотить. Я опомни¬ 
лась, когда у Мишки кровь потекла, закричала... 

Через несколько минут Савчук в сопровождении того же Елизарова подошел 
к землянке і где сидели драчуны. 
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— Ну-ка, выведи их. 

Елизаров отомкнул двери из почерневших плах. Геннадий и Михаил вылезли 
на свет осовелые, у одного была перебинтована голова, у другого — плечо. Вы¬ 
лезли и встали, опустив виновато длинные руки с сильными ладонями. Савчук знал 
обоих — они работали в литейке и были неплохими мастерами. 

— Красавцы! — произнес Савчук насмешливо и холодно. Парни молчали,— 
В военкомат, что ли, вас обоих отсюда отправить? 

— Во-во! — подал неожиданно голос Елизаров.— Разбаловались до края 

тут. 

— А вы не пугайте! — вскинул голову Геннадий.— Чем нашли пугать! 

— Вы вон енту милицию на фронт спробуйте,— желчно бросил и Михаил.— 
А мы — с полным желанием и удовольствием. Наели тут рыла... 

— Вот-вот! — усмехнулся Елизаров.— Это они и про вас... Хулиганы! 

— Замолчите! — прикрикнул Савчук на Елизарова в бешенстве. Этот чело¬ 
век его раздражал все больше. И недоволен был Савчук собой, этими своими глу¬ 
пыми словами о военкомате, неизвестно как вырвавшимися. Действительно, нашел 
чем пугать... 

— За драку прощения просим,— заговорил Михаил.— Так, по дурости... 
Тут этот нас пугает, раскормленный боров.— Парень кивнул на Елизарова.— 
Дескать, прижгут вам место, каким изнасиловать девку хотели. Не было этого! 
И в мыслях. Верка, если честная, она скажет... 

— Как же вы додумались побоище такое устроить? — спросил Савчук. 

— Пиво проклятое... Когда Мишка исчез из дому той, знакомой Захара-то, 
мне стукнуло: к Верке он это тайком от меня. Ну, я и следом подался за ним. За 
дорогу хмель не выветрился. Умеют в Облесье пиво валить... А что там! Наказы¬ 
вайте, чтоб поделом... Мишка-то вроде и ни при чем. Меня уж давайте. 

— Марафонцы! — вспомнил почему-то Савчук словечко, выкрикнутое недав¬ 
но на поляне.— Марш к медсестре! 

— Да мы вроде бы... От безделья только ослабли. 

— Марш, сказано! Оттуда — к Мазаеву. И глядите мне! В другой раз не такой 
разговор будет! 

Парни повернулись и пошли друг за другом, гуськом. Елизаров поднял свой 
тяжкий, в красных прожилках, нос на парторга. 

— Прощаете, выходит? Непорядок это, незаконно. Мы боремся с такими, а 
этак-то... 

— Слушайте, вы... борец! — Савчук свирепел все больше, не понимая даже 
отчего. Ребята, подравшиеся из-за девчонки, если говорить честно, даже нравились 
ему чем-то. За пьянку и драку надо прижучить, конечно, тут уж как положено. 
А вот этот милиционер... Действительно, разжирел, растолстел, как баба.— 
Марш... к Мазаеву! 

— То есть? — хлопнул длинными ресницами Елизаров. 

г- Он на работу определит. 

— Извиняйте... У нас свое дело. Мне в райотделение надо. Выделите лошадь. 

— А я говорю — к Мазаеву! — угрожающе повторил Савчук.— Будете тут 
до конца вместе со всеми деревья валить. А с райотделением я объяснюсь как-ни¬ 
будь. 

Елизаров переступил с ноги на ногу, сложил губы обиженно, повернулся груз¬ 
но и пошел. 

Ф Ф 

В деревне Облесье, неизвестно почему так называвшейся,— стояла она как раз 
среди самой дремучей тайги, провалившись на дно горной котловины,— была 
почта, дня через четыре Савчук съездил туда на верховой лошади, позвонил Нечае¬ 
ву, объяснил директору завода, что тут, на месте, исходя из условий, он принял не¬ 
сколько иное решение, а распиловку бревен на доски прекратил. 

— Ну что ж, пожалуй, пожалуй,— глуховато покашливая, произнес Нечаев.— 
Тебе на месте виднее. 

— Не мне, Филату Филатычу. Любопытный старикан. Вяжет плоты каким-то 
известным ему только способом^ материт всех остервенело... Позавчера на ночь уехал 
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куда-то. «Погляжу, говорит, чем белки"дышат». Прилетел вчера к обеду, загнав ло¬ 
шаденку, заматерился еще яростнее. Через неделю, утверждает, вода поднимется. 
Надо как-то нам бы его... премировать побогаче. 

— Сделаем. Как вообще-то там? 

— Лесу достаточно навалили. Успеть бы плоты сколотить. Я уж почти поло¬ 
вину людей по требованию Филата Филатыча ему отдал. А у вас как? 

— Все нормально. Слушай, ты что с моей секретаршей сделал? 

— То есть? — не понял сразу Савчук. 

— Чуть с ума она не сходит все эти дни. В Москву было кинулась... «Обрекаешь, 
говорю, меня на смерть ты, как я тут без тебя? Дай отцу телеграмму, письмо на¬ 
пиши... Теперь-то уж нашли друг друга». 

— А-а,— сказал Савчук.— А это точно его дочь? 

— Здравствуйте... Чья ж еще? Сегодня она с ним по телефону говорила. 

— Он позвонил? 

— Да нет, мы отсюда Наркомат вызвали. 

Возвращаясь из Облесья, Савчук думал о состоявшемся разговоре с директо¬ 
ром. Голос у Нечаева вроде бодрый, покашливает только. Значит, оправился после 
того жестокого приступа в кабинете у Кружилина. С недоумением размышлял о 
Наташе Мироновой, вернее, о ее отце-генерале. Это был еще не старый, только 
очень измученный, кажется, язвенной болезнью человек. На лице его выделялись 
брови, не очень густые, но разметистые. Глянув на эти брови, Савчук вспомнил,; 
что и у Наташи такие же, и сразу подумал: не он ли ее отец? 

— Простите, Александр Викторович, у вас нет... дочери Натальи? 

— А что? — вскинул он свои темные, недоверчивые глаза. Взгляд у него во¬ 
обще был какой-то отчужденный, немного испуганный, будто он от каждого собе¬ 
седника ждал подвоха, ловушки, и это не вязалось с его генеральской формой, с 
его положением в Наркомате.— Была у меня дочь по имени Наташа. Но она по¬ 
гибла вместе с матерью, моей женой, во время эвакуации. Я навел все справки... 
Их эшелон разбомбили. 

— У нас в Шантаре, на нашем заводе, работает Наталья Александровна Ми¬ 
ронова. Ей лет двадцать — двадцать один. Я не знаю, ваша ли это дочь, но брови 
у нее... И глаза... И она из эвакуированных. 

— Боже мой! — Миронов шагнул из-за стола к Савчуку.— Неужели жива? 
Я немедленно позвоню в Шантару... 

Вернувшись из Наркомата и закрутившись с делами, Савчук как-то не выбрал 
времени рассказать Наташе о встрече с ее отцом, полагая к тому же, что они давно 
созвонились. Раза два у него мелькало удивление, почему ж Наташа сама не оты¬ 
щет его и не расспросит о подробностях этой встречи, но тут же эта мысль пропа¬ 
дала в суматохе. И только перед самым отъездом в тайгу, когда грузовики уже вы¬ 
ехали за территорию завода, а Савчук из проходной прощался с Нечаевым, решил 
перемолвиться с Наташей. 

— Я слушаю, Игнат Трофимович,— сказала Наташа в трубку. 

— Ты что ж об отце-то ничего не спросишь? Все-таки я живого его видел. 

— О каком?.. Что-о?! — В трубке что-то захлебнулось, послышалось час¬ 
тое дыхание.— Постойте... Вы это... со мной говорите? С Наташей? 

— Да ты что? — растерялся даже Савчук.— Погоди... Я в Наркомате встре¬ 
тил твоего отца. Он обещал позвонить тебе сразу. Разве он не звонил? 

— Не-ет,— растерянно промолвила девушка.— Постойте... Я сейчас к вам... 
Вы откуда говорите? 

— Я из проходной. Но меня ждут люди. Грузовики с заведенными моторами. 

— Нет, не-ет! — закричала Наташа.— Подождите меня! 

...Над тайгой по-прежнему палило солнце, даже в тени под деревьями было 
душно и влажно, как в парной бане. Лошаденка, привычная к такой жаре, шла рез¬ 
во, только время от времени фыркала да мотала хвостом, пытаясь отогнать ко¬ 
марье. Савчук, запарившийся в пиджаке, решил было его снять, но тут же на¬ 
дел, потому что комары, как шильями, тотчас начали прокалывать рубаху на спи¬ 
не, на плечах. 

Да, странно это, что Миронов не позвонил дочери, как обещал, не дал даже 
телеграммы, раздумывал Савчук, покачиваясь в седле. Вообще никак не сообщил 
о себе^ пока дочь сама не позвонила. 
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За обратную дорогу эта мысль несколько раз возвращалась к Савчуку, не¬ 
приятно беспокоя чем-то... 

Вернулся Савчук уже затемно, выслушал доклад Мазаева о том, что сделано 
за день, остался доволен. 

— Многие только, что на сплотке, кашлять начали,— сказал Мазаев.— Ста¬ 
рик их целый день в воде держит. А сам как железный, зараза... Одна лошадь но¬ 
гу сломала. Пристрелить пришлось. 

— Эти как... марафонцы, которые подрал*ись? 

— Работают, как звери. 

— Людей на сплотке менять надо... 

— Да меняем. 

Когда совсем стемнело, Савчук, поужинав, взял мыло и полотенце, пошел к 
Громотухе. Всюду на отлогом галечном берегу громоздились кучи бревен, длин¬ 
ные готовые связки плотов лежали на воде, привязанные канатами к большим ва¬ 
лунам или вкопанным в землю бревенчатым сваям. Савчук зашел на один из та¬ 
ких плотов, разделся. Здесь, на реке, было свежо, тянул ветерок, относил комаров, 
и они почти не беспокоили. Вдыхая с жадностью холодный запах мокрой древе¬ 
сины, Савчук прыгнул в теплую, усыпанную звездами воду. Здесь было неглубо¬ 
ко, всего по грудь, течение слабое, дно песчаное. Савчук вымыл голову, с наслаж¬ 
дением поплавал, разбрызгивая руками звезды, вылез на плот, натянул брюки и 
рубаху, закурил. 

За его спиной горели редкие огни костров, слышались нечастые голоса, раз¬ 
давался иногда смех. Все это доносилось реже и реже, люди, утомленные долгим 
и нелегким рабочим днем, укладывались в палатках, в землянках, а то и просто 
у дымокуров. 

Неожиданно сзади послышались всхлипы оседавших в воду бревен. Савчук 
обернулся — кто-то шел к нему по плоту. Через секунду-другую он различил, 
что это Вера Инютина. 

— Ой, ноги чуть не поломала! Там еще бревна не связаны. Извините... Я не 
знала, что это вы здесь. Думала, из девчонок кто. 

Савчуку эта девица не нравилась, ему были всегда неприятны ее какие-то уж- 
слишком угодливые глаза при встречах, и он не понимал, зачем Нечаев взял ее 
к себе в секретарши. Заходя в приемную, он вежливо здоровался и, отмечая, как 
вспыхивают приветливо ее длинные глаза, тут же отворачивался. Несмотря на 
приветливость, глаза ее казались ему неискренними. А вот сейчас, кажется, и 
голос, и слова. 

— Сюда вообще не следует ходить купаться,— сказал Савчук.— Не положе¬ 
но. 

— Кем это? — спросила Вера.— Вы же ходите... Тут вода чистая. 

Она проговорила это приглушенно и, кажется, чуть с улыбкой. На этот раз 
в ее голосе Савчук уловил откровенное желание разрушить грань официальнос¬ 
ти. 

— Тут везде вода чистая. 

И Савчук встал. 

— Вы простите... Ей-богу, я думала, что тут... Я уйду. Купайтесь. 

— Я уже выкупался,— ответил он и пошел на берег. 

Минут через двадцать, когда Вера с мокрыми волосами шла от берега по про¬ 
топтанной в лесной траве дорожке, из-за толстого ствола метнулась к ней расп¬ 
лывчатая тень, кто-то железной хваткой защемил ей и голову, и шею. Она не ус¬ 
пела крикнуть, только охнула, чей-то горячий рот поймал ее губы, начал жевать 
их, а другой, свободной рукой нырнул под расстегнутую кофточку, больно сжал 
холодную от воды грудь. Вера пыталась вывернуться, зарычала, принялась рвать 
волосы насильника, а потом, догадавшие^ кто это, затихла и даже, когда тот отор¬ 
вался от ее губ, сказала: 

— Ну что же ты, Аникей? Еще целуй, а то у меня кровь застыла. 

Елизаров, однако, отпустил ее, сел на корточки под сосну. 

— Дурак ты,— зло сказала Вера, застегивая кофточку,— Что пугаешь? За¬ 
хотел потискаться — сказал бы. Сама б пришла. 

Вера постелила полотенце на землю и села рядом с Елизаровым^ натягивая 
юбку на коленки. 
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— Я, Верка, Нинуху свою из-за тебя выгнал,— сказал он тоскливо.— Айда 
за меня. 

— Не будет этого. 

— Тогда... вот те крест, Верка, силой тебя подомну как-нибудь. Нарушу 
твою невинность драгоценную. 

— И этого не будет,— спокойно сказала Вера.— Тогда ведь тюрьма, фронт. 
А ты этого боишься. Трус ты. Вон цыкнул на тебя Савчук, и ты остался тут, вка¬ 
лываешь. Трудненько? — усмехнулась она. 

— А зачем мне на рожон с этим пустяком лезть? Я вот хочу на желдорогу 
перейти работать. Устроюсь кем-нибудь — кладовщиком или где по механиза¬ 
ции. Я ж тракторист все же. А из-за такого пустяка он, Савчук-то, еще и озлиться 
может. 

— А у вас-то что, в милиции? Сняли броню, что ли? 

— Ну, у нас...— неопределенно махнул рукой Елизаров. 

Вера, поняв, что у Елизарова по службе какие-то неприятности, опять ус¬ 
мехнулась. Он заметил это, схватил железными пальцами ее за плечо, тряхнул. 

— Ты! Не скалься. Все рыбачишь, где поглубже? Ишь, на плот приперлась. 
Дура! Да разве он клюнет? 

— Вывел, а! — И Вера хохотнула.— Зад отрастил, а мозги совсем ссохлись. 
Я и не знала, что он тут. 

— Ничего, понимаем. Алейников сорвался, директор завода из секретаршей 
по шее дал... Грубо работала, должно. На передний план все титьки выставляешь. 
А они у тебя склизкие. 

Вера вскочила, губы ее дернулись. В темноте ее глаза сверкали, брызгали 
искрами. 

— Т-ты... мешок с навозом! Какие бы ни были, да не для тебя! — И она то¬ 
ропливо сделала шаг назад, будто боялась, что Елизаров опять кинется на нее. 

А он действительно встал. 

— Слушай... Инюткина, как этот старый хрыч тебя зовет...—прохрипел Ели¬ 
заров. Стоя на месте, он протянул длинные руки, схватил Веру, стоящую теперь 
столбом, и притянул близко к своему лицу. 

— Отпусти сейчас же! — вскрикнула она сдавленно.— Я закричу! 

— А я что, не понимаю, что закричишь? — усмехнулся ей в лицо Елизаров. — 
Потому я тебя силком брать не буду. Сама ты подстелишься под меня. Добро¬ 
вольно. Запомни. 

— Жди, как же! 

— Подожду, я терпеливый.— И он оттолкнул ее от себя,—Никого ты, рыбач¬ 
ка, не поймаешь. Крючки у тебя не те. Я только для тебя... 

Он повернулся и пошел, раскачивая в темноте огрузлым задом. А она стоя¬ 
ла, взбешенная, ее просто колотило от ярости, но глядела, как он уходит, молча, 
а чтобы не закричать, острыми зубами кусала край полотенца. 

* * * 

— Нет, не-ет! Подождите меня! — пронзительно закричала тогда, после раз¬ 
говора с Савчуком, Наташа, всполошив все заводоуправление, напугав Нечаева. 
Федор Федорович торопливо вышел из кабинета, но ее там уже не было, каблуки 
ее скатывались вниз по лестнице — будто пулемет строчил. И тут же, как одиноч¬ 
ный выстрел, хлопнула входная дверь. 

Наташа летела к проходной, никого не видя на своем пути, волосы ее разве¬ 
вались, по щекам текли слезы, и встречные шарахались от нее в стороны. Оттол¬ 
кнув ошалевшего охранника, она выскочила на улицу. 

— Вертайся назад, язви тебя! — кричал седоусый стрелок из военизирован¬ 
ной охраны завода. В правой руке у него был выхваченный из кобуры наган, на 
помощь ему спешили еще два охранника, сдергивая с плеча винтовки.— Ты што 
ж, сдурела? Пропуск, говорю, а ты толкать... А кабы стрельнул? Хорошо, в ли¬ 
цо тебя знаю... Ну, давай пропуск али вертайся! 

Если бы все это видел посторонний, ему бы показалось, что у заводской про¬ 
ходной поймали опасного злоумышленника. Но охранники действовали просто 
согласно инструкции. 
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— Иди, Наташа,— сказал и Савчук.— Потом мы с тобой подробно погово¬ 
рим. А сейчас мы очень спешим. 

— Ну хоть два слова! Это... он? Да? Он? 

— Да, это твой отец. 

— Как он... Господи! Как он выглядит? Скажите! 

— Как! Нормально... 

Так же никого не видя, шла Наташа назад. Она вошла в кабинет директора, 
захлопнула за собой обитую черной клеенкой дверь и прижалась к ней спиной. 

— Что такое?! — встал ей навстречу директор. 

— Папа, папа! Он... Савчук говорит, что он в Наркомате работает. Я гово¬ 
рила, говорила, что он не виновен! — бессвязно выкрикивала Наташа, давясь 
слезами, потом качнулась к Нечаеву и уткнулась ему в плечо. 

Не сразу Федор Федорович понял, в чем дело, а когда понял, усадил свою 
секретаршу за длинный «совещательный» стол, вытер ей, как девчонке, щеки сво¬ 
им носовым платком. 

— Вот и хорошо, Наташа,— сказал он,— Давай-ка чаю попьем, а? Я сей¬ 
час сам заварю. Видишь, мы живем все-таки по законам справедливости... Где у 
тебя заварка-то? 

Говоря это, Федор Федорович вышел в приемную, оставив дверь в кабинет 
открытой, включил там электроплитку, на которой Наташа всегда грела для Фе¬ 
дора Федоровича чай, полез в шкаф, ища заварку. 

— Сейчас мы почаевничаем. Прекрасно, все прекрасно, Наташенька. Доч¬ 
ка-то как твоя, Леночка, а? 

Потом они пили чай, директор завода подробно и потому неумело расспра¬ 
шивал о ее житье-бытье, хотя все прекрасно знал и без этого, о ее муже Семене, 
даже о бабке Акулине, у которой жила Наташа. 

— А знаешь... А хочешь, мы отзовем твоего мужа с фронта? — неожиданно 
предложил Нечаев. 

— Как? — удивилась Наташа, даже обрадовалась. 

— Ну... это не трудно. Наш завод военный, нужны специалисты. Я напи¬ 
шу, мне пойдут навстречу. 

Наташа молчала долго, глядя в остывающую чашку. Она вспомнила, как Се¬ 
мен год назад уходил на фронт. В мозгу зазвучали вдруг отчетливо его слова, ког¬ 
да они лежали на горячем песке речного острова: «Ты подумай сама вот о чем... 
Дед мой, Михаил Лукич, кто был? Люди помнят... Может, кто и забыл бы, да сын 
его Макар живой еще... И отец мой, сама видишь, какой. Подумай — и поймешь, 
почему я должен идти. Мама поняла, она заплакала, но сказала: «Иди, надо, сы¬ 
нок...» Вспомнила и куличка, бежавшего у самой воды по мокрой полоске песка 
от настигающей его тени от облака. И как Семен следил за ним. Еще вспомнила, 
как он уезжал на фронт, как медленно уползал поезд, обвешанный гроздьями лю¬ 
дей, а за последним вагоном бежал он, Семен, а она, Наташа, смотрела на него и 
радостно думала, что он не догонит вагона, поезд уйдет без него, а он останется, 
и они вернутся домой, и все будет как прежде. Но Семен догнал вагон, к нему про¬ 
тянулись руки, ухватили его, затащили в черный проем вагонных дверей... 

Все это Наташа увидела вдруг перед собой как на живой картине, как в ки¬ 
но, а Нечаев не видел, потому что ничего этого не знал и не испытал. «И потому вот 
сказал это... это...» — мелькало у нее в мозгу. 

Еще молча она отрицательно качнула головой, а потом только произнесла: 

— Не-ет... Невозможно это. Никак... 

Нечаев, беспомощно и виновато следивший за ней, чуть отвернулся. И Ната¬ 
ша поняла, что он предложил это от доброты просто, и, если бы она согласилась, 
может быть, и отозвал бы Семена с фронта, но навсегда бы потерял уважение к 
ней. И к Семену. Они бы для него тогда перестали существовать. Как надо иног¬ 
да немного, чтобы к тебе потерялось вот такое человеческое уважение, без кото¬ 
рого и жить-то нельзя. Одно, всего одно слово... Но как ей сейчас не просто было 
удержаться от такого слова! 

Неожиданно Наташа, сразу забыв о Семене, ощутила в себе какое-то беспо¬ 
койство, глянула на директора завода вопросительно и растерянно. 

— Но почему отец... действительно не позвонил мне до сих пор? Не дал те¬ 
леграмму? Не написал? Сколько дней прошло! 
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Ее беспокойство передалось и Нечаеву. 

— Да, да... Но он мог... уехать куда-нибудь. У них дел-то! Мог просто за¬ 
болеть, в конце концов... 

— Тут что-то не так! Тут что-то не так! — дважды воскликнула Наташа, под¬ 
нялась, зажала виски ладонями. Ткнулась в один угол кабинета, в другой.— Я не 
могу... Я сама... сама должна поехать в Москву! 

— Зачем же? Можно же телеграмму дать... Или давай сами позвоним, а? Ведь 
это просто! 

— Ой! — воскликнула Наташа, побледнела вдруг, как стена.— Не надо! 

Она выскочила в приемную, села за свой стол, уронила голову и заплакала. 

Минут через десять успокоилась, поправила волосы, глянула в зеркальце. 
Глаза были красными, припухшими. Еще подумав о чем-то, встала и зашла к Не¬ 
чаеву. 

— Федор Федорович... Если можно, я домой... Леночку пора кормить. 

— Конечно, конечно... Ты вообще можешь сегодня не приходить. Отдохни. 

— Спасибо,— сказала Наташа.— И без меня не звоните в Москву. Мне прос¬ 
то страшно. 

— Хорошо, Наташа. 

Она вышла из проходной, не обратив внимания, что седоусый охранник, ко¬ 
торому она машинально показала пропуск, что-то пробубнил, зашагала по пыль¬ 
ной улице к домику бабки Акулины, глядя себе под ноги, но ничего не видя на 
земле. 

Бабка Акулина встретила ее ворчанием: 

— Ты, девка, матерь али кто? Извелась вся девчонка. Есть хочет. 

Наташа молча взяла Леночку, вынула тяжелую от молока грудь и дала до¬ 
чери. Села у оконца и стала глядеть во двор, где копались в пыли куры. 

Бабка, погремев у печки заслонкой, достала чугунок со щами, поставила на 
стол две чашки, положила две ложки. 

— Ты что это, касатушка, ревела, что ль? 

— Говорят... Мне сказали, что отец мой в Москве. 

— Охтиньки! — Старуха всплеснула обеими руками.— Выпустили его с 
тюрьмы? 

— Получается так... 

— Ну и слава богу нашему! Справедливей он. Што ж теперь-то! К отцу, что 
ль, поедешь? 

— Ах, не знаю! Прямо голова кругом... 

Больше Наташа ничего объяснять не стала. 

Покормив дочку, Наташа села к столу, пододвинула к себе чашку. 

— Ты кушай, доченька,— суетилась добрая старушка, тоже присаживаясь, 
поклевывала из чашки,— Тебе дитё кормить, молочко должно быть покрепче. 
А без вкусу ешь, молоко будет в грудях тонкое. Мальчонке бы еще ладно, они, му¬ 
жики, потом силу набирают. А женский род другое. Девке с пеленок надо силу 
набирать внутрь. Девке рожать, род человечий продолжать... 

Потом Наташа, почувствовав смертельную усталость, прилегла и быстро за¬ 
снула, а когда прохватилась, в оконца уже били косые вечерние лучи. В доме не 
было ни бабки Акулины, ни Леночки,— видно, старуха вышла с ней погулять. 
Наташа, чувствуя в теле легкость, умылась и вышла во двор. Бабка Акулина си¬ 
дела в тени у стенки, держа девочку на коленях. Та, выпростав ручонки, тяну¬ 
лась к бабкиному лицу, улыбалась. Старуха что-то тихонько бормотала, морщи¬ 
нистое лицо ее было светлым и молодым в этот момент, и Наташа подумала вдруг, 
что настоящее-то выражение человеческого лица вот таким и должно всегда быть. 

— Во-от и мамка встала-а,— проговорила старушка нараспев, не прекра¬ 
щая с ребенком бесхитростной своей игры.— Мамушка твоя встала, Елена свет 
Семеновна, да-а... А мы есть опять хотим... 

Наташа, улыбаясь, взяла дочь, расстегнула кофточку. Леночка сильно втя¬ 
гивала горячим ртом сосок, иногда больно прижимала недавно прорезавшимися 
зубками, но Наташе было приятно, и, когда дочь сосала грудь, ощущала полноту 
бытия и счастья. В эти минуты ничто не имело для нее значения — ни кошмарное 
прошлое, ни не очепь-то благоустроенное настоящее, нп человечье горе, ниполыхаю- 
щая уж два года жестокая война. Она ощущала только извечным материнским 
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чувством вот эту новую жизнь, которой она дала начало, и тихо удивлялась кра¬ 
соте окружающего — и зеленому топольку за оградой, и синеющему небу, и бе¬ 
лым, бесконечно бегущим куда-то по небу облакам. 

— Ишь захлебывается,— тихо проговорила бабка Акулина, глядя, как На¬ 
таша кормит дочь,— Оголодалась. Малая жизнь, на волосенке держится, а свое¬ 
го требует... 

Старуха помолчала, задумавшись о чем-то своем. И проговорила со вздохом: 

— Она всякая жизнь-то на волосенке... и большого, и малого. А не конча¬ 
ется... Отчего дочка твоя родилась, понимаешь? 

«Оттого, что с мужем спала»,— чуть не сказала Наташа, бывшая сейчас в ка¬ 
ком-то хорошем и легком настроении, но, почувствовав серьезность бабкиных раз¬ 
мышлений, не посмела. 

— А вот от этой нескончаемости жизни,— сама ответила старуха на свой воп¬ 
рос.— Покуда солнышко светит, жизнь не кончится, не замрет на земле-матушке. 

«Покуда солнышко светит...» Наташа долго думала над этими словами, поч¬ 
ти физически ощущая, как это необходимо, чтоб солнце светило. Даже не для нее 
самой теперь, а вот для Леночки, для этого крошечного и родного существа, ко¬ 
торое появилось «от нескончаемости жизни». Наташа представила себе неясно ка¬ 
кие-то далекие дни, далекую жизнь, когда Леночка ее вырастет и будет жить и 
смеяться где-то в потоках света и солнца. И волосы ее будут солнечными волнами 
гореть и переливаться, сбегая до плеч. 

И вдруг вспомнилась ей та кошмарная ночь, когда Елизаров в доме Маньки 
Огородниковой арестовал родного дядю Семена — Макара Кафтанова — и его 
ужасных друзей Гвоздева и Зубова, и ее, Наташу. Огородникова привела ее тог¬ 
да к себе в дом, чтобы эти бандиты надругались над ней. И тогда что же? Тогда — 
смерть, она бы не перенесла, что-то бы с собой сделала. Огородникова нашла ее, 
почти уже замерзшую, в степи за деревней, она спасла ее от неминуемой смерти, 
и она же привела ее на смерть... Но вдруг непонятное поведение главаря этих бан¬ 
дитов Зубова, который приказал отпустить ее. Но она не успела уйти, ворвался в 
дом Елизаров со своими милиционерами... И обращенные к ней непонятные слова 
того же Петра Зубова, когда милиционеры их всех повели: «Человек никогда не 
должен становиться на колени. Если он встал на колени, он уже не человек». По¬ 
том кошмарная ночь в милиции, в пустой, грязной, вонючей камере, где до рассве¬ 
та пищали и возились крысы. Наташа леденела от мысли, что крысы набросятся 
на нее и загрызут... 

Часто, очень часто вспоминала Наташа все, что с ней было и в ту ночь, и рань¬ 
ше, и позже. Она пыталась разобраться: что же все-таки произошло с ней, како¬ 
вы причины, что жизнь чуть не растерла ее, не уничтожила, и почему все-таки не 
растерла? Кружилин Поликарп Матвеевич, секретарь райкома, сердито сказал 
ей тогда: «Один-два подлеца встретились тебе, а ты и заключила, что все люди та¬ 
кие...» — «Не два,— возразила она яростно,— их много». И тогда Кружилин еще 
злее выкрикнул: «Ну, двадцать! Ну, двести!» И она, Наташа, подумала, что и этот 
секретарь райкома такой же бездушный и тупоголовый человек, он ничем ей не 
поможет, жизнь ее покатится под обрыв дальше. А теперь вот кругом нее люди 
добрые, обыкновенные, их много, целый завод, целая Шантара... И есть у нее Се¬ 
мен, есть вот Леночка, есть эта добрая бабка Акулина. «От нескончаемости жиз¬ 
ни...» Да ведь большая и мудрая мысль в этих словах, что-то вечное и великое, 
как это небо над головой. Да, все от нескончаемости. И ее почти неминуемая ги¬ 
бель, и ее как бы второе рождение. Мать погибла, а отец вот... нашелся. Антона 
Савельева, директора завода, больше нет и никогда не будет, а завод дышит все 
сильнее, все растет... Семен там, где каждую минуту может... 

Наташа вздрогнула, прикрыла глаза. Невозможно было представить, что мо¬ 
жет произойти там, на фронте, с Семеном, и кощунственно даже думать об 
этом. Но и не думать нельзя, ведь война! Но что бы ни случилось, что бы ни 
произошло с ним, останется его Леночка. «Девке рожать, род человечий продол¬ 
жать...» Правильно, все правильно... 

Тянул тихий, теплый ветерок, шевелил светленькие и мягкие клочья волос 
на голове уснувшей Леночки, уставшей, опьяневшей, наверное, от света и чисто¬ 
го воздуха, от материнского молока. Наташа боялась даже пошевелиться г чтобы 
не нарушить ее покой и сон, 
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День уходил нехотя, тяжко и трудно меркло небо, не желая поддаваться на¬ 
плывающей темноте, потом яростно и долго горел закат, отсвечивая на каменных 
верхушках Звенигоры. 

Развешивая постиранные пеленки, Наташа поглядывала на потухающее не¬ 
бо, на бледнеющие горные вершины и представляла себе, что где-то там, на другой 
стороне земли, идет вот такая же обратная борьба утреннего света с ночной темью, 
солнечные лучи, пронизывая мрак, цепко хватаются за горные утесы, за верхуш¬ 
ки деревьев, за крыши домов, как бы подтягивают за собой само солнце. И мрак 
рассасывается, тает, откатывается прочь. 

«От нескончаемости жизни...» — опять и опять вспоминала она бесхитрост¬ 
ные слова бабушки Акулины, которые казались ей все значительнее, хотя сама 
старуха, укладывающая на ночь Леночку, давно забыла о них. Наташа тихо, про 
себя, улыбалась. Улыбалась, но на сердце было все же тревожно и неспокойно. 
«Почему отец... если это он, не отзывается никак, не ищет меня? Наверное, тут ка¬ 
кая-то путаница, и это не он...» 

Было страшно, неожиданно получив надежду, тут же потерять ее. 

Закат наконец погас, над горизонтом горела лишь бледновато-желтая полос¬ 
ка, но в эту узкую щелку свету проливалось всего ничего, и он не доставал уже до 
земли. 

Наташа разобрала свою постель, но раздеваться медлила. Присела на кро¬ 
вать, посидела, потом встала, подошла к окну, принялась высматривать что-то 
во мраке. 

— Да что ты все маешься? — проговорила старуха.— Отбей телеграмму, 
да и вся недолга. 

— Легко сказать. А если... 

— Что если? Будешь жить, как жила. Не во зверях живешь, как я когда-то... 

— Как это во зверях... вы жили? — повернулась к ней Наташа. 

Бабка Акулина, высохшая, маленькая, в одной нижней рубашке, завертела 
беспомощно головой, уже повязанной на ночь по-старушечьи стареньким платоч¬ 
ком, виновато и обескураженно заморгала. 

— Ах ты, якорь меня тресни! — пробурчала она недовольно.— Язык ба¬ 
бий...— Она села на кровать, затеребила завязки на подушках,— Известно как. 
Старое время было, что тут... Спи давай. 

Наташа подумала: она столько времени живет у этой славной старушки, а 
ничего, в сущности, о ней не знает. Кто она, откуда, почему живет бобылихой? 
И вот случайно старуха проговорилась о чем-то, но тут же пожалела об этом. 

— Нет, расскажите, а? — попросила Наташа.— Акулина Тарасовна... Если 
'можно... 

— Чего там! Обыкновенно... Зачем тебе? 

— Вы обо мне все знаете. А я о вас ничего. Вместе ж живем. 

— Живем... Все люди вместе живут. Да поврозь часто думают. В этом все и 
горюшко на земле. Весь корень тут. 

Наташа, еще более пораженная этими словами, шагнула к старухе, опусти¬ 
лась перед ней на пол, обняла ее худые ноги. 

— Расскажите. Мне это нужно зачем-то... Я столько добра от вас видела! Сде¬ 
лайте еще одно. 

— Чудная, право слово,— вымолвила старуха.— Какое тут добро может, в 
моем рассказе? Откудова возьмется? 

— Не знаю. Только будет, я чувствую. 

Слабая и сухая грудь старухи тихонько шевельнулась. 

— О-хо-хо, доченька... Все в моей жизни перебывало — и солнышко, и сле- 
зоньки. Слез, должно, больше... И счас вот живу как неприкаянная. Ты вот по¬ 
палась мне, объявилась как-то, согрела маленько. 

— Да все же, все наоборот! 

— Ну, это ведь с какого боку смотря... Человек от человека греется-то. Му¬ 
жик мой все так говаривал. Хоро-оший он был... якорь бы ему за печенку! — Ру¬ 
ка ее, поглаживающая голову Наташи^ дрогнула.— Тьфу ты! Отчего мы злые-то 
такие? Нехорошоа грех. 


■ 28 А. С. Иванов 
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Старуха помолчала, глядя куда-то в одну точку. Взгляд ее был грустнова¬ 
тый, но не тоскливый, руку она все держала на Наташиной голове. Потом убра¬ 
ла. 

— Да, верно, слез больше,— неожиданно как-то раздался снова ее голос, 
скрипучий, изношенный.— А глянешь в глубь-то прожитого, в годы-то дремучие, 
быльем все густо заросшие, — не-ет, видится, солнышка тож в достатке было, све¬ 
тило оно и обогревало славно... Отчего ж оно так, Наташенька? 

— Не знаю. Я как-то... пока не ощущала такого. 

— Ну, да, ты молоденькая еще...— И продолжала какую-то свою мысль: — 
Оттого, я думаю вот, что с жизнью-то расставаться тоскливо. Глядишься в нее и 
выискиваешь в первую очередь то... ну вот то, для чего родился. Зря или не зря?— 
думаешь. Не-ет, вон и радовалась миру божьему, и посмеивалась. И любовь 
была человечья. Да, была... 

И тут вдруг ее взгляд потух, она опустила голову. Но потух на мгновенье все¬ 
го, потому что, когда она подняла глаза, они были прежними, чуть грустноватыми 
и раздумчивыми. 

— Ты знаешь, доченька, я ведь каторжная...— произнесла она ровно и ти¬ 
хо, только зрачки при этом чуть шевельнулись. 

Наташа почувствовала, как дрогнули веки, будто свет мигнул в комнате. 
А может, и в самом деле это мигнула электрическая лампочка. 

— Как же?! 

— Так... На каторге маялась больше десяти годочков.— И старуха рассмея¬ 
лась неприятным, скрипучим смехом,— Да ты не бойся, давнее дело... 

— За что же? — спросила Наташа деревянно и встала. 

— За убивство. 

Наташа стояла, оглушенная. Вот так... добрая бабушка Акулина! А она жи¬ 
вет тут с ней... 

— А ты б разве в ту ночь-то, когда у Огородниковой Маныпи в дому этот Зу- 
бов-то Петенька тебя обсильничал бы, а? Али другой кто из тех... Взял бы да расп- 
нул на кровати... Как бы ты, не зарубила его? Не заколола... чем-нибудь? 

Наташа молчала. 

— Ну?! — зло крикнула старуха. 

— Зарубила бы,— уронила Наташа глухо, без голоса. 

— То-то и оно... Вот и я... прости ты меня, господи! 

И старуха вдруг всхлипнула по-девчоночьи, жалко и беспомощно, и стала 
вытирать глаза сухими, костлявыми пальцами. С Наташей что-то случилось, 
что-то внутри оборвалось, расплавилось и горячей влагой обдало все сердце. 
Как-то она никогда не думала о прежней жизни бабушки Акулины, а ведь эта 
жизнь-то человеческая была вон какой... жутко представить! И Наташа снова шаг¬ 
нула к старухе, опять упала на колени, схватила ее руки и уткнула лицо в ее 
жесткие ладони. 

— Бабуся... Акулина Тарасовна, милая! — Высохшие ладони старухи прес¬ 
но пахли запахом ее, Наташи, ребенка и немного речной мятой, которую она пи¬ 
ла каждый день от сердца.— Да как же, как же? Ты прости меня... 

И она стала целовать ее жесткие, негнущиеся пальцы. 

— Вот, сердечушко мое,— не сильно, беспомощно вздохнула старая женщи¬ 
на. И повторила: — Убивица я, человека я, значит... Бог-то и наказывает меня за 
это всю жизнь, должно... Сынок он нашего помещика был, богатый человек. На 
Ярославщине... Военный. 

— Расскажите,— снова потребовала Наташа, хотя видела, что говорить ста¬ 
рухе тяжело. 

— Давно, говорю, было. Давным-давно. 

— Но вы же все помните! Такого нельзя забыть! 

— Нельзя,— согласилась старуха.— Хотела б, да не забывается... 

Она помолчала, вынула тихонько свои горячие ладони из Наташиных рук, 
опять погладила ее по голове. 

— Шестнадцать-то годочков мне всего и было в ту пору, семнадцатый шел, 
самый цвет,— начала старая Акулина.— Дворовые мы были у помещика, в дерев¬ 
не Косяковке жили. Там я и родилась в восемьсот семьдесят втором. Прошлый 
год мне уже семь десятков пробренчало. Долгонько что-то зажилась я... 
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Старуха судорожно глотнула воздуху. Прп свете электрической лампочки 
лицо ее было бледным, неживым, лишь темноватые глаза горели пронзительно. 

— Да, в самую пору я входила, парни заглядываться начали. Пощипывать 
начали, известное дело. Помещик-то у нас ничего, добрый был. «Гляди, говорит, 
Акулина, девка ты красивая, да без баловства чтоб у меня, а я тебя за хорошего 
мужика замуж выдам. Я, грит, об тебе позабочусь, поскольку отец с маткой твои 
после воли у меня остались и служат исправно...» А мои родители и правда у него 
так и остались, когда воля вышла. Ну, ты знаешь про ярмо-то крепостное? 

— Да, да,— кивнула Наташа. 

— До меня оно еще было, а при мне что ж? То же самое... Родители мои ку¬ 
да могли пойти, чем жить? Так и остались у помещика. Вот за это, значит, он и 
говорил... А было у него два сына — Викентий да Евгений. Военные. Они служи¬ 
ли где-то в самой Москве, а на лето часто к нам приезжали. Евгений был постар¬ 
ше на год, с усиками. Как ножи были те усы, я думала, губы... лицо все он мне 
ими покромсает. 

Акулина Тарасовна дотронулась пальцами до сморщенных, бесцветных щек, 
будто проверяя, не осталось ли до сих пор шрамов от тех усов. 

— Значит, этот, Евгений, вас... 

— Обои,— проговорила старуха негромко и хрипло, отвернув глаза.— Пья¬ 
ные они были. Трезвые-то, может... Евгений-то всякие шуточки говорил мне, ког¬ 
да где встретит, в красноту вгонял. А другой, Викентий, огнем заходился от брат- 
цевых шуточек. Стыдливый был. А тут... Ехали они откуда-то из гостей вдвоем, 
братцы-то. А я с луга шла. Барин всех сено метать выгнал, дождливое лето было, 
рук не хватало, чтоб сено ко времени прибрать. Он и выгнал всех с деревни, от 
мала до велика. День сгребали, метали, а под вечер родитель мне, помню, сказал: 
«Ступай, дочушка, на становье, самовар раздуй покуда, а мы счас...» Становье не¬ 
далече было, версты с две, за леском у дороги, возле речки. Ране тут,пасека бар¬ 
ская была, омшаник стоял брошенный, догнивал. А теперь, летом, косари жили... 
Да-а, иду я, к становью подхожу, а сзади коляска и стукотит. Я и не испугалась 
даже — мало ли народу ездит туда-сюда... Остановилась, гляжу,— а это сынки 
бариновы. В одних рубахах белых. Евгений-то сходит с коляски, гляжу, усик 
свой пальцем поглаживает, будто навостряет. И глаза горят нехорошо. За ним, 
гляжу, и другой братец пошатывается, плечами мотает. Тут-то я и обомлела враз: 
господи, да в глазах г то у обоих звериное! Кинулась от них, метнулась туда-сюда 
по становью... Мне бы, дуре, за речку, да и в лес. Не догнали бы, где им, пьяным! 
А я со страху в омшаник юркнула, дверь спиной приперла. А что дверь-то, она 
даже без закладки была. Ткнул в нее плечом Евгений, она отмахнулась, я и от¬ 
летела перышком. Прижалась в угол, шевелю губами, а голосу нету... Все же чую, 
что плачу, и говорю: «Не трожьте, ради Христа, уходите с добром. Вон отец с мат¬ 
кой идут уж, и мужики...» А Евгений все навостряет усики свои, в уши мне голос 
его долбит: «Не бойся, глупая... Колечко золотое дам...» Ну, и... схватил за пле¬ 
чи да начал усами мне лицо, шею резать. Господи, чую, шарит по грудям уж, по 
ногам, а боль только от усов этих насквозь все тело прокалывает, будто они и 
впрямь железные... 

Акулина Тарасовна рассказывала все это долго, с перерывами, голос у нее 
иногда угасал, горло перехватывало, и дряблая кожа на нем дергалась, будто она 
хотела что-то проглотить, но не могла, не было сил. Старческие глаза по мере то¬ 
го, как она рассказывала, наполнялись скупыми слезами. И наконец она тихонь¬ 
ко, как мышь, пискнула и заплакала. Но выплакалась быстро, приподняла край 
пестрого, сшитого по-крестьянски из разноцветных лоскутков одеяла, вытерла 
глаза и глянула на Наташу. Щеки ее горели, глаза стали еще темнее, чернота в 
них сгустилась, кажется, до предела. 

— Вот... нащемила я твое сердечушко, дура старая,— проговорила стару¬ 
ха виновато.— Да ить сама ты... 

— И что ж... потом-то? — требовательно спросила Наташа.— Все, все рас¬ 
скажите! 

— А что... Растянули они меня прямо на земляном полу... испохабили чис¬ 
тое девичество. Этот, Викентий, который стыдливый-то, без усов был, а еще ху¬ 
же... Он зачем-то щеки мне все покусал до крови. Вот... Ну, и боле-то я ничего но 
помню, потеряла разум. Очнулась я, а первая дума — задавиться. Куда с такой 
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славой в деревне? Поднялась, иду, как неживая, к дверям. Слышу, голос кричит: 
Евгений, торопись, мол, увидят, мол, нас тут. Дверь открытая, я и слышу, хотя 
в ушах звон стоит звонской... Вышла я за порог, гляжу — Евгений этот, с усика¬ 
ми, коленки от грязи тряпкой обчищает. Спина его белым горбом передо мной. 
А тот, Викентий, видно, за омшаником, возле коляски. Оттуда, соображаю, это 
он кричит ему, убраться, паскудники, скорее хочут... Ну, а после, известное де¬ 
ло,— кому доказывать-то, что барские сынки тебя ссильничали? Заикнись — так 
плетями забьют до смерти. В старое-то время какой с них спрос был? Вот... И, гля¬ 
жу, вилы стоят у стенки омшаника, рожками блестят, как нарочно. И опалило 
меня: счас я их в белый-то твой горб! Хрястнет только... А тут, вижу, оборачива¬ 
ет он ко мне свои усы, глаза у него округляются, сам вытягивается. «Ты что это? — 
кричит он, а усы дергаются.— Ты это брось!» А сам с тряпкой этой в руках пя¬ 
тится, пятится к омшанику. Это, получается, с вилами я на него. Как они в ру¬ 
ках у меня оказались, я и не знаю, этот миг провалился из памяти. 

Наташа медленно, чувствуя, как дрожат коленки, поднялась, постояла воз¬ 
ле старухи, оглушенная ее рассказом. 

— Чтой ты? — спросила Акулина Тарасовна. 

— Так... Сейчас...— Она отошла к кроватке Леночки, та крепко спала, от¬ 
кинув в сторону правую ручку. Поправила одеяльце, хотя нужды в этом не было. 

— Запорола... его? — спросила отрывисто, с трудом. 

— Ага,— сказала старушка тихо и просто.— В шею прямо угодила. Прико¬ 
лола его к почерневшей стене, как... Опять же, не помню, как это я... Коленки 
его грязные только перед глазами, которые он не успел отчистить... Откудова си¬ 
ла-то взялась, непонятно, ить всю они меня измяли, обессилили. А вилы на вер¬ 
ток али больше того в стенку омшаника воткнулись. Выронил он тряпку, а сам 
обвис, приколотый. Кровища из шеи хлещет... Я черенок-то вил из рук выпусти¬ 
ла, а он качается перед моим лицом... Попятилась я в страхе великом, в голове 
молотит: да это что же я такое наделала?! Хочу крикнуть — и не могу. А он висит 
да дергает ногами. Потом оборвался со стены, свалился кулем вместе с вилами, 
еще ногами подергал, да и затих... Опять я крик услыхала: «Женька, да что ты 
там? Мужики с покоса идут!» И тут вот только прорезался голос у меня, взвыла 
я благим матом... 

Наташа, чувствуя, что ноги ее не держат, шагнула к столу и села. Виски 
больно рвало, в голове шумело. 

— Вот, за такое убивство меня и сослали в каторгу,— проговорила Акули¬ 
на Тарасовна, забираясь с ногами на кровать. Но она не легла, а поджала ноги 
под себя по-девчоночьи, укрыла их одеялом, спиной прислонилась к стенке, за¬ 
тянутой ситцевым ковриком. — В сибирское село Кару пригнали... На лошадях 
ехали, потом по чугунке. По этапу мужиков в кандалах гнали, а нас, баб, ослобо- 
няли, милостивцы... На ночь только железо надевали. И там, в Каре, и мыкалась 
я год, другой. А на третий господь сбежать надоумил. 

— Как... как же удалось вам? — после некоторого молчания спросила На¬ 
таша. 

— Ну, как да что — упомнишь разве? Долгое дело рассказывать. Господь, 
а может, дьявол нашептал: беги, грит. Ну, я и кинулась в побег. Зверицей я по 
лесам таилась, варначкой, значит, по-местному, по-сибирскому сказать, год жи¬ 
ла. Шла да шла куда-то. Добрые люди в Сибири-то живут, доченька. Без них я бы 
сдохла от голода через неделю же али к стражникам сразу попалась. В первой же 
избенке, куда я стукнулась, одежкой подсобили, сала соленого дали, сухариков. 
И проводили ночью подале... Богатеям, конечно, нельзя было на глаза попадать¬ 
ся. А бедный люд нам, варнакам да варначкам, на ночь выставлял где-нибудь на 
полочку возле дверей то хлеба, то крынку молока, то еще чего... Так было в те 
поры в Сибири-то. Амы возьмем все это ночью, покланяемся доброму дому, да и 
опять в тайгу. Да-а... Одно время с рябой бабенкой я спаровалась, тож беглая, 
как я. На краю какой-то деревни с ней ночью столкнулась. Я, значит, к чашке, 
выставленной у дверей, подбираюсь неслышно, и она тож... Недели с четыре мы 
вместе с ней шли. А потом отделилась я от нее. Воровством она стала забавляться, 
принесла как-то ворох мужских портков, рубах... С веревки, значит, ночью где-то 
сняла. Ну ее, думаю... Воры средь варнаков тоже были. Ну, когда их ловили на 
этом, убивали до смерти. Да, ушла я от нее... Зиму где-то в норе земляной провела, 
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чуть не замерзла, с голоду чуть не померла. Кору грызла, шишки всякие. Ну,сил¬ 
ки ставила. Из проволок — на зайцев, из волоса — на птицу. Научилась. Да что 
в них попадалось? Тяжко зимой беглым, вымирают они начисто... Я выдержала. 
Весной, как солнышко пригрело, далее я побрела. Да тут и прям попалась в ру¬ 
ки к стражникам. 

— Как?! — тяжко, с болью вырвалось у Наташи. 

— Как? Просто... К ручью, помню, вышла — жара меня сморила. Лицо 
ополоснула, потом к водице припала, пью... Оторвалась, чтоб ломоту в зубах пе¬ 
ревести, а сбоку двое на конях. В белых форменках обои, и уж шашки вынули. 
«Сладкая, знать, водичка, бабонька? — спрашивает один.— Откуда ж путь дер¬ 
жишь?» А чего откудова? По обличью видно, что варначка... 

Старуха вздохнула, прикрыла глаза. Тонкая и ветхая кожица на веках под¬ 
рагивала, будто Акулина плакала с закрытыми глазами. Но когда открыла их, 
глаза были сухи, только поблескивали острее обычного. 

— Таково, доченька, дело вышло... Ну чо ж, пригнали меня стражники в 
какое-то село, пытать стали^кто такова да откудова. Известное дело — дурочкой 
прикинулась, не знаю, мол, и фамилии не помню, хожу, мол, по земле, христа¬ 
радничаю. Про каторгу Кару молчу, пусть, думаю, что хотят со мной делают, то¬ 
лько не сознаюсь. Да чего-о... В Иркутск-город пригнали как бродяжницу, не 
помнящую родства, и объявили, что дале, на остров Сахалин, погонят. В этап 
зачислили. А в Чите, в пересыльной тюрьме, вдруг объявили: «Ах ты мерзавка 
вшивая, да ты с Кары сбежала, с ампираторских песков... И фамилия твоя та¬ 
кая-то, и срок тебе каторжный за убивство. Ну, а теперь за побег, само собой, еще 
приварят вдвоя, а то и больше. Да прежний отбыть надобно...» 

Бабка Акулина минуты три затем молчала, смотрела в одну точку, пошеве¬ 
ливала губами, будто молитву какую читала. Наташа боялась ее тревожить, 
ждала. 

— В той же Чите меня сызнова и судили...— Акулина вдруг усмехнулась,— 
Да что там! Они судят, а в голове у меня легко и весело как-то. Судите, думаю, а 
я все одно сбегу. Что мне теперь-то терять? Да... Только в мечтах-то все легко — 
и решетки железные раздвинуть, и каменные стены развалить. А оно вышло не 
так, не так, доченька... Больше десяти годков после этого осуждения томилась 
я по разным рудникам да тюрьмам. В Нерчинске руду копала, в Горном Зерен- 
туе. В Кару не попадала больше — слышно было, что прикрылась там каторга 
почему-то. Может, золотые пески иссякли, может, еще почему — не знаю. А в го¬ 
ду — вот даже и не помню — может, году уж в девятисотом али чуть раньше при¬ 
гнали меня в Акатуй. Что-то женщин-каторжанок тогда много сгоняли туда. Мес¬ 
то, доченька, такое — тайга да сопки. Сопки да тайга. Боле ничего нет. Там я и 
встретила несколько товарок своих с Кары. Они-то и сказали, что в Каре катор¬ 
га прикрылась. И потекли зима да лето, зима да лето. Счет зимам да летам на ка¬ 
торге сперва ведешь, а потом думаешь: а для чего? В году, может, девятьсот чет¬ 
вертом я опять сбежала... 

— Опять?! 

— Ага,— кивнула старуха.— Летом это случилось, под петровки где-то. 
В тот день я и не собиралась, а в беглых оказалась. Как получилось-то? Арес¬ 
тантское белье нас, баб, стирать гоняли на речку. Конвой кругом становится, а 
мы на берегу штаны да рубахи вальками колотим. Грохот стоит! Вот, значит, и я 
колочу. Жарища, оводы кусают, как звери. И гляжу я — арестантские штаны из 
кучки вывалились и поплыли вниз. Я шагнула за ними в воду. Ну, тут счас, ког¬ 
да такое что случается, окрик сразу да затвор ружейный щелкает — назад, мол, 
живо! А в этот раз тихо. Я головой крутнула — ближний солдат оперся об ружье 
свое, дремлет. Стою я по грудь в воде, глазом кошу и вижу — сбоку омут, над 
ним кусты свесились, за кустами голое речное пространство сажени в три, а там 
по берегу тоже конвойные стоят, хохочут. За этой речной прогалиной опять кус¬ 
ты с обоих берегов — речка небольшая, кусты почти смыкаются. И за этими куста¬ 
ми стражи уж нету. Я как-то враз, даже не подумав, что к чему, и присела, скры¬ 
лась под водой. А как скрылась, тут уж в голову шибануло: что делаю-то?! Счас 
вынырну, булькнет вода, конвойный от дремы очнется и влепит мне пулю. Нас 
предупреждали: глубже,, чем по колено, в речку не заходить. Были уж случаи, 
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что уплывали из-под надзора прачки-каторжницы под водой. Да, были, дочень¬ 
ка... И я вот под водой очутилась. Что делать-то, думаю? 

— Я бы... я бы поплыла! — воскликнула Наташа. 

— Ты, ты...— недовольно проговорила Акулина.— Это на словах просто. 
Пронырнуть кусты в полторы сажени, да голое пространство три сажени, да там 
еще... Попробуй, хотя и вниз по реке. А течение, как назло, в том месте ленивое. 
Да я к тому ж какое-то время потеряла, торчу, дура, на месте под водой и думаю. 
Воздуху-то уж в груди нету, а я еще на месте... 

— И как же вы?! 

— Не знаю... Не помню. Очнулась я уже за теми кустами. Стражники уж 
сзади хохочут. Все так же хохочут, отмечаю, значит, ничего не заметили. И как 
я пронырнула такой простор, до седни ума не приложу. Почернела 
аж, должно, без воздуха-то я под водой, голову высунула, а внутрь будто кто го¬ 
рящую головешку кинул, все так жжет. Ну, жжет, глотаю я воздух вместе с во¬ 
дой, а пошевелиться боюсь: плесну погромче, услышат же — и смерть. Речка ме¬ 
ня тихонько и несет. Отволокла подальше. Тут уж я кое-как, через силу, выпол¬ 
зла на берег, отлежалась маленько на гальках. Горячая, помню, галька была, 
заснуть бы, думаю, на них навсегда. Где ж они, сволочи, чего не стреляют? Ну, 
думать-то я так думаю, а сама быстро на карачки встала да в тайгу юркнула... 
Вот так. 

— А потом? — дав старухе передохнуть и успокоиться, спросила Наташа. 

— Что потом? — с грустью откликнулась Акулина.— Так же, как в первый 
побег, кралась я тайком от села к селу, днем отлеживалась по глухоманным мес¬ 
там, по оврагам, ночью шла. Куда? А кто его знает? Все беглые каторжники из Си¬ 
бири в сторону России, к Уралу, пробираются. Будто там спасенье. 

— Как же вы дорогу в тайге узнавали? 

— Чего ее узнавать? Россия — она в западной стороне, это всем известно. 
Куда солнышко садилось, туда мы и шли. Озера обходили, речки пересекали. 
Байкал-море было самой тяжкой преградой. Ну, кто как мог и его одолевали. 
Вот даже в песне поется... 

— А вы как? 

— Я? А я обошла его. Уж осенью, под зиму. И Иркутск миновала далеко-о 
стороной. А тут и зима накатила. Тут и погибель бы мне, кабы не человек один... 

Старая женщина поглядела на Наташу и почему-то вздохнула. 

— Кабы не человек... Да и ему погибель бы вышла, не наткнись я на него. 
Он, как и я, замерзал уж в снегу. Тожеть беглый, с самого Александровского цен¬ 
трала ушел... Это он потом обсказал мне, когда мы...— Старушка вдруг запну¬ 
лась, опустила блеснувшие глаза. И, разглаживая одеяло на острых коленках, 
закончила: — Когда мы оклемались обои маленько, отошли. Иваном его зва¬ 
ли... зовут. 

— Значит, он жив? — спросила Наташа. 

— Живой... А тогда плох был, думала я, и не выживет. Медведь-шатун его 
поломал. Сильно поломал — снег вокруг него весь был кровью пропитанный. Его 
ли, медвежьей ли — не поймешь. И обои лежат рядком — он и зверь лесной. 
У медведя брюхо располосовано ножиком, кишки вывалились, пар от них идет... 
Я как наткнулась на такую картину, обомлела, попятилась было назад. Да он, 
человек тот, Иван, поднял голову, глядит на меня: откуда, мол, такое явление? 
А я до этого неделю почти шла голодная, во рту, кроме лесных шишек, ничего не 
было. И застудилась я — ведь оборванная, ободранная была,— голова который 
день как чугунная, горячая. Не знаю, зачем я еще шла куда-то, откудова силы 
брались? Иду по тайге, а в голове одно — приткнуться в снег, задремать, да и де¬ 
ло с концом. Кончатся, мол, разом все мучения. 

— Я это понимаю,— вырвалось как-то само собой у Наташи. 

— Ты понимаешь! — вдруг проговорила старая женщина строго.— Да ты 
дура голимая! Такое ли твое дело было, как мое тогда?! Да и я... Как призналась 
после Ивану об таких мыслях, он меня на чем свет обругал. «Дура, грит, ну и ко¬ 
му что доказала бы? Человек до последней силушки должен за себя стоять». 

— Да, это правда. Это правда, Акулина Тарасовна,— после некоторого мол¬ 
чания произнесла Наташа.— Ну и что... дальше? 

— Дальше что? — задумчиво, сама у себя, спросила старуха.— Попятилась 
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я, запнулась об валежину какую-то, упала в снег. А человек, Иван, все глядит 
на меня. И улыбнулся вдруг... Вот, доченька, хоть верь, хоть нет, до седни эта 
его улыбка стоит перед глазами. Сколь годов прошло... Жизнь минула. А я пом¬ 
ню. С ней и помру. Глядит и улыбается. «Откуда, грит, такая ты хорошая?» — 
«С Акатуя»,— отвечаю. А сама на медвежьи кишки смотрю, кровь еще с медведя 
течет, и в голову мне долбит — подползти и напиться этой крови, мяса сырого зу¬ 
бами отхватить. Да не смею. Он догадался об этом, спрашивает: «Который день 
не ела?» Я говорю: «Четвертый, а может, пятый».— «Совсем ничего?» — «Сов¬ 
сем... Кедровые орехи жевала, правда».— «Ну, тогда,— грит Иван,— ничего, 
глотни медвежьей крови...» 

Наташа при этих словах вопросительно приподняла лишь голову. 

— А что ж... подползла к зверю, зачерпнула ладонью из брюха. Кровь уж 
загустела. 

— Боже мой! Боже мой! — дважды воскликнула Наташа. 

— Страшно? Али противно? 

— Не знаю... 

— Да, Наташенька. А я вроде слаще ничего до этого не пила, не ела. Ну, 
крови этой я с пригоршню выпила — голова еще шибче кругом пошла. Опьянела 
я и про Ивана забыла, покуда его голос не пробился, как сквозь стенку: «Тут ов¬ 
раг рядом, вон за теми соснами я там ямку вырыл, ночевал там... Отволоки меня 
как-нибудь туда, если сможешь...» 

Во все это, что рассказывала старуха, Наташа теперь и верила, и не верила. 
Бабка Акулина была худенькая, тощая, высохшая, трудно было представить ее 
молодой женщиной, трудно вообразить, что на ее долю выпали такие страдания, 
такая судьба. И Наташа непроизвольно воскликнула: 

— Неужели... неужели так все и было? 

— Так, доченька,— вздохнула слабенько старуха. 

— Не может быть, не может быть! 

— А было,— повторила она с какой-то грустью.— Как я отволокла этого 
Ивана в яму ту, не помню. Стонал только он громко, это помню. Спина и бок у 
него до костей были располосованы, правая рука вывихнута зверем. Это я сразу 
поняла и вправила, как в земную норку заползти. Кости выправлять меня еще 
матерь научила. Подергала руку — он в беспамятство от боли ушел. А на лице 
капли потные. Что ж, думаю, отойдет. Покуда он в бессознании был, все тело об¬ 
смотрела. Оказалось, что и нога, до самого наха, тож когтями разорвана. Госпо¬ 
ди, что с им делать? И сама я вся в жару, в голову молотками колотит. Выполз¬ 
ла наружу. Морозы уже не сильные, слава богу, стояли. Спички у меня были, 
разожгла кое-как костерок. Поплелась на то место, где его шатун ломал,— там 
я котомку вроде этого парня видела. Подобрала котомку — там тряпье какое-то, 
котелок, тужурка рваная, один почему-то сапог. И ножик... ну, обыкновенный 
кухонный ножик, с деревянной ручкой в снегу увидела. Этим, значит, ножиком 
на медведя-то! Кухонным. Скажи — не поверят. Вернулась к костру, натопила 
снегу в котелке, обмыла, как могла, его ранки, обвязала тряпьем. И тут сама в 
беспамятство провалилась. Чую, что проваливаюсь, а в голове сверкает: околе¬ 
ем ведь обои от мороза! Кое-как дыру в ямку тужуркой этой, ветками прикрыла... 
Господи, Наташенька! Да разве все расскажешь? Где и слов взять! 

— А вы найдите! Найдите...— умоляюще прошептала Наташа. 

* * * 

Воспоминания о прошлом разволновали старуху, она легла, натянула одея¬ 
ло до подбородка, голову чуть повернула в сторону. Тоскливыми глазами не ми¬ 
гая долго глядела в черный проем окна. Там, в черноте, за мраком нескончаемых 
лет, было ее страшное прошлое, она, подумала вдруг Наташа, видит его сейчас 
ясно и отчетливо. И от этой мысли у нее потек озноб по всему телу. Страшно 
вспомнить все это, а каково пережить?! И где же было взять столько человеческих 
сил?! 

Чувствуя, что с ней что-то происходит, и не умея еще объяснить этого, Ната¬ 
ша еще раз попросила: 

— Найдите. Как же вы там, дальше? 

— Да, что ж? Оклемалась я г а он еще турусит в беспамятстве. В жару пыла- 

439 




ет весь. Нет-нет уж открыл глаза, диким зрачком буравит меня во мраке. Потом, 
различаю, зрачок потеплел. Узнал, значит, вспомнил... Ну что ж, стала я ходить 
за ним. Первым делом мяса медвежьего ножиком кое-как наскоблила, отвар сва¬ 
рила... Э-э, да что! й у него, и у меня силушки кончались, потухли обои, как сго¬ 
ревшие головешки. А сошлись вот в тяжкой судьбе — зачадили кое-как, огонек-то 
снова и занялся... Медвежьим мясом спаслись. Ранки его я хвойным настоем про¬ 
мывала, распаренной березовой корой обвязывала. Березка, она великий лекарь, 
доброе дерево, на счастье людям дадено. Через месяц он вставать начал... Ну, в 
общем, скоротали мы зимушку. У меня в узелке петли проволочные и волосяные 
были. Зайчишек ловили иногда, рябчиков... А по ранней весне, как травка про¬ 
биваться начала, мы и разошлись. 

— Разошлись?! 

— Ага,— кивнула старуха.— Он по политическому делу сидел, не могу, грит, 
больше в норе этой торчать, друзья-товарищи ждут. Норку-то жалко было поки¬ 
дать, обжили мы ее, раскопали пошире, печку из глины сделали, трубу из корья 
вывели. Внутри той же глиной обмазали — она, труба-то, славная получилась. 
Он, Иван, придумал,— улыбнулась Акулина Тарасовна.— Он на все руки ока¬ 
зался мастак. Маста-ак, славный... 

Отсвет от улыбки долго держался на изношенном лице старухи, таял нехо¬ 
тя, медленно,— видимо, она вспоминала из того давнего что-то приятное, сокро¬ 
венное. Наташа это почувствовала женским чутьем, отчетливо поняла, что спра¬ 
шивать об этом ни в коем случае нельзя, это надо оставить только ей одной. 
И сдержанно, осторожно вздохнула. 

Но этот неприметный вздох все равно смахнул с лица Акулины Тарасовны 
остатки улыбки, дряблые веки ее испуганно дрогнули. Она прикрыла глаза ла¬ 
донью и долго держала руку на лице. 

— А вместе... нельзя вам было идти? — спросила Наташа. 

Проговорила и подумала, что и этого, наверное, не надо, нельзя было спра¬ 
шивать, чтобы не оскорбить, не замарать то сокровенное, что почудилось ей за 
улыбкой старухи. 

— А мы и пошли было вместе. Хотя, сказать, по одному-то беглым ловчее 
пробираться — где в щель юркнул, как ящерка, где в кусты заполз да затаился... 
Да Иван грит: «Ты меня не бросила помирать в беде, и я тебя не могу одну оста¬ 
вить в лесу. Пойдем вместе как-нибудь». Ну, пошли. Да недолго шли вместе-то. 
Через неделю, что ли, пошел он ночью в какую-то деревушку провизии добыть. 
Голод, он, говорится, не тетка. Меня в канаве оставил на краю деревни. «Сиди, 
грит, и жди. А ежели что, ты, Акуля, пробирайся к городу Новониколаевску. 
А доберешься — меня поспрашивай. Не в полиции, ясное дело, а у рабочих де¬ 
по, на маслобойке поспрашивай аккуратно. Люди тебе укажут, ежели я там бу¬ 
ду, я тебя никогда не забуду...» Да, так он и предупредил, будто чуял что. Дере¬ 
вушка та сплошь кержацкой оказалась. А кержаки беглых не шибко жаловали 
пропитанием-то. Чаще связывали — да к старосте, а тот — к стражникам, к уряд¬ 
нику. Сижу я и жду. Потом слышу — сполох в деревне. Сердце так и екнуло — 
попался! Крики всякие, собачий лай поднялся. И все это пошло, удаляться стало 
за другой край деревни от меня. Господи, соображаю, да он же от меня их уводит? 
Ну, тут соображать нечего, надо мне от этой проклятой деревни подальше, в та¬ 
ежную дебрь. Сорвалась я, да и потекла... 

— А его... поймали? 

— Нет... Да я тогда не знала. Ну, отлежалась, как волчица загнанная, в глу¬ 
хом урмане где-то. Что ж далыне-то? — думаю. Что с Ванюшкой-то? Па другую 
ночь вернулась в ту канавку,— может, там он меня ждет, коли его не поймали? 
Нет, никого нет... До свету пролежала там. Вокруг темно, как в гробу, в дере¬ 
вушке ни огонька, ни проблеска, собаки только взлаивают время от времени. На 
лесного зверя, может, али на какого запоздавшего жителя той же деревни. А го¬ 
лод в брюхе дырку уж проточил. Что ж, думаю, ждать-то, Ивана, может, уже и 
заковали в железо снова. На рассвете, значит, выползла из канавы и поплелась 
куда глаза глядят... «Пробирайся,— сказал мне Иван,— к Новониколаевску». 
А где он, тот Николаевск? Ладно, думаю, не сдохну с голоду, так поспрашиваю, 
в какой он стороне... Ну, и правда, добрые люди указали. Не все кержаки, в тай¬ 
ге много, сказывала я, добрых людей. 
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— И что ж, встретились там с Иваном? 

Веки старухи опять дрогнули. 

— Н-нет, дочушка... Не дошла я до Николаевска. Совсем маленько, а не 
дошла. 

— Опять... стражники схватили? 

— Не стражники. Такое дело, доченька, вышло, как бы тебе половчее об¬ 
сказать... Судьба как речка: течет-течет прямо да заворачивает... Конец весны 
да лето и осень всю я, значит, шла по тайге прежним манером. И опять зима под¬ 
катывает, мухи белые полетели. Теперь-то уж, думаю, я погибну беспременно. 
Оборвалась я по тайге, обремкалась до голого тела. На ногах-то еще ничего, лы¬ 
ка надрала с осин, что-то навроде лаптей сплела. Юбчонки на мне, считай, нету, 
одни лохмотья. Пиджачишко был, прожженный весь, на голом теле. Ну как я, 
куда я? А все ж иду, ноги несут куда-тО. Куда б дошла, неизвестно, да, на счастье, 
уткнулась в избушку шишкобоев. Гляжу, стоит она на полянке, дверь доской 
заколочена. Два али три колота валяются, брошенные, снежком уж их присыпа¬ 
ло. Колот, знаешь, что такое? 

— Нет. 

— Ну, бревно такое с пластиной. В кедровый ствол колотят им, чтобы шишки 
обсыпались... Чего ж мне делать? Покружила я вокруг избушки, как зверь. И ре¬ 
шилась. Шишкобои, думаю, отшишковались да ушли, до другого лета не придут, 
что им зимой тут делать? Отодрала я доску с двери... Избушка славная, прибран¬ 
ная, в шкапчике я и сухари, и соль нашла, и спички, и пшено в березовом туеске. 
Посуда кое-какая тут же. На стене одежонка висит таежная — дождевики, ту¬ 
журки, мятые рубахи вроде. Господи, думаю, бывает же на свете такое богатство! 
В той-то избушке и нашел меня он... Козодаев Филат Филатыч. 

— Филат Филатыч? — Наташа собрала морщины на лбу. — Где-то слыша¬ 
ла это имя. 

— Да чего ж, на работе, должно. Он сейчас плоты на завод ваш по Громоту- 
хе сплавляет. 

— Верно. Что ж вы никогда не сказали, что знакомы с ним? 

— Знако-омы...— протянула старушка.— Мужик это мой. Муж законный. 

Огорошенная, Наташа сидела теперь на табуретке у стола и во все глаза гля¬ 
дела на Акулину Тарасовну. 

— Но почему тогда... не вместе вы? 

— Так я и говорю: течет-течет речка да заворачивает. А на завороте Лукерья 
Кашкарова обозначилась с двумя приемышами... Уж годов боле двадцати мы 
с ним не живем. 

— Кашкарова? Это та старуха, чей дом рядом с Савельевым? 

— Она не всегда старухой-то была,— усмехнулась Акулина Тарасовна.— 
Не всегда-а. Красивая она была баба в молодости, телом играла. И вот... 

Наташа с нескрываемым изумлением все глядела на старенькую бабку Аку¬ 
лину. 

— Что ты смотришь на меня этак? — проговорила старушка. — Жили-жили 
мы с Филатом да разошлись. В житействе обыкновенное дело... Он, Филат-то, 
недавно, годков пять назад, еще до войны, приходил ко мне. «Давай, грит, ста¬ 
рая, все забудем да крышу одну и будем чинить над головой, коли прохудится». 
Не легло сердце... Да и людей-то чего смешить?.. А любовь у меня с ним была-а! 
За все отогрелась. С того самого дня и отогрелась, как возник Филат на пороге 
той избушки... Как счас помню — только-только я печурку раздымила, похлеб¬ 
ку каку-то приставила, а дверь и отмахнулась. Он стоит в проеме белом, молодой, 
крепкий... Он и счас, как сутунок лиственничный, не трушится от годов-то, не 
гниет, язва. А тогда... Глаза его щелястые режут, а мне не страшно. Свет такой 
хороший в них. «Ишь ты, говорит, фатерщица объявилась на моей избушке. Гля¬ 
жу, грит, следки человечьи намараны по снежку. Потом, грит, гляжу — дым с из¬ 
бушки. Кто такова? Как звать?» — «Акулина»,— говорю. «Ишь ты, смеется, Аку- 
линка, ягодка-малинка. Не ел ишо, а во рту уж сладко. Штаны-то зачем мои на¬ 
тянула?» — «А нету, говорю, юбки у меня».— «А-а ну, тогда рассказывай... Вар- 
начка ты, что ль?» Ну, а чего ж отпираться? Рассказала все. И кто такова, и за 
что на каторгу угодила. Чаем его с брусничным листом напоила. Пою его чаем, 
а сердце так и стукотит — он это, судьба моя, ей-богу, он! А он напился чаю, 
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взад-вперед прошелся по избушке, остановился, раздел меня глазищами-то ост¬ 
рыми до наготы прямо. Аж, чую, всполыхнула я вся жаром... «Ничего, грит, ты, 
отощала только, в бедрах-то обвяла... А ежели вот я счас поваляю тебя спиной по 
полу, тоже приткнешь за шею к чему-нибудь?» Хотелось мне сказать, девка,— 
не приткну, куда мне теперь, жизнь меня самою приткнула, делай ты что хочешь 
со мной. А вымолвила другое. «Приткну, говорю, али зарежу». Он усмехнулся 
хищно. «Ну ладно, грит, варначка, пошел я...» А куда? — опять же думаю. Клик¬ 
нет людей, свяжут меня, да и вернут с бегов в каторгу. Да нет, думаю, сам бы 
справился с этим делом, один... Дня три так прожила, на четвертый гляжу в окон¬ 
це — прет он на лыжах. На санках за собой стреляного лося волочет. Выскочила 
я ему навстречу — да на шею, заплакала. А он: «Вот, бегляха, пировать счас бу¬ 
дем да свадьбу делать».— «Как, кричу, свадьбу?» — «А что ж,— блестит он гла¬ 
зами,— мяса, где положено, нарастим тебе, бумаги всякие я выправлю тебе тож... 
И обвенчаемся к весне, уедем ко мне в деревню Облесье, тут всего верст за двад¬ 
цать. А пока — так, а? Поверишь?» — «Поверю, говорю, поверю, родимый...» 

Старуха совсем разволновалась, последние слова выговорила с трудом. У На¬ 
таши стонало сердце, она сидела и думала, что судьба этой Акулины чем-то напо¬ 
минает ей собственную, только еще горше она и страшнее, что все на свете повто¬ 
ряется не раз и не два. И неужели... неужели такая судьба будет и у Леночки вот, 
беспомощно лежащей сейчас в кроватке? Зачем тогда на свет ее она родила в му¬ 
ках? Или у другого... такого ребенка? Нет, не должна такая судьба повторяться! 
Солнышко должно светить людям, правильно бабушка сказала. 

— Может, спать, дочушка, ляжем? — спросила старуха.— Ложись седин 
пораньше. 

— Я на почту еще пойду. Я хочу телеграмму отцу... 

— А-а, ну что ж... Можа, и надо. Все разъяснилось чтобы. Это конечно... 

— Я вот удивляюсь вам...— проговорила Наташа, помедлив.— Такая вот 
жизнь у вас... тяжелее и не придумаешь. А душа не очерствела. Как это объяснить? 

— Э-э, родимая! Не то говоришь-то,— сказала старуха тихо и раздумчиво.— 
Нет, не то, касатушка. Поп Филипп у нас на каторге был... всех каторжанок 
по очереди в прислуги себе брал. Вдовый он почему-то был. Вдового попа на ка¬ 
торге только и сыщешь. А пьяница-то — не приведи господь! И двое мальчуга¬ 
нов у него было годов по пяти-шести. Вот он и брал к ним каторжанок. Это там 
просто было. Договорись со смотрителем женской тюрьмы — и все дело. А какая 
ж не пойдет! Все шли, ждали, не позовет ли поп, перед смотрителем Ободьевым 
на коленки валилась каждая, чтоб ее направил. Ба-алыпой приплод от попа на 
каторге был... И любил он говаривать, поп Филипп: «Страданиями душа челове¬ 
ческая обчищается». Оно так, может. Да не совсем. Я думаю, не только обчища¬ 
ется... Горе-то, горюшко доброты человеку к людям прибавляет. 

— Значит, чтоб душу очистить... чтоб доброты прибавилось, надо через не¬ 
человеческие страдания пройти? 

— А что ж,— сказала серьезно старушка.— Не вкусив, не почувствуешь. 
А почувствуешь, так и врагу не пожелаешь. Хотя кто его хочет, горюшка-то? Да 
ведь земля под тучею, а туча-то гремучая. Ох, устала я с тобой балакать... 

Акулина Тарасовна потыкала высохшей рукой в подушку, прилегла. Голо¬ 
ва ее была настолько легкой, невесомой, что на тугой подушке не обозначилось 
даже вмятинки. 

— Ступай на почту, коли уж... А то совсем обночилось. 

— И повенчались вы с Филатом Филатычем потом? — спросила Наташа. 

— Да что ж, конечно. Документ он мне выправил, к исправнику в Шантару 
ездил... Да-а, стали жить, стала я в радости купаться,— говорила старуха мед¬ 
ленно, глядя в потолок.— «Вишь,— говорил Филат Филатьтч,— человек от че¬ 
ловека греется...» — «Истинно, говорю, родимый...» Дитев только у меня не было. 
Год живем, пяток летов — нету, и все. То ли эти, в омшанике, чего нарушили, то 
ли каторга надорвала. Помыла я золотца на Каре-реке, переворочала песочка мок¬ 
рого лопатой! Все женское-то внутрях оборвала... И зачал мой Филат по бабам 
свистеть. Кончилась моя радость, значит. А я что ж? Молчу — чего уж там, куда 
мне. А он одно с ухмылочкой теперь: человек, дескать, от человека греется. Вот, 
значит, какой теперь смысл... Ребятенок, слышу, у вдовы одной народился от не¬ 
го. Плачу я только. Потом, слух прошел, в деревушке за Облесьем еще какой-то 
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приплод у него, козла, объявился. Ну, это я все терпела... А тут вскорости, зна¬ 
чит, зачалось в мире-то... забродило, как пиво в логушке. Царя скинули. Кафта¬ 
нов этот, властелин тутошний, рысью зарыскал в круговом огне... Видала, как 
рысь по деревам мечется, когда лес горит? Нет? Ну конечно, не таежная житель¬ 
ница. Вот так и он... Филат мой от всего этого в стороне, нас, грит, это не касае¬ 
мо, пущай они дерутся... Да как не касается? Хучь тайга вокруг Облесья немеря- 
ная, айв ней не скроешься. Прискакивают, бывало, партизаны вот теперешнего 
начальника-то партийного, Кружилина Поликарпа. Он тут партизанами-то вер¬ 
ховодил. 

— Я знаю,— сказала Наташа. 

— Ага... Объявляется и требует у Филата: проведи через белки, через пере¬ 
вал. Филат каждое дерево в тайге знает, каждую тропку. Ну, он за шапку и ве¬ 
дет. А следом, бывало, каратели объявляются. У них тоже был начальник такой, 
али командир, по-военному... Зубов по фамилии. Большой полковничий чин он 
уж носил... 

Акулина Тарасовна вдруг привстала торопливо, глянула на Наташу поче¬ 
му-то хмуро. 

— И его знаешь... Зубова-полковника? 

— Нет, откуда же! По рассказам только. Анна Михайловна, мат"ь Семена, 
мне рассказывала... будто тот Петр Зубов, бандит этот, который у Огородниковой 
Маньки был, сын того полковника. 

— То-то и оно, что сын,— горько произнесла старуха, на несколько мгнове¬ 
ний умолкла. Затем, сглотнув тяжелый комок, чуть изменившимся, как-то по¬ 
грустневшим голосом продолжала: — Ладно, слушай дале, раз я начала... Ну, 
значит, заявливаются каратели, опять же грозятся: «Где партизаны? Веди!» Бе¬ 
рет Филат шапку... 

— И их водил?! — воскликнула Наташа.— Карателей? 

Акулина Тарасовна неслышно и мягко опять легла, прикрыла плоскую грудь 
пестрым одеялом. 

— Води-ил, а куда денешься? Коли наганом в рыло тычет... 

— Но это же...— Наташа не договорила, захлебнулась в гневе. 

— А ты ему, как увидишь, это и выскажи,— усмехнулась старуха.— Чего 
на меня-то? 

— И выскажу! И не. только ему! 

— Поликарпу? — Старуха повернула к Наташе легкую голову.— Да он и 
сам все знает. Эх ты, горячуха... Жизнь-то человечья речка вековая. Весной, бы¬ 
вает, разольется речка, берега затопит, дома снесет... Громотуха счас обмелела 
почто-то, а ране, бывало, целые деревни с берегов слизывала. Что же, за это ее 
надобно запрудить, камнями завалить, под землю схоронить с лица земли? 

— Не об том вы говорите! — возразила Наташа.— Это стихия... И вообще — 
при чем тут река? О человеческих поступках речь. 

— Ну да, об человеческих, — согласно проговорила старуха. 

— А они бывают благородными, а бывают подлыми! 

— Это тоже верно,— кивнула старуха.— Вот много подлых-то я поступков 
от Филата моего перенесла. Взял-то он меня вон какую, от властей прикрыл, ладно 
уж, все думала... А вот одного дела его не вынесла... И сбежала от него из Облесья. 
Сюда вот. Сколь годков уж одна тут живу, люди-то и считают меня бобылихой. 

— Какого же поступка? 

— Петьку-то Зубова, бандита этого, мой Филат, считай, вырастил. 

Наташа даже привстала невольно. 

— Да ты сядь, чего уж, все по порядку доскажу... Значит, как произошло? 
Кафтанов-то, отец-то Анны Савельевой, живодером оказался — не приведи гос¬ 
подь, тоже свой отряд собрал, за Кружилиным гонялся по лесам вместе с тем пол¬ 
ковником Зубовым. А малолетнего сынишку своего Макарку с Лушкой Кашкаро- 
вой к нам в тайгу доставил, велел их Филату спрятать в лесных глыбьях и, зна¬ 
чит, оберегать. Ну, он и оберегал... И в той избушке, где меня нашел, жила она, 
и в других. У Филата их много по тайге было. Да и счас есть. Вот, значит... И 
жил он с Лушкой напропалую. С другими — ладно, помакает в блюдце да бро¬ 
сит. А к этой прикипел. Я-то венчанная и, значит, как бы там ни то, от бога, а с 
ней — так... Две жены^ значит, у него стало как бы. Приедет в Облесье, поживет со 
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мной — да в тайгу на неделю... Потом слышу, Зубова-полковника где-то прикон¬ 
чили, я помолилась за упокой... А Кафтанов прислал к Лушке его сына-малолет- 
ку, Петьку этого, который в вора-бандита теперь по тюрьмам вырос. 

Акулина Тарасовна потихонечку, будто боясь, что услышит Наташа, глотну¬ 
ла воздуху и затихла. Наташа водила пальцем по столу, выписывала какие-то 
знаки, молчала. Опять вспоминалась, как наяву представилась, ей та кошмарная 
ночь у Огородниковой и этот Зубов Петр со страшными, какими-то зелеными, ко¬ 
шачьими глазами, пронизывающими насквозь. 

— Она, Лушка, и растила их обоих — Макарку да Петьку. С помощью вот 
моего Оплата,— обиженным голосом проговорила старушка.— Все уж кончилось, 
Кафтанова самого прибили давно, и давно война гражданская притихла, колхозы 
начались, а Лушка все живет поблизости, все топчется вокруг нее Филат... Сколь¬ 
ко я слез выплакала, кто б измерил! Ведра целые... А через край плеснулось, 
когда первый раз этого Петьку Зубова заарестовали. Магазин он какой-то обчи¬ 
стил. Стали судить его в Шантаре. Поеду-ка я, думаю, в Шантару, гляну на Петь¬ 
ку. Ведь я ни разу не видела его. Походит, мол, нет на отца-то? 

Наташа удивленно приподняла голову. 

— А что вам с того? 

— А вот и что! Глянула — вылитый он отец, Викентий Зубов, который пол¬ 
ковником стал... 

Наташа, еще ничего не соображая, снова поднялась и застыла столбом. 

— Что... вы хотите сказать?! 

— Я не хочу, я сказала, дочушка. Жизнь такие петли выписывает... Энтот 
полковник — тот самый... который меня и ссильничал в омшанике тогда вместе 
с братом своим Евгением-то. Вот... младший сынок, значит, нашего ярославско¬ 
го барина... Как только он объявился у нас в дому в Облесье, я так и обварилась 
кипятком: вот она, судьба неминучая! С каторги ушла, в тайге зверем жила, все 
вынесла, не потушил господь зрачки... А счас момент — и все! Поднимет наган-то, 
да и... Что ему теперь, суда никакого не надо. Сразу я его узнала. Господи, рвется 
у меня в мозгу, в такой дыре сошлися, где жизнь свела! И чую — туск в глаза на¬ 
валивается, заплывает все перед взором. И слышу его голос: «Что, дура, устави¬ 
лась? Ненормальная, что ли, она у тебя?» Это он уж к Филату. А тот: «Болезная, 
ваше благородие, так точно, пурга в тайге прихватила пять годов назад, три дня 
под снегом пролежала, мозги-то, видать, и подморозило, с тех пор и маюсь, рад 
бы избавиться, да баба же, а бог не прибирает... Пошла прочь, дуреха!» Хи¬ 
хикнула я и в самом деле по-идиотскому, да и пошла. Не узнал он меня, на счастье. 
Ох ты, господи, думаю, есть ли ты, нету ли — спасибо тебе! 

— Да-а,— только и протянула Наташа, упала обратно на стул.— Невероят¬ 
но... 

— Немыслимо,— кивнула и старушка.— Да что ж... Всяко бывает. Каких- 
каких только событиев не приключается. Земля, она ведь и большая, да махонькая. 
И все теснее на ней. Оттого, наверно, и войны бесконечные, а? Чтоб людям посво¬ 
боднее потом было... 

— Да вы что? Тут причины другие... сложные. 

— Ну, да это я так. Оно конечшо... А я, значит, как глянула в суде на Петьку 
Зубова, так и охолодела — вылитый отец! Ну, и... осело у меня что-то внутрях. 
В мозгу одно колотится: Филат же вырастил его, помог вырасти, знал же, чей это 
сын... говорила ж я ему про Зубова-полковника, что тот это Викентий. «Так что 
ж, отвечает, я его кокнуть должен? Я ни одного человека не убивал, слава богу, с 
тем и век проживу. А ты на глаза ему боле не пялься...» Все прощала я Филату, всех 
баб, и Лушку... Что ж, думаю, коли козел? А вот этого — не могла. Чую, что не 
смогу больше жить с ним под одной крышей... «Купи ты, говорю, мне какую-ни¬ 
будь избенку где-то да освободи. Благодарная я тебе до гроба за все и словом ли¬ 
хим не помяну...» Сверкнул он узким глазом, да и сказал: «Ладно, Акулинка, ягод¬ 
ка-малинка. Тем больше что замучил я тебя. Третий сын у меня ведь народился в 
деревне Казанихе. Прости ты меня, грешного...» Вот с тех пор я и живу в Шантаре 
одиночкой, доченька. 

Старуха, измученная всплывшим в памяти прошлым, вздохнула, умолкла, ста¬ 
ла опять глядеть в потолок. В глазах ее, помутневших от времени, вроде и ничего 
не было — одна бессмысленная пустота. Но, приглядевшись, Наташа поняла* что 
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это не так. Глаза старой и ветхой женщины были просто очень усталы, в них стоя¬ 
ла неизбывная теперь грусть по жизни, пускай сложившейся для нее так траги¬ 
чески, но уже уходящей безвозвратно в вечность. В ее глазах, в ее лице и во всем 
облике этой старухи Наташа словно бы снова прочла все то, о чем она только что 
рассказывала: были у этой женщины невообразимые страдания и муки, но было и 
солнце, которое щедро грело ее в самые тяжелые минуты, были запахи свежей ве¬ 
сенней земли, трав и цветов, которые волновали и заставляли свободно биться серд¬ 
це, встречались и люди добрые, которые искренне делились с ней теплом своей ду¬ 
ши и скудно отпускаемой кем-то во все времена человеческой радостью. И Наташа 
подумала: как бы ни горька была порой жизнь, прощаться навсегда с солнцем, 
землей и людьми человеку грустно и тяжело, и это какая-то чудовищная дикость, 
что каждому с этим приходится рано или поздно прощаться... 

— Ну, а тот, Иван... виделись вы с ним потом когда-нибудь? — сам собой выр¬ 
вался у Наташи вопрос. И на этот раз она не испытывала сожаления, что спросила: 
каким-то чутьем чуяла, что теперь этот вопрос не обидит, не оскорбит старушку. 

Акулина Тарасовна медленно повернула к Наташе голову. 

— А как же? Видела.— Помолчала и еще раз сказала: — Видела. 

— Кто он, если не секрет? Где живет? 

Старая женщина на это улыбнулась улыбкой легкой, светлой и благодарной. 
Но отвечать не стала. 

* * * 

Ночь над Шантарой была уже плотная, когда Наташа вышла за хилую оград¬ 
ку, окружающую избенку бабушки Акулины, и медленно побрела к почте вдоль 
мертвой и глухой улицы, раздумывая о нелегкой судьбе этой женщины, снова и 
снова поражаясь ее доброте, незлобивости, ее рассуждениям о смысле жизни на 
земле. «Сколько ж вы перенесли-то! — само собой и не первый раз, кажется, выр¬ 
валось в конце ее рассказа у Наташи. — Это лучше б не родиться! Для чего, для 
чего?» — «Чо мелешь-то, неразумная! — с досадой ответила старуха.— Не от нас 
зависит родиться, не родиться».— «Я не об этом, я... о смысле жизни вообще...» — 
неумело выкрикнула Наташа. Но старуха мысль ее поняла, помолчала и тихо, 
будто только сама себе, ответила: «Так что ж смысл? Кровь-то человечья, да слезы, 
да пот людской — это для земли, может, как керосин для лампы? Есть — горит, 
нету — потухла...» — «Что вы говорите! — протестующе воскликнула Наташа.— 
Этот керосин... совсем другой! Человечья улыбка, человечий смех! И вообще — 
радость, счастье...» На это старуха усмехнулась: «Да кто спорит, доченька! Толь¬ 
ко на земле и того, и другого в достатке. И недаром то день, то ночь, то солнышко, 
то непогодь... О-хо-хо, Наташенька, вот и выходит, что смысл этот тоже мудреная 
штуковина. Может, богу одному и ведомый. Да только ить и бога-то нету. Одни 
мы, люди, и есть... И нам вся эта жизня и предназначена. Какая она ни есть. И 
нам надо понимать, в чем ее керосин...» 

Проходя мимо дома Маньки Огородниковой, которая сидела сейчас где-то в 
тюрьме за укрывательство ворованных Макаром Кафтановым товаров, Наташа с 
жалостью вспомнила эту круглолицую, полноватую, с большими и тяжелыми 
грудями молодую женщину, которая спасла ей жизнь. Говорят, она сама пришла в 
суд, когда судили Кафтанова, Зубова и Гвоздева, все сама рассказала. И еще кто- 
то слышал будто, как этот Петр Зубов, когда Огородникова села рядом с ними на 
скамью подсудимых, прошипел сквозь зубы: «На коленки добровольно встала? 
Ну и подыхай... Выживешь в тюрьме — Макар тебя после прирежет». 

«Они прирежут! — со страхом и омерзением думала Наташа,— Зачем уж ей 
было говорить, что она прятала ворованное? Ладно бы уж, ведь не добровольно 
же, этот ужасный Макар ее заставил спрятать, угрожал... Но и тут опять эти 
странные слова Зубова: «На коленки встала?» Хотя что ж, у них, у бандитов, своя 
мораль, свое понятие всяких вещей...» 

Огородниковой дали, кажется, два года, в дом ее вселили какую-то многодет¬ 
ную семью с завода. Наташа часто видела во дворе орущих на разные голоса ре¬ 
бятишек, а сейчас возле дома, как и повсюду, было тихо, но дом, как другие, не 
казался мертвым, потому что одно окошко чуть подсвечивало, и Наташа поняла,, 
что мать этих ребятишек^ уложив всю семью, еще доделывает какие-то свои бесконеч- 
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ные дела, а может, ждет с завода мужа — вот-вот должна была кончиться вторая 
смена. 

Очутившись у почтового деревянного барьерчика, Наташа долго не могла со¬ 
чинить телеграмму. Она написала шесть слов: «Москва, Наркомат боеприпасов, 
Миронову Александру Викторовичу»,— а что писать дальше, не знала, стояла в 
задумчивости и кусала кончик старенькой ученической ручки. 

— Что же ты? — буркнула усталая работница почты, чем-то похожая на Веру 
Инютину, такая же острозубая, с кудряшками.— Напряглась, будто родить со¬ 
бираешься. Давай скорей, а то мы закрываемся. Ведь полночь... 

Наташа сердито глянула на женщину,постучала ручкойвстеклянную черниль¬ 
ницу-непроливашку, быстро написала первое, что пришло теперь на ум: «Папа, 
это я, Наташа, а если это ты, почему молчишь? Ведь наш парторг Савчук тебе го¬ 
ворил, что это я. Позвони, ради бога, к нам на завод или напиши по адресу...» 

Наташа быстро вывела адрес и протянула бланк приемщице телеграмм, та 
долго читала, шевеля губами, как безграмотная, потом подняла удивленное ли¬ 
цо. 

— Ты что, девка, это чепуховину такую? Это ж как понять? 

— Ах, ну, как вам объяснить? Мой отец он... А может, это не он. 

— Он, не он... Чего такое приключилось? 

Сзади скрипнула дверь, кто-то вошел, протянул через барьерчик руку и вы¬ 
дернул из руки приемщицы бланк. 

— Это что такое, гражданин?! — воскликнула приемщица.— Дайте сюда те¬ 
леграмму! Верни сейчас же! Хулиган! Чего позволяете? 

— Я не хулиган, а Юрий Антонович Савельев. Здравствуй, Наташа. Ми¬ 
нуточку... Тут все правильно. Ее отец был.... 

— Юрка! — воскликнула Наташа. — Не смей! Ничего он не был, понятно? 

— Я и говорю, Наташа...— И опять к приемщице: — Они были разлучены 
войной. Теперь вроде отец ее отыскался, в Москве работает. Так ей сказали. И вот 
она... Эмоции, конечно, но все понятно. 

— Хулиган, право слово...— Приемщица отобрала у Юрия телеграфный 
бланк, опять прочитала, шевеля губами,— Эмоции... Хоть эти «ради бога» вычер¬ 
кните. Телеграмма все же. 

— Да вы сами,— попросила Наташа. 

Потом они вдвоем с Юрием вышли из почты. Мимо толпами валил народ, стоял 
галдеж, вспыхивал временами смех. С завода шла закончившая работу смена. Го¬ 
лоса слышались и с соседних улиц, и вообще вся ночная Шантара, только что дре¬ 
мавшая, казалось, в непробудной тишине, ожила, повсюду в домах загорались огни. 

— Я смотрю — ты на почту зашла,— проговорил Юрий.— Постоял, подож¬ 
дал. Что-то ты долго. Думаю, надо хоть поздороваться. 

Наташа шла молча, сильно наклонив к земле голову, шагала быстро и 
все прибавляла, прибавляла шаг. Юрий не отставал. 

— Ну что тебе надо от меня?! — вдруг резко остановилась она.— Мне бегом 
бежать, чтоб ты отстал? 

— Я б догнал,— проговорил Юрий, опуская виноватые, словно побитые, 
глаза. 

— Я ж тебе все давно сказала... 

Юрий был в чистом рабочем комбинезоне, от Него пахло металлом, станком. 

За минувший год он нисколько не изменился, казался все таким же долговя¬ 
зым, словно двадцатилетним парнем, смешливым и беспокойным, все так же гулял 
у него, видимо, в голове «ванька-ветер», как выразилась однажды заведующая за¬ 
водской столовой Руфина Ивановна. Только временами на него находило, когда 
он разговаривал с Наташей, непривычная серьезность, и тогда он чувствовал себя 
неловко, то и дело переступал с ноги на ногу и будто не знал, что говорить. 

Наташа боялась такого его состояния, догадывалась, что с ним, старалась 
наедине не встречаться. 

Раза два-три, когда она работала еще в столовой, он спрашивал ее о Семене, 
часто ли пишет, и, выслушивая скупые ее ответы, искоса, стыдливо как-то, бросал 
взгляды на ее тяжелеющий живот. 

Когда она была уже в декрете, он заявился однажды к ней домой, принес не¬ 
известно каким способом добытые яблоки — много, целую авоську. 
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— Витамипы. Полезно будет ребенку. 

— Зачем? Не надо,— сказала Наташа, все же благодарная. 

— Чего там... 

Бабушки Акулины дома не было, она приболела и уплелась в больницу. Юрий 
сам вымыл над тазиком два яблока, подал Наташе. 

— Спасибо,— сказала она, смущаясь своего огромного теперь живота. 

И вдруг Юрий упал на колени, обхватил этот живот длинными руками, при¬ 
жался к нему лицом. Наташа визгливо, по-бабьи, закричала, уронила яблоки, изо 
всей силы принялась отталкивать Юрия, за волосы оттягивала обеими руками его 
голову прочь, а он, не выпуская Наташу, целовал сквозь ситцевый халат ее тугой 
живот и лихорадочно бормотал, как обезумевший: 

— Наташа, Наташа... Люблю, люблю тебя! Это не Семкин,это мой ребенок в 
тебе, это мой, мой... , 

Наконец она все-таки вырвалась из его цепких и сильных рук, отбежала прочь, 
давясь обидой, гневом, рыданиями. 

— Как не стыдно! Ведь Семен твой брат... родственник... 

— Пускай! Я ненавижу его, ненавижу... 

— Замолчи! — яростно закричала она, собрав все силы, какие могла соб¬ 
рать. И ухватилась сама за живот, чувствуя, как от крика он весь наполнился ре¬ 
жущей болью. 

От этого крика Юрий осел, съежился и, как побитый, побрел к дверям. Ей 
стало его жалко. 

— Слышишь ты, Юрка,— сказала она жалостливо вдруг, забыв о боли в жи¬ 
воте, подошла к нему, положила обе руки на его плечи, от чего он сжался еще боль¬ 
ше. И, будто чего-то вымаливая, проговорила: — Я Семена люблю. Больше жиз¬ 
ни. Ты это можешь понять? 

— Понимаю. 

— Если даже... если даже с ним случится что на войне, я, если от горя не 
помру, буду ему верна до старости... до самой смерти! Никого у меня больше не 
будет. Никого мне не надо. Понимаешь? 

— Нет,— сказал на этот раз Юрий, глядя на нее действительно непонимаю¬ 
щими, изумленными глазами. 

— Все равно... Тогда запомни хоть. Иди. 

Он ушел, больше Наташа не видела его до самого рождения Леночки. Когда 
выписывалась из роддома, он пришел туда вместе с матерью Семена Анной Ми¬ 
хайловной, бабкой Акулиной и, когда Наташа вышла, а нянечка подала Анне Ми¬ 
хайловне ребенка, потребовал: 

— Покажите мне. 

Наташа сдвинула брови, на исхудавшем, измученном лице ее проступила тре¬ 
вога, будто она была виновата в чем-то страшном, и вот сейчас Юрий произнесет свой 
приговор, признает ребенка за своего при всех, и тогда... Ее даже опалила мысль: 
«Неужели он решился на такой чудовищный поступок?!» Но Юрий ничего не ска¬ 
зал, между ним и бабушкой Акулиной просунул свой крючковатый нос Колька 
Инютин, неизвестно как и зачем здесь очутившийся, и проговорил довольно: 

— Вылитый Семка! Надо же! 

— Это девочка, Николай,— сказала Анна Михайловна. 

— Чего-о? — разочарованно протянул Колька.— Тоже мне... 

— Бесстыдник! — прикрикнула Акулина Тарасовна.— Чего те тут? Ступай- 
ка. 

После, когда Наташа перешла работать секретарем к Нечаеву, Юрий, встре¬ 
чая ее где-нибудь на территории завода, первым делом спрашивал, как здоровье 
Леночки. Первым и последним, потому что Наташе было это неприятно и она тороп¬ 
ливо отходила, чувствуя, что он обиженно глядит ей вслед, и понимая, что оби¬ 
жает его напрасно. 

...Голоса, затихая, доносились со всех сторон, то с близких, то с отдаленных 
улиц, окон зацветало все больше, будто сейчас была не полночь, а приближался 
рассвет. Они погорят немножко, думала Наташа, люди, вернувшиеся со смены, то¬ 
ропливо поужинают и, усталые, лягут спать. Одно за другим окна будут гаснуть, 
и вскоре все большое село, как измотавшаяся за день хлопотливая хозяйка, вско¬ 
чившая! чтобы встретить и накормить работников^ снова будто приляжет и задре- 
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млет. Сон будет крепкий, но непродолжительный, через несколько часов уже проль¬ 
ется рассвет, потом опять зацветут окна, но на этот раз от веселых солнечных лу¬ 
чей,, которые тугими снопами ударят в стекла из-за каменных круч Звенигоры. А 
вскоре свежий утренний воздух расколет знакомый и всегда волнующий, до боли 
щемящий сердце звон Кремлевских курантов, и с площади перед сквером Павших 
борцов революции, где укреплен на столбе радиодинамик, на все село разнесутся 
отчетливые слова диктора: «От Советского информбюро...» 

Так начнется новый день, который будет не легче, чем вчерашний. 

— Ты знаешь, Наташ...— Юрий, глядя вниз, колупнул носком грубого рабо¬ 
чего ботинка землю.— Я на фронт ухожу. 

— Ты?! — невольно воскликнула Наташа, сразу же пожалев, что этот возг¬ 
лас вырвался. 

Юрий скривил обиженно губы. 

— А ты что же думаешь, одному Семену положена такая честь? 

— Почему одному? Там миллионы... 

— Ну да, это я глупость сказал. Боже мой, сколько вообще человек делает 
глупостей! 

Наташа пошевелила бровями, помолчала и вдруг резко и безжалостно сказа¬ 
ла: 

— А знаешь, Юра... не верю я в твою искренность. 

Он усмехнулся, теперь кисло и едко. 

— Почему же? 

— Ну вот... не похож ты на отца. Совсем не похож.— Она помолчала и доба¬ 
вила все тем же безжалостным тоном: — Не знаю я, почему ты на фронт решил... 
Мог бы и не идти, есть такая возможность. И тебе не хочется. Потому что ты боишь¬ 
ся... 

— Ты соображаешь...— Он схватил ее за плечи сильными, привыкшими к 
железу руками, затряс.— Соображаешь, что говоришь?! 

Неподалеку от того места, где они стояли, горела на столбе электрическая 
лампочка, свет едва доставал до Наташи и Юрия, и в полумраке бешено сверкали 
его глаза, а на простоватом, обычно добродушном лице проявилась, отчетливо про¬ 
ступила жестокость. 

— Оставь меня! — вскрикнула Наташа, сбросила руки его со своих плеч.— 
Вот... теперь ты на себя похож. Такой... такой ты и есть. 

— Какой?! 

Оба они тяжело дышали. 

— Душа у тебя черствая и жестокая. 

— Спасибо,— выдавил он сквозь зубы, отвернулся. Большие и сильные его 
плечи торчали как-то одиноко и сиротливо. И это опять вызвало у Наташи чувство 
жалости. «Да что это я на него? — сама собой пришла к ней сочувствующая бабья, 
как она все же понимала, мысль,— И в самом деле он сирота». 

— Прости меня,— сказала она негромко.— Может, я не права, Юра... Про¬ 
сти. 

— Что уж там... Валяй дальше.— Он по-прежнему стоял к ней чуть бо¬ 
ком.— Все равно последняя у нас с тобой... пресс-конференция. Задавай всякие 
вопросы... 

— Мать как же твоя будет одна? — спросила Наташа, будто и в самом деле 
решила воспользоваться его разрешением, и, спросив, тотчас поняла, что вопрос 
неловкий и, может быть, неуместный по всему ходу и смыслу получившегося у них 
разговора. 

— Она как-то лучше чувствовать'себя стала. На работу даже устраивается. 
В районную библиотеку. 

— Что ж, очень хорошо... Я пойду, Юра, мне пора. 

Он повернулся к ней, поймал ее взгляд и долго не отпускал. Она испугалась 
мелькнувшей вдруг мысли, что он сейчас возьмет ее за плечи, прижмет к себе и нач¬ 
нет целовать, и сделала шаг назад. 

— Ты знаешь,— усмехнулся он невесело,— мне было семь лет всего, даже 
меньше, седьмой, кажется, только шел... когда меня пытали враги революции. 

Это «враги революции» прозвучало как-то неестественно, может, даже на¬ 
пыщенно, но Наташа, удивленная, этого не заметила. 
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— Как это... пытали? — выдохнула она. 

— Обыкновенно. Как пытают? Били жестоко, я помню... На глазах у матери 
и отца. Чтобы у них какие-то сведения вырвать... Это было в 1918 году в Новони- 
колаевске, в белочешской контрразведке. Допрашивал какой-то Свиридов, длинно¬ 
носый, помню, с дряблыми щеками. Я все помню... 

— Юра...— Наташа невольно подалась к нему, невольно схватила за руку.— 

Я не знала. 

Он тихонько освободил руку. 

— Спроси как-нибудь у моей матери... Оттого и разум у нее помутился тогда, 
еле-еле отошла. Да, я помню, как тогда было больно. И вот такая же пытка для 
меня сейчас... С того дня, как увидел тебя... А-а, да чего! 

И он, махнув рукой, резко повернулся, пошел от нее. 

— Юрий! Юра! — беспомощно вскричала Наташа, сделала несколько шагов 
вслед. Но он, будто боясщ что она его догонит, пошел быстрее, почти побежал. 

* * * 

Ответной телеграммы из Москвы Наташа с трепетом ждала весь следующий 
день, до вечера, и еще следующий... Она через каждый час звонила на почту, хотя 
оттуда ей обещали немедленно позвонить сами, как телеграмма только поступит. 
Но не звонили, телеграммы не было. 

Прошел еще день и еще... Москва молчала. 

— Это не он, значит, не отец,— неживым голосом сказала Наташа Нечаеву. 

— Ладно, сейчас мы попробуем все сами узнать. Заказывай, Наташенька, 
Москву, Наркомат. Только спокойнее... 

...Когда в телефонной трубке после долгого хриплого кашля раздался наск¬ 
возь прокуренный далекий голос: «Миронов слушает...» — Наташа ойкнула и 
почувствовала, как остановилось сердце. Она сразу узнала голос отца, хотя он за 
несколько лет изменился до неузнаваемости, износился весь, стал будто заржав¬ 
ленным. 

— Кто там? Я слушаю,— повторил отец. 

— Папа! Папка! Это я, Наташа... Это я, это я! — закричала она торопливо, 
захлебываясь.— Ты меня слышишь? Ты меня слышишь? 

— Конечно... Здравствуй, дочка. Как ты там? 

Наташа не замечала, что голос у отца спокойный и холодноватый даже, эмо¬ 
ций никаких в нем нет, что отец разговаривает так, будто они вчера или позавчера 
только расстались, а завтра снова будут вместе. 

— Я тебе телеграмму послала. Папа! Ты слышишь? 

— Да, я слышу. Я получил. И Савчук мне говорил... 

— Почему ты мне не отвечаешь, папа? 

— Ты замуж вышла, что ли? 

— Да, папа. Его Семеном звать. У меня дочь родилась. 

— Я знаю. Савчук мне об этом тоже говорил. 

— А мама, мама... Ее нет;., нас бомбили! 

— Я знаю,— опять глухо сказал отец. 

— Папка, да почему же ты не написал, не позвонил, когда Савчук... Я ждала, 
ждала! Ты когда... тебя давно...— И Наташа опять захлебнулась, не в силах произ¬ 
нести страшное слово. 

— Нет, меня не очень давно освободили,— помог ей отец. 

— Совсем? Папа... 

— Как же еще освобождают? Я скоро приеду к вам, наверное. Я поеду по 
всем сибирским заводам нашего Наркомата. И к вам заеду... Прости, Наташа, 
звонит внутренний. До свидания, я напишу тебе... 

И в трубке щелкнуло, громко захрипело. Наташа оторвала ее от уха и погля¬ 
дела на трубку удивленно. 

— Вот видишь, как хорошо,— с улыбкой произнес Нечаев, вышедший из 
кабинета в приемную.— Ну, поздравляю. 

— Спасибо,— прошептала Наташа. 

Директор стоял в приемной, держа в руках фуражку, он что-то еще проговорил 
и пошел из заводоуправления. А Наташа долго еще сидела за своим столом, не 
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шевелясь, осмысливая теперь весь разговор. Только теперь, вспомнив каждое 
слово отца, она поняла, что разговор вышел какой-то странный, холодный... И что 
на другом конце провода был вроде и не отец ее, а чужой, посторонний человек. В 
сердце сделалось больно, и на глазах от какой-то неясной еще обиды проступили 
слезы... 


* * * 

Своя жизнь, не всегда понятная родителям, идет у детей. 

Димка Савельев, сын Анны и Федора, за два военных года незаметно налился 
силой, окреп, голос его сделался басовитым. Весной сорок третьего ему исполни¬ 
лось пятнадцать лет, все мальчишечье в его фигуре стало быстро исчезать, ходить 
он стал более развалисто, ноги на землю ставил твердо, словно не шел, а сознатель¬ 
но и размеренно печатал шаги. Черные, глубоко посаженные глаза стали какими- 
то еще более зацепистыми, смотрели на всех внимательно и словно пронизывали 
насквозь всякого. Его взгляда не выдерживали даже некоторые школьные учителя, 
а преподавательница литературы, женщина пожилая, почти старуха, нередко го¬ 
ворила: 

— Почему ты смотришь так на меня, Савельев? 

Малоразговорчивый от природы, Димка теперь стал еще молчаливее и на та¬ 
кие слова только пожимал плечами. 

— Ты, Савельев, кажется, не любишь меня. А за что? — спросила однажды 
эта же учительница.— Смотришь, будто насквозь продавливаешь. 

— Почему же? — возразил Димка.— Я вас уважаю... И литературу люблю. 

Он действительно любил литературу и вообще учился неплохо. 

— И на меня... И на меня ты вот так же все зыришь,— в тот же день сказала 
ему Ганка, с которой он по-прежнему занимался в одном классе, сидел в одном ря¬ 
ду, только он на задней парте, а она на первой.— Я затылком всегда чувствую. От 
девчонок стыдно. Дома гляди сколько хочешь, а в школе не смей. 

— Нужна ты мне...— буркнул Димка.— И дома, и в школе. 

— Так, да?! — повернулась она к нему, глаза ее метали черные молнии, дав¬ 
но набухшая грудь гневно колотилась.— Ты... так?! 

Смуглые щеки Димки порозовели, и только это выдало его волнение, потому 
что внешне он остался совершенно спокоен. Он качнул лобастой головой и еще 
более упрямо и дерзко произнес: 

— А как же еще? Воображаешь о себе много. 

У Ганки от обиды мелко затряслись губы, большие и красивые ее глаза быст¬ 
ро-быстро переполнились слезами, засверкали ослепительно, сделались еще прек¬ 
раснее. И с длинных ресниц на пылающие щеки капнула одна слезинка, потом дру¬ 
гая. 

— Ладно,— прошептала она почти беззвучно, крутанулась так, что чуть не 
хлестнула его по лицу тяжелыми уже косами, и убежала, оскорбленная и непо¬ 
корная. 

С тех пор ее заливистый и звонкий смех стал все чаще раздаваться со двора 
Николая Инютина. Тот, как слышал Димка через плетень со своего двора, что-то 
ей, по обыкновению, молол, она хохотала беззаботно на всю улицу. «Куда мать-то 
ее смотрит, не видит, не слышит, что ли? — ворочались в голове у Димки тревож¬ 
ные и, как он сам чувствовал, беспомощные какие-то мысли.— Ведь он, Колька, 
совсем мужик... В военкомат все бегает, к этому Григорьеву, обещают, говорит, 
отправку на фронт летом, как девятый класс закончит. И Григорьев-то ничего, 
говорит, оказался, не злыдень, хоть и рябой... Что он тогда с Ганкой... еже¬ 
ли на фронт собирается? И Григорьев для него хороший стал... Паразит крючко¬ 
носый!» 

А тут еще сам Колька однажды подлил масла в огонь. 

— Ух, зараза такая! — сказал он восторженно о Ганке.— Тугая! Прям от 
нее искры какие-то! Как при замыкании проводов. 

— Так ты не сгори смотри,— сказал Димка с усмешкой.— А то вон с одного 
места уже воняет. 

— Ч-чего? — заморгал Инютин, уставился на Димку. 

— Ничего. Болтаешь много. И врешь. 
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- Где? 

— Да что это... тугая? Ты что ее... Откуда знаешь, какая она? 

Николай Инютин хмыкнул, пальцем поскреб свой горбатый нос. 

— Тетеря ты, Димуха, понятно? Не знаю, так узнаю. Мы сговорились в кино 
с ней по субботам ходить. 

— Ты узнаешь? — воскликнул Димка.— Да я... вперед тебя узнал уж. 

— Ч-чего-о? — опять протянул Николай. — Три раза хе-хе... Молоко поку¬ 
да у тебя не обсохло. 

— Тогда у нее спроси самой! 

Димка выкрикнул это в запальчивости, понимая, что делает что-то мерзкое, 
непоправимое, и еще сознавая, что обычная сдержанность, которой он втайне гор¬ 
дился, здесь как раз и изменила ему, изменила именно тогда, когда важнее всего 
было взять себя в руки, промолчать. 

— Ладно, я спрошу, не постесняюсь,— угрожающе проговорил Николай. 

Все это было нынешней весной, когда в палисадниках только-только набуха¬ 
ли сиреневые почки. А когда сирень запенилась, заполыхала перед окнами белым 
и голубовато-розовым огнем, случилось то, что и должно было случиться, раз он 
не сдержался. 

Однажды ранним вечером Димка сидел на крылечке и от нечего делать стро¬ 
гал таловую палку, мастеря костылек. Когда он, надрезав тонкую кожицу, длин¬ 
ной лентой сдирал ее, закончил по всему костыльку замысловатый узор, во двор 
вбежал Витька Кашкаров. 

— Ганка тебя зовет! Там она, за нашим плетнем стоит. 

— Зачем я ей? 

— Откуда я знаю? Я иду мимо — она стоит. С Колькой. Полные руки у нее 
сирени. Колька, видать, ей наломал где-то. Он, гад такой, всю сирень ей по всем 
улицам обломал. 

Димка сразу догадался, зачем она зовет его. Не идти нельзя, тогда он совсем 
упадет в ее глазах, скажет — трус, и Колька скажет — трус, да еще и врун несус¬ 
ветный. Да и Витька вот так же будет думать. И идти нельзя, потому что... Тогда 
же надо будет объяснить Кольке при ней, при Витьке вот, что он не соврал тог¬ 
да Инютину про Ганку. Но это же значит... замарать Ганку, так ее обидеть... смер¬ 
тельно. Как же быть? Что делать? 

Витька, тоже вытянувшийся, похудевший, стоял, пошвыркивая носом, ждал, 
наклонив голову на длинной шее, разглядывал палку. 

— Скажи — счас приду,— промолвил Димка, сказал это сознательно, чтобы 
отрезать путь и возможность поступить как-то иначе, ибо чувствовал — если он 
действительно струсит и не пойдет, то что-то в нем случится непоправимое, он поте¬ 
ряет уважение к самому себе. 

— Дак пойдем вместе,— сказал Виктор. 

— Айда...— Димка встал и принялся стряхивать с колен стружки. 

Стряхивал их долго... «Что же сказать? Что сказать?!» — колотилось больно 
у него в голове, когда он выходил со двора, шагал мимо Витькиного дома. Вот уже 
и дом миновал, вот угол плетня, да вон и сама Ганка, а рядом с ней горбоносый 
Инютин. «Как же это я не сдержался? Язык бы лучше откусить!» 

Ганка стояла злая, еще более красивая в гневе, глаза сверкали ярко, так 
сверкали, что больно было смотреть. У нее действительно был огромный букет си¬ 
рени, только она держала его в опущенной руке, как веник. 

— Ну, говори! — потребовала она, задыхаясь, — Когда это ты узнал... что 
я тугая? Говори сейчас же, при всех! Ну, сочиняй... 

Это «сочиняй» было каким-то спасительным. Ведь Ганка, в конце концов, ни 
в чем не виновата, что в ту ночь он, Димка, впервые дотронулся до ее тела, и, теряя 
разум, сжал в ладони теплый бугорок ее груди. Она ведь даже не проснулась, толь¬ 
ко вздрогнула во сне и перевернулась со спины на бок, напугав его своим движени¬ 
ем до потери сознания... 

«А может, и проснулась?!» — вдруг опалила впервые его, ошеломила вот 
сейчас, здесь, у ограды кашкарихинского дома, страшная догадка. Ведь имен¬ 
но после той ночи, бессонной, какой-то дурманной, началось непонятное между 
ним и Ганкой, пролилось что-то холодное, отчуждающее. «Что г если она просну¬ 
лась? Ну конечнОі конечно...» 
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Дело было зимой. Марья Фирсовна, Ганнина мать, затеяла побелку дома, но 
за день не управилась, вечером у них с Ганкой хватило сил вымыть полы только 
в одной комнате. 

— Давайте спать, постелимся все на чистый пол. Завтра домоем уж везде, сей¬ 
час ноги не держат. Ганюшка, Дмитрий, разворачивайте одежу... 

Все легли вповалку, Димка приткнулся где-то на свободный клочок пола, и, 
уже засыпая, понял, ощутил всем телом, что лежит рядом с Ганкой. Вот она поса¬ 
пывает сбоку, чуть даже прихрапывает, а сразу за ней ровно и глубоко дышит ее 
мать. Сон у Димки рукой сняло, он почувствовал, как плавится в груди, там, где 
сердце, необычный жгучий жар. 

Шло время, прошло, наверное, много часов, все тикали и тикали ходики, ко¬ 
торые он сам и повесил на свежевыбеленную стенку, на старое место, и гирька 
опускается все ниже. Тиканье часов да дыхание спящих — больше и не было 
никаких звуков в комнате. Димка не спал и понимал, что в эту ночь не уснет. 

Прошло еще немало времени, наверное, очень даже много, в голове у Димки 
теперь гудело. И, не помня себя, не соображая, что делает, он протянул руку, дот¬ 
ронулся до разметанных на подушке Ганкиных волос. Волосы были мягкие, хо¬ 
лодные, его прошило током. Сознанием он понимал, что делает недозволенное, что 
• руку свою надо немедленно отдернуть. Ганка ведь проснется, закричит, и тогда... 
Но пальцы его сами собой перебирали пряди ее волос, задели ее щеку. Чувствуя 
теперь, как пальцы дрожат, он скользнул ими по ее шее, по плечу, и его ладонь 
неожиданно легла на крепкий бугорок ее груди, обтянутый нагревшимся от тела 
ситцем... Ганка вздрогнула, зачмокала во сне губами и повернулась к нему спиной, 
легла на бок. Оглущенный, он не в силах был отдернуть руку, ладонь теперь ле¬ 
жала на ее мягком и тоже горячем плече, и Димка боялся снять ее. Теперь-то, ему 
казалось, она обязательно проснется, едва он пошевелит рукой. 

Так его ладонь и пролежала у нее на плече до рассвета. Вот и все. 

Нет, не все. Утром Ганка — сейчас Дмитрий это вспомнил отчетливо — ни 
разу не взглянула на него, все отворачивала в сторону припухшее за ночь лицо 
и быстро убежала в школу. И потом несколько дней будто не замечала его. А пос¬ 
ле и начала кидать усмешечки, пырять разными шуточками, и, наконец, вот это: 
«И на меня ты вот так же все зыришь...» 

...Это «сочиняй» было спасительным, Димка знал, что теперь ему говорить, 
хотя сразу слов никак подобрать не мог. 

— Чего, я спрашиваю, в рот воды набрал? — опять донесся до него серди¬ 
тый Ганкин голос. 

Она глядела на него враждебными глазами. И Николай Инютин смотрел на 
Димку виновато, ему тоже было неловко. 

— Сволочь ты, Колька, понятно? — выкрикнул Димка. 

— Чего-чего? — Инютин приподнял крючковатый нос. 

— Ничегокай. Я... ну, сочинил... Назло тебе, прихвастнул... А ты?! 

У Ганки дрогнули зрачки, презрительно сложенные губы чуть отмякли. Все 
это Димка заметил в одну секунду, почувствовал большое облегчение, повернулся 
к ней. 

— Вот... Прости меня. 

— Подлец! — дохнула она ему горячо прямо в лицо. Вз.махнула букетом, 
ударила по лицу.— Я тебя прощаю... прощаю, прощаю... 

Выкрикивая это сквозь слезы, она безжалостно хлестала Димку но лицу, по 
плечам, мелкие сиреневые звездочки разлетались в разные стороны, обсыпая его 
плечи. Димка не защищался, опустив плетьми длинные и уже сильные руки, от¬ 
ступал, пятился, пока не уперся спиной в изгородь. 

— И ты? И ты... дурак горбоносый! — повернулась она, разгоряченная, к 
Николаю.— И ты руки распускать! Вот тебе... вот! 

И Ганка обхлестанным уже букетом принялась колотить по плечам и лицу 
Инютина. 

— Сдурела! — Николай пытался поймать и отобрать у нее сиреневый веник, 
но это ему не удавалось.— Сдурела... 

Руку Ганки перехватила появившаяся мать Николая. Как она подошла, ник¬ 
то из четверых не заметил. 

— Вы что это? — спросила Анфиса строго.— Ты же глаза выхлестнешь... 
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— Сбесилась она совсем, вот чего,— буркнул Колька, пошел прочь. 

— Обидели они тебя, что ли? — спросила Анфиса у Ганки. 

— А вам какое дело? — зло прокричала Ганка, взмахнула уже почти голыми 
сиреневыми прутьями, будто хотела ударить и Анфису. Но не ударила, отшвырну¬ 
ла то, что осталось от букета, зарыдала и побежала домой. 

Витька прямо через изгородь пролез в свой огород и пошел по рядкам карто¬ 
фельных всходов. Анфиса и Димка остались одни. 

— Хулиганье вы, однако. Зачем девку обижаете? — спросила она. 

— Ее обидишь! — усмехнулся Дмитрий, приложил ладонь к щеке. Лицо, 
больно нахлестанное Ганкой, горело. 

Потом Анфиса и Дмитрий молча пошли. Мать Инютина возвращалась из биб- 
лиотекщ где она работала теперь уборщицей, в руках у нее была хозяйственная 
сумка. 

— Как мать-то там, в колхозе? — неожиданно спросила она, останавливаясь 
у калитки дома Дмитрия. 

— Работает,; что ж тут. 

— Отец-то пишете нет? 

— Нет... 

— А Семен? 

—' От него недавно письмо было. 

— А наш батька что-то давно замолчал,— сказала мать Николая.— Уж не 
знаю, что и думать... 

— Мало ли,— проговорил Димка успокаивающе^ по-взрослому.— Там ведь 
так... не всегда и напишешь. 

— А ты на отца все больше становишься похожий. Я его и в таких вот годах, 
как твои, помню. Прямо вылитый ты. И взгляд такой же... 

Димка не то чтобы знал что-либо определенное об отношениях своего отца 
и матери Кольки Инютина в молодости. Но по отдельным словам своих родителей, 
по некоторым фактам поступков и поведения обоих смутно догадывался, что Иню¬ 
тина эта играла тут какую-то роль и что она, кажется, принесла его матери много 
горя. Поэтому на последние слова Анфисы он ничего не сказал, только взглянул 
на нее чуть удивленно, вопросительно. И она, взрослая женщина, смутилась, сме¬ 
шалась и пошла к своей калитке. 

Она шла быстро, легко, по-девчоночьи, и Димке показалось, что это с ним 
разговаривала, стояла вот тут сейчас не тетка Анфиса, а дочь ее Верка. 

* * * 

3-й гвардейский танковый полк, отведенный после тяжких февральско-апре¬ 
льских боев на доформировку и отдых в сожженную немцами деревушку Тасино 
под Курском, в самом конце июня получил приказ выдвинуться под сельцо Фа- 
теж, стоявшее на тихой и светлой речке Усоже. 

Шоссейная дорога Курск — Орел, содержавшаяся до войны в образцовом 
состоянии, сейчас была сплошь в рытвинах и ухабах, местами дорожное полотно 
зияло глубокими воронками. Длинная танковая колонна, двигающаяся и без того 
на малых оборотах, объезжая эти воронки, еще более замедляла ход. 

Стояла сушь, траки взбивали пыльную пудру, она клубами взрывалась под 
танковыми днищами, тугими струями хлестала во все стороны, забивала, запеча¬ 
тывала щели триплексов. Машины шли будто в густом молочном тумане, Семен 
ничего не видел, кроме мутной пелены, и, боясь врезаться в машину, идущую 
впереди, яростно матерился про себя. 

Под Фатеж прибыли к вечеру, солнце садилось во вспучившиеся до неба пыль¬ 
ные облака. Семен, грязный, как трубочист, выбрался из танка, снял шлемофон 
и гимнастерку, начал выколачивать из нее пыль об ствол ободранной березки. Ря¬ 
дом отряхивались, отплевывались от пыли стрелок-радист Вахромеев, 5 коман¬ 
дир орудия их повидавшего виды КВ сержант Алифанов и дядя Иван, заря¬ 
жающий. 

— А я-то думаю, что это полк двинулся при ясном солнышке, в открытую,— 
проговорил Семен, кивая на серое, пыльное небо, тяжко висевшее над землей.— 
А тут такая маскировка. 
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— Речной мятой тянет вроде.— Иван, глядя на мутное небо, принюхался, 
будто запахом мяты оттуда, сверху, и тянуло.— Где-то речка рядом. Умыться 
бы хоть. А, Егор Кузьмич? 

Алифанов, маленький, Шіотный артиллерист с такими же усами-подковками, 
как у Ивана, молча поглядел на командира танка старшего лейтенанта Дедюхина, 
неуклюже вылезающего из люка. 

— Можно,— сказал Дедюхин хмуро.— А то на чертей похожи. Только спер¬ 
ва машину примаскируйте. 

Старший лейтенант Дедюхин был человеком грубоватым и мрачным, но в ду¬ 
ше, как это почти всегда бывает с такими людьми, бесконечно добрым. Семен уви¬ 
дел его впервые под Челябинском около года назад. Он, тогда еще младший лей¬ 
тенант, шел, тяжко ступая, вдоль строя выпускников краткосрочных курсов ме- 
хаников-водителей танков, при каждом шаге тяжело выбрасывал вперед то одну, 
то другую руку. Семену показалось на миг, что, если этот хмурый человек остано¬ 
вится, руки его еще будут некоторое время болтаться. 

— Ты! — произнес он неожиданно, остановившись против Семена, ткнув в 
него указательным пальцем. 

— Рядовой Савельев,— проговорил Семен. 

— Вижу, что не генерал. Сибиряк, мне говорили? 

— Так точно, товарищ младший лейтенант. 

— Шагом марш за мной. 

Повернулся и пошел обратно. 

Младший лейтенант Дедюхин был не молод, лет сорока, по виду из рабочих. 
На его груди посверкивал орден Красной Звезды, две медали. В несколько фраз 
он объяснил Семену, что приехал с фронта в тыл за своим ремонтировавшимся здесь 
танком,«расколотым прямым попаданием сволочной фашистской авиабомбы, во 
время которого убило механика-водителя и Костю-заряжающего». 

— Вот, теперь еще заряжающего надо,— закончил он.— Не знаешь, где взять 
хорошего мужика? 

— Так разве мало... 

— Хе! — усмехнулся Дедюхин и грубо прибавил: — Дерьма много, да по- 
разному воняет... Я сам с Красноярска, весь экипаж у меня сибиряки. Железо лю¬ 
ди! Костя тоже был с Иркутска, а не с Малаховки какой-нибудь... Был я до войны 
в Москве и в Малаховку ездил со знакомой одной. Дачное место. А знакомая — 
ух... Ну, не знаешь? 

— Знаю,— сказал Семен, понявший, чего хочет этот странноватый младший 
лейтенант.— Сейчас пополненцы тут обучаются. Там есть такой солдат Иван 
Савельев... Как раз в артиллерийском полку он. 

— Чего? — прищурил Дедюхин свои острые глаза. 

— Это дядька мой. Не ошибетесь. 

— Хм,— буркнул Дедюхин, еще раз ободрал холодным взглядом Семена.— 
Ну, я проверю. Ежели соврал и барахло вы с дядькой, шкуру с обоих спущу. Где 
его найти? 

Неделю спустя в глухом цехе танкоремонтного завода появился Иван Савель¬ 
ев и, выставив сутулые плечи, постоял у стальной громадины. Танк Дедюхина 
КВ № 734 только что покрасили, краска уже подсохла, но еще резко пахла. Сам 
Дедюхин, маленький, удивительно маленький по сравнению с этой горой железа, 
юрко суетился вокруг танка, гладил ладонью броню, траки, ведущие колеса, без 
умолку говорил, почему-то заискивающе: 

— Вот она, Иван Силантьевич, а! Мамонька! Тридцать два попадания, да сво¬ 
лочная авиабомба еще... А она только трещинку дала. Сейчас есть уже новые тан¬ 
ки, тридцатьчетверки. Говорят, хорошие коробочки. Да видел я их, куда внучке 
до тетки, тетка три раза замужем была, не-ет... Соглашайся, Иван Силантьевич, 
соглашайся. 

— Да куда мне в танкисты? И не отпустят,— произнес Иван. 

— Хе, не отпустят! Это к Дедюхину не отпустят? — Младший лейтенант, гово¬ 
ря это, повернулся почему-то к Семену, и, когда поворачивался, рубиновый кубик 
на правой его петлице блеснул искрой в тусклом свете заводского цеха.— Он что 
это мне говорит? — И снова повернулся к Ивану, видно чем-то понравившемуся 
ему: — Кроме того г есть приказ Верховного, чтобы сын с отцом^ брат с братом 
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вместе воевали, чтоб не разлучали родственников. А делу тебя Алифанов Егор 
Кузьмич, командир орудия, живо обучит. У нас Егор Кузьмич — ого-го! Голова! 
Томский таежник он, понял? Дело-то хитрое — взять снаряд из гнезда, сунуть в 
ствол, закрыть замок. Ну? Ну? 

Так вот и оказались Семен с Иваном в одном танковом экипаже. Из Челябин¬ 
ска довезли отремонтированный КВ на железнодорожной платформе до Волги, 
переправились через нее, пот^м своим ходом добрались до села Котлубань, под 
которым Дедюхин разыскал свой полк. Было это в конце августа прошлого года, 
немцы в районе хутора Вертячего и станции Качалинской уже перешли Дон и рва¬ 
лись к Волге. Сутками гремела канонада, горела земля, на совхоз «Котлубань» и на 
станцию Качалинскую, хотя там нечего было уже бомбить, беспрерывно налетала 
фашистская авиация. 

— Ага, Савельевы, мокро, что ли, в штанах? — весело спросил Дедюхин, 
когда с неба посыпались однажды бомбы чуть не в самую балку, по которой были 
рассредоточены замаскированные машины. 

Где-то сбоку лаяли, огрызаясь, зенитки, но вражеские самолеты не обраща¬ 
ли на них внимания, кружили и кружили над степной балкой. Страха у Семена 
не было с первого часа пребывания в прифронтовой полосе, хотя всю дорогу от Че¬ 
лябинска до Волги он испытывал какое-то беспокойство. Он прислушивался к се¬ 
бе, пытаясь понять, что происходит у него в душе. «Неужели это я трушу?» — зада¬ 
вал он себе беспощадный вопрос, криво усмехался. И чем ближе была Волга, 
чем чаще проплывали мимо разбомбленные станции и поселки, чем отчетливее 
ощущалось страшное дыхание войны, тем он становился как-то холоднее и спо¬ 
койнее, только беспрерывно думал: а как там Наташка, как же она? Вот и в тот 
раз, сидя, согнувшись, в земляной щели, ощущая спиной холодок глиняной стен¬ 
ки, он думал о жене, вспомнил, как Наташка, когда его подхватили сильные руки 
и подняли в вагон, упала на пыльную землю и забилась на ней, представлял, как 
потом подошла к ней его мать, нагнулась и стала поднимать, а рядом то с одного, 
то с другого боку суетилась, наверное, Ганка. 

Слова Дедюхина, их командира, оскорбили его не грубостью, а даже непонят¬ 
но чем. Если бы не эти самолеты, которые не пугали, а все сильнее раздражали 
его, если бы не думы о Наташке, от которых тупо постанывало в сердце, он, может, 
пропустил бы мимо ушей эту грубую шутку. А тут он встал, отряхнул с гимнастер¬ 
ки пыль и, глядя в смеющееся лицо Дедюхина, желчно промолвил: 

— Ты, командир... сам вперед не напусти гляди. 

Угловато высеченное лицо Дедюхина вытянулось, он моргнул раз-другой. 

— Чего-о?! Ты... как сказал?! 

— Да плюньте вы, товарищ младший лейтенант,— попробовал потушить ссо¬ 
ру Иван, сидевший рядом. 

— Молча-ать! — рявкнул Дедюхин не то на Ивана, не то на Семена.— Род¬ 
ственнички... 

Семен махнул рукой и пошел вдоль окопа. Дедюхин хотел что-то ему крикнуть 
вслед, остановить, может быть, но то ли передумал, то ли просто пересилил себя, 
засопел и опустился на дно щели. 

С неделю потом Дедюхин молча посапывал, отворачиваясь от Семена, на заня¬ 
тиях по вождению танка и стрельбе с ходу выжимал из Семена и Ивана, да и из 
остальных, по ведру пота. И наконец сказал тому же Ивану: 

— Хорош... Не зря я твоего племянничка взял. Ну, да у меня глаз алмаз, как 
отмерю, так отрежу... Теперь, значит, оправдаете себя. Это уж скоро, через день- 
другой. 

Через два дня полк действительно бросили в самое пекло близ хутора Вертя¬ 
чего... 

...Плескаясь в перегревшейся мелкой речонке, заросшей по берегам удиви¬ 
тельно свежим, неизмятым кустарником, Семен вспоминал почему-то этот свой 
первый бой под донским хутором Вертячим. Даже не весь бой, а всего один эпизод, 
который постоянно приходил ему на память и не сотрется в ней, думал он, до конца 
жизни. Лощина, по которой скатывались навстречу друг другу советские и немец¬ 
кие танки, была затянута утренней синеватой дымкой, и Семен думал не о смер¬ 
тельной опасности, а вот о таком же утреннем тумане, который, поднимаясь с Гро- 
мотухи, затягивал прилегающие к ней луга, вспомнил, как Звенигора, погружен- 
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ная в этот туман до половины, словно бы плывет по нему, поблескивая золоче¬ 
ными вершинами. В такие утра зверский клев на Громотухе, интересно, как 
на Дону? 

— Куда прешь, куда прешь?! — ударило по ушам, голос Дедюхина был над¬ 
сажен и устал, будто он кричал до этого всю ночь напролет.— Бок хочешь подста¬ 
вить, едут твою... Держи левее, прямо в лоб ему! 

Семен дернул за рычаг, тяжкая махина послушно взяла левее. 

— Так... так, прямо! 

А прямо шел приземистый немецкий танк, с приплюснутой башней, поводя 
из стороны в сторону пушечным стволом. «Т-3»,— определил Семен сразу же мар¬ 
ку немецкого танка, вспомнил даже красочный плакат, который висел на дощатой 
стенке там, в Челябинске, когда он учился на краткосрочных курсах механиков- 
водителей. На плакате был изображен этот самый танк в разных ракурсах. 

До танка было еще с полкилометра или чуть побольше, когда он перестал вер¬ 
теть пушечным стволом,; уставил его, как показалось Семену, прямо ему в смотро¬ 
вую щель. Из пушечного дула пахнул дымок, совсем не опасный, однако Семен 
инстинктивно прикрыл глаза. Но грохота снаряда о броню не последовало, немец¬ 
кий артиллерист промахнулся. 

— В-вояки, в задницу вас...— опять прогремел в ушах голос Дедюхина. — 
А ты дуй, дуй, газу прижми! Алифанов, не стрелять, приготовься... 

Эта команда «не стрелять, приготовься» немножко удивила Семена: «Как же 
так? Кдк раз и надо бы сейчас влупить ему...» 

— Понятно,— прохрипел командир орудия. 

Семен совсем ничего не мог сообразить. А тут оглушительно ударило по броне, 
из вражеской машины снова выстрелили, этот снаряд угодил в лобовую броню, 
танк качнуло, в голове у Семена зазвенело, и сквозь звон он услышал в наушни¬ 
ках хриплый смех Дедюхина, а потом его матерщину и слова: 

— Чего хотели — КВ продырявить! Это вам не жестянка из-под помады. Не 
сворачивать у меня! 

Это уже опять относилось к Семену. 

— Понятно,— сказал он, как и Алифанов, и почувствовал, что под шлемофо¬ 
ном взмокли волосы. Если танки столкнутся лоб в лоб на такой скорости, оба они 
расплющатся и вспыхнут, как спичечные коробки. Но к тому мгновению, как 
вспыхнут, в обоих танках будут лишь трупы... 

— Молодец, что понятно. За понятливость нас бабы уважают. А любят за 
мужскую силу, хе-хе!.. 

Эти слова и этот смешок заставили Семена улыбнуться. В мозгу мелькнуло: 
какой же он, Семен, дурак, что огрызнулся тогда на Дедюхина, ведь с ним не про¬ 
падешь, а коли случится что... как сейчас вот может случиться... то умирать бу¬ 
дет весело. 

Мотор взревел, сотрясая стальную громадину. Танки быстро сближались. 
«Если счас влепит, то прямо в смотровую щель»,— сверкнуло у Семена. Было в 
нем будто два Семена, один ничего уже не боялся, был лих и безрассуден, а у вто¬ 
рого беспокойно все-таки долбила в мозги тяжелая, как жидкий свинец, кровь. 

Между танками оставалось метров семьдесят, вот еще меньше, еще... По лицу 
Семена грязными реками стекал пот, в голове гудело, руки вдруг противно задро¬ 
жали. По ним шли какие-то конвульсии. Семен понимал, что руки сами собой гото¬ 
вы были рвануть рычаги, чтобы бросить тяжелую машину в сторону, избежать 
смертельного столкновения. 

— Прямо! — прохрипел Дедюхин, тяжко дыша и будто чувствуя состояние 
Семена. 

Из ствола вражеского танка опять брызнул дымок, но адского грохота по бро¬ 
не не последовало. «Действительно, размазня! — злорадно подумал Семен о немец¬ 
ком артиллеристе.— С такого расстояния промахнуться...» И он понял, что нер¬ 
вы у фашистских танкистов напряжены, как у него самого, до последнего предела, 
и епде подумал с какой-то уверенностью, что они у них вот-вот лопнут, оборвутся. 
Закусив до крови губы, он бросил дико ревущую машину на пригорок, чтобы от¬ 
туда, с высоты, обрушиться всей тяжестью на фашистов, и на миг потерял танк с 
крестом из поля зрения. Только на миг, но когда тяжелый КВ взлетел на приго¬ 
рок, немецкой машины впереди не было. 
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— Ну?! — вроде бы возмущаясь, что Семен потерял немцев из виду, рявкнул 
в шлемофоне голос Дедюхина. И тут же Семен почувствовал,, как громыхнуло их 
орудие. 

— Молодец,.Алифанов! — неожиданно вяло произнес Дедюхин. 

И Семен увидел чуть в стороне горящий немецкий танк, сразу же понял все 
ясно и отчетливо, весь нехитрый расчет Дедюхина на выигрыш. Ни 37-, ни 50-мил¬ 
лиметровые орудия, установленные на немецких танках, для лобовой брони КВ 
были не страшны, но и пушка КВ не в силах пробить квадратный стальной лоб 
фашистской машины, поэтому Алифанов и не стрелял. Но рано или поздно нервы 
гитлеровцев должны были не выдержать, и, как только это случилось, едва вра¬ 
жеский танк отвильнул в сторону, Алифанов, бывший начеку, влепил ему в бок, в 
самый упор, снаряд, в клочья разорвав гусеницы,— горящая немецкая машина 
крутилась на одном месте. 

Когда бой кончился, над лощиной все еще стоял туман, он даже сделался гуще, 
и не сразу Семен сообразил, что теперь это не туман, а дым, стлавшийся по земле 
от подбитых немецких и советских танков, рассыпанных по всей низине чадящими 
кострами. Дедюхин приказал всем выстроиться возле машины, прошелся взад- 
вперед перед экипажем, собираясь с речью, как казалось Семену. Но речь он не 
сказал, только спросил: 

— А что, Иван Силантьевич, сердце уходило в пятки? 

— Трудновато было,— сказал Иван, тоже грязный и потный, как все. 

— Ну, война — это работка! Обвыкнется... 

Руки, ноги, все тело Семена все еще гудело мелкой дрожью, он думал о том, 
как вываливались из подбитых горящих машин немцы в черных комбинезонах, 
кидались прочь, падали иод пулеметным огнем, некоторые больше не вставали, и 
он, Семен, давил их, и бегущих, и уже лежащих, гусеницами, каждый раз будто 
слыша хруст ломаемых костей. «Разве можно к этому привыкнуть? Разве можно?!» 
Его вдруг замутило, он невольно прикрыл глаза и пошатнулся. 

— И Савельев Семен молодцом,— услышал он голос Дедюхина. — Еще один 
такой бой — и обвыкнетесь, мужички-сибирячки... 

...И вот теперь Семен не только обвыкся, а как-то даже потерял раз и навсег¬ 
да ощущение своего присутствия на войне, ему все казалось, что он действительно 
находится на какой-то работе, утром заступил на смену — и вот все не кончается 
трудовой день, а дома ждет РІаташка, теплая, вся трепетная, и бабка Акулина ждет, 
суетясь по бесконечным своим делам в комнатушке. Было потом много боев, боль¬ 
ших и малых, в ходе которых немцы все оттесняли их дивизию и всю армию к же¬ 
лезнодорожной линии Качалинская — Сталинград. Ощущение опасности как-то 
выветрилось, наверное, просто было некогда об этом думать, дни и ночи просто 
заполнились дымом и грохотом. И даже когда под сельцом Овражное их КВ по¬ 
дожгли, Семен не думал об опасности. Задыхаясь от дыма, чувствовал, что на спи¬ 
не горит ватник, и, понимая, что вот-вот может взорваться боекомплект, он бро¬ 
сил пылающий танк в какую-то речушку и только там вывалился из люка в ледя¬ 
ную воду. 

— Ах, едут твою! Молодцом, что не растерялся... Ну, прибить пламя! Всем, 
живо! 

Пожар кое-как потушили, кусок пламени, оторвавшись от танка, уплыл вниз 
по речке, слизывая толстую лепешку мазута на воде. С помощью подвернувшегося 
танка их КВ выволокли из речушки на глинистый берег. Сбоку, за кустами, то 
приближаясь, то удаляясь, гремел бой. Семен ходил вокруг дымящейся паром же¬ 
лезной горы, проверяя траки. Все было вроде в порядке. 

— Заведется? — спросил Дедюхин. 

— Не знаю. Должен. Не развалился же он. 

— Коли б развалился, к лучшему бы,— неожиданно сказал стрелок-радист 
Вахромеев, потирая обожженную щеку.— Получили б тридцатьчетверку. 

— Я те дам тридцатьчетверку! Это механизм! — Дедюхин пнул в гусеницу. 
Он не признавал никаких типов танков, кроме КВ.— Заводи! 

Семен, обрывая обгорелые лохмотья мокрого ватника, полез в люк. «Меха¬ 
низм» завелся. 

В бою под Овражным они расстреляли из орудия четыре вражеских пушки, 
проутюжили гусеницами окопы, где красноармейский батальон всего четверть 
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часа назад держал оборону. Обстановка на войне меняется быстро, п, пока они 
барахтались в речке, немцы выбили наш батальон из окопов, заняли их, успели 
подтянуть и установить пушки. Выбптый из окопов и прижатый к кромке лесочка, 
занятого тоже немцами, стрелковый батальон был обречен, и появление в тылу у 
немцев двух советских танков было полной неожиданностью. Гитлеровцы в па¬ 
нике начали поливать их из пулеметов, разворачивать пушки, но сделать ничего 
не успели. Видя неожиданную помощь и замешательство немцев, батальон под¬ 
нялся в атаку, снова занял оставленные несколько минут назад окопы, а к вечеру, 
уступая превосходящим силам противника, без особых потерь отошел на новый 
рубеж. 

— Это мы сотворили переполоху у них! — довольно сказал вечером Дедю- 
хин.— А ты, Вахромеев, балда. Хочешь променять хрен на .морковку. Чтоб у 
меня таких и разговоров не было! Не слыхал чтоб... Иу, а медали у нас в кармане. 
Это уж я знаю, такой вышел переплет. Под Вертячим — помните? — танк сшиб¬ 
ли, и вообще геройство экипажа было налицо. Но... невеста красива, да женишок 
спесивый... Ладно уж. А тут уж хошь не хошь, а медаль положи. Крышка батальо¬ 
ну, коли б не мы, утопленники... Вот она, кривая. 

Дедюхин говорил об этом, радуясь, как ребенок, будто в этих медалях была 
вся жизнь и дело с наградами уже решенное. 

Медали «За отвагу» всему экипажу действительно вручили месяц или полто¬ 
ра спустя, когда под той же Котлубанью они ремонтировали немножко повреж¬ 
денную в последнем бою ходовую часть. 

— Ну, Савельевы, считайте, что это вам только аванец, как в начале ме¬ 
сяца,— сказал Дедюхин, обращаясь к Ивану и Семену.— Отрабатывать его скоро 
придется, я чую... 

Чуяли это и все остальные. Немцы прикладывали неимоверные усилия, чтобы 
прорваться к Волге, перерезали дорогу Качалинская — Сталинград, давно за¬ 
хватили Овражное, под которым горел их КВ. Гитлеровцев сдерживали устав¬ 
шие до предела войска, подходившие и подходившие к линии фронта подкрепле¬ 
ния командование пока в бой не вводило. Танковыми, стрелковыми, артиллерий¬ 
скими дивизиями были забиты все прифронтовые селения — Самофаловка, Ерзов- 
ка, Желтухин, хутор Верхнегниловский, Паншино... Всем было ясно, что гото¬ 
вилось крупнейшее контрнаступление, которое должно было отбросить немцев от 
Сталинграда, об этом говорили в открытую. 

Но отрабатывать «аванец» Дедюхину и его экипажу пришлось уже не здесь. 

Восемнадцатого ноября под деревенькой Рыпок, приткнувшейся на самом 
берегу Волги, прямым попаданием у КВ Дедюхина сорвало верхний люк и 
кронштейн для пулемета. Дедюхин, матерясь, что их для такого пустякового ре¬ 
монта отправили аж в Дикову Балку, отстоящую от линии фронта на много кило¬ 
метров, все же вынужден был подчиниться приказанию, а девятнадцатого началось 
знаменитое сталинградское контрнаступление. 

Из Диковой Балки было видно, что в той стороне, где находился Сталинград, 
по всему горизонту стлались черные дымы, а когда дул южный ветер, сюда доно¬ 
сились гарь и запах сожженного тола и железа. Но в Диковой Балке неожиданно 
оказалась вся танковая дивизия, в которую входил 3-й гвардейский полк, че¬ 
рез день он своим ходом двинулся на станцию Иловля. 

— С тылу, с тылу, видно, немцу ударим,— несколько раз говорил Де¬ 
дюхин. 

— Ну что ж, мы специалисты,— каждый раз отвечал ему Вахромеев, заметно 
повеселевший, отдохнувший. 

Но в Иловле их неожиданно погрузили на платформы и куда-то повезли 
прочь от фронта. 

— Интересно,— промолвил Алифанов.— А? 

Дедюхин, получивший лейтенанта одновременно с вручением медали «За 
отвагу», промолчал. Ничего не сказали и Семен с Иваном. Семен, смертельно устав¬ 
ший за последние месяцы, просто был рад, как и Вахромеев, неожиданной пере¬ 
дышке и тишине. Он большую часть пути пролежал на нарах в теплой, жарко нако- 
чегаренной теплушке, раза два за всю дорогу только бегал к платформе погля¬ 
деть, все ли в порядке с их машиной. 


458 


Выгрузплп пх глухой ночью где-то на пустынном перегоне между Липец¬ 
ком и Ельцом. С обеих сторон к железной дороге вплотную прижимался лес, 
шел теплый и густой снег. Семен впервые видел за эту зиму такой обильный сне¬ 
гопад, на душе у него было светло, чисто и радостно. Танки, неуклюже сползая 
с платформ, уходили в черноту деревьев, шум их моторов там сразу же глох. 

А потом — бои за начисто разрушенное селение с непривычным названием 
Касторное, удар на Щигры и далее на сам Курск, город, о котором Семен много 
слышал. Когда он учился в школе, слова «Курская магнитная аномалия» поче¬ 
му-то всегда удивляли н поражали его, он представлял, что по улицам этого са¬ 
мого Курска валяются магнитные куски железа и это из них делают те магнитные 
подковки, которые он вытаскивал иногда из старых радиорепродукторов. 

Седьмого февраля 1943 года поздним вечером их КВ, исцарапанный пулями 
и осколками, влетел на окраину какой-то улочки этого города. Город горел, над 
ним стояло дрожащее зарево, и в этом зареве извивались черные жгуты дымов. 
Улица была тесной, впереди, метрах в трехстах, немцы выкатывали из переулка 
пушку, торопливо разворачивали ее. 

КВ несся прямо на вражескую пушку, и Семен понимал, что подмять ее 
гусеницами он не успеет, вон немецкий артиллерист уже поднял руку... 

— Алифанов! — привычно прохрипел в шлемофон командир танка, и коман¬ 
дир орудия так же привычно отозвался: 

— Вижу. 

Опустить руку немец не успел, на том месте, где стояла пушка, мгновенно 
вспух вихрь огня и дыма, оторванный ствол немецкой пушки легко, как сухая 
палка, взлетел над ним и, крутясь, упал на крышу приземистого домишка, проло¬ 
мив ее. 

...Поплескавшись в речке, Семен вылез на травянистый берег, взял пыльную, 
в мазутных пятнах гимнастерку с погонами, к которым никак еще не мог привык¬ 
нуть, отстегнул медаль, положил ее в карман брюк. Снова вошел в речку, попро¬ 
сил у Вахромеева обмылок. 

— Еще чего,— буркнул прижимистый Вахромеев, однако мыло подал.— 
На гимнастерку изведешь, потом морду нечем будет обмыть. 

— Не жадничай... Чего это нас сюда перекинули вот, скажи лучше. 

— А девкам тут плясать не с кем,— буркнул Вахромеев. 

— Болтун ты,— проговорил Семен и покосился на дядю Ивана, который, 
белея за кустами незагорелым телом, прыгал на одной ноге, пытаясь другую 
протолкнуть в штанину. 

— Мы тут, чую я, все попляшем,— сказал сбоку Дедюхин.' Вода была чуть 
выше пояса. Дедюхин по-бабыі плюхался, приседая, поднимаясь и вновь присе¬ 
дая.— Ох, чую, мужички-сибирячки! Наотдыхалпсь, хватит. Два месяца как в 
отпуске, на курорте ровно, были. Вроде и не война нам... 

* * * 

Действительно, почти два месяца танковая дивизия недвижимо стояла на бе¬ 
регу красивой речки Сейм, неподалеку от небольшого городка Льгова, освобож¬ 
денного в начале марта. По всему фронту в конце апреля наступило неожиданное 
затишье, не было ни налетов артиллерии, ни самолетного гуда в воздухе. Странно 
было, что в самом начале мая по кустам и рощам, обломанным колесами танков, 
пушек и автомашин, искромсанным снарядами и пулями, в зарослях, из которых 
не выветрился еще запах гари, бензина и пороха, защелкали, затрещали соловьи. 
«Это ж знаменитые курские соловьи!»— сказал тогда Семен удивленно дяде Ива¬ 
ну, а тот, послушав переливчатый звон, кивнул головой п только проговорил: 
«Ну, наши, сибирские-то, не хуже». 

За эти два месяца танкисты хорошо отдохнули и отъелись, привели в порядок 
свои машины. В начале нюня пх стали посылать на рытье траншей и строительст¬ 
во оборонительных сооружений, которые возводилпсь между Льговом и станцией 
Лукашевка, танкисты делали все это охотно — разминали тело от долгого уже 
безделья. 

Вместе с военными на устройстве оборонительной полосы работало много 
жителей Льгова и Лукашевки, в основном женщины, и однажды Семен кидал 
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землю рядом с худой молчаливой девчонкой, голова и лицо которой чуть не до 
самых бровей были замотаны черным платком. Она работала в одиночестве, ни на 
кого не обращая внимания, ни с кем не разговаривая, не отвечая на шутки, ки¬ 
дала и кидала землю. По лбу ее обильно сочился пот, щипал, видно, глаза, она от¬ 
ворачивалась, какой-то тряпкой протирала их и часто гладила ладонями свои 
щеки иод платком, будто они у нее чесались. 

— Ты бы сняла платок-то... Жарища такая,— сказал ей Семен. 

Она впервые подняла на него глаза, и Семен ужаснулся: глаза ее были ста¬ 
рушечьи, усталые и тоскливые до немоты, будто сгоревшие и присыпанные пеплом, 
в них совсем не проникал солнечный свет, не отражался в них. 

Семен, ошеломленный, застыл недвижимо. Девушка усмехнулась как-то 
странно, тоже неживой усмешкой. 

— Ладно, я сниму... 

Она поглядела вправо и влево. Траншея, которую они рыли, за ее спиной 
круто заворачивала, рядом никого не было. Девушка грязными пальцами развя¬ 
зала на шее платок, сдернула его, и Семен почувствовал, как разливается холодок 
у него в груди. Вся голова девушки была покрыта частыми белыми, как бумажные 
клочки, плешинами, меж которых торчали пучки светлых, коротко обрезанных 
волос, а во всю правую щеку пузырем лежал красный безобразный рубец. В плат¬ 
ке девушка казалась симпатичной и даже красивой, а сейчас стояла перед ним 
страшная и обезображенная. 

— Это... что же с тобой? — спросил Семен, в чем-то пересиливая себя. 

— А прокаженная я...— И, глянув на застывшего Семена, еще раз усмехну¬ 
лась.— Не бойся, я не заразная. Серной кислотой это я себе голову сожгла. 

— Сама?! — удивленно выдохнул он. 

— Сама... 

— Зачем?! 

Девушка туго замотала опять голову, отвернулась и, кажется, заплакала. 

— Семка, шабаш,—сказал подошедший Вахромеев, поглядел на девушку.— 
Строиться кричат. 

— Сейчас... Больно ж, должно, это,— сказал Семен, понимая, что говорит 
не то. 

— Под фашиста лечь, что ли, легче?! — зло повернулась девушка, в глазах 
ее впервые блеснуло что-то гневное и живое.— Ступай отсюда! Стройся. 

— Что ты орешь на меня?— рассердился Семен.— Я перед тобой виноват, 
что ли? 

— Не виноват. И ступай! 

Семен повернулся и пошел, спиной чувствуя тяжелый, ненавидящий взгляд. 
Обернулся — она действительно глядела на него своими мертвыми, стылыми 
глазами. 

— Как тебя звать? — неожиданно спросил он. 

— Ну, Олькой Королевой...— Она скривила губы презрительно.— Тебе 
это очень надо? 

Он не видел ее потом недели две — то ли она не ходила больше на рытье 
траншей, то ли работала где-то на другом конце,— но думал о ней все вре¬ 
мя, вспоминал ее злые слова: «Под фашиста лечь, что ли, легче?!», вспоминал 
часто Наташку, и ему казалось, что ее судьба чем-то схожа с судьбой этой 
Ольки. 

По вечерам танкисты стали похаживать в поселок Лукашевку, полностью 
почти разрушенный немцами, где в длинном кирпичном сарае, уцелевшем каким-то 
чудом, крутили уже кино. Сперва повадился туда Вахромеев. Он стал вдруг каж¬ 
дый вечер тщательно бриться, а потом и пришивать свежие воротнички из осле¬ 
пительно чистого, неизвестно откуда взявшегося у него куска новой простыни. 
Все это Дедюхину не очень нравилось, и он едко спросил однажды, покашливая: 

— Гм... Это ты, Вахромеев, где воротнички-то берешь? 

— Натокался, товарищ лейтенант, на одну благодетельницу. Может, и вы... 
Пойдемте. Кусок простыни еще найдется. 

— Разговорчики! — повысил голос Дедюхин. — Гляди у меня, не окажись 
в нужный момент на месте! 

Однажды Вахромеев уговорил «сбегать на пару часов в Лукашевку» и Семена, 
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таинственно намекая на что-то. Семен раза два бывал в Лукашевке по службе 
и до этого, идти ему с Вахромеевым не хотелось, но разбирало любопытство гля¬ 
нуть на его таинственную благодетельницу. Это оказалась особа далеко не молодых 
лет, рыхлая, со скрипучим голосом, но одетая чисто и аккуратно. Она жила, как и 
многие, в наспех сколоченном дощатом сарае. На железной койке, недавно покра¬ 
шенной суриком, лежала пышная постель. Приходу Вахромеева и Семена она 
обрадовалась, тотчас юркнула куда-то, появилась с костлявой девицей, которая 
вошла в сарай, прислонилась неловко, боком, к щелястой стенке и побагровела, 
будто от натуги. 

— Это Зойка, мы вместе тут работали до войны в столовке. Официантки мы... 
Сейчас столовая наша отстраивается, мы покуда на стройке работаем. Знакомь¬ 
тесь, что ли. Зойка у нас стыдливая. А меня зовут Капитолина. 

Семен буркнул свое имя, пожал жесткую ладонь Зойки, жалея, что пришел 
сюда с Вахромеевым. Думал он в этот момент об Ольке и еще о том, что вот эти 
две девицы, наверное, напропалую жили с немцами, потому вон и сытые, в теле. 
Зойка хоть и костлявая, но зад тоже крепкий и намятый. 

— У меня, Вахромейчик, кое-что есть!— воскликнула Капитолина, тряхнула 
кудряшками, полезла за кровать и вытащила водочную бутылку, заткнутую 
деревяшкой.— Вот! 

Бутылка была неполной, водки в ней было чуть побольше половины, Капи¬ 
толина все это разлила на четыре части в граненые стаканы. Семен давно не видел 
домашней посуды, и при виде обыкновенных стаканов у него в груди что-то про¬ 
лилось теплое, будто он водку эту уже выпил. А «Вахромейкина благодетельни¬ 
ца», как он с неприязнью назвал про себя Капитолину, глянула на Зойку, все 
такую же смущенную и багровую, отлила из своего и ее стаканов в какую-то 
чашку. 

— Это Ольке,— сказала она, извинительно глядя на Вахромеева.— Ну, 
мальчики, выпьем, потом потанцуем. У меня, Семен, патефон есть, вон он, и две 
пластинки. Потом в кино пойдем. 

— Кому, кому... это? — кивнул Семен на чашку, куда Капитолина отлила 
водки. 

— Ольке, говорю, связной нашей. Ну, Вахромейчик, сладенький мой... 

— Какой связной? Погодите,— попросил Семен. 

Вахромеев хитро подмигнул, выплеснул в широкий рот водку, взял с полки 
патефон. И, накручивая пружину, сказал: 

— А той самой, с которой ты в траншее любезничал. Она в ихнем партизан¬ 
ском отряде разведчицей и связной была... 

— Вы... партизанили?! — повернулся Семен почему-то к Зойке, еще более 
от этого смутившейся. 

— Ну да,— сказала она, опуская глаза.— Вон с Капитолиной мы вместе... 

— Господи, ну что это вы, будто младенцы какие? — закричала Капитолина, 
раскрасневшаяся от глотка водки.— Ты, Зойка, немцев, как траву, косила из 
автомата, а тут... 

— А тут что-то мне страшно,— тихо и беспомощно сказала Зойка. 

— А ну-ка, живо плясать! 

Зойка несмело взглянула на Семена. Замученная пластинка хрипела. Семен, 
тоже волнуясь теперь, шагнул к девушке, положил руку ей на спину и тотчас 
почувствовал, как она вздрогнула. 

Танцуя, он видел красную, заветренную щеку Зойки, чувствовал, как эта 
щека и открытая упрямая шея пышут жаром. Надо же, что он подумал о них, об 
этой Зойке и Капитолине, а они...— мучился он, краем глаза, стыдясь, наблюдал 
за Капитолиной: плотно прижавшись к Вахромееву, она водила его вокруг стола, 
на котором стояли пустая бутылка, четыре граненых стакана и чашка. 

— А вы ее пожалейте, ладно?— услышал вдруг Семен. 

— Кого? 

— А Ольку. Она хорошая, и ей ничего не надо... Она сейчас придет, мы ей 
сказали. 

Семен невольно остановился. Он заметил, что Капитолина, все прижимаясь 
к Вахромееву, повернула к ним с Зойкой голову, и в ту же секунду Зойка требова¬ 
тельно сжала ему плечо, и он, подчиняясь, стал танцевать дальше. 
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— Олька все спрашивала об вас у Вахромеева,— зашептала ему в ухо 
Зойка.— А он нам рассказал, что она об вас спрашивала. Ну вот, мы с Капито¬ 
линой и попросили Вахромеева, чтоб он привел вас... Это ничего, да? 

— Да что же...— проговорил Семен.— Только ведь что же я могу ей... 
У меня жена и дочь. 

— Ой, ну до чего же бывают непонятливые болваны!— прошипела она ему 
в ухо, и Семен опять остановился.— Ну что вы столбом встали? Танцуйте. 

Вот тебе и Зойка! Теперь он верил, что эта девица могла резать немцев из авто¬ 
мата, как траву косой. 

Он теперь все время ждал, когда она придет, эта Олька с неживыми, потух¬ 
шими глазами, как-то отрешенно и холодно размышлял: о чем же это он с ней 
будет говорить? И вообще — как это так «пожалейте»? Как он должен пожалеть 
ее? Что это они придумали? Уйти, что ли, отсюда? 

Но Семен понимал, что уходить ему нельзя, и в то же время отведенная ему 
кем-то роль жалелыцика оскорбляла его, он раздражался, и Зойка, эта смущаю¬ 
щаяся девица, вроде бы чувствовала, угадывала его состояние, время от вре¬ 
мени предостерегающе сдавливала его плечо сильными пальцами. 

Олька появилась неожиданно, Семен увидел ее, когда она уже стояла спи¬ 
ной к запертой за собой дощатой двери в сарай, обеими руками держась за же¬ 
лезную скобку. Голова и лицо ее были так же глухо повязаны платком, но теперь 
белым с синими цветочками по краям. Она стояла, сильно вытянувшись, готовая 
в любую секунду ринуться вон. Простое ситцевое платьишко туго облегало ее 
фигурку, выделяя крутые плечи и сильные груди. 

— Олька, Олечка!— вскричала Капитолина, бросаясь к девушке, обняла 
ее за плечи, прижалась к ее закрытой платком щеке губами.— А у нас гости. Вот, 
знакомься, это Семен, товарищ боевой моего Вахромейчика. 

— Здравствуй,— кивнул Семен, не переставая танцевать. 

— Добрый вечер,— промолвила Олька.— Да мы знакомы. 

— О-о! — громко удивилась Капитолина.— Когда же вы успели? 

— А там, на траншеях... 

— Ну и распрекрасно, коли так. Ты выпьешь, Олечка? Вон мы тебе глоточек 
оставили. И корка хлеба есть зажевать. 

— А что ж, и выпью. 

Она подошла к столу, глотнула из чашки, даже не поморщившись, будто воду. 
Семен с Зойкой все топтались у противоположного края стола. Вахромеев, стоя 
у спинки кровати, чиркал зажигалкой, Капитолина держалась обеими руками за 
его локоть и что-то говорила. Пластинка, прохрипев, замолчала, Семен и Зойка 
остановились. В сарайчике возникла какая-то неловкость. Капитолина бросилась 
было к патефону, но, покрутив ручку, выдернула ее, захлопнула крышку и реши¬ 
тельно объявила: 

— Вот что, хватит, идемте в кино. По воздуху пройдемся... 

Вечер был душный и тихий, высоко в небе густо стояли звезды, извечная 
молчаливая тоска лилась сверху. Семен, шагая рядом с притихшей как-то Олькой 
(Капитолина, Зойка и Вахромеев, похохатывая, ушли вперед), вдруг остро ощу¬ 
тил эту тоску. Под этими звездами, думал он, лежит сожженный поселок Лукашев- 
ка и много-много таких Лукашевок, лежит развороченная и обугленная земля, 
которой не дали по весне расцвесть и не дадут осенью принять в себя семена. Потому 
и так печально над ней молчаливое звездное небо, вобравшее ныне в себя дымы 
неисчислимых пожарищ, тяжкие стоны изувеченной земли... 

Олька неожиданно и молча свернула в сторону, туда где среди пепелищ торча¬ 
ла, белея во мраке, печная труба. Вокруг уцелевшей печки были уложены пять 
илп шесть венцов нового сруба. Неподалеку, на другой стороне улицы, стояло 
одинокое дерево. 

— Вот, дед мой строится,— сказала девушка, став спиной к невысокой 
стене.— Никого у меня нет, один дедушка остался. Печка вот не разрушенная 
совсем. Дедушка обрадовался. «Кирпича-то, говорит, негде взять на печку, а нам 
и не надо...» Покуда вон в палатке живем. 

Девушка кивнула куда-то, но Семен никакой палатки не увидел поблизости. 

Потом он долго глядел на белеющую во мраке печь, вспомнил вдруг свой 
дом в Шантаре, такую же печку и подумал, что ведь печки — непременные участ- 
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нпкп жпзнн людской, вместе с людьми они делят человеческие радости и невзгоды, 
и судьбы у печек, как у людей, бывают разные, у каждой своя. И вот эта, уцелев¬ 
шая при пожаре, но пока мертвая, давно остывшая, возродится к жизни, задымит, 
когда дом будет отстроен, возвещая, что жизнь неистребима и неостановима, какие 
бы несчастья и трагедии на нее ни обрушивались. И вот эта Олька залечит скоро 
все своп раны, хотя волосы на месте белых проплешин вряд лп отрастут, так и ос¬ 
танутся эти проплешины на всю жизнь. Да и рубец на щеке, видимо, останется. Но 
дурак будет тот парень или мужик, который из-за этих проплешин и обезображен¬ 
ной щеки отвернется от нее. Может так случиться, и Олька это знает, чувствует и 
страшится. Но все равно, размышлял Семен, найдется рано или поздно человек, 
который возьмет ее в жены не из жалости к ее судьбе и ее мукам, который лишь 
поразится той цене, которую она заплатила, чтобы сохранить чистоту своего тела 
и своей души. И тогда она, благодарная, отдаст тому человеку всю себя, без остат¬ 
ка, она родит ему сыновей или дочерей, то есть исполнит то, что ей предназначено 
жизнью... 

Так он думал, не зная, не предполагая всю глубину ее трагедии. 

— А эти... Капитолина с Зойкой в самом деле партизанили?— спросил он, 
поворачиваясь к ней. 

— Не веришь?— Олька усмехнулась невесело. Но Семен обрадовался, что 
она хоть так усмехнулась.— Они с Капитолиной поездов пять с немцами, с разны¬ 
ми ихними машинами под откос пустили. Не считая всякого другого. Зойка — та 
особенно отчаянная... 

Она помолчала. 

— Как же это... такое с тобой, Оля? — проговорил он тихо. 

Олька поняла, о чем он спрашивает, встрепенулась вся, вытянула замотанную 
платком голову, часто задышала. 

— Жалеешь меня? 

— Да нет...— сказал машинально Семен. 

— Ишь ты, гусь! — еще больше задыхаясь, прохрипела Олька.— Не жалко, 
значит! Ну да... что я тебе? Пришел — увидел, ушел — забыл... 

— Что ты к словам-то придираешься? — рассердился и Семен.— По-челове¬ 
чески надо же... И говорить, и понимать. 

— По-человечески! А вот ты... поймешь разве? 

— Так ты расскажи... 

Неожиданно Олька всхлипнула, уткнулась ему в грудь. Он почувствовал 
ее горячий лоб, растерялся, подрагивающими руками погладил по девичьим пле¬ 
чам, ощутив до пронзительности их беспомощность и доверчивость. 

— Ну что ты, Олька? Не надо... 

— Не надо... Конечно, не надо,— повторила Олька тихо и покорно, оторва¬ 
лась от него.— Они добрые, Зойка с Капитолиной. Это они попросили, наверно, 
Вахромеева позвать тебя... А мне зачем? 

— Да я же и не знал, что... что тут живешь ты. 

— Вот и не ходи больше. А Вахромеев пусть ходит. После войны они до¬ 
говорились с Капитолиной пожениться. Капитолина влюбилась без памяти. 
Сколько было в отряде партизанских мужиков — она хоть бы тебе что, а тут в 
два или три вечера влюбилась. Вот как бывает непонятно. «Хочу, говорит, чтоб 
к концу войны от тебя ребенок уже родился. Ты воюй, а я твоего сына хочу в 
это время в себе носить». Ты это ее желание понимаешь? 

— Не знаю,— сказал Семен, чувствуя, что Олька говорит о чем-то большом и 
важном совсем не по-девчоночьи, по-взрослому. 

— А я понимаю. Капитолина добрая. И Вахромеев тоже. Это хорошо, что они 
встретились друг для друга. 

— Конечно... Ты знаешь, Оль,— сказал вдруг Семен, улыбнувшись, тронул 
ее за плечо,— ты тоже добрая и тоже встретишь такого же парня, который тебя 
полюбит, как Вахромеев... 

Олька поежилась, отодвинулась от его руки, замолчала. Семен, чувствуя 
какую-то свою вину перед ней, тоже ничего не говорил. Они стояли и молчали, 
а над ними печально горели звезды. 

— Ладно, я тебе расскажу, почему я... как все произошло это,— тихо прого¬ 
ворила* почти прошептала Олька* потуже завязывая платок.— Я тоже хотела 
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вместе с Зойкой и Капитолиной в партизанский отряд. Но меня попросили остать¬ 
ся тут. Лукашевка же станция хоть небольшая, а через нее поезда идут и идут. 
Я должна была следить, куда они идут, сколько и с чем состав/, 1 . Кого-то надо бы¬ 
ло оставить, вот меня и оставили. И я следила, раз в неделю ко мне пз отряда при¬ 
ходили, я им все передавала. А когда не приходили, значит, нельзя было, тогда 
я в условленном месте знаки оставляла... 

— Какие знаки? 

— Ну, всякие... Если клала три камешка один за другим, значит, три сос¬ 
тава с разной техникой на Курск прошли. Ежели укладывала их кучей, значит, 
на Льгов. Каждый камешек значение имел. Плоский — танки, круглый — пе¬ 
хота... Целая азбука была у нас составлена. Но лучше, когда приходили. На 
словах-то все можно подробнее... И что на станции делается, что в селе. 

Теперь она стояла, опустив голову. Будто забыла, что дальше ей говорить, и 
мучительно вот вспоминала. И вдруг опять еле слышно всхлипнула и заскулила 
тихонько, как щенок. 

— Не надо, Оль, рассказывать, коль тебе трудно,— проговорил Семен. 

— А у меня красивые волосы были, я их боялась,— неожиданно сухим 
голосом произнесла девушка, смахнула пальцами слезы с ресниц.— Потому что 
однажды три немца остановили среди поселка. Патрули. Платок сорвали с меня, 
волосы упали на плечи, они начали их... лазают в них холодными пальцами, 
бормочут по-своему. Один даже понюхал их. Потом спрашивает по-русски: «Где 
твой дом? Пошли!» Что же мне делать? Повела, иду, а сама думаю: на улице же, 
среди бела дня, не посмеют со мной ничего... А коли там, дома... Ну, там видно 
будет. У меня в сенях граната припрятана, может, сумею схватить... Они привели 
меня. Мать побледнела. Один немец, который волосы нюхал, говорит:«Ого, матка 
тоже не старая... Не пускай свою дочь на улицу, а то солдаты увидят...» И загого¬ 
тали все, ушли, громыхая сапогами. Мать говорит: «Слышишь, надо скрываться, 
чует мое сердце...»—«Ты,— говорю ей, — иди, а я не могу, ты же понимаешь... 
А волосы я обрежу...» А мать свое: «Олюшка! Я глаза ихние видела, надо уходить 
от греха».— «Да ты подумай, говорю, как я объясню своим, из-за чего уйти из 
поселка хочу, чего испугалась...»— «А так и объясни. Я сама вот объясню, нечего 
девку тут держать, давай укажи мне, как партизанов твоих найти, где они? Сама 
я твое дело лучше делать буду!..» 

Над разрушенным поселком по-прежнему стояло полнейшее безмолвие, 
не лаяли собаки, их просто не было, немцы, объявившись тут в конце октября 
1941 года, перестреляли их за неделю. Где-то, наверное, возле кирпичного сарая, 
служившего клубом, вспыхивал временами девичий смех и тут же гас, как бес¬ 
сильный огонек. Семену показалось вдруг нелепым и непонятным то обстоятельст¬ 
во, что поселок лежит в развалинах: ведь войны никакой нет, а те жестокие бои, 
в которых он сам участвовал под Сталинградом и тут, под Курском и Льговом, 
не то приснились ему, не то он когда-то видел все это в кино. 

Олька вернула его к действительности своим уставшим, измученным го¬ 
лосом: 

— Отец мой погиб на финской, с мамой мы, с дедушкой да бабушкой жили 
недалеко за Орлом, в деревушке Шестоково. А перед самой войной сюда перееха¬ 
ли. Матери было сорок семь лет, но ее годы ей никто не давал, она была и в самом 
деле как девчонка, красивая, легкая. Немец тот правильно и сказал, что мама 
не старая... Ну, волосы я под корень обрезала и в самом деле стала думать, как же 
быть мне теперь, может, и вправду пусть мать объяснит все в отряде, мне самой это¬ 
го не сделать, да и стыдно, а я могу и составы подрывать, как Зойка с Капитоли¬ 
ной... Жду я человека из отряда, а его все нет и нет. Это было осенью сорок второ¬ 
го, партизан в болота тогда оттеснили, никто и не мог ко мне прийти... И вечером... 
Дождь шел, помню, холодный, осенний. Загалдели, затопали в сенях, слышим. 
Мать опять побледнела и только сказала: «Вот оно... Я говорила!» 

Голос у Ольки совсем обессилел, прервался, она часто и тяжко задышала, 
опять заплакала и потянула ладони к глазам. 

— Нет, я не могу! Я самое страшное видела! Они маму на моих глазах 
изнасиловали... 

— И не надо, хватит,— сказал Семен поспешно, чувствуя, как копится у 
него под черепом какой-то горячий взрыв. 
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— Что хватит? Что хватит?— Голос девушки вдруг зазвенел от ненависти.— 
Тебе... и слушать невмоготу, а мне... Нет уж, послушай, ты! Чтоб знал, с кем 
воюешь! 

— Да я знаю... Оля! — Он дотронулся до ее плеча. 

— Не знаешь! Это я знаю! Разве это люди? Их разве женщины рожают? 

Прокричав это, она затихла, лишь подрагивало ее плечо. Потом она повела 
им, требуя убрать руку, долго молчала, разглядывая что-то в темноте перед 
собой, кажется — белеющую посреди сруба печь, ладонью поглаживала бревно 
будущей стены дома. 

— Их было четверо, немцев,— прежним уставшим голосом продолжала она.— 
Те трое и еще один какой-то... Они пришли пьяные, завалили стол фляжками, 
банками, объявили, что в гости пришли, керосину в канистре принесли. Пред¬ 
усмотрительные. Керосину в деревне ни у кого не было, как подступает ночь, 
пораньше укладываются все, чтоб засветло... Сами заправили лампу, зажгли. 
Потом тот, который нюхал мои волосы, подошел, смеясь, ко мне, сорвал платок, 
и смех его застыл на хорячьей морде. Лицо у него было острое, как у хорька. 
И глаза выпучились, чуть не полопались. Волос у меня не было, а вся голова в 
струпьях... Это бабка моя: «Что, говорит, делать-то, внученька, серной кислоты у 
меня где-то маленько есть в пузырьке, давай сожгем маленько кожу, тогда, может, 
побрезгают, не опоганишься об них, у бабы должна быть и душа, и тело чистыми, 
а болячки заживут». Я и... Только я не знала, что это так больно... Ну, да это 
ладно... В общем заревел немец коровой, кинулся почему-то к бабке, будто знал, 
что она меня научила, затряс ее. Она ему стала объяснять, тыкая в меня пальцем, 
что, мол, неизвестная болезнь девчонку начала есть, может, и заразная. «Ладно,— 
сказал немец по-русски. Долго они тут хозяйничали, сволочи, по-русски многие 
научились говорить.— Ты, старуха, ступай на улицу, не мешай нам...» И вы¬ 
толкал бабушку в сени, захлопнул дверь. А деда не было дома, он в лес за хво¬ 
ростом пошел с обеда и еще не вернулся. Потом немец подошел к столу, начал пить 
прямо из фляжки. И вдруг крикнул что-то по-своему тем троим. Они набросились 
на мать, повалили ее прямо на пол, оборвали на ней худенькое платье. Прямо один 
немец схватил ручищей за ворот и рванул... Как она, мама, кричала и билась, они 
втроем ничего с ней сделать не могли. Потом один схватил банку с консервами 
и ударил ее по голове... 

Олька говорила теперь все это голосом глуховатым, бесцветным, и Семену 
казалось, что он слышит не настоящий, живой голос, что к нему доносится отку¬ 
да-то его эхо, то затихая, то усиливаясь. В груди его саднило, там растекалось 
что-то горячее, хотелось глотнуть хоть немного свежего и холодного воздуха, но 
воздуха вокруг не было, была черная, удушливая пустота. 

— Я не знаю... я не видела, что было дальше,— пробивался откуда-то к Се¬ 
мену голос Ольки,— Я только слышала, как мама простонала последним стоном: 
«Доченька... не гляди, зажмурься...» Я не могла глядеть и без того, потому что 
немец... который из фляжки пил... царапал пальцами мои груди и живот. Он за¬ 
мотал мне чем-то голову... Он пытался справиться со мной на кровати... Я не знаю, 
как мне удалось его отбросить, он был сильный... Но он почему-то слетел с крова¬ 
ти, ударился вон об ту печку. Наверно, я как-то изогнулась и отшвырнула его 
ногами. Пока он вставал с пола, я сбросила с головы тряпку, метнулась мимо 
него в сени, там сунула в кошачий лаз руку и схватила гранату. Все произошло 
в какую-то секунду. Когда я с гранатой в руке метнулась к двери в комнату, не¬ 
мец только еще вставал с пола. А тот, который мать насиловал, повернул ко мне 
голову... Это я заметила. Повернул и моргает, моргает испуганно. И еще растре¬ 
панную голову матери увидела, почерневшие ее губы. «Доченька, бросай... бро¬ 
сай...»— прохрипела мама этими губами. Я выдернула чеку... Немец, который 
вставал с пола, шарахнулся назад, к тем троим, которые возле мамы. «Кидай же!» 
Это опять мама, голос ее расколол мне голову. И я... я кинула туда гранату... 
Какая-то сила шатнула меня было чуть вбок от дверного проема — убьет, мол, 
взрывом,— а другой голос долбит в голову: ну и пусть убьет, зачем дальше жить 
теперь?! Так и долбило, пока меня не отшвырнуло взрывом в угол сенок... 
Помню, будто молотом кто в лицо ударил. Это осколком меня сюда... — Она дотро¬ 
нулась пальцем до правой своей щеки. 


■ 30 л. С. Иванов 
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Боли в груди Семен теперь не чувствовал, там все будто омертвело, опустело, 
зато в голове начался тяжкий и больной гуд, как от грохота ударившего в танко¬ 
вую броню снаряда. В глазах было черно, он поднял голову и взглянул на небо, 
рассчитывая и там увидеть одну черноту, но нет, звезды не погасли, они по-преж¬ 
нему сияли в невообразимой высоте бесшумно и равнодушно. 

— Дом от того взрыва загорелся и сгорел,— продолжала меж тем Олька 
очень тихим голосом.— Когда он загорелся, в сени вползла с улицы бабка, засто¬ 
нала: «Господи, ты в крови вся! Убегай, спрятайся, коли можешь,— немцы на 
пожар бегут...» Не помню, как выползла я из сеней на крыльцо, побежала в темень 
через огороды. На краю деревни дедушку встретила с хворостом, он только охнул, 
бросил хворост... Потом побежал куда-то. Я, помню, долго сидела под дождем 
в кустах, все ждала его, оторвала от кофточки кусок, прижимала разорванную 
щеку тряпкой этой... Дед приплелся не скоро, плюхнулся мешком и еще долго 
лежал недвижимо... Потом сказал, что нету больше у меня и бабки, немцы ее 
забрали и не выпустят... И точно, ее повесили через два дня. Она сказала им, что 
это она кинула гранату в немцев, которые дочку ее опоганили... мою маму. Они, 
наверно, не поверили ей. Бабке разве кинуть гранату, она разве знает, как с ней 
обращаться? А я еще в школе обучалась... Но все равно бабушку повесили, нас 
с дедом искали... Да мы в лесу таились, а после в отряд кое-как пробрались... 

Она замолкла, и Семен молчал, не в состоянии произнести что-то и понимая, 
что любые его слова будут сейчас жалкими и беспомощными. И долго они стояли 
так в безмолвии. 

Наконец Олька вздохнула глубоко и сильно. Семен почувствовал, каким-то 
чутьем понял, что ей легче оттого, что она рассказала обо всем этом, что ей надо 
было об этом рассказать кому-то постороннему. Он пошевелился, и она, стоявшая к 
нему боком, неожиданно вскинула туго обвязанную платком голову, повернулась 
и, глядя прямо в лицо, проговорила отчетливо: 

— Ты сказал, найдется для меня парень... А вот ты... можешь меня, такую... 
поцеловать? 

Он потерянно молчал, удивляясь ее вопросу. Но это даже был не вопрос, а 
просьба, он это чувствовал по ее голосу. 

— Ну, что же ты?!— воскликнула она насмешливо.— Немец тот, может, и 
заразный был. Так ведь только когтями по телу поскреб. А больше ко мне ни 
один мужик не притрагивался... Ну? Сейчас темно, болячек моих не видно... Ну?! 

Девушку била истерика. Глаза ее сверкали, вся она дрожала, и это странным 
образом подействовало на Семена. 

— Ну что ты... что ты? — произнес он, шагнул к ней, взял ее за плечи и, 
чуть склонившись, хотел отыскать ее губы. 

Но она тяжело дыша, повела головой в сторону, вывернулась из его рук, 
отбежала прочь. Возле одиноко торчащего на другой стороне улицы дерева остано¬ 
вилась, обернулась. 

— Жалелыцик какой нашелся! — крикнула она с яростью. —Это все они, 
Капитолина с Зойкой... А мне не нужно! Ничего не надо, поня-атно? 

«...атно-о!»— эхом взлетел в молчаливое звездное небо ее крик. 

Когда эхо умолкло, девушки возле дерева уже не было. 

* * * 

Под вечер четвертого июля Дедюхин был вызван к командиру роты, вернул¬ 
ся оттуда красный, взъерошенный. 

— Пос-строиться! — прошипел он, как гусак, своему экипажу, и, когда 
подчиненные встали у машины, командир танка, пройдясь взад-вперед вдоль 
малочисленного строя, остановился напротив Вахромеева. 

— Воротничок чистый пришил уже? Та-ак! — угрожающе протянул он. 

— Товарищ старший лейтенант, я... 

— Молчать! — взвизгнул Дедюхин, багровея от натуги.— А под трибунал 
не хочешь?! А? — И повернулся к Ивану Савельеву: — А ты куда смотришь? 
Куда, я спрашиваю? Ежели и племянничка твоего,— Дедюхин ткнул пальцем 
в Семена,— под трибунал? Вот если бы сегодня к бабам своим умотали в Лука- 
шевку?.. Ишь, воротнички чистые пришили... 




Дедюхпн бушевал бы, может, еще долго, но заурчал приближающийся гру¬ 
зовик, и командир танка проговорил устало: 

— Ладно, я вас еще мордой об землю пошоркаю. Взять на борт два боекомп¬ 
лекта! 

Больше Дедюхин ничего не стал объяснять, но все и без того понимали, что 
вольное житье, к которому уже как-то привыкли, кажется, кончается. 

Приняв боеприпасы, начали протирать снаряды, потом все, кроме Де¬ 
дюхина, снова вызванного к ротному, пошли к берегу речки вымыть заляпанные 
снарядной смазкой руки. Весь день пекло, зной не спадал и к вечеру, хотя солнце 
уже было в нескольких метрах от горизонта... 

В ожидании дальнейших событий все толпились вокруг танка. Вахромеев, 
встревоженный и обеспокоенный, беспрерывно спрашивал сам у себя: 

— Интересно, успеем ли поужинать? Вот в чем вопрос.— И сам же себе от¬ 
вечал:— Ох, чую — не успеем. Открывайте, братцы, святцы... 

— Что ты ноешь-то?— рассердился Иван.— Прямо жилы из всех тянешь и 
тянешь. 

Вахромеев обиженно хмыкнул и скрылся из глаз. Иван подошел к Семену, 
сидящему под березкой с разлохмаченной корой, опустился рядом, вынул вчера 
полученное из дома письмо, стал перечитывать. 

— Чего пишут-то? — спросил Семен. 

— Да что! Тоже хлещутся там. Панкрат Назаров все кашляет. Шестьсот цент¬ 
неров хлеба, пишет Агата, колхозу прибавили сдать сверх плана, а жара посевы 
выжигает. 

— Мать как там? 

- Про мать ничего в этом письме... Школьников из Шантары, пишет, на лето 
по колхозам разослали, в Михайловку тоже вроде прибыли. И еще ждут. Детям 
тоже достается. 

Дядька Иван с самого отъезда на фронт был малоразговорчив, в Челябинске, 
где их распределили по разным частям, он только сказал Семену: 

— Прощай, выходит. Может, и не увидимся больше... Оно ведь как судьба 
выйдет. 

Благодаря объявившемуся в Челябинске Дедюхину они не только увиделись, 
но вот год уже почти воюют вместе. Дядя Иван будто носил постоянно в себе 
что-то невысказанное и больное. Когда было можно, Семен оказывал ему всякие 
пустяковые услуги, следил, чтобы поудобнее место для ночлега было, чтобы суп 
в его котелке оказался погуще... Иван все замечал, глаза его теплели, но вслух 
никаких благодарственных слов не высказывал. 

Перечитав в который раз истершееся уже письмо, Иван оглядел листок со 
всех сторон, будто отыскивая, не осталось ли где не замеченное нм слово, 
аккуратно сложил, спрятал в карман. Минуты две-три смотрел куда-то перед 
собой, на измятую солдатскими сапогами, втоптанную в землю траву. 

— Сколько все ж таки сил человеческих у баб? А мы их, случается, не шиб- 
ко-то и жалеем... 

Семен опустил голову, думая, что дядя Иван имеет в виду его хождения к 
Ольке в Лукашевку, но он говорил пока о другом: 

— Чего Агатка моя в жизни видела? Слезы да горе. Холод да голод. А вот в 
каждом письме меня еще обогреть пытается... 

И, еще помолчав, задал вопрос, которого Семен боялся: 

— Чего там у тебя с Олькой этой? 

Семен ответил не сразу. 

— Ничего,— проговорил он и поднялся. 

— Так ли? 

Иван спросил это, глядя снизу вверх, Семен стоял, чуть отвернувшись, но 
взгляд его чувствовал. Он слышал под подошвой сапога какой-то острый пред¬ 
мет — не то камень, не то сучок, это его раздражало, он двинул ногой, чтоб отбро¬ 
сить тот предмет, но, когда поставил ногу на место, под подошвой было то же са¬ 
мое,— наверное, это просто торчал из землй корень. 

— Ты что же... жил с ней? 

— Ну г жил г жил! — вскрикнул Семен^ поворачиваясь к Ивану. 
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— Та-ак. С-сопляк! А жена, Наташка? Ну, чего п рот поды набрал? Отвечай! 

Ответить Семен ничего не успел — издалека послышался шум заводимых 
танковых моторов, стал приближаться. Иван вскочил с земли. Появился из-за 
кучки деревьев Дедюхин, издали махая рукой. Этот знак все поняли, выстроились 
возле машины. Дедюхин, подбежав, схватил болтающийся у колена планшет, рас¬ 
крыл его. 

— Слушай боевой приказ... 

Мимо по размолоченной гусеницами просеке, заполняя ее синими клубами сго¬ 
ревшей солярки, уже с ревом неслись танки. Дедюхин только крикнул: 

— В машину! На дорогу Фатеж — Подолянъ. Там я скомандую... 

Через несколько минут тяжелый танк, подминая молодые деревца, выскочил 
на дорогу. С час или полтора шел в колонне других машин. В смотровую щель 
Семен ничего не видел, кроме подпрыгивающего на рытвинах впереди идущего 
танка да мелькавших по сторонам деревьев. 

Потом Дедюхин скомандовал взять влево, шли каким-то лугом уже в одино¬ 
честве, продрались сквозь негустой лесок, взлетели на лысый холм. Семен увидел 
впереди участок дороги, огибающей небольшое заболоченное озерцо. Дорога вы¬ 
ворачивала из того самого леска, который они миновали, и пропадала за камы¬ 
шами. 

Когда танк спустился с холма, Дедюхин приказал остановиться. Он выскочил 
из машины, пробежал вдоль отлогого холма, поросшего на склоне всяким мелким 
кустарником. 

— Ну, мужики-сибирячки! Тут наша песня, может, последняя и будет. 

У Семена прошел меж лопаток холодок. Дедюхина он видел всяким, но таким 
еще никогда: щеки серые, губы плотно сжаты, он говорил, кажется, не разжимая 
их, и не понятно было, как же он выталкивает слова. Глаза блестели остро, пронзи¬ 
тельно, во всем его облике было что-то сокрушающее, неудержимое. 

— Предполагается, что утром немцы двинутся. Передохнули, сволочи... 
Наша задача до удивления простая: по этой дороге,— Дедюхин махнул в сторону 
озерца,— не пропустить ни одного танка. Сколько бы их ни было... 

— На этой дороге их целый полк уместится. Что мы одной машиной? — 
проговорил Вахромеев. 

— Сколько бы их ни было! — повторил Дедюхин, продавливая слова сквозь 
губы,— Я сам... сам этот участок дороги выбрал. Мы их тут намолотим. А, Егор 
Кузьмич? 

Алифанов глянул на опускающееся за горизонт солнце, будто хотел попро¬ 
щаться с ним. Все невольно поглядели туда же. Потом подправил согнутым 
пальцем один ус, другой. И сказал: 

— Как выйдет, конечно... Постараемся. 

Иван стоял прямо, скользил прищуренным взглядом по дороге, голова его 
медленно поворачивалась. 

— Взять лопаты. Танк закопать,— распорядился Дедюхин. 

Капонир рыли дотемна, сбросив гимнастерки. Соленый и грязный пот ел 
глаза, протирать их было нечем, некогда, да и бесполезно. 

Уже в темноте Семен задним ходом задвинул танк в земляную щель, сверху 
его закидали нарубленными ветками. Дедюхин приказал срубить еще несколько 
деревьев, вкопать их перед танком так, чтобы они, не мешая обзору и обстрелу 
дороги, надежно маскировали машину. Когда это было исполнено, он ушел на 
дорогу, по-хозяйски осмотрел ее, будто ему предстояло завтра с утра приняться 
за ее ремонт, а не корежить снарядами. Вернулся и разрешил достать на ужин НЗ. 

— Обмыть рыло бы,— пробурчал Вахромеев. 

— Ничего... Не на свиданье собрался к этой своей,— буркнул Дедюхин. И не¬ 
ожиданно для всех улыбнулся,— Сладкая баба у тебя. Я видел как-то. А его вот, 
Савельева, зазнобу не знаю. Ишь вы, какие жеребцы! Поди, всю землю вокруг них 
копытами изрыли? 

Дедюхин говорил теперь добродушно, Семен глянул на ковырявшегося в кон¬ 
сервной банке Ивана, но тот, хмурый, промолчал. 

Ели все вяло, усталость разламывала кости. 

— Ну что ж, давай, дядя Ганс...— произнес Дедюхин неожиданно. И не совсем 
понятно добавил:— А настелить гать — не в дуду сыграть. Мы те сами заиграем, 
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а ты попляшешь. А теперь всем спать, Савельев Иван, глядеть за дорогой. В три 
часа меня разбудишь, если все будет тихо. у 

И он первый улегся на теплую рыхлую землю, мгновенно захрапел. 

Семен, облюбовав себе место для сна, наломал веток, застелил землю. Снял 
сапоги, положил их под голову, засунув в голенище для мягкости воняющие по¬ 
том портянки. Укладываясь, он боялся, что дядя Иван захочет продолжить раз¬ 
говор об Ольке, но тот молчал, только все скреб ложкой в консервной банке. 

Стояла удивительная тишина, как уже много недель подряд. Немецкий пе¬ 
редний край отсюда был километрах в трех-четырех, но этого не чувствовалось. 
Где-то далеко то в одном месте, то в другом небо слабенько озарялось колеблю¬ 
щимся светом и гасло — это время от времени взлетали над линией фронта осве¬ 
тительные ракеты. 

Пока рыли капонир, стояла плотная духота, а сейчас тянул со стороны озер¬ 
ка ветерок, и, кажется, начали набегать тучки, в звездном небе, как в порванном 
решете, зияли черные дырки. Семен глядел на эти темные пятна, думал о Наташе, 
а перед глазами стояла Олька, маленькая и беспомощная, с оголенными грудями, 
торчащими в разные стороны, просящая у него не любви, а просто ласки, как 
умирающий от жажды просит, наверное, глоток воды. «А может, я буду тем и 
счастливая, Семка!»— стонала она, глядя на него умоляюще и униженно, в гла¬ 
зах ее не было мертвенной пустоты, они горели сухо, пронзительно, немного болез¬ 
ненно, но по-человечески. «Как ты не поймешь?! Мне от тебя ничего не надо, только 
эту минуту...» 

Она просила откровенно, униженно, оскорбляя себя и его, и у него мельк¬ 
нуло тогда, что в ней проснулось что-то животное. Но, мелькнув, эта мысль пропа¬ 
ла или он ее просто отогнал, потому что она по отношению к Ольке была все-таки 
несправедлива, чем-то марала ее. Еще он подумал, что смертельно оскорбит эту 
девчонку именно тем, если отвернется... Он шагнул к ней, одной рукой обнял за 
плечи, другой скользнул по ее груди, обжигаясь. Она запрокинула плотно повязан¬ 
ную платком голову и жадно нашла сама сухими, сгоревшими губами его губы. 
Ноги ее подогнулись, она своей тяжестью потянула его вниз, на землю, а потом от 
женского чувства впервые испытанной любви застонала мучительно и радостно. 
Мозг ему больно прорезало, что когда-то так же вот застонала и Наташа, и он 
только тут с ужасом очнулся, в голове было пусто и гулко, там будто кто-то моло¬ 
тил палкой по железному листу... 

...Так оно вот и случилось, думал сейчас Семен, слушая, как похрапывает 
Дедюхин. И винить в этом он не мог ни себя, ни Ольку, девчонку все-таки непонят¬ 
ную ни в словах, ни в поступках. А может быть, и понятную, подумал вдруг 
Семен, но только изломанную войной, измученную всем тем, что ей пришлось 
пережить. Этим все и объясняется... 

Семен припомнил все встречи после той, первой, когда она спросила, смог 
ли бы он ее поцеловать, и когда она вырвалась из его рук, закричав враждебно: 
«Шалелыцик какой нашелся...» И она действительно была, кажется, оскорблена 
тем случаем, в сарайчик к Капитолине и Зойке приходила редко, а когда прихо¬ 
дила, то на Семена не глядела, демонстративно отворачиваясь. 

— Зачем ты, Оля, так со мной? — спросил однажды Семен.— Ведь я тебя 
никак обидеть не хотел. 

— А я и не обиделась^— сухо ответила она.— А рубец на щеке стал вроде по¬ 
меньше, понятно? 

— Конечно, все заживет. 

— И волосы отрастут, ты думаешь? — спросила она помягче. 

— Не знаю. 

— Вот и доктор сомневается. Плешивая буду... всю жизнь,— И она всхлип¬ 
нула. 

— Оля, не надо... 

— Отстань ты! — вскрикнула она опять в гневе, встала и убежала. 

Он перестал ходить с Вахромеевым в Лукашевку. Но как-то через неделю или 
полторы тот сказал: 

— Капитолина опять... просит, сходил бы к Ольке. 

— Да я вам что, шут гороховый? Дурачок для... для... 

— Ну г может г и дурачок^— сказал Вахромеев как-то странно, со вздохом. 
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— Катись ты со своей Капитолиной! 

— Т-ты! Сержант! — Вахромеев подскочил, схватил его за грудки было, 
сверкая глазами. 

Но Семен вдруг вспомнил полузабытый прием самбо, Вахромеев отлетел, 
согнувшись от боли, изумленно выдохнул: 

— Дедюхин! Товарищ старший лейтенант! 

— Что такое? — появился из блиндажика, который они соорудили для се¬ 
бя, командир танка. 

— Он, зараза... приемы знает какие-то. 

— Какие приемы вы знаете? — строго и официально спросил Дедюхин. 

Все это кончилось тем, что сам старший лейтенант раза два очутился на зем¬ 
ле, а потом потребовал: 

— Два часа в день будете заниматься со всем экипажем. Может каждому при¬ 
годиться. 

— Да я же все перезабыл, товарищ старший лейтенант. Когда это было-то... 

— Выполняйте,— козырнул Дедюхин. 

И Семен стал заниматься — учил Вахромеева, Алифанова и самого Дедюхина 
зажимам, захватам, подножкам. Только дядя Иван после двух-трех уроков от обу¬ 
чения наотрез отказался, заявив, что возраст его все-таки не для самбы этой... 

— Ладно,— сразу согласился Дедюхин,— Продолжите с желающими. 

В Лукашевку Семен все же пошел. Олька встретила его молчаливо и вино¬ 
вато, они говорили о том о сем, раза два он слышал даже ее смех — тихий, робкий. 
Рассмеется — и сама вроде удивится: она ли это хохотнула? Замолкнет, прислу¬ 
шиваясь к чему-то в себе. Потом она начала его расспрашивать о Сибири, о семье, 
о Наташе. 

— Счастливая она, твоя Наташка,— вздохнула Олька однажды. 

— Ей тоже... столько пришлось пережить. 

— Значит, ты ее любить сильнее должен,— сказала она задумчиво. 

Как-то Олька весь вечер была молчаливой, подавленной, ни в какой разговор 
с Семеном не вступала и под конец разрыдалась. 

— Ты что, Оля? Устала? Иди отдыхай. Я тебя провожу. 

— Нет, я боюсь спать. Как засну, мне мама снится. Ведь это я ее... Ну что ж, 
они, немцы, надругались над ней. Но ведь жила бы! 

— Что ж... конечно,— сказал Семен, чтобы что-то сказать. 

Но Олька полоснула его глазами. 

— Нет, после такого... нельзя жить. Незачем, понятно?! 

Прощаясь, она спросила: 

— Как ты думаешь, если б папа был жив... и он бы узнал об этом, что они с 
мамой... мог бы он ее еще любить? 

— Ты, Оля, такие вопросы задаешь... 

— Разве мама виновата? Или я... если бы сумел тот немец? Ну, в чем я была 
бы виновата? 

— Ты бы сама... не стала жить. Ты же только что сказала. 

Она поглядела на него внимательно, не мигая, глазами холодными и суровы¬ 
ми. Олька была чуть ниже его ростом, она положила руки ему на плечи, привстала 
на носки, приблизила свое лицо вплотную к его лицу, выдохнула: 

— Правильно... Это с нашей, с женской стороны. А с вашей, мужской? Ну? 

Он молчал, чувствуя, что никогда не будет в состоянии ответить на такой 
вопрос. Она поняла это, вздохнула, отпустила его, потихоньку пошла прочь, 
нагнув к земле голову... 

А в тот вечер, когда все произошло между ними, Олька была необычно ожив¬ 
лена — он никогда еще не видел ее такой — и много смеялась. Вдруг она спроси¬ 
ла, когда последнее письмо пришло от Наташи. Семен сказал, что неделю назад. 

— Дай мне его почитать, а? — попросила она.— Не вздумай мне врать, оно 
у тебя в кармане лежит, вот в этом. 

— Откуда же ты знаешь?! — изумился Семен. 

— Я теперь все на свете знаю,— сказала она. 

Было еще относительно светло, они стояли на окраине разрушенной Лука- 
шевки, в крохотной березовой рощице, не тронутой ни снарядами, ни танковыми 
гусеницами. Олька любила это место, и они уже не раз тут бывали. В небе гас 
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закат, пространство быстро наливалось темнотой. Олька выхватила из его рук 
сложенный вдвое треугольник, вслух начала читать, одновременно опускаясь 
под березку: 

— «Родной мой и милый Сема! Моя единственная любовь...» 

Голос ее заглох, она что-то тяжело проглотила и дальше стала читать молча. 
Семен стоял рядом и краснел, потому что знал, о чем читает Олька. Наташа писа¬ 
ла, как и в каждом нисьме, о любви к нему, но в этом еще и описывала свои ощу¬ 
щения, которые она испытывает, когда крохотная Леночка сосет грудь: «Я забываю 
от счастья обо всем на свете, я вспоминаю твои нежные руки и губы, Сема, я чувст¬ 
вую себя где-то не на земле...» 

Прошло времени вдвое, а может быть, втрое больше, чем требовалось на чте¬ 
ние письма, а Олька все глядела и глядела в бумажный листок. Затем медленно 
подняла голову, снизу вверх взглянула на Семена глазами, полными слез, и на¬ 
чала медленно вставать. Губы ее тряслись и что-то шептали. 

— Я хочу быть... хоть на минуту... на ее месте,— разобрал наконец Семен 
ее слова и невольно отступил. 

А она, уронив письмо и все глядя на него, расстегнула на кофточке одну 
пуговицу, другую... 

— Олька! — пробормотал Семен смущенно и глупо, пытаясь отвернуться 
от блестевших бугорков ее грудей,— Ты же только что читала... про Наташку... 

— Семен, Семен! — прошептала она с мольбой.— Ты о чем говоришь-то... 
сейчас? Как тебе не стыдно! 

— Ты будешь жалеть... 

— Я этого сама хочу! Назло тому фашисту... хотя и мертвому! Назло тем, 
которые маму...— Она задыхалась,— Ну, что же ты?! 

Усилием — не воли даже, а сознания — он еще сдерживал себя. А может 
быть, его смущало белеющее на черной траве письмо... 

— Брезгуешь, да? — выкрикнула она хрипло. 

— Ты будешь проклинать себя потом за эту минуту... 

— А может, я буду тем и счастливая, Семка! Как ты не поймешь?! Мне от тебя 
ничего не надо, только эту минуту... 

...Потом Олька плакала, положив обвязанную платком голову ему на колени, 
а он тихонько гладил ее по голове. 

— Пусть твоя Наташа на меня не обижается. От ее счастья не убудет,— про¬ 
говорила она, пытаясь унять слезы.— Я бы на ее месте не обиделась. 

Затем она подняла письмо с земли, свернула, положила ему в карман. 

— Ты напиши ей хорошее-хорошее письмо. О том, как ты ее любишь и ду¬ 
маешь все время о ней... 

Семен только усмехнулся. 

— Я же изменил ей. 

— Не-ет! — Она вскочила, ее всю заколотило от гнева.— Не-ет! Ничего 
тогда ты не понимаешь! Это было один раз... единственный и последний. 

И действительно — единственный и последний. Семен бывал потом еще в 
Лукашевке неоднократно, видел и Ольку. Она как-то изменилась, вся подобра¬ 
лась, стала еще более таинственной и непонятной. Она с ним разговаривала непри¬ 
нужденно, но мало, больше молчала, думая о чем-то своем. Иногда, почувствовав 
его взгляд на себе, сразу умолкала, смущалась и старалась отвернуться. Наедине 
с ним она больше не оставалась. 

А потом она исчезла из Лукашевки. Капитолина сказала: 

— Она поступила работать пока в госпиталь. 

—Что значит пока? 

— Ну, пока не вылечит рубец на щеке. Ей обещали срезать его, операцию 
сделать. «Потом, говорит, пойду в краткосрочную школу разведчиков». Меня 
тоже Алейников приглашал в эту самую школу, да я...— Она опустила голову, 
пряча глаза.— Вахромейчик меня вроде зарядил наконец-то. 

— Кто-кто?! — спросил Семен удивленно. 

— Вахромейчик, кто же еще,— обиженно сказала Капитолина. 

— Я спрашиваю: кто Ольку... пригласил? 

— Да майор Алейников Яков Николаевич, начальник прифронтовой опер¬ 
группы НКВД. Мы же все — и я г и Зойка^ и Олька^— как говорится^ в тесном 
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контакте с ним работали. Хороший он дядька, добрый, только малоразговорчи¬ 
вый. 

— У него шрам есть на левой щеке?! 

— Шрам? Вроде есть. Не такой, конечно, как у Олюшки нашей, маленький 
такой, незаметный. А что? 

...Засыпая, Семен уже думал не о Наташе и Ольке, а о Якове Алейникове, 
человеке, сыгравшем зловещую роль в судьбе дяди Ивана, сутулая спина которого 
вон маячит в темноте, в судьбе многих... Тень Алейникова скользнула где-то и 
возле его жизненного пути. И кто знает, задела или не задела его эта тень, как 
сложились бы его отношения с Верой Инютиной, не вклинься тут Алейников. 
А теперь, оказывается, он где-то здесь, занимается какими-то своими делами. 
Вот война! Людская круговерть и месиво, а старые знакомцы могут встретиться... 

Проснулся Семен оттого, что качнулась под ним земля. Он вскочил, ничего 
в первые секунды не понимая, слыша только, как яростно колотится в груди 
сердце. Стоял невообразимый грохот и вой, на той стороне, где взлетали недавно 
осветительные ракеты, горело по всему горизонту зарево, в багрово-красном отсве¬ 
те тяжко и лениво клубились черные облака, беспрерывно ухали взрывы. 

Смахнув рукавом слюну с уголка губ, он взбежал на вершину холма, где 
стояли Дедюхин и Алифанов. И едва взбежал, в левом краю горизонта высоко 
вспучились кроваво-черные пузыри, их разрезали желтые огненные полосы, а по¬ 
том стало видно, как заплясало над землей пламя. 

— В склад боеприпасов им врезали,— сказал Алифанов. 

Дедюхин глянул на светящийся циферблат часов, произнес: 

— Два двадцать три...— и повернулся к Семену, сообщил, будто тот не по¬ 
нимал теперь, в чем дело:— Наши лупят. Артподготовка. Значит, началось. 

Невообразимая артиллерийская канонада стояла минут тридцать, потом ра¬ 
зом стихла. Вяло и редко полаяли еще немецкие пушки, но и они умолкли. Тишина 
установилась мертвая, глухая, она больно давила в уши. И у Семена мелькнуло: 
если бы не пылающий в черноте ночи горизонт, можно подумать, что невообрази¬ 
мый артиллерийский гул ему просто почудился, приснился. 

— По местам,— тихо и будто нехотя скомандовал Дедюхин. 

Все побежали к танку. 

Откинувшись на сиденье, Семен задремал. Он понимал, что его дело теперь ма¬ 
ленькое, заводить танк придется не скоро, если придется вообще. 

— Сержант, не дрыхнуть! — ударило по ушам.— Спишь ведь? 

«Вот чертов Дедюхин, все чует,— подумал Семен, с трудом размыкая тяжелые 
веки.— А может, я храпел?» 

— Никак нет, не сплю,— ответил он. 

— Ври у меня! Гляди... Всякое может произойти. 

— Понятно... 

Над землей маячил рассвет, над озером, над камышами, подымался белесый 
утренний парок. Все это Семен видел в смотровую щель и даже расслышал, как 
ему показалось, утиный кряк. Но тут же сообразил, что именно показалось, ни¬ 
какие птичьи голоса с озера достигнуть до танка, а тем более проникнуть внутрь 
не могли. 

Скоро туман над камышами стал гуще, все сильнее белел, а потом заголубел 
и неожиданно окрасился в нежно-розовый цвет. Он поднимался почему-то столба¬ 
ми, только эти столбы были живыми, они качались, и Семен понял, что это потя¬ 
нул над озерком утренний ветерок. 

Было уже совсем светло, где-то сбоку брызнуло вскользь по земле первое 
солнце, его лучи засверкали ослепительно на верхушках камышей, отражались 
в листьях осиновых рощиц, толпившихся по противоположному берегу озерка. 
И было каким-то странным и нелепым то обстоятельство, что опять тишина взорва¬ 
лась, забухали пушки с той и с другой стороны, а потом стало слышно, как 
над головой угрожающе яростно заревели самолеты. Семен не видел их, но по¬ 
нимал, что это были вражеские самолеты, он отличал их по глухому, натуженно¬ 
му реву. «Хорошо, что сверху замаскировались»,— подумал он и лениво зевнул. 
Несмотря ни на что, спать все же смертельно хотелось, и веки сами собой закры¬ 
лись. 

Сколько Семен продремал на этот раз, он не понял, но, видимо, не очень долго. 
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потому что верхушки камышей все так же сверкали от низкого солнца. Он очнулся 
от голоса дяди Ивана, доносившегося снаружи: 

— За тем лесом движется столб пыли! Однако на нашу дорогу. 

— Понятно,— ответил Дедюхин. 

Потом загремел верхний люк, и Семен понял, что дядя Иван был послан ку¬ 
да-то наблюдающим, теперь вернулся, вместе с Дедюхиным они влезли в танк, 
теперь весь экипаж снова на местах, и сейчас начнется то, ради чего они тут ока¬ 
зались. «Тут наша песня, может, последняя и будет...»— вспомнил Семен вчераш¬ 
ние слова Дедюхина. Вся дремота с него мгновенно скатилась, никакого страха, 
как вчера вечером, он не чувствовал, только ощутил, как горят почему-то ладони. 
Он взялся за рычаги, хотелось, неудержимо хотелось нажать на кнопку стартера, 
бросить танк вперед, навстречу этому движущемуся столбу пыли. Что там, на до¬ 
роге? Может, грузовики с фашистами? Захрустели бы только под гусеницами же¬ 
лезо и кости! Или вражеские танки! Ну что ж, все равно... 

Думая так, Семен понимал, что это не все равно, одним танком против пяти — 
десяти не очень-то поспоришь... И кроме того, его желание — ничто, они должны 
пока стоять здесь, в отрытом ими капонире, замаскированные, невидимые до поры 
до времени для врага,— таков замысел Дедюхина или еще кого-то, и он должен 
быть выполнен. 

Семен убрал ладони с рычагов. 

Вскоре он увидел и сам столб пыли, о котором говорил дядя Иван. И тут же 
на дорогу, выворачивающую из-за лесочка, вылетели немецкие мотоциклисты. 
Мотоциклов было штук пять или шесть, они летели стремительно, поливая из 
пулеметов придорожные кусты. 

— Командир! Товарищ старший лейтенант?!— вскричал Вахромеев. 

— Я тебе дам...— И Дедюхин зло и густо выматерился. — Завяжу тебе конец 
в такой узел — Капитолина слезами изойдет, а не развяжет. Поставить пулемет на 
предохранитель! И молчок у меня! Ты чего там, Алифанов? 

— Ладно, не лайся,— буркнул командир орудия.— Все в порядке. 

— Счас, Савельев Иван, будет тебе работка. Только поворачивайся! Взмок¬ 
нешь, приготовил бы полотенце усы обтирать. 

— Ничего, привычные,— ответил Иван. 

Пока шел этот разговор, мотоциклисты пронеслись. Пыль, поднятая ими, 
медленно оседала. До конца рассеяться она не успела, как из-за леса на повороте 
дороги показался первый немецкий танк, следом за ним — второй, третий... Семен 
затаил дыхание. 

— Ну, Алифанов...— прохрипел привычно Дедюхин. И добавил:— Егор 
Кузьмич, дорогой... 

— Да знаем, что ты уговариваешь! Иван, ты мне чтоб сноровисто, без суеты. 

— Соображаем,— буркнул тот. 

Фашистские танки ползли и ползли из-за поворота. Пять, восемь... четыр¬ 
надцать... Семен считал их, а они все ползли, и казалось, не будет им конца. 
«Да чего же Алифанов-то? — тревожно мелькнуло у Семена.—Ведь пройдут... 
Шестнадцать, семнадцать...» 

Семен слышал, что работает поворотный механизм башни, понимал, что Али¬ 
фанов держит на прицеле головной танк. «Не успеет... Сейчас фашист скроется за 
рощей! Вон уже девятнадцатый ползет. Девятнадцатый!..» 

— По немецко-фашистскому врагу...— свистящим голосом произнес Дедю¬ 
хин, тяжко дыша. 

Слово «огонь» Семен почему-то не услышал. От выстрела его немножко качну¬ 
ло на сиденье, в то же мгновенье он увидел — из бока переднего вражеского тан¬ 
ка вспучился комок огня и дыма, танк крутануло, он развернулся навстречу 
своим же машинам, закивал длинным пушечным стволом, будто выбирая цель, но 
не выстрелил, замер... Следующий за ним танк начал, не сбавляя было скорости, 
обходить подбитую машину, но Семена опять чуть качнуло, и под тем, вторым вра¬ 
жеским танком вздыбилась земля, он накренился, задрал ствол в небо, остановил¬ 
ся и запылал, как и первый, жирным, густым дымом, дорога была наглухо заку¬ 
порена. «Ага! — злорадно подумал Семен. — Сейчас в хвост колонны. ..э 
И я будто подчиняясь мыслям Семена, Дедюхин прокричал в шлемофоне: 

— Хвостатый вон раком пятится! Уйдет гад. 
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— Что ж, раком-то оно им так п определено природой,— спокойно пробасил 
в шлемофоне Алифанов.— Иван, чего копаешься? 

Опять, в третий раз, ударила пушка. И задний немецкий танк перестал 
пятиться, будто раздумал, но развернул орудие в сторону холма и выстрелил. 
Снаряд ухнул где-то в стороне. 

— Не видит, а плюется,— взвизгнул Вахромеев. 

— Хорошо, если не видит... 

От четвертого снаряда вспыхнул четвертый фашистский танк, в один момент 
оделся пламенем, как стог пересохшего сена. «Вот паразит, до чего же знает свое 
дело!»— с невольным восхищением подумал Семен об Алифанове, молчаливом че¬ 
ловеке, неповоротливом каком-то, неловком, ходившем по земле обычно так, будто 
ему было тесно на ней... 

* * * 

Солнце уже давно оторвалось от горизонта, полезло вверх, тяжко качалось, 
как большой красный поплавок среди дымных волн, хлеставших по земле и по не¬ 
бу. Немецкая пехота и танки, оправившись от упредительного удара нашей артил¬ 
лерии, двинулись в наступление сразу по всему Центральному фронту, на 
многокилометровом пространстве развернулось ожесточенное сражение. Двух ме¬ 
сяцев почти мертвого затишья как не бывало. 

Все эти долгих два месяца обе стороны наращивали силы: немцы — для 
решающего наступления, советские войска — для неприступной обороны, а потом 
для сокрушительного контрудара. Теперь эти силы были приведены в действие. 
С той и другой стороны беспрерывно колотили пушки, из клубов дыма с ревом вы¬ 
рывались немецкие самолеты, засыпали бомбами наши окопы, утюжили их на брею¬ 
щих полетах, поливая пулеметным огнем. По всем дорогам двигались колонны 
гитлеровских танков, разворачивались на открытых пространствах, шли, рыча, на 
наши позиции, стараясь прорваться в тыл. За танками двигались бронетранспор¬ 
теры с пехотой. Эту стальную лавину, казалось, невозможно было остановить. 
Прорвавшись сквозь заградительный огонь тяжелой артиллерии, фашистские 
танки во многих местах подошли вплотную почти к нашим окопам, где по ним пря¬ 
мой наводкой били из противотанковых пушек и ружей. Многие вражеские ма¬ 
шины загорались, остальные шли и шли упрямо вперед сквозь грохот, вой и дым, 
за ними бежала спешившаяся пехота. Кое-где немцы вклинились уже в располо¬ 
жение наших войск... 

Всего этого в подробностях танковый экипаж старшего лейтенанта Дедюхина, 
конечно, не знал, хотя каждый понимал, что началось всеобщее остервенелое 
наступление немцев и что тут, под этим невысоким холмом, может, и будет, как 
сказал вчера Дедюхин, их последняя песня. Ни сам Дедюхин, ни Алифанов, ни 
Вахромеев, ни Иван и Семен Савельевы не знали, что только на том крохотном 
участке фронта, который оборонял в составе других подразделений и их гвардей¬ 
ский танковый полк, двинулись в наступление три немецкие пехотные дивизии 
при поддержке почти пятисот танков, что проселочная дорога Подолянь — Фатеж 
была помечена на немецких картах как особенно важная, ибо по ней можно было 
перебросить любые воинские соединения в тыл частям Красной Армии, обороняю¬ 
щим крупный опорный пункт — село Ольховатку,— и что тот участок этой доро¬ 
ги, на котором Дедюхину было приказано любой ценой задержать танки противни¬ 
ка, на тех же немецких картах был помечен как особенно опасный, потому что про¬ 
легал по топкой лощине, а с одной стороны было даже небольшое озерко. В слу¬ 
чае чего танкам в сторону не съехать и не развернуться, если не настелить гать. 

Но вот это-то последнее обстоятельство очень хорошо знал со слов команди¬ 
ра роты Дедюхин, а вчера и сам обследовал правую обочину дороги — топкая по¬ 
лоса метров в семьдесят шириной действительно тянулась вдоль дороги. Потому- 
то и, довольный, произнес вчера после ужина эти слова, не совсем понятыеэки- 
пажем: «Ну что ж, давай, дядя Ганс... А настелить гать— не в дуду сыграть. 
Мы те сами заиграем, а ты попляшешь». И вот теперь немцы «плясали». Танкам 
нельзя было двинуться ни взад, ни вперед. С обоих концов участок дороги был на¬ 
глухо закупорен. Две-три машины попробовали было развернутьсяи обойти горев¬ 
шие впереди танки по обочине, но тут же попятились назад, на дорогу, встали 
поперек ее неуклюже. 
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Сначала немцы не могли определить, откуда же их машины расстреливают 
почти в упор, вертели в разные стороны стволами, лупили в каждое подозритель¬ 
ное место. 

— Поворачивайся, Алифанов! — хрипел Дедюхин, тяжело дыша.— Вон тре¬ 
тий справа на нас наводит! Должно, засек... 

Третий справа после двух выстрелов Алифанова окутался, как паром, белым 
облаком, потом из него повалил черный дым. Немцы полезли из люков. 

— Товарищ старший лейтенант! — взмолился стрелок-радист Вахромеев. 

— Молчать! Беречь патроны. Еще пригодятся, чую... А что нам эти фрицы? 

Орудие Алифанова стреляло и стреляло. Семен сперва считал выстрелы, а 
потом со счета сбился. 

Неожиданно по броне громыхнуло оглушительно, со звоном, звон мелкой 
осыпью запел в ушах Семена и еще не затих, как в броню ударил еще один снаряд, 
порвав, кажется, перепонки, в смотровую щель влетел осколок, ударился где-то 
сбоку в броню и упал на колени. Семен удивился, будто это было что-то необычное, 
взял маленький, но тяжелый и острый осколок железа. Он был горячим, обжигал 
пальцы. 

Семен закрыл смотровую щель, в груди испуганно и радостно стучало: «Надо 
же! Екнуло ли у тебя сердце, Наташка?» 

— Засекли, сволочи! — прокричал Дедюхин будто издалека.— Иван, с усов 
капает? 

— Да, малость смокли,— отозвался Иван. 

— Не каплями, ручьями стекает, весь замок забрызгал.— В голосе Алифано¬ 
ва была почему-то недовольная усмешка.— Лишь племянник его да Вахромеев се¬ 
годня вроде бы выходные... Сколько же мы, Иван Силантьевич, штучек нащелкали? 

— Не знаю... Один боекомплект подходит к концу,— доложил Иван.— Семь, 
что ли, танков... Или девять? 

— Одиннадцать! Понял? Одиннадцать! — что есть силы заорал Дедюхин. 

— Да я до десяти только не путаюсь. Сейчас попробуем двенадцатый... 
А черт, ни хрена не видно! 

Действительно, от горящих танков вдоль дороги стоял густой дым, плотно 
закрыв неподвижные вражеские машины. Это лишало видимости и немецких 
артиллеристов, но танковые орудия били наугад, вокруг КВ ухали взрывы, по 
броне стучали комья земли. 

Неожиданно на дороге поверх плотных слоев дыма, пропоров их, взлетели 
огненные клинья, земля дрогнула. Потом она дрогнула еще раз. Это рвались от 
собственных снарядов вражеские машины. 

И вдруг укрытый в капонире КВ подбросило. Семена сорвало с сиденья, 
он больно ударился плечом в правый борт. Дедюхина кинуло вниз, на боеукладку, 
на него упал Иван, на них посыпались из гнезд пулеметные магазины, вещевые 
мешки... Вахромеев оказался под сиденьем заряжающего. Один Алифанов вроде 
не пострадал, он вытащил Вахромеева, по виску которого текла струйка крови, 
затряс его. 

— Вахромеев, Вахромеев?! 

— Ну? — открыл тот глаза. 

— Ты живой? 

— Кто же его знает... Глаза сильно щиплет. 

Дедюхин и Иван, потирая ушибленные места, поднялись. 

— Бомбой это нас... Чуть не прямое попадание,— проговорил Иван, выти¬ 
рая мокрое и черное лицо.— Случайно, может? 

— Кой черт! Сообщили об нас самолетам по рации, видать, в бога их...— Де¬ 
дюхин крепко выругался.— Начадили тут. 

В танке действительно было сизо от дыма, и Вахромеев, будто виноватый в 
этом, сказал: 

— Стреляли же. К пушке вон не притронуться, аж краска отстала... 

Еще ударил в башню снаряд, броневая окалина брызнула Алифанову в лицо, 
и тот пробурчал добродушно, будто осуждая ребячье озорство: 

— Черти... 

Раз за разом, сотрясая землю, рвались бомбы то совсем почти рядом, то чуть 
подальше. 
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— Весь курган разроют, мешает он им,— проговорил Дедюхин. И крикнул 
Вахромееву:— Что там наши-то? Доложи об обстановке, попробуй связаться... 
Скажи, что одиннадцать танков подбили... Ну, все по местам. Ты как, Семен? 
— Ничего,— ответил тот, взбираясь на свое место. 


* * * 

Вахромеев погиб первым. 

...Когда осколком не то бомбы, не то снаряда заклинило башню, Дедюхин, 
будто сам не понимая этого, выслушал сообщение Алифанова терпеливо и сказал: 

— А вы говорили — на тридцатьчетверку надо... Ни один же снаряд бро¬ 
ню не прожег! — И он хлопнул по стальной стене. 

— У тридцатьчетверок броня не слабже. 

— Что вы понимаете! — прикрикнул Дедюхин, недовольный даже такой 
косвенной защитой тридцатьчетверки и, значит, умалением каких-то достоинств 
любезных его сердцу танков типа КВ,— Вы что, не убедились? 

— Ладно вам! — прикрикнул вдруг Вахромеев, словно был старшим.— Надо 
выползать из этой норы. 

— Савельев, что там у тебя?—опять прокричал Дедюхин.— Заведешь? 

— Должна завестись старая развалина,— ответил Семен почему-то дерзко.— 
КВ же, не тридцатьчетверка... 

— Получишь у меня взбучку... после боя! — пригрозил Дедюхин, надрывая 
голос, чтобы перекричать грохот автоматных пуль в броню. 

Танковые орудия противника били теперь редко, из девятнадцати враже¬ 
ских машин на дороге стреляли только три, остальные горели или просто молчали, 
покинутые экипажами. Немецкие танкисты поливали неподвижно стоящий в ка¬ 
понире КВ из автоматов, подползая все ближе. Дедюхин и все остальные понима¬ 
ли, что теперь фашисты, приблизившись к танку, могут подорвать гусеницу или 
зажечь машину. Вахромеев, черный, как черт, от броневой окалины и порохового 
дыма, остервенело бил из пулемета, прижимая немецких танкистов к земле. Но 
Дедюхин и все остальные также понимали, что, пока бьют орудия, а самолеты 
сверху беспрестанно сыплют страшный груз, немцы на холм, под свои снаряды и 
бомбы, не полезут. Стреляли и бомбили по-прежнему наугад, потому что холм с 
приткнувшимся к нему советским танком был покрыт плотными клубами дыма и 
пыли, он извергался, как вулкан, от взрывов, камни и комья земли беспрестанно 
взлетали вверх. 

— Черт, ничего же не видно! Ты слышишь, Дедюхин? — прохрипел Вахро¬ 
меев так, будто в этом был виноват командир танка. 

И после этого вскрика мгновенно умолкли взрывы бомб и снарядов, перестали 
даже стрелять из автоматов. Наступила тишина, она была так неожиданна, что 
оглушила, будто прямо в башню ударила бомба. Машина лишь чуть подрагивала — 
это работал мотор на малых оборотах. 

— Понятно,— произнес Дедюхин и визгливо рассмеялся,— Не думаю, чтобы 
они думали, что подбили нас, они думают теперь-то подобраться вплотную, чтобы 
подбить... 

Заковыристый оборот командира был понятен всем. Семен знал, какая коман¬ 
да последует вслед за этим, открыл смотровые щели, плотно взялся за рычаги 
и прибавил оборотов. «Сейчас по щелям и начнут лупить из автоматов»,— острым 
холодом резануло в мозгу. Но эта мысль держалась только мгновение, она исчез¬ 
ла, как только раздался голос Дедюхина: 

— Поехали! Савельев, вместо хобота у нас палка теперь, ты это помни... 
Сразу направо давай, там увидим. Жми! 

Семену все было понятно, кроме одного — куда вести машину. Да этого ни 
Дедюхин, ни кто-либо другой из экипажа сейчас не знали. 

Танк тяжело, как проснувшийся медведь из берлоги, вылез из земляного укры¬ 
тия. Семен сразу взял вправо. Впереди ничего, кроме стлавшегося по земле дыма, 
не было видно. Дым этот хлопьями, как вата, валялся меж низкорослых кустарни¬ 
ков. Едва танк пополз из капонира, сразу затрещали о броню автоматные пу¬ 
ли, не затрещали, а просто как-то глуховато и безобидно зашелестели, и Семен 
не думал уже, что какая-то свинцовая струйка может брызнуть в смотровую щель 
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и прожечь его насквозь: оы, чуть улыбаясь, представлял почему-то, как автомат¬ 
ные пули-струйки плющатся о броню и бессильно осыпаются вниз, словно под¬ 
солнечная шелуха. И еще он думал, что танк — это все-таки танк, стальной гроб, 
как называют его многие, да и сами танкисты, но этот гроб надо еще расколоть. 

Неожиданно дымное облако оборвалось, танк вылетел на чистое пространство, 
на котором стояла брошенная немецкая кухня, а метрах в тридцати за нею окапы¬ 
валось какое-то подразделение немцев. 

— А-а! — заорал Дедюхин торжествующе.— Савельев, вдоль окопчиков! 

Семен бросил машину вперед, развернул танк и погнал вдоль только-только 
начатой траншеи. Конец траншеи уходил вдаль, в дым, по разные стороны от нее 
брызнули немцы. Они бежали полусогнувшись, будто по дну воображаемого око¬ 
па, боясь распрямиться во весь рост. Многие падали под пулеметными очередями 
Вахромеева, задние перепрыгивали через них. «Как крысы»,— подумал Семен, 
хотя на крыс убегающие немцы были похожи меньше всего. Сжав зубы, он приба¬ 
влял и прибавлял оборотов, пытаясь нагнать двух рослых немцев, бежавших 
почему-то рядом. Он знал, что им никуда от смерти теперь не деться, что он сейчас 
их сомнет, раздавит... 

Танк нагнал немцев у края качающейся дымной стены, один из фашистов, тон¬ 
колицый, со взмокшими волосами, обернулся, поднял руки, будто сдавался, лицо 
его было совсем близко от Семена, он видел его вылезающие от понимания неотвра¬ 
тимой смерти глаза, другой же фашист, горбом выгнув спину, прыгал вперед из 
последних сил, как задыхающийся заяц. 

Танк смял первого немца, даже не покачнувшись. Второй попал под гусени¬ 
цу спиной, она у него будто треснула, Семен будто расслышал этот треск... 

— Справа пушки. Води-итель! — заорал вдруг Алифанов. 

Семен мгновенно отреагировал, двинул сразу оба рычага. Вспахав землю, 
танк развернулся на месте. И Семен увидел впереди четыре противотанковых ору¬ 
дия. Два были прицеплены к тягачам, их спешно расцепляли, а два других были 
поставлены стволами в противоположную сторону. Семен даже улыбнулся от пред¬ 
чувствия такой легкой добычи, Алифанов их успеет расстрелять в две-три минуты 
с ходу. Он как-то забыл, что башня заклинена, что ствол орудия превратился в 
торчащее бревно, которое, правда, могло перемещаться сверху вниз. Орудие дей¬ 
ствительно ударило прямой наводкой, одна вражеская пушка опрокинулась, как 
игрушечная. 

— Вперед теперь! Впере-од! — задышал в уши Дедюхин. 

Семен до отказа выжал газ, танк ринулся на вторую пушку, которую немцы 
успели почти развернуть. 

— Осталось четыре снаряда,— вдруг раздался трезвый и спокойный голос 
Ивана Савельева. 

«А горючее?!» — прожгло Семена, он глянул на прибор. 

- Бей! 

Выстрела Семен не услышал, только видел, как вздыбилась под второй вра¬ 
жеской пушкой земля и как на черной подушке приподнялось орудие и в эту по¬ 
душку же провалилось. 

— Товарищ старший лейтенант! Горючее -на исходе! 

— Чего орешь? Знаю,— сказал Дедюхин. И, помолчав, спросил: — На сколь¬ 
ко хватит? 

— Километров на двадцать... 

— Ясно,— усмехнулся в шлемофоне Дедюхин.— Тут где-то деревня Собо¬ 
ровка должна быть... 

— Вань, ты выйди, спроси дорогу,— насмешливо посоветовал стрелок-ра¬ 
дист. 

Это были последние слова Вахромеева. 

— Позубоскаль у меня! — разозлился Дедюхин, не зная, что стрелок-радист 
уже мертв и ничего не слышит.— Напитался безобразиями от Капитолины своей... 
Ну-ка, бросай пулемет, попытайся вызвать кого... Может, кто знает, что там, в 
Соборовке? Вахромеев... Вахромеев! 

Но Вахромеев молчал. Пуля ударила ему прямо в лоб. Он немного сполз с 
сиденья. Кровь двумя струйками сочилась по лбу, у капала с грязных бровей на 
щеки. Но этого никто из экипажа не видел. 
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* * * 


...Соборовка была на виду, за худым лесочком, она вся горела, по окраинам 
деревни стояли особенно высокие и черные космы дыма. Закручиваясь жгутами, 
они словно ввинчивались в дымное марево, расползшееся по всему небу. 

— А если там немцы, товарищ старший лейтенант? — прокричал Семен, при¬ 
пав к смотровой щели. 

Грязный и едкий пот застилал глаза, хотелось сбросить шлемофон к черто¬ 
вой матери или хотя бы вытереть глаза какой-нибудь промасленной тряпкой, но 
сделать было нельзя ни того, ни другого. Танк летел в низину по разрытой сна¬ 
рядами земле, на которой не было живого места, нырял в ямины и с ревом вылетал 
оттуда, чтобы снова ткнуться в рытвину. 

— На сколько ходу горючего-то? 

— Совсем уже нет. На этом самом пару едем, который воздух портит... 

— Ну вот, а тут авось... Не должны бы они ее взять. 

— Вы ж с командиром полка говорили. На Ольховатку раз прут... 

— Соборовку они, может, и обошли, а взять не могли, по-моему,— сказал 
Дедюхин упрямо.— Эх, Вахромеев! Что Капитолина-то скажет теперь, а, Семен? 

Семен хотел что-то ответить — что, мол, тут скажешь, да и самим еще надо 
выжить,— как вдруг мотор, захлебнувшись, почихал и умолк. Тяжелый танк 
словно врезался в тугую резиновую стену, стена спружинила, но выдержала, 
стальная громадина прорвать ее не смогла — не хватило силы — и остановилась. 
Семен качнулся вперед. 

— Горючее кончилось! — прокричал он, задыхаясь. 

— Самоле-от! «Ю-юнкерс»! — ударил по ушам чей-то незнакомый голос так, 
что в голове зазвенело. Семен не сразу и разобрал, что это кричит дядя Иван. 
В эти секунды он все еще думал почему-то о Капитолине, вдруг отчетливо вспом¬ 
нил, как она, опустив голову, смущаясь, но с нотками радости в голосе произнес¬ 
ла недавно: «Вахромейчик меня вроде зарядил наконец-то». И у него мелькнуло: 
«А что, если и Олька... если я ее тоже, как Вахромейчик? А Наташка ничего не 
знает...» 

Рядом что-то ухнуло — точно глыба земли отвалилась и упала глубоко вниз. 
Звук был глухой, нестрашный и что-то напоминал. И Семен в следующее мгно¬ 
вение вспомнил — что. Километрах в семи от Шантары вниз по течению Громо- 
тухи был высокий, тридцатиметровый глинистый яр. Вешние воды с каждым го¬ 
дом подмывали его все сильнее. На кромку яра выходить было опасно, она была 
вся в трещинах, многопудовые глыбины земли время от времени отламывались и 
падали вниз, в воду. И все-таки в детстве Семен любил туда ходить. Было до жу¬ 
ти интересно глянуть с яра вниз, на грозно бурлящую далеко внизу Громотуху. 
А еще интереснее было найти отслоившуюся уже от кромки яра земляную глы¬ 
бину, которую удерживали только травяные корешки. Если тронуть ногой та¬ 
кую глыбину, она угрожающе качнется. И часто Семен, стоя одной ногой на более 
или менее надежной кромке яра, другой упирался в трещину и, рискуя сорваться 
вниз и сломать шею, раскачивал отслоившуюся земляную глыбу до тех пор, пока 
травяные корешки не обрывались и тяжелый, центнера в полтора, а то и больше, 
кусок глины не летел вниз. Через какие-то секунды снизу доносился глухой и тяж¬ 
кий звук, похожий на взрыв. «Он походил вот на такой же, как этот»,— мельк¬ 
нуло у Семена, но в следующее мгновение в шлемофоне кто-то тяжко задышал, 
захрипел: «Кузьмич... Кузьмич...», а танк стал наполняться едким дымом. 

— Горим! Спокойно, товарищи... Командира убило. Слушай мою команду... 

Это, задыхаясь, проговорил Алифанов, но команды никакой не последовало, 
а может, Семен ее просто не расслышал. Со скрежетом откинулась крышка люка, 
и тотчас по броне начали хлестать автоматные очереди. Дым в танке становился 
гуще, Семена давило удушье, и он будто чувствовал, как накаляется броня. «Ос¬ 
тались или нет у Алифанова еще снаряды? — подумал Семен тревожно.— Ведь 
рванет... Кажется, не осталось... И горючего нет». 

Эта мысль почему-то успокоила, будто немецкие автоматчики, поливающие 
огнем неподвижный горящий танк, никакой опасности уже не представляли, как 
и сам пожар. Ныло только у Семена сердце, тупо стучало в мозгу: «Вот и Дедю¬ 
хина... Вот и Дедюхина...» 
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По броне кто-то снаружи застучал, и как из-под земли донесся раздраженный 
голос Алифанова: 

— Савельев! Водитель... Выходи! 

— Семка, ты живой аль нет? Семка-а! 

Как он вывалился из люка и оказался на земле, у полузасыпанной траншеи, 
Семен уже не помнил. Он очнулся от раздирающей боли в легких, открыл глаза 
и увидел склонившегося над ним дядю Ивана. 

— Ну-ну?! — кричал тот, грязный, с разорванной на плече гимнастеркой, 
которая висела черными, в засохшей крови, клочьями, и страшно сверкал глазами. 

— Воздух... Голова от него кружится,— проговорил Семен с жалкой и ви¬ 
новатой улыбкой. 

Возле самого лица Семена лежали ноги Алифанова, они шевелились, упира¬ 
лись в землю носками заляпанных артиллерийской смазкой сапог. Командир ору¬ 
дия бил из ручного пулемета куда-то в дымную мглу, стелившуюся низко по зем¬ 
ле, вдоль невысоких кустарников. Семен увидел в этой мгле неясные фигуры, ко¬ 
торые то возникали, то исчезали, и понял — это приближаются перебежками нем¬ 
цы. «Вот и Дедюхина... Вахромеева... А теперь и нас всех...» — пронеслось у не¬ 
го в мозгу и словно что-то окончательно продуло там. Он резко перевернулся со 
спины на живот, обнаружив, что в руках у него автомат. Вываливаясь из танка, 
он, видимо, машинально схватил оружие. Когда в дыму замаячили две вражес¬ 
кие фигуры в касках, Семен полоснул по ним длинной очередью. Фигуры исчез¬ 
ли. Немцы то ли были убиты, то ли просто прижались к земле — понять было 
нельзя. 

— Бей прицельно. Поставь на одиночные,— сказал Иван, и Семен поразил¬ 
ся его спокойному голосу и этому хотя и практичному — ведь у Семена был всего 
один диск,— но уже, наверное, бесполезному совету. 

Сам Иван, у которого в руках был тоже автомат, не стрелял. Он лежал, вжи¬ 
маясь в землю, уткнув в травяную кочку заросший подбородок, смотрел туда, где 
струился клочковатый дым. Автомат он держал в левой руке за ствол, а в правой, 
вытянутой вперед, у него была граната лимонка, и он чуть подбрасывал ее, пе¬ 
рекатывал на ладони, как горячую картофелину. 

— Ну что ж... Семка,— тихо проговорил он вдруг, не оборачиваясь, все так 
же напряженно глядя вперед.— Всяко я думал в жизни своей помереть, а так 
хорошо не думал. Обойдут они сейчас нас... 

Эти слова принесли Семену еще большее облегчение. То невысказанное и боль¬ 
ное, что, казалось Семену, Иван носил в себе, всегда рождало неприятную мысль — 
дядя его, кажется, тяготится войной. «Не ошибетесь в нем»,— говорил он, Семен, 
Дедюхину в Челябинске, рекомендуя взять в свой экипаж, да, видно, поспешно 
сказал... Дело свое солдатское он делал всегда, правда, хорошо, ни в какой об¬ 
становке не терялся. Дедюхин часто его ставил даже в пример, но иногда в серд¬ 
цах называл «молчаливым пнем». Иван действительно говорил только о самом 
необходимом, когда без слов нельзя уже было обойтись, старался по возможнос¬ 
ти уединиться. Семен часто натыкался на него, сидящего где-нибудь в одиночест¬ 
ве, погруженного в какие-то мрачные думы. Ну, война, конечно, не сладкая яго¬ 
да, тут и помрачнеешь порой, и затяготишься, но у дяди Ивана вроде что-то над¬ 
ломилось внутри, и он все время будто боялся быть убитым. И опять же — смер¬ 
ти не боится и не остерегается только дурак, но вот дядя какой-то... И по мало¬ 
душию в тугой случай можно погибнуть, стоит в такой момент окончательно сло¬ 
миться внутри. А дядя, казалось Семену, к этому и идет... Эта мысль была непри-. 
ятной, она оскорбляла что-то в нем самом, но она родилась и жила в мозгу. Но 
вот такой случай и настал, а в поведении дяди Ивана нет и намека на то, что он 
сломался и вот боится смерти, и слова, и голос, усталый и хриплый, будто при¬ 
открыли Семену в дяде Иване человека нового, доселе ему незнакомого, неизвест¬ 
ного. 

— Мы не померли еще,— сказал Семен упрямо, стараясь возразить кому-то, 
но только теперь не дяде Ивану. 

— Ну, это живо может произойти. Жалко мне только Агату, Сем... Ясного 
света тогда и вовсе не увидит... 

Где-то вверху загудел противно, приближаясь, вражеский самолет, заглу¬ 
шив последние слова Ивана. Самолет брызгал вниз тяжелыми свинцовыми кап- 
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лями, они прошили землю в двух метрах от Семена, с ревом пронесся над голо¬ 
вой, блеснув желтым, как у застарелой щуки, брюхом. Тотчас гуето ударили не¬ 
мецкие автоматчики. 

— Вы, Савельевы! — Алифанов, надрываясь от крика, повернул к ним круг¬ 
лое, но какое-то исхудавшее лицо со странно торчащим правым усом.— Шанс у 
нас, ежели он есть, один. Вдоль этой дымной полосы от нашего танка... Попыта¬ 
емся! 

Их КВ горел не очень сильно, но чадил густо, темная дымная полоса стла¬ 
лась вдоль земли в сторону Соборовки, накрывая маячивший неподалеку переле¬ 
сок. Иван и Семен поняли, о чем говорит Алифанов, но ведь кто знает, где немцы... 
Не шарит ли этот дымный хвост по окопавшимся в той стороне немцам? Да и в пе¬ 
релеске могут быть уже фашисты. Но шанс был действительно только этот, если 
он еще и был. Это не только Алифанов, но теперь и Семен с Иваном сознавали от¬ 
четливо. 

— Ну что ж, Семен... 

— Счас они полезут! —опять прокричал Алифанов, отталкивая бесполез¬ 
ный теперь ручной пулемет с расстрелянным магазином. В ладони у него была 
зажата граната, такая же, как и у Ивана, другой рукой он вытаскивал из кобу¬ 
ры пистолет.— Давайте мы их уложим к земле — и дёру. Иначе... 

— Командира-то с Вахромеевым оставлять им... 

Это прокричал Иван. 

— А что мы можем? Ты соображаешь?! Приготовиться! 

Сделать они действительно ничего не могли, вытащить из танка трупы Дедю¬ 
хина и Вахромеева было невозможно. «Вот судьба...» — больно задолбило Семе¬ 
ну в виски. Там, внутри этой железной коробки, обуглятся их тела, а может, сго¬ 
рят в прах, нечего будет и хоронить. И не будет на земле их могил. Сгорели в пек¬ 
ле войны... Сгорели в пекле войны... Вот уж точно — в самом пекле они сгорели, 
такая выпала им доля... Когда-то родились они, в радостях и заботах нянчили 
их матери, защищали от холода и от жары, от всяких напастей, росли они, раду¬ 
ясь солнцу и ветру, далеким, таинственным звездам и мягкой, пахучей траве. 
И росли для них где-то девчонки, как вот Наташка для него, Семена... Настал 
момент, прикоснулись их руки впервые к самому, может, прекрасному на земле — 
к женскому телу. Когда и как это было у Дедюхина, Семен не знает, ему только 
известно, что у старшего лейтенанта, кажется, трое детей... А у Вахромеева это 
случилось недавно, все произошло почти на глазах у Семена. И он, Семен, видел, 
как быстротечно произошла у Вахромеева с Капитолиной вся любовь. Он видел 
и понимал, что это у них настоящее и человеческое, только вышло все стремитель¬ 
но, не как обыкновенно,— будто бешено понеслась жизнь, как на киноэкране, 
если пленку прокручивать в десять раз быстрее. Что ж, оба понимали, что для 
обыкновенной любви у них не было времени, хотя никогда об этом не рассуждали, 
не размышляли... И ни Вахромеев, ни Дедюхин не знали, не могли знать, что 
жизнь их окончится вот здесь, на изрытом бомбами и снарядами поле, близ рус¬ 
ской деревушки Соборовки, о которой они и слыхом никогда не слышали, что тут 
ждет их такой конец... 

Все эти мысли пронеслись в голове у Семена лихорадочно, в какие-то секун¬ 
ды, не отключая его внимания от залегших в нескольких десятках метров немцев, 
которые беспрерывно поливали из автоматов. Пули вокруг взрывали землю, тре¬ 
щали о броню танка, и Семен даже слышал, как некоторые рикошетили и с прон¬ 
зительным визгом разлетались в стороны. Было только странно, что ни одна из 
них не задела еще ни дядю Ивана, ни Алифанова, ни его самого. И еще мелькнуло 
у Семена, что судьба у него пока счастливая, радуйся, Наташка... Только бы вот 
из этого пекла выбраться! 

...Что ж, из этого пекла Семен и Иван Савельевы выберутся живыми и не¬ 
вредимыми, сейчас, когда немцы поднимутся для броска и в эту секунду немного 
ослабнет их огонь, Алифанов яростно прокричит: «Дав-ва-ай!» Он, Семен, и дядя 
Иван начнут палить из автоматов, немцы опять залягут. В это время Алифанов 
и дядя Иван бросят по одной гранате. Немцев они не достанут, но на несколько 
мгновений ослепят, и этих мгновений будет достаточно, чтобы всем троим юрк¬ 
нуть за горящий танк. Потом они нырнут в густую полосу дыма и,, разогнувшись 
там во весь рост, побегут,, как в густом тумане, неведомо куда, задыхаясь и от ды- 
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ма, и от быстрого бега. Пули будут свистеть вокруг, но опять никого не заденут, 
только потом, уже в перелеске, где немцев, на счастье, не окажется, когда каж¬ 
дый радостно подумает: «Неужели выбрались?!» — Алифанов вдруг застонет как- 
то негромко, радостно, выронит пистолет, схватится обеими руками за тонкий 
березовый стволик и повалится столбом в сторону, на Ивана, до самой земли сог¬ 
нув податливую березку, так и не выпустив ее из коченеющих пальцев, так и ум¬ 
рет, будто в обнимку с ней... Из этого пекла они выберутся и принесут к своим 
бесчувственное тело Алифанова с простреленным затылком, дядя Иван, обожжен¬ 
ный, с окровавленным чужой кровью плечом, прохрипит какому-то пехотному 
капитану: «Вот! Герои тоже умирают иногда... от пули в затылок»,— и Семен еще 
раз подумает, ощущая радостный, облегченный холодок в животе, что судьба у 
него счастливая. Откуда же ему было знать, что, хотя и ни одна пуля его не заде¬ 
нет и в дальнейшем, судьба у него сложится так, что он не раз позавидует и сгорев¬ 
шим в танке Дедюхину и Вахромееву, и погибшему от шальной пули в заты¬ 
лок Алифанову... Этого он не знал, как ни один человек не знает, что ему написа¬ 
но на роду, что готовит ему судьба завтра, послезавтра, через год, через двад¬ 
цать лет... Он пока лежал, вжавшись в землю, горячую, разогретую то ли бом¬ 
бами и снарядами, то ли полыхающим где-то за дымами, затянувшими густой пе¬ 
леной все небо, жарким июльским солнцем, слушая, как грохочет над головою о 
броню их сгорающего танка свинцовый горох, смотрел на Алифанова. В левой 
руке у того был пистолет, в правой — граната... 

...Немцы поднялись кучками все враз. Алифанов повернул к Семену переко¬ 
шенное в крике лицо, одновременно махнул пистолетом: 

— Да-ва-ай! 


* * * 

Анфиса Инютина всю ночь не спала, одиноко ворочаясь на широкой дере¬ 
вянной кровати, слушала, как сопит в углу Колька, сын, разметавшийся на ста¬ 
ром тощем матраце, брошенном прямо на крашеный пол, как кашляет за доща¬ 
той дверью эвакуированная из Одессы еврейка-учительница Берта Яковлевна, 
поставленная к ним на квартиру через несколько месяцев после ухода Кирьяна 
на фронт. Учительница была не очень старая, неопрятная, много курила, роняя 
пепел на бугристую грудь, затянутую обычно засаленным черным халатом. Вмес¬ 
те с ней жили две ее шестнадцатилетние дочери-двойняшки Майя и Лида, носатые, 
глазастые, обе такие же, в мать, крупногрудые, по характеру общительные, хо¬ 
хотуньи. Все втроем жили в крохотной Вериной комнатушке, в которой невоз¬ 
можно было повернуться, дочери спали на тесной кровати, а сама мать — на сун¬ 
дуке, подставляя к его краю два чемодана, чтобы с сундука не свисали ноги. Днем 
чемоданы ставились на сундук. 

С вечера захлестал ветер, потом утих, в стекла начали стучать одинокие и 
тоскливые капли дождя. Анфисе захотелось отчего-то плакать, в груди было пус¬ 
то, неприютно, как на ночной деревенской улице в эту вот непогодную летнюю 
ночь. Она лежала, скрестив на -мягком животе усталые руки, закусив губы, что¬ 
бы не расплакаться. Потом дождь припустил, за окнами словно кто-то принялся 
мотать лейкой, обливая черные стекла. Анфиса будто только этого и ждала и под 
неприютный шум дождя облегченно и беззвучно заплакала. 

Дождь кончил барабанить по стеклам, и она перестала плакать, вытерла го¬ 
рячими пальцами слезы, перевернулась на бок и стала думать о Кирьяне, о детях, 
о всей своей жизни — несладкой, неудавшейся и безрадостной. Кто она и зачем 
она на земле? Эта мысль пришла к ней неизвестно когда, поселилась в ней неза¬ 
метно и стала мучить жестоко; внутри, в самом сердце, шевелилось, ворочалось 
что-то беспокойное и безжалостное, больно обдирая самые чувствительные места. 
Она перебирала в памяти всю свою жизнь, пытаясь отыскать там хоть щелочку, 
из которой пролилось бы сейчас на нее что-нибудь теплое, обогревающее радо¬ 
стью, но такой щелки не было. Все позади было мутно и омерзительно. Жили за¬ 
чем-то в этой мутной пелене Федор Савельев, Кирьян, ее муж, Анна, жена Федо¬ 
ра, и она сама, Анфиса. Она по первому взгляду, по первому намеку бежала, по¬ 
теряв голову, к Федору, отдавалась во власть его безжалостных рук, не страшась 
побоев Кирьяна, пересудов людей. Федор мял и крутил ее, как тряпку, ей было 
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хорошо и приятно, а вот теперь, задним числом, пришло вдруг омерзение ко все¬ 
му этому, пришла жалость к Кирьяну, не любовь, не стыд и раскаяние за прош¬ 
лое, а просто мучительная жалость, в ней прибывало желание остатком своей жиз¬ 
ни оплатить все страдания Кирьяна. Ей не надо его прощения, такое, наверное, 
простить невозможно, и пусть, это даже хорошо, что она каждую минуту будет 
чувствовать свою вечную вину, но тем сознательнее... и тем старательнее она ее 
будет оплачивать. Пусть не прощает, но пусть возьмет во внимание, что Верку и 
Кольку она от него родила. «Господи,— взывала она молчаливо, в исступленной 
благодарности к кому-то,— как еще на это у меня ума хватило! Тогда бы и вовсе 
хоть в петлю...» Хватило, наверное, потому, что Кирьян — Анфиса всегда это 
понимала — душой добрый, отзывчивый. Она у него, душа, беспомощная и силь¬ 
но ранимая, и, когда он остервенело хлестал ее, пьяный, где-нибудь в кустах 
или в темном сарае, Анфиса чувствовала, что ему самому больнее, чем ей, что он 
себя истязает каждый раз тоже до крови, только кровь сочится у нее снаружи, 
а у него внутри. И вот это странное чувство никогда не позволяло ей сердиться 
на мужа за самые зверские побои. Он бьет ее, бывало, а ей его жалко, и чем силь¬ 
нее бьет, тем сильнее ее жалость к нему. Однажды, еще когда в Михайловке жи¬ 
ли, Кирьян откинул прочь смокший в ее крови ремень с железной пряжкой, сел 
в кустах на землю, уронил голову и бессильно заплакал. Она, в кровоподтеках и 
вздувшихся багровых рубцах, с трудом поднялась, подошла к нему, пошатываясь, 
одной рукой поддерживая лохмотья кофточки на груди, а другую протянула, по¬ 
гладила его, как маленького, по голове, всхлипнула: 

— Не надо, Кирьян... 

— Что не надо?! —вскричал он яростно, снова вспыхивая небывалым еще 
гневом. Но тут же вскинутая голова его будто стала тяжко наливаться свинцом, 
худенькая шея с туго натянутыми жилами не могла удержать ее, наклонилась 
опять вниз. Он знал, он всегда знал, какое чувство живет в ее душе! Она тогда 
впервые поняла это, упала, истерзанная, перед ним на колени, снлонила разлох¬ 
маченную голову. 

— Бей еще! До смерти забей меня, паскудину! 

Он запустил в ее космы пятерню, зажал в кулак затрещавшие волосы, вы¬ 
дохнул умоляюще: 

— Анфиска! Сволочь... Все прощу — перестань с ним только. Отринь от ду¬ 
ши. 

Он ждал, в глазах его было унижение. Даже заискивающее лилось что-то из 
глаз. 

— Не могу,— сказала она тихо, обессиленно, будто прощаясь с жизнью. 

Он застонал, отшвырнул ее в сторону. Она упала в траву, приминая мелкий 
кустарник. И долго чувствовала, как больно ноет шея... 

Теперь ныла вся душа, все тело. Почему, почему она тогда не отринула Фе¬ 
дора из сердца, как вот теперь? Любила? Может, это и любовь была, да только не 
человеческая. Звериное у нее было что-то к нему, скотское. А он пользовался, он 
не жалел ее. Ни ее, ни Анну, жену свою. Он вообще баб не жалеет, не люди они 
для него... Не жалеет он баб! 

Эта мысль вдруг поразила чем-то Анфису, она затаила даже дыхание. Вот 
ведь! — мелькнуло у нее. Федор никогда не бил ее, пальцем не тронул. А не 
жалел никогда! Кирьян исхлестывал, избивал ее несчетно раз до потери со¬ 
знания. А жалел, всегда жалел! В этом — разница, большая разница... Так 
кто же человек-то, кто человечнее — Федор или Кирьян?! 

Анфиса задышала тяжело и быстро. Ей показалось, что она сделала какое-то 
важное открытие, без которого никогда бы не узнать и не решить — как и зачем 
ей жить дальше. Собственно, как и зачем жить дальше, неведомо и теперь, но все 
скоро, в ближайшие же дни, станет ясно, теперь уж обязательно станет, думала 
она. Не было раньше никакой щелочки, откуда бы пролилось на нее тепло, теперь 
появилась или появится... Только Кирьян перестал писать. Господи, что с ним 
приключилось-то? Писал он не часто, но раз в месяц-полтора приходило письмо. 
Сейчас нету ничего уже пятый месяц! Может, затерялось где по почтам. Обыкно¬ 
венное дело — провалилось куда за] стол, за ящик какой, в глухое место... Оно 
там лежит, а она ждет. Похоронной же нет,— значит, живой... 

Стало светать, засинело окошко, а в комнате стояла прежняя густая темнота. 
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Опять пошел дождь, застучал торопливо в стекла, громыхнул где-то далеко 
гром, а потом уже почему-то сверкнула молния, осветив голые бледно-серые сте¬ 
ны и потолок. Анфиса тут же и поняла, что это донесся гром не от этой вот, а от 
другой молнии, и стала ждать, когда снова загремит. По ничего нс загремело, 
только хлестанул сильный ливень, по тесовой, заплесневелой разноцветными ле¬ 
пешками грибков крыше кто-то грузный заплясал босиком, прогибая полусгнив¬ 
шие доски. 

Анфиса лежала и думала теперь, что ветер, наверное, за целый день не раз¬ 
несет сегодня тучи, они наглухо закупорят над Шантарой все небо, нигде не проль¬ 
ется на землю ни один солнечный лучик, солнце до самой следующей ночи будет 
ходить бесполезно где-то там, высоко над тучами, весь большой июльский день 
будет сумеречным, чем-то похожим на ее жизнь, которую сломал и перековеркал 
Федор, теперь Анфиса это понимала отчетливо. Жила она когда-то, давно-давно, 
как колокольчик под дугой, пока на дороге не появился этот Федька проклятый 
с проклятыми своими усиками, которые снились ей по ночам. «Прям страшилище 
усатое»,— сказала она ему тогда. Когда это было-то? Не то в шестнадцатом году, 
не то в семнадцатом... Или чуть попозже? Господи, как давно все это было, с ка¬ 
ких пор закрылось от нее солнышко-то тучами! С того дня, когда он, проклятый, 
по-звериному смял ее, распластал на траве. «Не надо, Федор... Пожалей! Ну, по¬ 
жалей, рано мне еще...» — пропищала она бессильно и беспомощно. Не пожалел... 

Тихие, обидчивые слезы заструились по щекам, прожигая их глубоко, будто 
насквозь. «Убило бы его, паразита, там, на войне, пулей! Чтоб знал! — подумала 
она, безжалостно замотала в темноте головой по подушке, беззвучно и яростно 
крича: — Чтоб знал, чтоб знал!» 

Опомнилась она оттого, что бешено и больно заколотилось под грудью серд¬ 
це: «Что говорю-то, чего это я желаю ему?!» 

Из комнаты, где жила эвакуированная учительница с дочерьми, донесся опять 
кашель, скрип сундука и шлепанье босых ног. Потом из дверных щелок брызну¬ 
ли струйки света, дверь распахнулась, на пороге стояла Берта Яковлевна, рас¬ 
трепанная, с папиросой. 

— Что с вами, Анфиса? — спросила она.— Вы мучительно стонали. 

Анфиса с удивлением обнаружила, что не лежит, а сидит на кровати, свесив 
голые ноги на пол. 

— Ничего. Муж мне давно не пишет, Кирьян... 

— Напишет еще. А мой уже никогда не пришлет письма. Он погиб при герои¬ 
ческой защите Одессы. 

Анфиса знала об этом, она не раз слышала от Берты Яковлевны о гибели ее 
мужа, жалела эту овдовевшую в самом начале войны женщину и ее дочерей. Бер¬ 
та Яковлевна преподавала в школе математику, учительницей, говорят, была 
неплохой, но сварливой. Колька рассказывал, что ее не любили, делали ей вся¬ 
кие пакости. И еще она была рассеянной, не обладала памятью на лица и события 
(«После похоронки на папу у нее совсем память исчезла»,— говорили ее дочери), 
и этим широко и беззастенчиво пользовался Колька. Берта Яковлевна в десятом 
классе, где учился Николай, была классной руководительницей. Колька систе¬ 
матически выкрадывал у нее классный журнал и проставлял себе и своим това¬ 
рищам отметки. Анфиса это знала, сердито ругала сына, но тот мотал только крюч¬ 
коватым носом и оправдывался: 

— Да что я, мам, ставлю-то? Не пятерки же... 

— Оболтус ты. Вместо того, чтоб учить... А как она поймает тебя на этом? 

— Память у нее дырявая,— усмехался Колька. 

Через полчаса Анфиса и Берта Яковлевна чистили картошку. Как-то так 
получилось, что с самого дня подселения эвакуированных, которых привел на 
квартиру сам председатель райисполкома Хохлов со словами: «Вот, приютите 
жильцов... Не обижайте», они все стали жить одной семьей. 

Берта Яковлевна в общий котел отдавала свою зарплату, потом сама Анфиса 
устроилась на работу — уборщицей в районную библиотеку. И хотя хлебные кар¬ 
точки отоваривали, как говорила Берта Яковлевна, не всегда — Колька, Лидка 
и Майка по целым суткам толклись в тысячных магазинных очередях, подменяя 
друг друга, но зачастую хлеба им так и не доставалось,— хлеб в доме все же во¬ 
дился и жили все хоть и не очень сытно, но не впроголодь. 
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Нынче весной впятером — Верка лишь демонстративно не взяла в руки ло¬ 
паты — дружно вскопали огород, посадили картошки, бобов, гороху, по краю 
плетня натыкали кукурузы. Лето было засушливое, каждый день почти они по¬ 
ливали из Громотушки огород. С утра до вечера над инютинской усадьбой стоял 
галдеж и звонкий смех Майки с Лидкой. 

— Как хорошо... Скажите пожалуйста, как это удивительно! — говорила 
частенько Берта Яковлевна, раскрасневшись от работы.— Я никогда не занима¬ 
лась огородничеством. Но это же прекрасно! 

— Не знаю, прекрасно или не прекрасно,— ответила ей однажды Анфиса.— 
Просто без огорода нам не прожить. 

— Ну да, я понимаю. Теперь это я понимаю... Урожай картофеля, кажется, 
будет отменный... 

— Вроде бы должен. Тогда перезимуем. 

— Как это удачно — речка в огороде! 

— Громотушка-то? Без нее бы гибель. Кормилица. 

— Хорошо, что на земле есть речки. 

Анфиса сейчас вдруг вспомнила этот разговор, эту наивную, как ей тогда 
показалось, фразу: «Хорошо, что на земле есть речки». А ведь в самом деле хоро¬ 
шо. И что солнце на небе, и что дождь, и что снег, зима, а потом весна... Только 
бы война вот скорей кончилась, Кирьян вернулся... 

Анфиса неожиданно для самой себя всхлипнула. 

— Вы уж напрасно так,— сказала учительница, откладывая нож и доставая 
папиросу.— Письмо вам еще будет, задержалось где-то. 

— Не задержалось, не будет.— Анфиса враждебно сверкнула глазами, буд¬ 
то недовольная за эти участливые слова.— Я вот чувствую, что-то случилось с 
ним. Что-то случилось! 

Берта Яковлевна чиркнула спичкой, прикурила, стала смотреть в окно, за 
которым в синей предутренней дождливой мгле проступали мокрые горбатые кры¬ 
ши соседних домов. 

— Он, ваш муж Кирьян, был хороший человек? 

— Хороший,— прошептала Анфиса, опуская голову. Но тут же медленно 
начала ее поднимать, в глазах ее была не враждебность уже, а в прах испепеляю¬ 
щая ненависть. Анфиса поднимала голову угрожающе, зловеще, в руках у нее 
был кухонный нож потемневшего железа. Сжимая этот нож, будто собираясь ки¬ 
нуться на учительницу, она начала подниматься с табурета. Берта Яковлевна обо 
всем догадалась, торопливо бросила папиросу в кучку картофельных очисток. 

— Анфиса, простите! Я оговорилась. 

— Т-ты?! — взвизгнула Анфиса.— Что ты его хоронишь?! 

От ее вскрика проснулся Колька, быстро приподнялся, сел, спросонья за¬ 
моргал глазами. 

— Что кричишь-то? Случилось чего, мам? 

Анфиса молча и тяжело дышала. 

— Ничего не случилось,— сказала Берта Яковлевна,— А ты вставай, се¬ 
годня последний экзамен у тебя. И я буду спрашивать тебя строго. Бином Ньюто¬ 
на повторил? 

— Да знаю я его,— зевнул Колька. 

— Николай, я серьезно говорю! — рассердилась учительница.— Я обяза¬ 
тельно задам тебе этот дополнительный вопрос. 

— Сказал — знаю. На тройку, а знаю. 

— Вот,— Берта Яковлевна повернулась к Анфисе,— на тройку... 

Пока шел этот разговор, Анфиса немножко успокоилась, отошла. Она зна¬ 
ла, почему идет у них эта перепалка о непонятном ей биноме неведомого Ньюто¬ 
на. Однажды Берте Яковлевне все-таки показалась подозрительной какая-то Коль¬ 
кина отметка в журнале, и учительница, удивленно разглядывая классный жур¬ 
нал, вышла из своей комнаты: «Николай, это когда ж я тебя по алгебре спраши¬ 
вала?» — «Здрасте! — воскликнул сын нахально.— Когда я бином Ньютона-то 
пол-урока вам шпарил?» — «Ну-ка, бери ручку и бумагу».— «Еще чего? На уро¬ 
ке — пожалуйста, переспросите. Я вам в два мига его выведу...» 

И Колька быстренько,; торопливее,; чем положено, скрылся за дверьми. 

В тот вечер он долго готовил уроки, чуть не до утра шуршал страницами 
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учебников, и Анфиса догадалась, что этот самый бином он не знает, а сейчас вот , 
учит. «Паразит такой, мошенник!» — думала она тогда о сыне с раздражением. 

— На тройку, видите ли, он знает,— повторила учительница,— И доволен. 
Безобразие! А способный парень. На фронт собираешься! Оценка тогда все-таки 
подозрительно появилась... А меня, Анфиса, простите, ради бога. Ну, оговори¬ 
лась я. Я не хотела. Жив, жив ваш муж. 

— Ох, не знаю,— проговорила Анфиса обессиленно, глаза ее опять были 
полны слез.— На сердце тяжко, так тяжко... 

* * * 

Кирьян Инютин был жив, только он в это раннее июльское утро лежал на 
узкой больничной койке новосибирского госпиталя без обеих ног и, как много 
дней уже подряд, смотрел не мигая в белый квадратный потолок и тупо размыш¬ 
лял о том, что все военные врачи сволочи и скоты, что они не должны были дать 
ему после наркоза прийти в сознание, ибо отрезать человеку по самый пах обе но¬ 
ги — это хуже, чем отрезать голову. 

— Ну что теперь, сынок... Судьбу, ее думой не пересилить,— тихонько про¬ 
изнесла рядом старая нянечка Глафира Дементьевна.— Уточку вот, сыночек... 

— Пошла ты, старая телега! — Кирьян схватился обеими руками за спинку 
кровати над головой, подтянул свое обрубленное тело повыше на подушку, лицо 
его покрылось от бешенства испариной.— Уметайся! 

Так происходило каждое утро. Всякий раз, когда Глафира Дементьевна пред¬ 
лагала ему утку, Кирьян, оскорбленный чем-то, кричал на нее в бешенстве, не 
выбирая слов, и всякий раз старая нянечка, тяжко вздохнув, сгибалась с трудом, 
ставила сосуд возле койки так, чтобы он, опустив руку, мог его достать, и уходила. 

Ушла она и на этот раз, шаркая тапочками. Кирьян глядел в ее сутулую, со¬ 
гнутую временем спину, глаза его, переполненные слезами, горели зло. 

Когда она вышла из палаты, он, держась теперь за спинку койки одной ру¬ 
кой, поднял с пола ненавистную посудину, холодную, чисто вымытую. 

Через некоторое время та же Глафира Дементьевна принесла ему поесть, по¬ 
ставила завтрак на тумбочку, унесла утку, потом вернулась в крохотную палатку, 
где лежал в одиночестве Инютин, села на выкрашенную белой краской табуретку. 

— Ешь, сыночек. 

— Ишь ты... нашла сына,— буркнул Кирьян. 

— Так что ж... Мне седьмой десяток, тебе пятый. А первого я принесла в 
шестнадцать годков. Ребенком, почитай, родила. Тогда ведь рано нас, девок, под 
мужиков клали. Сын же мой старше тебя на четыре али пять годков был. В сорок 
первом он еще где-то под матушкой Москвой упал... Ешь, я не уйду, пока не поешь. 

Когда Кирьяну ампутировали обе ноги, он, придя в себя, отказался прини¬ 
мать пищу и воду, решив в несколько дней уморить себя. В общую палату, где 
он лежал тогда, пришел начальник госпиталя, генерал-лейтенант медицинской 
службы, высокий, не старый еще, худощавый мужчина в очках. 

— Ты что это устраиваешь? — спросил он строго.— Мы тебя силой кормить 
будем. Через задний проход. . 

— Через задний?! — вскипел Кирьян.— Т-ты, глиста в очках... Я тебе са¬ 
мому загоню в этот проход... ножку вот от стула. 

Начальник госпиталя побагровел. Но к нему шагнула Глафира Дементьев¬ 
на, положила, как мать, обе руки на плечи, обтянутые белым халатом. 

— Батюшка, Андрей Петрович... Не гневайся. Переведи-ка ты его в одиноч¬ 
ную палатку. Тяжко ему тут. Я уж с ним договорюся... 

Через час Кирьяна перевезли в одиночную палату. Следом вошла туда Гла¬ 
фира Дементьевна с кружкой молока и тарелочкой жидкой манной каши. 

— Не стыдно, кобель такой? — сказала она ворчливо, ставя кружку и та¬ 
релку на тумбочку. 

— Пошла бы ты отселя! — окрысился на нее Кирьян. Старушка поглядела 
на него с укором, качнула головой. И Кирьян вдруг почувствовал, как что-то у 
него надломилось внутри, какой-то стержень, на котором держалась невиданная 
злость ко всему миру, из разлома, видно, хлынули слезы, затопили глаза. И он 
сказал первое, что пришло в голову: — Кобелем я никогда не был... Одна баба у 
меня и была в жизни. 
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— Я говорю — лаешься, как цепной кобель. Андрей-то Петрович, золотые 
руки, сколько вас таких из могилы повытащил. И тебя вот. А ты... 

— Этого-то я и не прощу. 

— Дурак ты, прости господи. Ешь давай. Молочко вот выпей. 

И Кирьян послушно взял кружку. Когда выпил молоко, почувствовал не¬ 
стерпимый голод, жадно съел и кашу. 

— Оно не сладко жить обрубком-то. Да все ведь не в сырой земле. 

— Не в сладости дело, бабка. А в смысле. А где теперь смысл? 

— Ну, это штука непростая. Иной с руками, с ногами, со всем телесным при¬ 
кладом жизнь проживет, а смысла того так и не уразумеет. 

— Дала б еще, что ли, пожрать... Коли такая добрая да умная. 

— Покудова хватит, сынок. А то кишки завернутся. 

С тех пор прошло месяца два. Тот стержень в душе Кирьяна, на котором дер¬ 
жалась вся злость, совсем так и не отломился, а дал, кажется, еще и молодые по¬ 
беги. Палата была на третьем этаже, в единственное окошко виднелись верхушки 
деревьев, дощатые крыши каких-то домов. Иногда Кирьян раздумывал: как бы 
это подползти к окошку да вывалиться наружу, чтобы кончить все раз и навсег¬ 
да... И однажды, в приступе дремучего отчаяния, он свалился с койки, пополз к 
окну. Подоконник был высоким, он достал до него руками, но подтянуться не 
мог, сил для этого не хватило. В бессильной ярости Кирьян заколотился лбом об 
стену. 

Там, возле подоконника, и застала его Глафира Дементьевна, всплеснула 
руками, обо всем сразу догадавшись. Она никого не стала звать на помощь, сама 
потащила его от окна, с грехом пополам заволокла на койку, села, обессиленная, 
на табуретку и по-старушечьи заплакала, время от времени поглаживая старой 
ладонью по его спутанным мокрым волосам. Она не ругалась, ничего не говорила, 
только плакала. 

— Ну и ладно... Ну и ладно,— выдавил он сквозь зубы тяжко и мучитель¬ 
но.— А теперь уйди. 

После этого Кирьян Инютин все так же зло кричал на старую женщину, но 
зло и ненависть были только в голосе. В душе он чувствовал к ней, единственно¬ 
му пока человеку на земле, признательность и благодарность. И она знала это, 
на его злые слова не обижалась. 

...Летнее утро отгорело, незаметно перешло в долгий день, обещавший быть 
жарким и погожим. Поглядывая на молчаливо сидящую старуху, на плясавшие 
по белой стене солнечные блики, пробивавшиеся сквозь густые верхушки деревь¬ 
ев за окном, Кирьян съел пшенную кашу с тушенкой, стал пить крепкий чай с 
сахаром. Чай Глафира Дементьевна заваривала ему «свой», неизвестно где добы¬ 
вая в это трудное время заварку. И это всегда вызывало у Кирьяна обостренное 
чувство благодарности. Не ее постоянный уход и забота о нем, а именно чай, креп¬ 
кий и душистый, рождал в его душе теплоту к этой старухе. 

Солнечные блики на белой стене все играли, они всегда напоминали ему что-то 
давнее и хорошее, но что — понять он никак не мог, хотя временами думал об этом 
напряженно и мучительно. 

Выпив чай, он со стуком поставил стакан на тумбочку, и Глафира Дементь¬ 
евна очнулась от каких-то своих дум. 

— Ну вот и слава богу... Господь напитал — никто не видал. А я вот все ду¬ 
маю, думаю: как бы радешенька-рада была Надюшка, сына моего жена, кабы он 
хоть какой вернулся... Хоть без рук и без ног вместе. Только бы живой, она 
б его, как ляльку, на руках носила. У тебя ж руки целые, а ты, окаянный, 
еще к подоконнику пополоз.— Старуха кивнула на окно.— Не совестно перед бо- 
гом-то? 

— В бога я не верю, Глафира Дементьевна,— сказал Кирьян тихо.— А моя 
Анфиска не такая, как жена твоего сына. Носить на руках не будет. 

Старуха взмахнула высыпавшимися, редкими ресницами, пугливо почему-то 
глянула на Кирьяна, разгладила халат на острых коленках. 

— Плохо жили, что ль? 

— Хуже некуда... Я же ее любил без памяти. А она всю жизнь с другим пу¬ 
талась. Как увидит его, запах один его по-звериному учует, так и бежит, как суч¬ 
ка к кобелю. 
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Кпрьян проговорил это, побледнел, застонал сквозь плотно сжатые зубы. 

— А дети у тебя есть, нет? 

Инютин тяжело дышал, смотрел на стенку, по которой, как резиновые, все 
прыгали, все подрагивали желтые солнечные зайчики, то сливаясь друг с другом, 
то вспыхивая лучистыми звездами, разбегаясь в стороны. И воскликнул вдруг, 
пугая Глафиру Дементьевну: 

— Под водой! Это когда если нырнуть и поглядеть вверх! 

— Ты чего? Чего?! 

Кирьян ей не сразу ответил, дышал по-прежнему часто и шумно. Потом ды¬ 
хание его стало успокаиваться. 

— Речка у нас Громотуха недалеко от деревни. Нырнешь, а над тобой вот 
такие зайцы лопаются! — Ои ткнул пальцем в стену.— И никогда их не поймать... 

— Да что их ловить-то? 

— Анфиска это любила. 

— Кого? Чего? 

— Играться... когда мы купались с ней. «Давай, говорит, зайцев из-под воды 
ловить». Пырнет — и, как рыба, вверх. Руки вытянет. Вынырнет, расхохочется, 
солнечный заяц на лице у нее дрожит. «Упрыгнул»,— говорит... А я ей: «Не-ет, 
поймала!» Она не может понять, об чем я... 

Все это Кирьян говорил, закрыв глаза, и, кажется, далекие картины были 
перед ним как наяву. 

Вдруг он разомкнул набрякшие, тяжелые веки, грудь опять начала с хрипом 
вздыматься. 

— А взял я ее порченой. От Федьки Савельева была брюхатой... Парази-ит! 

И Кирьян изо всей силы ударил затылком раз, потом другой об железную 
спинку больничной койки, будто хотел расколоть голову. 

— Господь с тобой! — вскочила старуха.— Кирюшенька! Кирьян... 

Она затормошила его, откинула одеяло, потащила тяжелое тело вниз, чтобы 
голова не доставала до коечной железной спинки. 

Потом он долго лежал навзничь, запрокинув на подушке исхудалое, крючко¬ 
носое лицо. Он был по-больничному коротко острижен, залысины по бокам вы¬ 
пуклого лба как-то мертвенно желтели, из закрытых глаз по вислым щекам, за¬ 
росшим крепким волосом, сочились слезы. 

— Ты не майся, сердешный,— проговорила Глафира Дементьевна.— Что 
ж теперь... Какой прок изводить себя? 

— Пошла бы ты! — прохрипел Кирьян,— Что ты в душу ко мне лезешь? 

Старуха, будто не слыша этих слов, снова села на табурет. Кирьян опять 
лежал с закрытыми глазами, молчал. Молчала и Глафира Дементьевна. 

— Анфиска-то тогда мертвым ребенком разродилась, который от Федьки 
был... Но я б все равно ее не бросил, коли б и живой родился,— проговорил Ки¬ 
рьян тихо и просто. Он открыл глаза, чуть повернул голову вбок, стал глядеть 
на пляшущие солнечные пятна. 

— А может... Слышь, сынок? Я старая, всякого навидалась за долгую-то 
жизнь. Ну н что ж, кумекаю дряхлым своим умом, каково тебе было с такой же¬ 
ной,— старуха произнесла это как-то неуверенно, она говорила и будто одновре¬ 
менно раздумывала, стоит ли говорить дальше.— А вот почто-то мне чудится — 
не умом покуда она жила... Не умом. 

Кирьян оторвал глаза от стены, медленно повернул голову к старухе, в из¬ 
мученных глазах его стоял вопрос. 

— Як тому, сынок... Мы в ранешное время не в городу жили, в Нижней Ель- 
цовке, деревня такая под городом и ныне есть. Колодезь у нас был. Черпали да 
черпали из него, ко вкусу воды привыкли и не замечали его... А потом иссяк от¬ 
чего-то колодезь. Стали мы воду в речушке брать. И вот тогда-то и поняли: госпо¬ 
ди боже ж ты мой, какая сладкая вода в колодце-то была! К тому я говорю, сы¬ 
нок, — написал бы ты Анфисе своей... 

Кирьян изменился в лице, внутри у него будто застонало что, какую-то жи¬ 
лу будто стали вытягивать из него. Он поднял руки, опять схватился за спинку 
койки над головой, подтащил повыше, на измятую подушку, свое тело. Но ниче¬ 
го не сказал, так и замер, сжимая Ладонями железную спинку. 

— А что ж ты думаешь? А что ж ты думаешь?! — вгорячах воскликнула ста- 
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руха, будто ей кто-то возражал посторонний, а не Кирьян.— Душа в тебе слав¬ 
ная, Кирюшенька, чистая... Оно, бывает, до поры до времени человек и не видит, 
какое ж небушко-то над головой раздольное да красивое... Война-то сколь горюш¬ 
ка людского принесла! Всему она другую дену определила... Надька вот моя тоже 
не мед-сахар была. Она ладная в девках ходила, а в бабенках еще глаже стала. 
Не укрою — млела она, когда мужики глаза к ней прилепляли. Да и кому это 
в сердце-то не кольнет, бабьё мы, ох бабье... Ну, и крутила Надька, бывало, хвос¬ 
том. Бы-ва-ало! А сейчас локти грызет. «Дура-то я, говорит, была несусветная 
какая». 

— Сказал уж я тебе... не такая Анфиска. 

— Да я те на то и отвечаю — и Надька была не такая! — упршэ возразила 
старуха.— Ну чо ты далыпе-то будешь? Ну, в инвалидный долг тебя определят. 
Андрей Петрович, слышала я, говорил... «Коли, грит, семья от него откажется, не 
бросим на произвол судьбы». Так что в дом-то инвалидов всегда ведь не поздно. 
Но спробуй, напиши, вызови... Тогда уж видно все будет. Дети ж у тебя кроме ее. 

Кирьян громко глотнул слюну, пальцы, сжимавшие железные прутья койки, 
побелели на сгибах. 

— Дети... Верка, дочь, та сволочью выросла. Побрезгует и притронуться ко 
мне. Колька вроде бы с душой... ничего. Да тоже скоро на войну уйдет, скоро его 
год забреют. И Анфиска забрезгует... Не ответит даже, может. Тогда я не пере¬ 
живу... Я ее, стерву, все ж таки люблю. Не-ет... 

Голос Кирьяна хрипел, прерывался, слова он выталкивал тяжело, худая 
грудь тряслась, будто внутри у него, под ребрами, ворочалось живое что-то. 

— Не-ет! — выкрикнул он, мотая по подушке головой.— Не могу я... Н-не 
могу! Ей ведь не мужик, ей жеребец надобен. А с меня какое теперь... дело? 

Кирьян заплакал навзрыд, как-то по-детски горько и обиженно. Добрая Гла¬ 
фира Дементьевна сидела на табуретке, глядела на него скорбно, жалеюще и то¬ 
же вдруг всхлипнула, потянула к глазам полу больничного халата. 

Потом оба они затихли, замерли. Кирьян, лежа на спине, глядел и глядел в 
потолок не мигая, Глафира Дементьевна сидела торчком, какая-ло теперь строгая, 
холодная. 

На госпитальном дворе загудела машина, проехала под самым окном, потом 
проехала еще одна и еще... Раздались голоса, и слышно было, как по дорожке, 
усыпанной не то дресвой, не то шлаком, торопливо пробежала толпа людей. 

Глафира Дементьевна подошла к окошку, глянула вниз. 

— Раненых привезли. Говорили, седни целый поезд должен с ними прийти. 
Идти мне надо. 

— Сядь, обойдутся,— сказал Кирьян спокойно теперь, негромко.— Не мо¬ 
гу я, Глафира Дементьевна, Анфисе написать... Я от нее на фронт когда побежал, 
то заявил: ежели, мол, не убьют меня, домой я к тебе все одно не вернусь. С тем 
и сбежал... 

— Как так — сбежал? — спросила старушка озадаченно. 

— А так: смех и грех... Как ребятенок малый... Я на броне был, меня не 
брали. Так я самовольно... Ночью вышел из дому, спустился к Громотухе, отвя¬ 
зал какую-то лодку да поплыл вниз. На рассвете завел ее в камыши, день проле¬ 
жал там... как беглый какой с тюрьмы, что ли... Ночью опять поплыл. Громоту- 
ха-то в Иртыш впадает, а там, я знал, до Семипалатного недалече... В общем, до¬ 
брался я до города Семипалатинска, на вокзале очутился. А тама как раз ново¬ 
бранцев провожают. Перрон там небольшой, все кипит, плач, вой, пьяные песни. 
Под суматоху я залез с другими вместе в теплушку, да и поехал... В Алма-Ате 
только обнаружили, что я какой-то чужой... «Да что же ты за чудо-юдо такое? — 
спросил меня в военной комендатуре белобрысый полковник с костылем,— Хо¬ 
хотать над тобой вроде бы неудобно. А что делать, не знаю. Впервые, грит, такой 
случай, что взрослый самовольно на фронт побёг. Дети — это бывает... Посадить 
тебя я вынужден до выяснения. Может, ты бандит какой, преступник, от право¬ 
судия скрываешься...» Я говорю: «Что ж садить-то? Позвоните в село Шантару, 
в МТС, или телеграмму отбейте. Они вам сообщат, что я никакой не преступник...» 
Ну г в общем, что говорить... Покрутили они меня, повертели... Сбежал я осенью 
сорок первого, а под новый год меня уже ранило. Город Ливны мы тогда брали. 
И взяли. На окраине этого худенького городишка меня и задело в мякоть ноги... 
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— Господи! — Глафира Дементьевна перекрестилась. 

— Рана была пустяковая, в медсанбате малость подержали да опять в бой... 
Ну, потом больше года судьба миловала. Две медали получил. А нынче в апреле 
под Новороссийском... не то числа седьмого, не то восьмого... Только и помню — 
ка-ак жахнет рядом. Мы в наступление тли, мало-мало снаряд не в меня прямо 
угодил... Очнулся я аж в городе Куйбышеве. Молоденькая такая врачиха возле 
меня сидит в белой шапочке, а из-под шапочки волосы стекают струями. Откуда ж 
ты, думаю, светлая да чистая такая, явилась? Из какого мира? А она: «Ну вот, ; 
поморгай, поморгай... Жить теперь будем, Кирьян Демьяныч...» 

Инютин умолк, захлопал короткими белесыми ресницами, потом быстро и 
часто задышал, повернул голову вбок. И лишь через минуту, по-прежнему гля¬ 
дя куда-то в стену, захрипел: 

— Жить... Добрая была она, врачиха, все улыбалась. Только ноги мои ког¬ 
да начнет оглядывать, закусит губы, глаза потускнеют... Сперва я думал — брез¬ 
гует или стесняется. Да и самому мне стыдно было — во всем виде я перед ней. 
А она это, выходит, раньше меня понимала, что отходили мои ноги. Выше коле¬ 
нок кости все были раздроблены... 

Инютин, утомившись, видно, рассказом, опять замолчал, выпуклый лоб его 
покрылся испариной. Он пошевелил головой, обтер лоб бледной, узкой ладонью, 
глянул на Глафиру Дементьевну. 

— Вот, значит, как... Што-то они там, врачи, колдовали над моими ногами — 
то в гипс их замазывали, то... Потом вдруг в поезд погрузили да сюда вот... 

— Ну да, ну да,— закивала старуха.— У нас тут, грят, лучше всех кости 
сращивают. Андрей Петрович-то умелец... 

— Так что же мне не срастили? — застонал Инютин, рывком приподнявшись. 
Глаза его сверкнули яростно, озлобленно, и одновременно была в них беспомощ¬ 
ная жалоба.— Что ж он, умелец? 

— Да ведь и он не господь бог. Кабы он мог, он бы тебе свои переставил! Та¬ 
кая душа у него... 

Кирьян упал на подушку, закрыл глаза ладонью, чтобы отгородиться от все¬ 
го — от солнечного света, от белого потолка, от этой старухи. Долго лежал так, 
потом заговорил, не снимая ладони с лица: 

— Это надо же... Отец-то у меня тоже был увечный, одноногий, на деревяшке 
прыгал. На японской войне ему ногу повредило. И надо же, говорю, судьба, что 
ли, над нами, Инютиными? Отцу тоже тут, в новониколаевском лазарете, ногу 
тогда отпилили. Только ему одну, а мне обои... Ну, ты уйди... Уйди. 

Последние слова он прошептал еле слышно, обессиленный. 

* * * 

Все утро пятнадцатого июля начальник прифронтовой опергруппы НКВД 
Яков Николаевич Алейников провел в краткосрочной спецшколе разведчиков- 
подрывников, изучая личные деда курсантов, их успеваемость. Он, сидя за скри¬ 
пучим столом, перелистывал тощие папочки, время от времени хмурился, покаш¬ 
ливал и потирал ладонью шрам на щеке. В комнатушке начальника спецшколы 
капитана Валентина, отгороженной от казармы, в которой жили курсанты, кир¬ 
пичной стеной с обвалившейся штукатуркой, было тихо, светло, в низенькое окон¬ 
це постукивали ветки давно отцветшей сирени. За сиренью стояла машина Алей¬ 
никова, в маскировочных пятнах эмка. Слышался временами раскатистый хо¬ 
хот его шофера Гриши Еременко. 

— Эй, вы... потише там! — крикнул Алейников, открыв окно. Но тут же он 
окно закрыл, опять взялся за папки.— Вот что, капитан,— сказал Алейников, 
задумавшись.— Через неделю мы должны этих ребят выпустить. 

— Еще по программе месяц,— осторожно проговорил капитан, человек хлад¬ 
нокровный, по общему мнению бесстрашный, не раз ходивший в глубокий тыл вра¬ 
га, выполнявший там самые дерзкие диверсии. Но перед Алейниковым он почему- 
то всегда робел и, смотря ему в лицо, часто хлопал, как девушка, ресницами, а по¬ 
том и вообще опускал вниз свои голубые глаза. 

— Какой там месяц. Наступление началось, какой там месяц...— проговорил 
Алейников все так же задумчиво.— На эту неделю никаких строевых занятий. 
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Ориентация ночью на местности, изготовление и устройство взрывных систем... 
Все время — этому. Понятно? 

— Так точно, товарищ майор. 

— Ну вот... Учи, учи, сам с кем-то из них в тыл к немцам пойдешь. 

— Вот за это спасибо! — искренне обрадовался капитан.— А то у меня, по¬ 
ка я тут, кровь в жилах застоялась, загустела. Когда готовиться к передаче дел? 

Валентину было около пятидесяти. Рослый, с широкими плечами, одно из ко¬ 
торых было почему-то ниже другого, он прошелся перед столом бесшумно, как 
кошка, сел на стул. 

— Ишь ты, нетерпеливый какой... Будет еще время разогреть кровь. А это 
что такое? 

Разговаривая, Алейников давно косился на дивизионную газету, лежавшую 
на подоконнике. Край газеты свешивался, и как раз на сгибе жирно чернел заголо¬ 
вок «Подвиг сибиряков-гвардейцев». Но не заголовок, а два портрета, напечатан¬ 
ных под ним, все время цепляли внимание Алейникова. 

Проговорив так, Яков не вставая протянул руку, взял газету. В заметке ко¬ 
ротко, без всяких эмоций, излагалась вся недавняя эпопея танкового экипажа 
Дедюхина, уничтожившего одиннадцать вражеских машин. Заканчивалось это 
невыразительное повествование словами: «Геройский экипаж представлен к вы¬ 
соким наградам, а командир танка старший лейтенант Дедюхин к званию Героя 
Советского Союза (посмертно). На снимках: заряжающий рядовой И. Савельев 
(слева) и его племянник, механик-водитель сержант С. Савельев». 

Читая заметку, Алейников двигал желваками, они перекатывались по исху¬ 
давшим щекам крупными стальными горошинами, лохматые брови, сильно поре¬ 
девшие за последний год-полтора, то приподнимались, то раздраженно хмури¬ 
лись. 

Не Лев Толстой писал, конечно,— чуть усмехнулся начальник спецшко¬ 
лы, по-своему расценив выражение лица Алейникова,— но мужики действитель¬ 
но герои. 

— Не в этом дело,— сказал Алейников,— Из какой они части, интересно? 

— Газета стрелковой дивизии полковника Велиханова. А этой дивизии, я 
слышал, были какие-то танковые подразделения приданы. Все проще простого в 
редакции газеты узнать. 

— А где редакция? 

— В штаб дивизии позвонить. Разрешите? 

— Не надо... 

Алейников сложил вчетверо газету, сунул в карман и встал. 

— Значит, выпуск через неделю. Экзамены приеду лично принимать. И но¬ 
вый состав курсантов будем набирать. Все соответствующие распоряжения полу¬ 
чишь, как положено. 

— Слушаюсь. 

Алейников встал и начал ходить из угла в угол комнатушки, потом снял с 
гвоздя фуражку, начал протирать зачем-то ее изнутри носовым платком. 

— Месяц еще, говоришь, по программе? Да у нас же людей не осталось. 
Засылаем в тыл десятками — возвращаются единицы. Гибнут и гибнут. По¬ 
чему? 

— Почему? — Валентин усмехнулся, блеснул голубым пламенем глаз и сел 
за свой стол, где только что сидел Алейников.— Учим их плохо. Вот опять срок 
обучения на три недели сократили. 

— Да, может, плохо. Вот я все хочу спросить тебя... что это фамилия у тебя 
такая? Как детское имя. 

Капитан приподнял обвисшее левое плечо и опустил, а правое у него осталось 
неподвижным. 

— Батька с маткой наделили такой фамилией. И дед был Валентин, и прадед... 
Под Коростенем всю жизнь прожили. 

— Я знаю, что под Коростенем,— сказал Алейников мягко, спрятал носовой 
платок в карман, надел фуражку, плотно надвинув ее на лоб. Потом он пальцы 
обеих рук рунул за ремень, оправил гимнастерку и вдруг мгновенно выхватил пис¬ 
толет из кобуры, оскалился по-звериному, прохрипел: 

— Встать, с-сука! 
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Капитан Валентин от неожиданности всем тяжелым телом качнулся вперед, 
будто кто саданул его в спину бревном. Ладони его упали, как отрубленные, на 
стол, длинные, костлявые пальцы сжались, царапнув крышку. Глаза полыхнули, 
стали не голубыми, а какими-то ядовито-серыми, верхняя губа приподнялась, ого¬ 
ляя ровные, прямые зубы, и мелко, по-собачьему, задрожала. 

Но все это продолжалось секунду-другую, потом глаза вновь стали светло- 
голубыми, губы растянулись в жалкую и недоуменную улыбку. 

— Вы, товарищ майор, в своем уме? Что за шуточки? 

— Руки! — крикнул Яков, видя, что кулаки Валентика поползли по крыш¬ 
ке стола к ремню, на котором висела такая же, как у Алейникова, кобура с писто¬ 
летом.— Руки вверх! 

Начальник спецшколы еще помедлил, потом проговорил: 

— Ничего не понимаю... Да вы что, Яков Николаевич? 

— Поднимай руки. И не вздумай мне! Встать — лицом к стенке! 

Капитан Валентин медленно поднял тяжелые руки, загремев опрокинутым 
стулом, поднялся. Алейников чуть кивнул головой, и капитан вышел из-за стола, 
неуклюже повернулся лицом к стенке. Алейников шагнул к нему, упер в ло¬ 
патку пистолет. 

— Малейшее движение — я стреляю... 

Потом он вынул из его кобуры оружие и положил в свою, ощупал все карма¬ 
ны начальника спецшколы. 

— Вон туда, в угол, иди и сядь на табуретку. 

Обезоруженный капитан опустил руки, прошел, куда ему приказали. Алей¬ 
ников шумно и устало вздохнул, снял фуражку, бросил ее на стол. Нагнулся, под¬ 
нял стул, уселся сбоку стола, не выпуская из рук пистолета. 

- Ну? 

— Что «ну»? — усмехнулся Валентин. Он сидел на табуретке, облокотившись 
о колени, низко опустив голову.— Вот вы и объясните... что все это значит. Какая 
муха вас укусила? 

— Ладно,— сказал Алейников. Не спуская глаз с капитана, снова приоткрыл 
окна.— Королева! — И закрыл створки на ржавые шпингалеты. 

— Сквозняка, что ль, боитесь? — проговорил Валентин, кисло усмехаясь. 

Алейников не ответил. Последние дни он много мотался по всему фронту, 
лично уточняя места перехода в тыл к немцам диверсионных групп, проверяя, 
как обеспечена безопасность, жестоко простудился, двое суток у него держалась 
высокая температура. Но за эти двое суток он почти не прилег, на третьи в какой- 
то деревушке пропарился хорошенько в бане, выпил стакан спирта и несколько 
часов наконец поспал. Утром температуры уже не было, душил только кашель. 
Он глотал от кашля таблетки, это, видимо, помогало, хотя кашель совсем не про¬ 
шел до сих пор. 

Вошла Олька, робко и несмело вытянулась у двери. Голова ее была обвязана 
косынкой, из-под которой выбивались кое-где пучки коротеньких волос. От нее 
резко пахло больницей. 

— Говори,— сказал Алейников. 

— Я видела его прошлым летом в Лукашевке, в августе,— сказала девушка, 
кивнув в сторону Валентика.— Он вышел из фельдкомендатуры с тремя немцами. 

— В августе как раз мы тебя, Валентик, посылали в тыл для диверсии. 

— Он был в брезентовом дождевике с капюшоном, лица не видно... Я думаю: 
что это за тип такой с немцами кривоплечий, надо партизанам сообщить,— продол¬ 
жала Олька ровным голосом.— Немцы и он о чем-то поговорили и пошли все вме¬ 
сте. Я потихоньку двинулась следом. У железнодорожного переезда на краю Лу- 
кашевки все остановились. Этот откинул капюшон, они все покурили, посмеялись. 
Опять долго о чем-то говорили. Этот по-немецки хорошо говорит. Немцы пошли 
обратно, а этот за переезд, в поле, пошагал. 

— Мост за Лукашевкой ему мы поручили взорвать тогда,— усмехнулся 
Алейников.— И он его взорвал.— Алейников еще раз скривил губы,— Мы еще 
радовались: «Как все это ловко у тебя получилось, под самым носом у немцев су¬ 
мел...» Правда, состав с немецкой военной техникой, который должен был пройти 
через минуту на Курск, почему-то задержали. Мы тогда посчитали это досадной 
случайностью. Состав прошел на другой день, когда мост починили. 
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— Ну, а партизанам я тогда так и не успела сообщить о нем. Когда немцы 
пошли обратно, мне некуда было деться. Я сделала вид, что только вышла из пере¬ 
улка. Немцы ничего не заподозрили, волосы мои начали щупать... домой повели. 
Ну, а дальше... выпал как-то он у меня из памяти, забыла... Да вы знаете... 

— Знаю, Оля,— сказал Алейников. 

— А вчера мы за медикаментами для госпиталя в Воробьевку ездили. В этой 
деревушке шофер воду стал в радиатор заливать. Я из колодца поднимаю ведро, 
гляжу, а он идет по улице. Капитан. Одно плечо, гляжу, ниже... И в памяти у ме¬ 
ня всплыло. И решила вам сказать. Мало ли что, думаю... 

— Ладно, Оля, иди,— сказал Алейников.— Лечись получше... Скажи там 
моему шоферу, чтоб заправился. По пути я тебя в госпиталь завезу. 

Девушка вышла, в комнате установилось молчание. Валентин все так же си¬ 
дел, не поднимая головы, будто все, что здесь говорилось, его не касалось. 

Только когда стал затихать шум отъезжающего автомобиля, он чуть скосил 
глаза в окно. 

— Как же так неосторожно ты, Валентин? С немцами среди бела дня по де¬ 
ревне? 

— Вот именно,— спокойно сказал Валентин, брезгливо поморщившись.— 
Если бы я был тот, кого вы во мне подозреваете, я бы не пошел с немцами по дерев¬ 
не среди бела дня. Тем более имея такую примету — одно плечо ниже другого. 

— Ты в самом деле немецкий язык знаешь? 

— Слышите, в бога душу...— Валентин вдруг заматерился так яростно и 
смачно, что казалось, лопнут оконные стекла.— Да вы что, в самом-то деле?! Мало 
ли кривоплечих! Мало ли кто там, с теми немцами, мог быть! 

— А почему ты этак не взорвался, когда Королева тут была? Боялся, что го¬ 
лос она узнает? 

— Да потому, что... потому, что это черт знает что! В голове не укладывает¬ 
ся! — Валентин встал. 

— Сидеть! — Алейников приподнял пистолет. 

— А-а, бросьте,— махнул рукой Валентин.— Какой-то глупой девчонке по¬ 
мерещилось... Отправляйте, что ж, куда следует. Там разберутся. 

Дальнейшее произошло в считанные мгновения. В голове Валентина, пока он 
сидел, опустив голову, и слушал рассказ Королевой, шла лихорадочная работа, 
он до последних долей секунды рассчитал все — и свои действия, и реакцию Алей¬ 
никова, которая должна на эти действия последовать. Он понимал одновременно, 
что риск был смертельный, но выхода не было. Он надеялся лишь на какой-нибудь 
фантастический случай, который приходит-то, может, раз за всю жизнь, но при¬ 
ходит иногда на помощь... 

Когда Алейников, как Валентин и ожидал, предупреждающе крикнул: «Си¬ 
деть!», он, устало взмахнув ладонью, начал медленно опускаться на табуретку. 
В эту секунду-другую, как он опять же правильно рассчитал, Алейников, видя, 
что Валентик покорно садится на прежнее место, чуть расслабится и приопустит 
руку с пистолетом. На самом же деле Валентик и не думал садиться. Будто бы 
опускаясь на табуретку, он напрягал сильные мышцы ног для страшного прыжка, 
до того напрягал, что они заныли. И, почти коснувшись задом табуретки, почув¬ 
ствовав, что ноги превратились в туго согнутые стальные пластины, он мгновенно 
разжал их, зеленой щукой нырнул вбок, головой проломил оконный переплет и 
вместе с осколками стекла тяжелым мешком вывалился наружу, на кусты сирени. 
Едва он метнулся к окну, Алейников выстрелил. Ухо и щеку обожгло, будто ки¬ 
пятком плеснули сбоку. «Алейников это попал или об стекло разрезал?» — про¬ 
мелькнуло у него в голове и пропало. Эти мысли были посторонними, не об этом 
ему надо думать. Понимая, что Алейников тоже ртом мух ловить не будет, он вско¬ 
чил и метнулся за угол... 

Фантастический случай, на который он надеялся, все же произошел. Едва Ва¬ 
лентик завернул за угол, с противоположной стороны здания выкатился «виллис», 
принадлежавший спецшколе. Шофер, молоденький парнишка, увидев окровав¬ 
ленного начальника, резко затормозил и, одной рукой держась за баранку, другой 
приоткрыл дверцу, наполовину высунулся из машины. 

— Товарищ капитан, что с вами?! — выкрикнул шофер, мальчишечьи его 
глаза от удивления были круглыми. 
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— Скорей... в санчасть! — первое, что пришло на ум, прокричал Валентин, 
подбегая. И в эту секунду взгляд шофера скользнул куда-то мимо, глаза шофера 
округлились еще более. Валентин безошибочно определил, что парень увидел вы¬ 
бежавшего из-за угла Алейникова. Машина еще катилась, замедляя ход. 

— Сто-ой! — донесся хриплый возглас, воздух расколол выстрел. 

Пуля просвистела где-то сбоку. Валентин был уже возле остановившейся ма¬ 
шины, он схватил ничего не понимающего шофера за шиворот, рванул из машины, 
заскочил туда сам. 

Алейников, стреляя на ходу, приближался. Мотор автомашины работал, па¬ 
рень-шофер стоял в дорожной пыли на коленях, крутил головой, глядя то на Алей¬ 
никова, то на командира спецшколы. Валентик лихорадочно включил скорость, 
но на газ нажал плавно. «Виллис» тронулся и стремительно полетел вдоль затраве¬ 
невшей деревенской улицы. Алейников беспорядочно стрелял вслед, пули свисте¬ 
ли то сбоку, то сверху, одна попала куда-то в машину. «Только бы не в колесо... 
или не в спину мне!» — думал Валентик, сгорбившись над рулем, вздрагивая при 
каждом выстреле. 

* * * 

— Тэ-эк-с,— зловещим голосом протянул старый полковник, встал из-за сто¬ 
ла, раздраженно захлопнул металлический колпачок на чернильнице.— Что ты, 
Алейников, тотчас обо всем доложил управлению, это хорошо. Честно по крайней 
мере... Но что же за этого Валентина прикажешь с тобой делать? В трибунал? В 
штрафную роту? — Полковник усмехнулся. — Кстати, в зону действия вашей 
опергруппы как раз на днях и направлена одна из штрафных рот. 

Алейников, опустив голову, молчал. 

Начальник фронтового управления СМЕРШ, огрузневший немного, седоволо¬ 
сый, ходил взад-вперед мимо Алейникова, потом остановился перед ним. 

— Как же это произошло, Яков Николаевич? 

— Как? — Алейников вздохнул, потер шрам на щеке.— Я и стреляю при¬ 
лично, с тридцати метров в копейку могу попасть. А тут словно черт за руку 
дергал. 

— А я не о том, что ты упустил его! Это уж другой вопрос. Ты не разглядел 
матерого вражеского агента в своей группе! 

Что было отвечать Алейникову? Да, не разглядел. Чекист с двадцатых годов, 
хорошие характеристики. Давно орудует в органах, и никто до сих пор не мог его 
разглядеть. Но так подошло, что отвечать теперь ему. А спросить могут очень стро¬ 
го. 

Яков, неслышно вздохнув, произнес: 

— Я готов нести ответственность, товарищ полковник. 

— Ответственность...— Старый чекист недовольно пошевелил усами.— 
Сколько он наших людей погубил! Как за это ответить? В каком размере ответ 
должен быть? 

Голос его был сух и по-прежнему зловещ, леденил Алейникову сердце. 

Потом начальник управления долго молчал, отвернувшись. Наконец поднял 
голову, тем же недружелюбным голосом произнес: 

— Вот я все хотел спросить — где это вам нарисовали... шрам этот? 

— Это давно, товарищ полковник, в гражданскую. След от шашки царского 
полковника Зубова. Он был командиром карательного отряда там у нас, в Сибири. 
Много он нам тогда, нашему партизанскому отряду, хлопот принес. А потом мы 
накрыли его на одной таежной заимке... 

— Ну? И, надеюсь, не упустили? — Полковник глядел на Алейникова, чуть 
вскинув подбородок. 

— Нет... Его зарубил командир эскадрона из нашего отряда Федор Савельев. 

- Кто? 

— Савельев Федор Силантьевич,— повторил Алейников,— который служит 
сейчас в Шестокове у немцев... 

— Да, да, помню, ты докладывал об этом Федоре Савельеве, своем земляч¬ 
ке,— с усмешкой проговорил начальник управления. Но тут же усмешка исчезла, 
он нахмурился и,! глядя куда-то мимо Алейникова^ раздумчиво произнес: — Шес- 
токово, Бергер, Лахновский... 
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— А сейчас могу доложить еще о двух Савельевых. О сыне и младшем брате 
этого Федора. 

Полковник поднял на Алейникова вопросительный взгляд. Но вместо ответа 
Яков вытащил из планшета дивизионную газету, взятую с подоконника в спецшко¬ 
ле, протянул начальнику управления. Тот сначала надел очки, лежавшие до этого 
на столе, взял газету, поглядел на портреты и стал читать заметку, рассказываю¬ 
щую об эпопее танкового экипажа Дедюхина. 

Пока он читал, Алейников пытался представить себе таинственную деревушку 
Шестоково, находящуюся в нескольких десятках километров юго-западнее Орла. 
В Орле находился центр немецкой разведки «Виддер», а в лесной деревушке Шес¬ 
токово одно из многочисленных отделений «Виддера» — «Абвергруппа-101», на¬ 
чальником которой являлся некий капитан Бергер. «Абвергруипу» охраняла так 
называемая «Освободительная народная армия» под командованием штандартен¬ 
фюрера, то есть полковника, Лахновского. В этой «армии», насчитывающей всего 
около двухсот человек, в штабном взводе и служил Федор Савельев. 

Обо всем этом еще весной доложил некто Метальников, перевербованный агент 
Бергера. Попав в немецкий плен, бывший сержант Красной Армии Метальни¬ 
ков после специальной обработки и обучения был под видом бежавшего из концла¬ 
геря внедрен Бергером в партизанский отряд Кондратия Баландина, действующего 
в Орловской области. Метальников немедленно рассказал, кто он такой на самом 
деле, Баландин с людьми Алейникова, часто бывавшими в отряде, переправил его 
через линию фронта в штаб прифронтовой оперативной группы, где тот и доложил 
о составе «Абвергруппы-101» и «Освободительной народной армии», в том числе о 
Савельеве и Лахновском. 

— Не может быть! — не удивился даже, а почему-то ужаснулся Алейни¬ 
ков.— Ну-ка, все приметы каждого! Подробно. 

Приметы говорили, что это именно тот Лахновский Арнольд Михайлович, за 
которым Алейников гонялся но лесам после гражданской, и тот Савельев Федор 
Силантьевич... 

А потом с помощью того же Метальникова были добыты их фотографии. «Как 
они там оказались? Как?» — раздумывал Алейников о Лахновском и о Федоре Са¬ 
вельеве. 

Но этого он не знал до сих пор. 

Прочитав до конца заметку, начальник управления молча вернул газету, 
встал из-за стола и подошел к окну. 

— А отца этих Савельевых — Федора и Ивана — полковник Зубов пове¬ 
сил,— сказал Алейников. 

— За что? —- повернулся от окна начальник управления. 

— Старик помог нашему партизанскому отряду укрыться в горах тогда. Пока¬ 
зал путь в неприступную теснину. 

— Вот оно как! — Полковник хотел снова сесть за стол, но не сел, а лишь снял 
и положил на него очки.— Ну-ка, расскажите мне подробнее о всех этих Савелье¬ 
вых. Б высшей степени это интересно... И тем временем чайку попьем. 

Он нажал кнопку за креслом. Тотчас в кабинет вошел тщательно отутюжен¬ 
ный лейтенант, подстриженный еще по-мальчишечьи, вытянулся так, что каза¬ 
лось, порвет у себя внутри какую-нибудь жилу. Полковник попрошу чтобы им 
принесли два стакана чаю, и сел наконец за стол. 

— Ну, что же вы молчите? Говорите. 

Но о чем говорить? Как рассказать начальнику управления о сложной и запу¬ 
танной истории семьи Савельевых, в которой и сам-то Алейников никогда не мог 
правильно разобраться? И чем дальше он молчал, тем больше терялся под взгля¬ 
дом полковника. Яков знал, не раз убеждался, что этот старый чекист обладает 
страшной, просто фантастической проницательностью. Он каким-то непости¬ 
жимым образом умеет читать мысли другого человека. И вот сейчас полков¬ 
ник, мелькнуло у Якова, уже догадался, уже точно знает, о чем он, Алейников, 
думает, и немел от какого-то непонятного самому себе страха все больше. 

— Что, задает задачки жизнь? — усмехнулся вдруг полковник по-доброму, 
по-стариковски. 

— Задает 2 — кивнул Алейников с облегчением. 
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— Да, жизнь — это как учебник алгебры. А на каждой странице десятки за¬ 
дач со многими неизвестными. 

Вошла пожилая женщина в белом иереднпчке, официантка столовой при уп¬ 
равлении, принесла чай и печенье горкой на тарелке. Аккуратно поставила перед 
каждым стаканы и бесшумно вышла. Когда за ней закрылась дверь, Алейников, 
подвигая ближе и себе стакан, проговорил: 

— Но всем внешним признакам на теперешнем месте Федора должен бы Иван 
быть, а он... Про Ивана Савельева видите что пишут. Его и сына Федора Семена 
к ордену Ленина представили. 

— Что же это за внешние признаки? 

— Иван был во время гражданской в белобандитах. В наших краях тогда ме¬ 
стный богатей Кафтанов со своим отрядом зверствовал. Вот в его отряде и служил 
Иван. 

— Вот как! — опять произнес начальник управления. 

— Да. Потом я его лично два раза сажал. 

— Гм...— Полковник отхлебнул из стакана. 

— Второй раз, вероятно, напрасно. В тридцать пятом году. Как раз старший 
брат Федор и донес на него — коней, говорит, колхозных украл, мстит Советской 
власти, контра, за отсидку в тюрьме. За первую отсидку, значит... 

— Что же не разобрался, украл, не украл? 

— Кони действительно пропали. И Федору я поверил... Был он, я говорил, ли¬ 
хим рубакой, командиром эскадрона в нашем партизанском отряде. 

— А теперь у немцев служит... А по внешним, как ты говоришь, признакам 
не должен вроде. 

— Именно, что по внешним.— Алейников нахмурился, стал глядеть в сторо¬ 
ну, забыв про чай. Потом отодвинул почти полный еще стакан, криво усмехнул¬ 
ся.— Правильно вы говорите: жизнь как задачник алгебры... Женился Федор на 
дочке этого самого Кафтанова, который бандой верховодил. 

— Да? — Полковник приподнял и опустил седые брови.— Так, может быть, 
это обстоятельство как-то объясняет, что Савельев Федор сейчас... 

— Нет,— резко, резче, чем положено, проговорил Алейников,— именно это 
обстоятельство тут ничего не объясняет. Анна Кафтанова была тоже в нашем пар¬ 
тизанском отряде, воевала не за страх, а за совесть. И вообще, она женщина... как 
бы вам сказать... Она человек настоящий. Но судьба у нее... По приказу отца бан¬ 
диты из его отряда тогда поймали ее. Отец повез ее лично расстреливать. Но перед 
этим изнасиловал... 

При этих словах у полковника опять шевельнулись брови, уголки губ брезг¬ 
ливо опустились, в старческих глазах вспыхнул холодный свет, пронзивший, ка¬ 
залось, Алейникова насквозь. 

— Когда отец повез ее на расправу, Иван этот... Он ее любил, видимо. Он по¬ 
скакал следом, догнал где-то их. Кафтанов еще не казнил дочь, но остальному 
Иван помешать не успел... В общем, в схватке Иван застрелил Кафтанова, тело 
привез к нам в партизанский отряд. Но я... я не поверил ему. Думал — головой 
атамана хочет выкупить свое бандитство... В общем хотел я его расстрелять тогда. 
Но Анна кинулась мне и Кружилину, командиру нашего отряда, в ноги, все рас¬ 
сказала... Об одном только умоляла — никому никогда не говорить об ее позоре. 
«Иначе, говорит, повешусь...» И тогда^мы Ивана просто под суд отдали... 

Начальник управления поднялся, грузно начал ходить из конца в конец сво¬ 
его небольшого кабинета, застеленного длинной ковровой дорожкой. За окном па¬ 
лило солнце, било в стекла, заливало кабинет нестерпимым светом, и полковник 
задернул шторку. 

— Ну, а Федор... знает, что сделал этот Кафтанов с дочерью? 

— Не думаю,— проговорил Алейников не сразу.— Он полагает, что сделал 
это Иван. Из-за этого у них в семье, я знаю, всю жизнь отчужденность и слезы... 

Начальник управления еще раз не спеша, обдумывая что-то, прошелся по ка¬ 
бинету, остановился напротив Алейникова. 

— Значит, то обстоятельство, что Федор этот Савельев женат на дочери быв¬ 
шего кулака и предводителя антисоветской банды, ничего не объясняет... А что же 
объясняет? И почему теперь ты веришь в честность Ивана Савельева? 

Алейников сидел, погруженный в свои мысли, и будто не слышал вопроса. 
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— Не можете ответить? 

— Это трудно, товарищ полковник... Вот я вспоминаю все, что зпаю о них 
обоих... Об их жизни и поведении еще до революции и после. Все их слова, пос¬ 
тупки, голос, каким они произносили слова, выражение глаз при этом... И все это 
окрашивается сейчас для меня другим светом, чем тогда. И я вижу — Федор чу¬ 
жой нам человек по духу, по внутренней сути. А Иван — свой. Эту задачку я не 
мог решить до сих пор. Как и многие другие... И потому я просил в свое время, 
как вы знаете, освободить меня из органов. 

— А сейчас подтверждаете свою просьбу? — Начальник управления сидел за 
столом прямой и строгий. Он не спеша протянул руку за очками, надел их и стал 
как-то еще холоднее, официальнее.— Валентина вот этого упустил... 

— Сейчас... не подтверждаю,— тихо произнес Алейников. 

Начальник управления удовлетворенно кивнул, пододвинул к себе какие-то 
бумаги, начал читать их, будто забыв про Алейникова. Тот сидел, покорно ожидая 
своей участи, своего приговора. 

Наконец начальник фронтового управления медленно и тяжело поднял голо¬ 
ву. Но проговорил совсем не то, чего Алейников ожидал: 

— Не кажется вам, что этот Валентик мог быть агентом Бергера? Или как-то 
связанным с ним? 

— Это... это вполне может быть,— ответил Алейников.— Но данных нет... 

— Данных нет,— усмехнулся полковник.— Если бы они были, он, надо по¬ 
лагать, не процветал бы у нас тут столько времени. 

Слово «у нас» Алейников сразу же отметил, в душе шевельнулось облегчение. 

— Ты его упустил, тебе его и поймать хорошо бы. 

— Я готов выполнить любое задание, товарищ полковник. 

— А задание тебе будет такое, видимо... ІПестоковская «Абвергруппа» в свя¬ 
зи с приближением наших войск уберется, понятно, куда-то подальше, на новое 
место. Наша задача — не допустить этого, уничтожить ее и захватить все докумен¬ 
ты. У Бергера могут быть ценные документы, касающиеся других групп «Видде- 
ра». Как это сделать? 

— Сейчас единственная возможность — с помощью партизанского отряда 
Баландина,— тотчас сказал Алейников. 

— Это понятно. Я говорю — подумай, как это сделать, кого из чекистов возь¬ 
мешь с собой в тыл... Словом, разработай весь план операции, который мы согла¬ 
суем с Москвой. 

— Слушаюсь, товарищ полковник! — с откровенным теперь облегчением 
воскликнул Алейников. 


* * * 

Решение уйти из органов внутренних дел у Якова Николаевича Алейникова 
созрело окончательно через несколько месяцев после начала войны. Но мучитель¬ 
ные отношения с Верой Инютиной послужили причиной того, что рапорт на имя 
начальника Управления НКВД по Новосибирской области с просьбой освободить 
его от работы и отправить на фронт всю осень 1941 года пролежал в громозд¬ 
ком железном сейфе, стоявшем в углу его служебного кабинета. 

Последний, неимоверно тяжкий разговор с Верой в тот непогожий осенний 
день как будто острым ножом исполосовал, искромсал все в груди, свистевший за 
окном ветер словно выдул из него все живое, застудил кровь, ладони стали холод¬ 
ными, как ледышки, и прикасаться ими к собственному телу было противно до 
омерзительности. На второй или третий день после этого разговора он вспомнил 
о рапорте, достал его из сейфа, перечитал, разорвал, написал новый, более сдер¬ 
жанный и лаконичный, запечатал в пакет. Однако отправлять в область его не 
стал, а повез в Новосибирск сам. 

Алейникова принял начальник управления. Он молча взял рапорт, прижал 
бумагу обеими руками к столу, будто листок непостижимым образом мог улететь, 
стал читать, склонив лобастую голову. Рапорт он прочел, видимо, несколько раз, 
Алейников терпеливо ждал, смотрел, как пошевеливаются складки на широком 
лбу начальника; наконец тот приподнял голову^ в серых глазах его не было ни 
осуждения, ни одобрения. 

— Ну, а причины? 
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— Причины изложить трудно,— сказал Алейников.— Я просто... просто 
чувствую, что не способен больше к чекистской работе. 

— Что значит не способен? 

Алейников вздохнул и произнес: 

— Существует такой термин — моральный износ... 

Начальник управления молча усмехнулся. 

— Попытайтесь все же меня понять. 

— Хорошо. Я посоветуюсь с секретарем обкома партии Иваном Михайлови¬ 
чем Субботиным. 

— Простите, почему именно с ним? 

— Потому что меня тоже должен кто-то попытаться понять. Решить это,— 
начальник управления показал глазами на рапорт,— не так-то просто, не понима¬ 
ешь, что ли? 

— Понимаю,— уныло произнес Алейников. 

— Пока поезжайте к себе и работайте. А если этот вопрос как-то решится, мы 
сразу сообщим. 

Прошел месяц, другой. Наступила зима, навалило снегу. Невиданное количе¬ 
ство снега выпало в последние дни 1941 года. Яков любил ходить по нему, увя¬ 
зая по колено, вдыхая свежий, острый запах мерзлых тополей и сосен, который 
будто залечивал рваные раны внутри, разгонял быстрее кровь. Ответа из управ¬ 
ления все не было. 

Наконец через неделю после Нового года раздался звонок из Новосибирска. 
Начальник отдела кадров управления сухо и коротко сообщил Алейникову, что 
скоро, видимо, будет назначен новый начальник Шантарского райотдела УНКВД. 

— А относительно моей просьбы на фронт? И вообще об увольнении из орга¬ 
нов? 

— По этим вопросам ничего не могу сказать. Сообщим, как что-то решится. 

Новый начальник райотдела прибыл одновременно с поступившим приказом 
об освобождении с этой должности Алейникова. Яков начал передавать дела, ожи¬ 
дая приказа об увольнении из системы внутренних дел, а вместо этого где-то в фев¬ 
рале пришло предписание отправиться в Москву, в распоряжение самого Нарко¬ 
мата. На его звонок в Новосибирск и удивление по поводу такого предписания на¬ 
чальник управления сказал: 

— Яков Николаевич, я пытался тебя понять по-человечески и сделал все, что 
мог... В Наркомате работает мой товарищ по гражданке Дембицкий Эммануил 
Борисович, доброй души человек. Мы с ним когда-то под Перекопом барона Вран¬ 
геля громили. В Сиваше чуть не утонули. Вот в его распоряжение и поступишь... 
Желаю тебе больших успехов, Яков Николаевич. 

Начальник управления помолчал несколько секунд и усмехнулся в трубку. 

— Насчет морального износа, Яков Николаевич... Я тут все справки навел. 
По отношению к нашему брату чекисту его не существует. Ну, счастливо тебе. 

...Мартовская Москва была залита солнцем, с крыш капало, по центральным 
улицам, запруженным народом, часто проходили колонны войск, иногда несконча¬ 
емыми вереницами шли танки,-тягачи с орудиями, бронетранспортеры. Во время 
воздушных тревог вся техника останавливалась, замирала, улицы пустели... Ноча¬ 
ми огромный город погружался в мрак, нигде ни огонька, каменные громады домов 
казались пустыми. 

Майор Дембицкий, круглолицый, горбоносый еврей с лицом, беспощадно из¬ 
рытым оспой, встретил Алейникова с вежливой улыбкой, но сдержанно, даже на¬ 
стороженно. 

— А-а, давно ждем вас,—проговорил он, когда Яков представился по всей 
форме.— Садитесь, рассказывайте. Значит, решили было из нашей системы уво¬ 
литься? Почему? Устали? 

Дембицкий говорил, а сам все ощупывал Алейникова с ног до головы, вправо 
и влево водил горбатым носом, будто заглядывал сбоку и хотел оглядеть даже со 
спины. Все это Алейникову было неприятно — и то, что наркоматский этот майор 
таким, бесцеремонным образом изучает его и что ему известно о его рапорте и на¬ 
мерении уйти из НКВД. Но обижаться Яков не обижался, отлично понимая, что 
в их Наркомате каждый, кому положено, знал о другом абсолютно все. Дембиц- 
кому, значит, было положено. 
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— Да, я устал,— ответил Алейников немного дерзко. 

Дембицкий дерзость эту уловил, в левом глазу его что-то едва уловимо дрог¬ 
нуло. 

— Тогда присядьте, отдохните,— сказал майор насмешливо. 

— А я не физически устал. 

— Я знаю, морально,— спокойно проговорил Дембицкий и опять блеснул 
левым глазом.— Барышня кисейная выискалась. 

На эти слова Алейников уже обиделся, но сдержал себя. 

Позже Яков Алейников десятки раз убеждался, что майор Дембицкий, че¬ 
ловек беспредельной отваги, в любых ситуациях оставался спокоен и весь его 
гнев или несогласие с чем-то внешне ничем не выражалось, только голос становил¬ 
ся чуть насмешливее да в левом глазу неуловимо вспыхивала и тут же гасла эта 
искорка, а в нравом ничего не отражалось, потому что он был стеклянным. 

— Садитесь, что же вы? — еще раз повторил Дембицкий.— Распустили вы, 
милый мой, себя. Революцию защищать — не дамским рукодельем заниматься. 
Ну, давай, верещи дальше: ах, как я устал, ах, у меня мигрень началась! И это в то 
время, когда вон там,— Дембицкий кивнул на широкое, во всю стену, окно, за¬ 
дернутое наполовину плотной занавеской,— горит земля, льется кровь человече¬ 
ская. Когда враг нашей революции... самый сильный и самый опасный враг под 
Москвой стоит. 

— А я туда и просился! А не куда-нибудь! — воскликнул Алейников. Ему 
было неприятно, что этот корявый майор, которого он видит первый раз в жизни, 
так бесцеремонно отчитывает его. 

— Знаю, что просился,— буркнул Дембицкий.— И эта часть вашей просьбы 
удовлетворена. Правда, на курорт поедем... 

— Это как понять? 

— Довольно просто. Поедем мы с вами, Яков Николаевич, в Крым. Бывалп 
в Крыму? 

— Отдыхал как-то в Феодосии. 

— Так чего же может быть лучше — еще раз побывать в этом городе, побро¬ 
дить по знакомым местам! — обрадованно воскликнул Дембицкий, будто речь и в 
самом.деле шла о поездке на курорт.— Немножко неудобно лишь, что он сейчас 
у немцев. 

Звякнул телефон, Дембицкий минуты три разговаривал с кем-то, видимо с 
женой, обещал к вечеру куда-то заехать и достать для кого-то лекарство. 

— Дочка у меня плоха,— сообщил он Алейникову, положив трубку.— Две¬ 
надцать лет девочке, легкие, чахотка. Я каждое лето возил ее в Крым, в Алуп¬ 
ку, а теперь... 

Он беспомощно развел руками, будто извинялся, что не может теперь повезти 
дочь в Алупку. 

— Теперь она не выживет. Крымским воздухом только и держалась. 

Этот сугубо домашний разговор майора с семьей, его виновато и беспомощно 
опущенные плечи что-то размягчили в душе Алейникова, растопили какой-то 
холодный комок, сделали Дембицкого ближе и будто понятнее. 

— Вот так и живем мы, Яков Николаевич, от войны — до войны. В граждан¬ 
скую мне под Перекопом белогвардейцы глаз штыком проткнули. Вот этот, пра¬ 
вый. А вы: «Устал я...» Ну, я бы тоже мог, потому что...— Дембицкий еще раз 
поднес к правому, стеклянному глазу пальцы.— Мне даже предлагали, да чего 
там — заставляли уйти на пенсию. Я бы мог вообще уехать с семьей в Крым, и доч¬ 
ка бы, может быть... Но разве можно, разве можно, когда Гитлер сколачивал свои 
дивизии на наших границах, когда... А сейчас — тем более. Я удивлен, я просто 
удивлен... Сейчас они,— Дембицкий ткнул пальцем в потолок,— сейчас они не 
предлагают мне в отставку. Как-никак я являюсь специалистом по Крыму. 

Алейников выслушал все это молча. И когда майор замолчал, поднял на него 
глаза. 

— Вы хотите спросить — как в Крым и зачем в Крым? Это можно. Как вы 
знаете, в самом конце прошлого года силами Закавказского фронта и Черно¬ 
морского флота успешно или, скажем, более или менее успешно была проведена 
Керченско-Феодосийская десантная операция. Я... — майор смущенно опустил ко¬ 
ротко остриженную голову и^ кажется 1 даже покраснел,— я тоже немножко в 
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ней участвовал. С группой чекистов Пыл заброшен в тыл к немцам, в самую 
Феодосию. Ну, мы там, скажу так, кое-что полезное сделали... Что вы так 
на меня смотрите? 

— Ничего,— сказал Алейников, с удивлением слушавший теперь майора. 

— Вам тоже предстоит теперь... в тыл, к немцам. А? — И майор уставился 
на Алейникова единственным глазом. Он смотрел обоими, конечно, но Яков 
чувствовал, как Дембицкий буравит его насквозь только левым, живым глазом, а 
правый был холодным, безжизненным. 

— Я готов выполнить любой приказ... любое задание,— сказал он невольно. 

Дембицкий кивнул, как бы принимая это к сведению. Но Яков почувствовал, 
что майор удовлетворен не его словами, а чем-то другим, тем, что он сумел един¬ 
ственным своим глазом разглядеть в нем, и подумал, что он, Алейников, в общем, 
не очень красиво сейчас выглядит со своим рапортом и со своей просьбой освобо¬ 
дить его из органов НКВД, но что люди, занимающиеся его судьбой, сделали все 
возможное, чтобы осторожно, не причиняя лишних травм, вывести его из крити¬ 
ческого состояния. 

— Это понятно, Яков Николаевич,— просто сказал Дембицкий.— Значит, 
в результате этой десантной операции были освобождены Керчь и Феодосия. Ко¬ 
мандование придало этому факту особое значение. Да это и понятно каждому — 
создалась благоприятная обстановка для подготовки мощного наступления наших 
войск, в ходе которого имелась возможность освободить весь Крым. Да вот, смот¬ 
рите сами.— Майор поднялся из-за стола, подошел к висевшей на стене карте.— 
Севастополь немцы до сих пор не могут взять. И если бы нанести удары по фаши¬ 
стам на Симферополь, а справа — на Перекоп, Джанкой и Чонгар да высадить 
мощные десанты в районе Ялты, Алушты, Евпатории, все пути отхода немцев из 
Крыма были бы перекрыты. А? 

— Не знаю. Может быть,— осторожно сказал Алейников. 

— Не может быть, а точно. И такой плап, насколько я осведомлен, был и 
принят. Но что-то там затормозилось. Немцы пятнадцатого января сами перешли 
в наступление, снова заняли Феодосию. Короче говоря, сейчас в Крыму плохо. 
Севастополь истекает кровью. Немцы жмут на Керчь. И вот... все, кажется, долж¬ 
но повториться. Решением Наркомата создана специальная оперативная группа. 
Меня назначили ее начальником, а вас... я не скрою, я сделал это по просьбе на¬ 
чальника Новосибирского управления, старого и верного моего друга... вас я взял 
к себе заместителем, хотя это было мне не легко. Руководство мое было удивлено. 
Но, учитывая мои некоторые заслуги и так далее... 

— Спасибо, Эммануил Борисович.— Алейников впервые назвал майора по 
имени и отчеству.— Я... не подведу, оправдаю. 

— Да, надеюсь,— сказал Дембицкий,— Интересовался я твоим прошлым. 
С секретарем райкома партии говорил по телефону, с Кружилиным. А то бы ни за 
что не взял к себе. 

— Спасибо,— еще раз произнес Алейников и проглотил тяжелый комок слюны. 

— Дней через семь-восемь мы вылетаем в Краснодар, оттуда в Керчь, а оттуда... 
Пока, в общем, отдыхайте и настраивайтесь на особый лад. Понимаете на какой? 

— Примерно...— сказал Алейников. 

— А надо не примерно! Человек, отправляющийся в тыл врага, должен под¬ 
готовиться к этому... всесторонне. Очистить мозги от всякого тылового мусора и 
хлама, каждый нерв подтянуть. Голова должна быть легкой и ясной, но не пустой. 
Там, в тылу врага, все будет иным — и запах ветра, и цвет неба над головой. 
II отсчет времени будет другой. 

— Я понимаю. 

— А теперь идите. 

Но каков запах ветра и отсчет времени для человека, находящегося в тылу 
врага, Яков Алейников узнал не скоро. 

Он, Дембицкий и несколько человек из их специальной оперативной группы 
прибыли в Керчь в середине марта. Недавно освобожденный от немцев, небольшой 
городок еще хранил страшные следы полуторамесячного хозяйничания фашистов. 
Многие дома, построенные из ракушечника, были разрушены, на месте целых квар¬ 
талов торчали лишь обломки стен, валялись лохмотья железа, громоздились кучи 
раздавленной красной черепицы. Улицы, примыкающие к порту, изрыты канава- 
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ми, многие морские причалы взорваны. Неподалеку от берега, багровея ржавыми 
днищами, лежали затопленные рыбацкие сейнеры и баржи. Через некоторые из 
них тяжело перекатывались грязные от нефти морские волны. 

Специальная оперативная группа Дембицкого имела задачу проникнуть во 
вновь занятую врагом Феодосию, организовать там разведывательно-диверси¬ 
онную работу, чтобы способствовать наступлению войск Крымского фронта. Но 
сделать это оказалось не так-то просто. Керченский перешеек от прилепившегося 
на берегу Черного моря поселка Дальние Камыши до Арабатской стрелки был 
плотно забит немецкими постами, проникнуть сквозь которые не было никакой воз¬ 
можности. Несколько попыток сделать это успехом не увенчались, чекисты и соп¬ 
ровождавшие их разведчики из 44-й армии каждый раз натыкались на немцев и 
под угрозой окружения и полного истребления с боем отходили, теряя людей. 

— Открытая степь, все как на ладони! — стонал Дембицкий, хватаясь за го¬ 
лову.— Позор нам! Надо пробовать с моря. Надо со стороны моря... Или с возду¬ 
ха! Выброситься где-нибудь в районе Кара-Дага. Там, в горах, партизаны, с их 
помощью пробираться в Феодосию с тыла. 

Дембицкий обо всем посылал шифровки в Наркомат, просил командование 
Крымского фронта и Черноморского флота высадить его группу с подводной лод¬ 
ки где-нибудь в районе Кара-Дага или выбросить там же с самолета. Но подвод¬ 
ной лодки командование выделить не могло, а в воздухе было полное господство 
фашистов, через десять — двадцать минут любой советский самолет, появлявший¬ 
ся над Керченским полуостровом, обычно обнаруживался и сбивался. 

Тем не менее настойчивости Дембицкого предела не было. Однажды он поса¬ 
дил всю группу на грузовик, повез в Марфовку, откуда на Узун-Аяк, а затем к 
мысу Чауда. Там высадились, грузовик, устало порычав на месте, попятился, 
развернулся и ушел. До вечера чекисты просидели в каком-то овраге, а с наступ¬ 
лением темноты вышли по оврагу же к морю. Вскоре послышался глуховатый 
звук какого-то мотора, к берегу подошел военный катер без огней. 

— Попробуем пересечь Феодосийский залив и высадиться где-нибудь за Кок¬ 
тебелем,— коротко сказал Дембицкий, хотя это и без того все знали. 

Часа полтора шли спокойно, кругом была тишина и темень. В открытом мо¬ 
ре было свежо, Алейников чувствовал озноб и поплотнее запахивал брезентовый 
дождевик. «Не хватало еще заболеть»,— с тревогой думал он. 

Эта мысль возникла и тотчас пропала и больше никогда не возвращалась, пото¬ 
му что катер, дико взвыв, начал разворот. 

— Немецкий корабль! Сторожевик! — крикнул кто-то. 

Алейников повернул голову влево и почти рядом увидел чернеющую громади¬ 
ну вражеского корабля. Он стоял почти на месте, без огней, будто покинутый 
людьми. 

— Напоролись! — с отчаянием прокричал Дембицкий.— Они, сволочи, под¬ 
жидали нас. Их акустики слышали, что мы приближаемся. 

Катер, круто разворачиваясь, едва не чиркнул бортом о стальную стену не¬ 
мецкого корабля, выскочил у него за кормой. С немецкого сторожевика тотчас 
ударил сноп света, прорезал густую темень и облил катер ярким пламенем. Тот¬ 
час затрещали крупнокалиберные пулеметы, потом, будто нехотя, плеснуло огнем 
кормовое орудие, донесся рык выстрела. Снаряд разорвался метрах в десяти, во¬ 
дяной фонтан, поднявшийся с поверхности моря, в отсветах толстого луча прожек¬ 
тора вспыхнул синими и розовыми искрами и был неописуемо красив. 

— Коли напоролись на вражину, не прорвемся,— сказал Дембицкому поя¬ 
вившийся капитан катера, преклонного возраста человек, по виду из бывших ры¬ 
баков, кажется, украинец по национальности, хотя говорил он без всякого акцен¬ 
та.— Какие будут, товарищ майор, указания? 

— Может быть, ускользнем в темноту, а? — умоляюще проговорил Дембиц¬ 
кий.— И все же высадимся где-нибудь? 

— Глядите,— произнес в ответ капитан и показал рукой в сторону. 

Там, куда он показывал, в черноте ночи вспыхнули во многих местах лучи 
прожекторов, зашевелились на морской глади, как гигантские черви. 

— Всем своим кораблям сообщили. А мало — и авиацию вызовут.— Да, мо¬ 
жет, уже и вызвали,— как-то по-домашнему вздохнул капитан, проверил зачем- 
то, все ли пуговицы застегнуты на плаще.— После нашего десанта в декабре они 
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наглухо море закрыли. Будто свирепые псы по двору рыскают... А от этого кро¬ 
кодила, бог даст, уйдем. 

Катер, задирая нос, шел зигзагами, постепенно удаляясь от немецкого сторо¬ 
жевика, медленно набирающего скорость. Луч вражеского прожектора неотступно 
следовал за катером, и Алейников подумал, что их катер похож сейчас на сильную 
рыбину, пойманную на длинную и толстую, как канат, лесу. «Леса» со свистом 
разрезает воду, пружинит, но не рвется пока. 

С немецкого корабля давно били все орудия, фонтаны от разрывов вздыма¬ 
лись слева, справа, спереди и сзади. Катерок крутился меж водяных столбов, 
как затравленный зверь среди деревьев, стараясь вырваться на вольный простор, 
который и был всего-то в нескольких метрах впереди. 

Постепенно «деревья» стали реже, водяные столбы от снарядов поднимались 
все дальше по бокам и сзади. Прожекторный луч ослаб и шарил теперь не по воде, 
а по воздуху. 

— Оторвались,— сказал капитан, поглядел на Дембицкого, будто требуя 
подтверждения этому. Тот беспомощно развел руками и вздохнул. Старый капи¬ 
тан понял его, проговорил успокаивающе: — Да что сделаешь-то, сила, гово¬ 
рят, солому ломит. Скажите еще спасибо, что сумели оборваться с кукана. А богу 
молиться погодите. Небо, правда, облачное, да бог-то шибко ненадежный теперь 
стал. 

И капитан ушел к себе в рубку. 

Все так же без огней катер возвращался теперь к тому участку берега,, от ко¬ 
торого недавно отошел. Волны, на счастье, не было, но тучи, закрывавшие небо, 
стали реже, а потом и вовсе кончились. Из-за их последних жиденьких лохмоть¬ 
ев тотчас выкатилась луна, поплыла, равнодушная ко всему на свете, между звезд, 
окрашивая пенную полосу за катером в сине-зеленоватый цвет. 

...Немецкие самолеты опоздали всего на каких-нибудь пять — десять минут. 
Их было два. По искрящемуся под луной пенному следу они быстро обнаружили ле¬ 
тящий к берегу катер. Один из самолетов с ходу упал в пике, полоснул по катеру 
из пулеметов. Чекист, молчаливо сидевший рядом с Алейниковым, застонал и по¬ 
валился на пол, ему под ноги. Яков нагнулся к раненому, но в это мгновение катер 
швырнуло, как щепку. Море вокруг вспухло буграми от бомб, катер, однако, не 
поврежденный, нырял меж водяных гор. А сверху, из серого ночного мрака, на 
хрупкую посудину валился, изрыгая огонь, следующий самолет... 

Несколькими минутами позже, сидя в том же овраге на мысе Чауда, Алейни¬ 
ков, глядя на труп капитана катера, возле которого, плача, стояли на коленях два 
матроса, думал, что война вещь непонятная, чудовищная и жестокая. Вот он, 
Алейников, Дембицкий и все остальные остались живы, видимо, потому, что погиб 
этот пожилой украинец, бывший рыбак, но никто об этом не узнает. Но не погиб¬ 
ни он минутой раньше, вероятно, погиб бы вместе со всеми минутой позже. А быть 
может, и не погиб бы, может, капитан или еще кто-то остались бы в живых. Вой¬ 
на — какая-то кровавая лотерея, никогда никому не известно, что, где и как про¬ 
изойдет, все зависит от миллионов и миллиардов случайностей, все решают мину¬ 
ты, секунды, мгновения... 

...Когда второй самолет устремился в пике, катер был метрах в ста от берега. 
Надо было гасить скорость, иначе катер, как хрупкое куриное яйцо, неминуемо 
разбился бы о прибрежные камни, во многих местах выступающие из воды. Но 
скорость, кажется, не уменьшалась, а увеличивалась. 

— Что он делает?! — в беспокойстве воскликнул Дембицкий, приподнима¬ 
ясь,— Мы ж расколемся... на мелкие брызги! 

Это, видимо, понимал и немецкий летчик и, будучи уверенным, что катер не¬ 
минуемо должен сбавить ход, мгновенно рассчитал, в какую секунду нажать ему 
кнопку сброса бомб. Он был опытным, тот немецкий летчик, он был мастером свое¬ 
го дела. Бомбы упали в десяти метрах за катером, как раз в той точке, где он и 
должен был находиться, если бы начал гасить скорость. Но капитан, сам стояв¬ 
ший за штурвалом, погасить скорость не мог, он был мертв. Его убил из своего 
крупнокалиберного пулемета еще первый летчик, одна пуля пробила позвоноч¬ 
ник, другая — затылок. Когда Алейников ринулся в рубку г капитан лежал гру¬ 
дью на штурвале! намертво заклинив его. 
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В крохотной рулевой рубке, кроме мертвого капитана, нпкого не было, пред¬ 
принять что-либо Алейников, естественно, не мог. Он даже ничего не успел крик¬ 
нуть, он только обернулся, как сзади, за катером, вспучилось от взрывов бомб мо¬ 
ре. Катер был всего в нескольких метрах от подводных скал, вздыбившаяся волна 
нагнала его, перенесла через острые камни и со страшной силой швырнула на пе¬ 
сок, обрушив на него одновременно несколько десятков тонн ледяной воды. Как 
пустая железная коробка, катер несколько раз перевернулся и, глубоко врезав¬ 
шись бортом в мокрый песок, застрял в нем. Тяжелая волна накатилась еще раз, 
яростно хлестнула в днище, но сдвинуть катер с места уже не могла, только поше¬ 
велила. 

На удивление, когда катер покатило по песку, никто не сломал ни руку, ни 
ногу, все отделались только ушибами. Люди торопливо начали выбираться нару¬ 
жу. Где-то недалеко гудели, снова приближаясь, самолеты. На счастье — опять на 
счастье! — луна скрылась за накатившуюся тучу, стало сразу темнее, и во мраке 
немецкие летчики не могли разглядеть беспомощно лежащий на земле катер. А 
может быть, полагали, что он потоплен. На всякий случай они прострочили из 
пулеметов прибрежную полосу воды и больше не возвращались. 

* * * 

В оккупированную Феодосию оперативной группе Дембицкого проникнуть 
так и не удалось. Майор доложил об этом в Наркомат, оттуда получил, видимо, 
не очень радующий его ответ, целый день ходил хмурый, потом объявил: 

— Приказано организовать из местного населения противодесантно-истре¬ 
бительный отряд с задачей содействовать сухопутным войскам в обороне побережья 
и препятствовать высадкам вражеских морских десантов. 

Конец марта и весь апрель группа Дембицкого контролировала южное побе¬ 
режье Керченского полуострова. Наблюдательные посты быстро созданного про¬ 
тиводесантно-истребительного отряда круглосуточно стояли на всех участках, 
более или менее благоприятных для высадки противника, и, завидев приближаю¬ 
щиеся немецкие корабли, немедленно извещали штабы близрасположенных частей 
44-й и 51-й армий и до подхода войск, случалось, по часу и больше дрались с вра¬ 
жескими десантниками, не давая им возможности расширить плацдарм высадки. 

За несколько недель Яков Алейников превратился во что-то противоположное 
себе. Вначале, прибыв в недавно освобожденную Керчь, глядя на полуразрушен¬ 
ный город, он как-то все равно не ощущал, что оказался на фронте, куда так стре¬ 
мился, чтобы сбросить с себя все прошлое, забыть его, выжечь огнем. Огня не бы¬ 
ло — были новые вокруг люди, суматоха, неразбериха. Свою работу там, в заня¬ 
той врагом Феодосии, он себе не представлял. Ему казалось, что, едва окажется 
в логове врага, немедленно каким-то образом погибнет. Он словно забыл, что был 
лихим разведчиком в молодости, в партизанском отряде Кружилина. Тогда он то¬ 
же нередко проникал в самое расположение белогвардейских и карательных ча¬ 
стей. Или даже не забыл, а просто считал, что между гражданской войной и вот этой 
битвой с фашистами большая разница. Гражданская война казалась сейчас ему и 
не войной вроде, а так — игрой в войну. Ну, в крайнем случае шашку вон, да и 
пошел крошить. Здесь шашкой не помашешь... 

Собственно, гибели он не страшился, за жизнь свою никогда не цеплялся. 
Ему только казалось нелепостью, что Дембицкий, пусть по просьбе начальника 
Новосибирского управления НКВД и по совету Субботина с Кружилиным, взял 
его в свою группу. 

Но вскоре Яков убедился, что огня тут с избытком. В первую же попытку про¬ 
никнуть за линию фронта фашисты едва их не окружили ночью и не уничтожили 
в пыльной степной лощине. Алейников, побледнев от какой-то внутренней ярости, 
чувствуя, как сердце обдирает давно забытый холодок, от которого прочищаются 
мозги, ум делается ясным и дерзким, с разрешения Дембицкого под покровом тем¬ 
ноты выполз из лощинки, почти окруженной немцами, ужом проскользнул метров 
на семьдесят в сторону вдоль старой траншеи, по обеим сторонам которой наступа¬ 
ли немцы. С собой взял только восемь гранат (по две в руках, а четыре сунул за 
ремень, по паре сбоку, чтоб не мешали ползти), автомат же свой протянул Дембпц- 
кому. 
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— Ты что?! — прохрипел Дембицкий изумленно, будто все остальное, что 
намеревался сделать Алейников, его не удивляло,— Да они тебя, безоружного, 
голыми руками возьмут, погибнешь там... 

— Ну, там ли, в одиночестве, тут ли, в компании,— какая разница? — ус¬ 
мехнулся Алейников кисло.— Вы только не теряйтесь. У вас будет минуты две- 
три, пока они не опомнятся и не разберутся, что к чему. Автомат мне только ме¬ 
шать будет. 

План Алейникова был безрассуден, но именно безрассудством и рассчитывал 
Яков ошеломить немцев. 

Оказавшись таким образом среди окружающих лощину врагов, в самой их 
гуще, он подождал, пока фашисты не поднимутся для решающего броска, и, прив¬ 
став на колени, швырнул одну гранату вправо, другую влево и сразу же упал плаш¬ 
мя на дно траншеи. Ухнуло раз за разом с промежутком в несколько секунд два 
взрыва, над головой его просвистали осколки. Мгновенно приподнявшись, Яков 
не различил во мраке ни одной фигуры и понял: немцы, как он и рассчитывал, не 
могли сообразить, откуда кинули гранаты, каким образом русские, только что стре¬ 
лявшие из лощины, оказались здесь, в самой середине наступающих цепей. Алей¬ 
ников швырнул еще две гранаты в разные стороны, стараясь, чтобы они упали как 
можно дальше. Едва вздыбилась земля, он, отчетливо боясь теперь, что его заме¬ 
тят, сильно согнувшись, пробежал вперед и опять бросил в ту и другую стороны 
по гранате. Переждав взрывы, еще сделал несколько скачков вперед. Свист¬ 
нула возле уха одна, другая пуля. Его заметили. «Ну вот, Поликарн Матве¬ 
евич! — мелькнуло вдруг у Алейникова почему-то злорадно.— Коли нащупает 
какая пулька, не считай, что специально ее искал. Шить мне, оказывается, тоже 
охота». 

Ощущая в эти секунды, что ему действительно как никогда хочется жить, 
он бросил но сторонам последние две гранаты и, обдирая руки и колени, пополз 
торопливо вдоль траншеи обратно. Немцы подняли беспорядочную стрельбу, пу¬ 
ли густо пронизывали воздух над его спиной. Алейников слышал их горячий по¬ 
лет, сердце его стучало, как молоток. «Неужели выберусь, неужели выберусь?!»— 
колотило в висках, он чувствовал, что спина его, в которую могла ударить пу¬ 
ля, будто омертвела, из заушин по щекам стекает холодный пот. 

В лощине уже никого не было, Дембицкий, воспользовавшись замешатель¬ 
ством немцев, увел группу, как было условлено, оставив на том месте, где не¬ 
давно лежал, отстреливаясь, Алейников, его автомат. Этого условлено в го¬ 
рячке не было. Яков понял, что Дембицкий оставил автомат на всякий случай, 
мысленно поблагодарил его, схватил оружие и запасной диск, лежавший рядом, 
встал во весь рост и побежал. 

Группу он догнал через несколько минут за отлогим холмом, спускающимся 
к морю. Сзади все еще шла яростная стрельба, немцы, думая, что русские вздума¬ 
ли прорваться в их тыл, поливали огнем пустое пространство. 

— Ну, маневр! — прохрипел на бегу Дембицкий, когда появился рядом 
Яков.— Не зря мне Кружилин говорил... Слава богу, что живой! Не надеялся... 

Сзади стрельба стала затихать, немцы, видимо, образумились, начали пускать 
ракеты, пытаясь обнаружить, куда же делись проклятые русские. Над сопкой, ко¬ 
торую чекисты огибали, медленно и лениво мигало бледно-желтоватое зарево. Мо¬ 
жет быть, немцы находились уже в лощине, но группе Дембицкого теперь это было 
все равно,— обогнув сопку, они вошли в проход во вражеском минном поле, спе¬ 
циально проделанный для них два дня назад саперами. А сразу же за минным по¬ 
лем начинались наши позиции... 

Огня было много и после, особенно в стычках и боях с вражескими десанта¬ 
ми, пытающимися высадиться то в одном, то в другом месте. Яков вместе с други¬ 
ми бойцами противодесантного отряда, с солдатами армейских частей расстрели¬ 
вал ползущих из воды на берег немецких солдат из автоматов и пулеметов, забра¬ 
сывал их гранатами. Он испытывал какое-то по-детски радостное чувство, когда 
видел, что от его рук и от рук товарищей по оружию падают и умирают враги. Бы¬ 
вали моменты, когда жизнь его, Алейникова, не обрывалась даже непонятно по¬ 
чему, каким-то чудом он оставался в живых. Но огонь войны ничего не выжег в 
его душе, прошлое не забывалось, оно только отодвинулось куда-то далеко-дале¬ 
ко. И там, в этом далеке, жили Иван Савельев! Василий Засухин, Данила Кошкин 
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и многие-многие другие. Где они сейчас, что с ними, Яков не знал. А знать, кажет¬ 
ся, хотелось, было любопытно, как же они сейчас себя ведут и что делают, если 
живы,— именно сейчас, когда началась война, когда враг топчет родную землю, 
насилует ее женщин — жен, матерей, невест. «Да, если живы...— усмехался 
не так уж редко Алейников и мрачнел, чувствуя к себе откровенное омерзение.— 
А где ж этот... тип, Полипов Петр Петрович? Тоже ведь на фронт ушел!» Вот он, 
Яков, воюет и будет воевать за эту землю, на которой вырос, не за страх, а за 
совесть, до последнего дыхания. Неужели и Полипову так же дорога эта земля, 
этот воздух, синева над головой? 

На все эти вопросы, как и на множество других, ответить себе Алейников не 
мог и понимал, что ответа не узнает теперь, видимо, до конца войны, до победы, 
в которой он ни на минуту не сомневался, до тех пор, пока не вернется в Шантару, 
если, конечно, останется жив. А остаться в живых надобно. Есть долги, которые 
надо заплатить. Как сказал тогда Кружилин, чертов мужик, умеющий видеть 
жизнь человеческую насквозь: «Ты вот нашкодил в жизни — и теперь в кусты? 
Нет уж, дорогой мой товарищ! Давай уж, раз оно так вышло, вместе и объяснять... 
что произошло!» 

Конец марта и весь апрель на Крымском полуострове шли тяжелейшие бои, 
Алейников, Дембицкий с чекистами своего отряда неделями не выходили из окопов 
противодесантной обороны. Однако все это не шло, оказывается, ни в какое срав¬ 
нение с тем, что началось в мае. Числа седьмого или восьмого по нашим позициям 
был нанесен массированный авиационный удар, после чего двинулись в наступле¬ 
ние немецкие пехотные и моторизованные части. В районе горы Ас-Чалуле фа¬ 
шисты высадили большой шлюпочный десант. Дембицкий приказал Алейникову 
взять половину истребительного отряда и уничтожить немцев. Когда прибыли к 
месту высадки, с вражескими десантниками дралось какое-то небольшое армейское 
подразделение. Оно уже обессилело и, если бы не Алейников со своими бойцами, 
было бы неминуемо смято. 

Алейников подоспел на помощь вовремя, но километрах в трех от горы был 
высажен новый десант с катеров. Командир пехотного подразделения был убит, 
Алейников принял командование на себя и держал немцев на узком береговом пя¬ 
тачке целый день. К вечеру стало известно, что вражеские войска прорвали оборо¬ 
ну нашей 44-й армии и стремительно продвигаются вперед. Дембицкий по радио 
передал приказ группе Алейникова отступить, так как она оказалась уже во вра¬ 
жеском тылу. 

Через день оборонявшие Керченский полуостров войска были отведены на по¬ 
зиции Турецкого вала, но, не сумев и там отразить вражеский натиск, стали от¬ 
ходить с боями к Керчи. Четырнадцатого мая немцы прорвались к южной и запад¬ 
ной окраинам города... 

Последние пять дней, вплоть до сдачи города, были каким-то кошмаром. Сна¬ 
чала группа Дембицкого и противодесантный истребительный отряд, теперь мало¬ 
численный, держали оборону на западной окраине города вместе с частями 44-й 
армии. Сюда рвались танки, прямой наводкой расстреливая наши батареи, утюжа 
гусеницами неглубокие окопы, вырытые второпях в белесой каменистой земле. 
Алейников никогда не держал в руках противотанкового ружья, тут ему за пять 
минут пришлось научиться обращаться с ним. Он, стоя на коленях в мелком окоп¬ 
чике, сжав зубы, ощерившись по-звериному, бил и бил из этого ружья по напол¬ 
зающим стальным громадинам. Ружье сильно отдавало, к вечеру первого же дня 
плечо онемело, коленки, на которых продрались брюки, тоже. И неизвестно было, 
поразили его выстрелы хоть одну вражескую машину или нет. Он стрелял 
и вроде бы не промахивался, колотили по вражеским машинам сорокапятки, а 
танки как ползли, так и ползли. И уже перед самыми окопами или вспыхивали, 
или начинали пятиться назад. И Алейников слышал, как моторы вражеских ма¬ 
шин взвывали от бессильной ярости. 

Потом группа Дембицкого, из которой осталось всего несколько человек, по 
просьбе горкома партии и командования помогала эвакуировать из города населе¬ 
ние и имущество различных предприятий, учреждений и воинских частей, чтобы 
оно не досталось врагу. Над Керченским проливом беспрестанно кружили враже¬ 
ские самолеты, сыпали бомбы, пролив обстреливала дальнобойная артиллерия. 
Вода кипела от взрывов, над проливом стлались дымьц туда, в эту кипень и в эти 
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дымы, беспрестанно отходили тяжело перегруженные баржи, катера, небольшие 
теплоходы, рыбацкие сейнеры, но до противоположного берега многие так и не 
доходили; у причальных стенок, у бортов барж и пароходов плавали, качаясь на 
взбаламученных волнах, обломки досок, вспухшие трупы людей, фуражки, пи¬ 
лотки, оглушенные взрывами большие, как бревна, рыбины... 

Все эти пять суток Алейников не сомкнул глаз. Ему Дембицкий поручил 
эвакуацию медицинских и детских учреждений, которые со дня освобождения 
Керчи уже по-настоящему развернули свою работу в надежде, что город очищен 
от немцев навсегда. Теперь снова приходилось перебираться на Таманский полу¬ 
остров, а там — неизвестно куда. Алейников носился по городу, грузил на авто¬ 
машины людей и наиболее ценное имущество, отправлял на пристань. А город, 
как и пролив, беспрестанно бомбили, стоял грохот, вой, свистели повсюду ос¬ 
колки, гудело пламя, глаза выедал дым. 

Утром девятнадцатого мая Алейников и Дембицкий отплыли с одним из пос¬ 
ледних пароходов, осевшим на полметра ниже ватерлинии, к Таманскому полу¬ 
острову. Отплывая, они слышали и видели, что на улицах, примыкающих к пор¬ 
ту, идет бой с прорвавшимися сюда немецкими мотоциклистами. Улицы и вся тер¬ 
ритория порта были забиты нашими грузовиками, пушками, повозками, различ¬ 
ным военным снаряжением — все вывезти так и не удалось. Немногочисленные 
арьергардные части, прикрывавшие отход, долго немцев сдерживать, конечно, 
не смогут, подумал Алейников и сказал Дембицкому: 

— Они же все обречены... Все до одного! И понимают это... 

— Безусловно. У каждого на войне своя судьба. Им выпала такая. А какая 
нам — неизвестно. Неизвестно, доплывем ли мы до берега-то, Яков Николаевич. 

Алейников стоял, держась за бортовой поручень, чувствовал, как подгиба¬ 
ются у него от смертельной усталости ноги, кружится голова. Слова Дембицкого 
чем-то ему не понравились, но чем — понять не мог, не было сил для этого. Он от¬ 
толкнулся от борта и, засыпая на ходу, пошел куда-то меж ящиков, узлов, наты¬ 
каясь на сидящих и стоящих людей. Ну что ж, мелькнуло у него, выпади ему та¬ 
кая судьба, как у этих ребят, прикрывающих отход, и он бы принял ее без ропо¬ 
та, дрался бы до последнего дыхания... 

А в следующую секунду, безразличный уже и к судьбе обреченных на бере¬ 
гу солдат, и к тому,, доплывет ли их перегруженная хлипкая посудина до берега,, 
приткнулся где-то между людьми и крашеной пароходной стенкой и провалился,, 
как в яму, в сон, в небытие... 

* * * 

Части, оборонявшие Керченский полуостров, были направлены в тылы на 
переформирование и доукомплектовку,, а группе Дембицкого Наркоматом было 
приказано поступить в распоряжение Краснодарского УНКВД. 

— Считается это отпуском,— усмехнулся Дембицкий, объявив группе рас¬ 
поряжение Наркомата. Но тут же, потушив улыбку, прибавил: — Обстановоч¬ 
ка, сами знаете, не радует. Со стороны Ростова немцы жмут на Краснодар еще по¬ 
крепче, чем из Феодосии на Керчь. Нам приказано помогать краснодарским че¬ 
кистам эвакуировать из угрожаемых районов промышленные предприятия, госу¬ 
дарственные ценности, колхозный скот и хлеб. Нынче там урожай, говорят, удал¬ 
ся небывалый... 

Весь конец мая и первую половину июля Алейников во главе группы из пяти 
человек ездил по селам и станицам, организуя и контролируя совместно с партий¬ 
ными и советскими работниками отгон в тыловые районы колхозного скота и вы¬ 
возку хлеба. Урожай действительно удался невиданный, для уборки его были 
привлечены находящиеся на отдыхе воинские части, призывникам в Красную Ар¬ 
мию предоставили отсрочки. Не хватало вагонов, трудно было найти для сопро¬ 
вождения колхозных гуртов достаточное количество людей. Почти круглосуточно 
Алейников был на ногах. Он уже и забыл, что он военный, забыл крымское пекло, 
принимал участие в заседаниях правлений колхозов, где обсуждались маршруты 
следования гуртов, собирал по автобазам и конным дворам автомобильные и гу¬ 
жевые колонны, формировал бригады погрузчиков зерна, искал шоферов, ездо¬ 
вых, погонщиков быков, выбивал у станционного начальства вагоны под хлеб, 
организовывал их погрузку... 
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После двадцать четвертого июля, когда снова пал Ростов, фронт стал неудер¬ 
жимо приближаться к Краснодару. Немецкие самолеты и раньше частенько про¬ 
рывались в знойное кубанское небо, теперь они бороздили его беспрерывно, на 
бреющих полетах расстреливали колонны грузовиков и подвод с хлебом, гурты 
скота, яростно бомбили железнодорожные эшелоны. 

— Ну-с, Яков Николаевич, расстаемся,— как-то даже обрадованно прого¬ 
ворил однажды Дембицкий, вылезая из машины. 

Алейников сидел на земляной кочке, мрачно глядел на простирающуюся пе¬ 
ред ним речную луговину, густо усеянную коровьими и бараньими тушами, из¬ 
рытую глубокими воронками. Полчаса назад четыре вражеских бомбардировщи¬ 
ка загудели в небе. Они шли над лентой Кубани довольно низко, высматривая, 
видимо, пригнанные на водопой гурты. Обнаружив цель, которую искали, сде¬ 
лали по два захода. Обезумевший рев животных, крики погонщиков, грохот бом¬ 
бовых разрывов и вой самолетных моторов все еще стояли в ушах Алейникова. 

— Почему расстаемся? — спросил Яков. 

— Почему? — вздохнул Дембицкий.— Кубань и Кавказ немцы хотят зах¬ 
ватить любой ценой. Оно понятно — пефть, хлеб... мясо вот. 

Колхозники на лугу стаскивали растерзанные туши в бомбовые воронки, за¬ 
сыпали сверху землей. 

— В Майкоп мне приказано с половиной группы. Оттуда, может, в Баку. 
Ни одной нефтяной скважины, ни одной целой компрессорной установки ие дол¬ 
жно достаться фашистам. И не достанется! 

С неба лился испепеляющий жар, Дембицкий, мокрый, будто только что вы¬ 
нырнул из Кубани и торопливо натянул на влажное тело обмундирование, тяж¬ 
ко дышал. На груди и спине от пота проступали темные пятна. 

— Ты с другой половиной остаешься пока в Краснодаре. Городок не так и 
велик, а промышленность кое-какая есть. Немалая даже... Все, что успеете, вы¬ 
везти. Остальное взорвать. Ни один станок не должен достаться немцам в целос¬ 
ти. 

На берегу Кубани горело несколько костров, над кострами висели черные, 
закопченные ведра и казаны. 

— Ты,^что ли, поспособствовал моему повышению в должности? 

— Да, это я посоветовал назначить тебя во главе остающейся спецгруппы, — 
сказал Дембицкий.— Я видел тебя там, в Крыму. И здесь. Кружилин был прав, 
характеризуя тебя... И признаюсь, жалко с тобой, Яков, расставаться. Но что 
делать? Да судьба, может, еще сведет, коль живые останемся. Соответствующий 
приказ Наркомата и все инструкции тебе будут завтра. 

Алейников помолчал, наблюдая за зеленой навозной мухой, ползающей по 
его сапогу. В руках у него был прутик, он стегнул по ноге им, но в муху не по¬ 
пал. Отбросил прутик и поднялся. 

— Ну что ж... Пойдем, Эммануил Борисович, я тебя на прощанье свежей ба¬ 
раниной угощу. Видишь, сколько парного мяса навалено. 

Алейников говорил, а синий шрам на его щеке нервно дергался. 

* * * 

215-я стрелковая дивизия, которой были приданы 3-й гвардейский танковый 
и 107 -й истребительно-противотанковый полки, не в силах сдержать остервене¬ 
лый натиск врага, несколько дней пятилась назад, неся большие потери в живой 
силе и технике, пока не уперлась в стену искореженного снарядами соснового ле¬ 
са, огибающего большое село Жерехово, Орловской области. Наступление нем¬ 
цев, судя по всему, еще не выдохлось, но у них явно начал ощущаться недоста¬ 
ток в боеприпасах, и у кромки леса фашистов удалось остановить. Бойцы 215-й 
немедленно начали окапываться, строить противотанковые опорные пункты. 

Яков Алейников в приподнятом настроении, в котором он находился все эти 
три дня после разговора с начальником фронтового управления СМЕГІ1І, подъ¬ 
езжая утром к Жерехову, издали поглядывал на дымные столбы, поднимающиеся 
над селом. Справа, где-то далеко, шел бой, оттуда доносился задавленный расстоя¬ 
нием, едва внятный гул. Горизонт слева был застлан низкими тучами, днища их 
временами освещались не то вспышками молний, не то пушечными выстрелами. 
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— Вляпаться можем, товарищ майор,— проговорил шофер Гриша Еремен¬ 
ко.— Если жиманут немцы, можем попасться, как куры в похлебку. 

— Боишься? — разжал Алейников спекшиеся от какого-то внутреннего жа¬ 
ра губы. 

Гриша скривился, как-то демонстративно плюнул в окно. 

— Бензину полный бак, удерем. Лишь бы осколком бак не продырявило, как 
однажды... 

Шофер этот, курносый парень лет двадцати пяти, был на вид мешок мешком. 
Алейников встретил его в августе сорок второго года в Краснодаре, когда шли 
тяжелейшие бои на его ближайших подступах. Город был обречен, некоторые 
части и службы 56-й армии, оборонявшие город, уже переправлялись на южный 
берег Кубани. Алейников, занимаясь порученным делом, метался по городу и на 
одной из улиц остановил военный грузовик, попросил подвезти до ремонтно-ме¬ 
ханического завода. Шофер, покосившись на красный околыш фуражки Алейни¬ 
кова, тронул машину. 

Немцы местами прорвались уже к реке Кубань, обстреливали горящий Крас¬ 
нодар из тяжелых орудий. Кругом горели здания, пламя свистело из черных окон¬ 
ных проемов, некоторые улицы были плотно закупорены черным и едким дымом. 
То сбоку, то сзади, то спереди часто ухало, и порой нельзя было разобрать, вра¬ 
жеский снаряд это разорвался или рухнула сгоревшая стена какого-то здания. 
При каждом взрыве шофер, как казалось Алейникову, вздрагивал и ниже припа¬ 
дал к баранке. 

— Боишься? — Спросил его вот так же, как только что, Алейников. 

И шофер, как вот и сейчас, сплюнул в проем дверцы грузовика и так же от¬ 
ветил: 

— Бензину полный бак, удерем. 

В голосе шофера была усмешка. Даже не усмешка, а насмешка. «Ишь пе¬ 
тух...» — одобрительно подумал Алейников и спросил: 

— Как звать? 

— Гришкой... 

— А фамилия? 

— Зачем вам? Может, вы шпион какой. Я вообще жалею, что подсадил вас. 

Теперь Алейников улыбнулся. 

— Это верно, я шпион,— сказал он, чувствуя в душе озорство.— А ты — 
командующий армией, замаскировался, понимаешь, под шофера. Вот сейчас я 
тебя в мешок — и к немцам... 

Шофер, однако, не слушал уже его. Он резко нажал на тормоза, потом рванул 
переключатель скоростей, грузовик взвыл и торопливо попятился назад. Алейни¬ 
ков даже по успел сообразить, что же это такое делает шофер, как впереди, как 
раз на том месте, где мог быть грузовик, горбом вспухла улица. Земля качнулась, 
подбросив, кажется, грузовик. Мотор заглох. 

Шофер выскочил из кабины, Алейников за ним. Оба они остановились перед 
дымящейся горой крупных обломков кирпичной стены рухнувшего здания. По 
грязному лицу шофера струями тек пот, и парень старательно вытирал его пилот¬ 
кой. 

Перед этой горой они стояли, безмолвные, с минуту. 

Потом, когда ехали по какому-то узкому переулку, Алейников проговорил: 

— Вовремя ты увидел, что стена падает... 

— Увидишь тут в таком дыму! 

— Отчего ж попятился? 

— Почуялось мне просто, что вот-вот она упадет. Опахнуло чем-то таким... 
замогильным. Это я всегда чую, когда смерть рядом... 

Через несколько минут Алейников попросил его высадить и, прощаясь^ ска¬ 
зал: 

— Спасибо, Гриша. В долгу я у тебя. 

— Ну и не забывайте,— откликнулся парень.— А то больше не буду давать 
в долг. Фамилия моя, между прочим, в самом деле генеральская — Еременко. 

Когда закончилась оборонительная операция войск Приморской группы Се¬ 
веро-Кавказского фронта на краснодарском направлении, Алейников за успеш¬ 
ное выполнение заданий Наркомата внутренних дел был награжден орденом Крас- 
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ной Звезды и получил назначение в другую прифронтовую специальную опера¬ 
тивную группу НКВД в качестве ее начальника. Группе были поручены разведы¬ 
вательно-диверсионные действия в тылах вражеских войск, наступающих со сто¬ 
роны Курска на Воронеж. Алейников отыскал в войсках рядового Григория Ере¬ 
менко и взял к себе шофером. Несмотря на мешковатый внешний вид, Гриша, как 
Алейников и предполагал, оказался человеком незаурядным. Выносливости у 
него было на пятерых. Осторожный и осмотрительный в обычной обстановке, хотя 
это он всегда маскировал напускной бесшабашностью, в критические минуты он 
становился, как и сам Алейников в молодости, до безрассудства отчаянным и дерз¬ 
ким. Но это только на первый взгляд. Все поступки Григория строились на трез¬ 
вом расчете и невероятном хладнокровии. Так, однажды, возвращаясь дождли¬ 
вой осенней ночью с переднего края (Алейников тогда лично провожал разведы¬ 
вательную группу в тыл врага), они попали под шквальный артиллерийский огонь. 
Осколком снаряда пробило бензобак, машина вспыхнула. Еременко вытолкнул 
Алейникова из кабины в грязь, схватил свой автомат и вывалился из машины сам, 
тотчас вскочил, закричал, чтобы майор отбежал прочь. Буквально через несколь¬ 
ко шагов опять же грубым толчком повалил Алейникова на землю, и, едва они упа¬ 
ли, автомобиль рвануло, над головой просвистел огонь, опалив волосы, провиз¬ 
жали ошметки разлетевшегося во все стороны металла. 

Они потом отползли в какую-то канаву метрах в тридцати от дороги, лежали 
в ней, пережидая яростную артподготовку врага и соображая, что теперь делать. 

— Что это они лупят-то по пустому месту? — спросил Еременко. 

— Черт их знает. Может, думают, что тут вторая полоса обороны... 

Вскоре пальба стихла, только сзади, где были расположения наших войск, 
земля стонала от разгорающегося боя. 

— Надо, наверное, назад, к своим,— произнес Григорий, привставая и ню¬ 
хая, как зверь, мокрый воздух.— Какую-нибудь машину дадут... Да нет, кажется, 
поздно. 

Через мгновение и Алейников понял, что поздно: из-за чернеющей в туман¬ 
ном рассвете кромки леса выползала, пронизывая густой еще мрак светом фар, 
вражеская танковая колонна, нарастал лязг гусениц. Колонна спустилась в лощи¬ 
ну, скрылась из глаз, а минуты через четыре снова появилась уже совсем близко. 

Они пролежали в этой канаве под дождем около часа, наблюдая сквозь кустар¬ 
ник, как прошла мимо танковая колонна, потом тащились немецкие грузовики с 
пехотой. 

— Прорвали нашу оборону! Вот это влипли мы, вмазались, как два яйца в 
горячую сковородку! — беспрерывно шептал Еременко. Даже сквозь грязь на ще¬ 
ках Алейников различал, что шофер был бледен, ноздри его вздрагивали. 

— Перестань ныть! — рассерженно прикрикнул он. 

Еременко умолк, уголки его по-мальчишески розовых губ обиженно опусти¬ 
лись . 

Прошло еще полчаса. Синее мокрое утро медленно и нехотя распахивало небо 
над землей, в лощинах и перелесках клубился тяжкий туман. Там, откуда Алейни¬ 
ков й Еременко недавно уехали, звуки боя постепенно затихали — не то стрелко¬ 
вый полк был смят, не то отошел куда-то, оставив позиции. 

Дождь все накрапывал,— мелкий и нудный, он давно промочил насквозь Алей¬ 
никова и Григория. Алейников чувствовал, как по его лопаткам на ребра стекают 
обжигающие струйки, челюсть его подрагивала от холода, он думал, что, если они и 
выпутаются из этого положения, в котором вдруг очутились (что очень малове¬ 
роятно!), воспаление легких ему обеспечено. Гриша Еременко отделается, конеч¬ 
но, чирьями, его, дьявола, никакая простуда не берет. Но он все равно заявится в 
санчасть, и молоденькая врачиха Валерия вспыхнет до корней волос, вскроет ему 
чирьи, ранки залепит пластырем и хоть на день, на два, но уложит его в постель. 
А потом ее красивые и добрые глаза будут зеленеть от ревности, длинные пальцы 
будут от волнения подрагивать, потому что к Гришке обязательно начнут бегать 
машинистки и шифровальщицы опергруппы. Каждая хоть раз, но навестит. Что 
они, весь подчиненный ему, Алейникову, женсостав, находят в этом невзрачном 
на вид парне? 

— Григорий... с Валерией у тебя серьезное что-нибудь? — спросил Алейни¬ 
ков, сам чувствуя, что вопрос в этой обстановке прозвучал как-то неуместно. 
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Еременко, размалывая крепкими зубами веточку, недоуменно поглядел на 
своего начальника. И„ ухмыльнувшись, ответил: 

— А как же... Спирту у нее сколько хошь. 

Вот так у Григория, если дело не касается службы, никогда не поймешь, серь¬ 
езно он говорит или балагурит. 

— Ну, гляди у меня, жеребец! — воскликнул Алейников, чувствуя к своему 
шоферу в эту секунду откровенную неприязнь.— Зина Подолянская, бывшая на¬ 
ша машинистка, от тебя забеременела? 

— Да вы что! — В глазах у Григория было искреннее возмущение. 

— А все вот говорят... 

— Все? Они меня за ноги держали, что ли? 

— Зря я взял тебя. Придется откомандировать из опергруппы, хоть у тебя 
и генеральская фамилия. 

— Пожа-алуйста... Поплачу и перестану.— И вдруг Еременко сразу насто¬ 
рожился: — Одиночный. А? Легковушка. 

Он чуть приподнялся на локтях, вытянул худую шею, глядя вправо. Алейни¬ 
ков тоже услышал едва внятный звук мотора, а потом и увидел зеленый открытый 
автомобиль, выкатившийся из-за кромки леса, откуда недавно выползала танко¬ 
вая колонна. Машина нырнула в лощину, скрывшись из глаз, через три-четыре 
минуты выползла из низины. 

Автомобиль приближался медленно, ныряя по ухабам. Еременко глядел на 
него напряженно. И вдруг ноздри его раздулись и задрожали. 

— Какая-то шишка едет, а? Видать, небольшая, раз без охраны... 

Еременко умолк, закусил губу. Немецкий автомобиль приближался. Алейни¬ 
ков теперь различал, что в автомобиле было всего двое — шофер и, видимо, ка¬ 
кой-то офицер в черном плаще. 

— Товарищ майор! — прошептал Григорий.— Надо захватить машину! Ся¬ 
дем вместо них да поедем... 

Алейников думал о том же, вынимая из кобуры пистолет. Кроме этого писто¬ 
лета да автомата у Еременко, оружия у них не было. 

— Э-э, не годится! — со стоном произнес Яков в следующую секунду.— Вон, 
гляди... 

Из-за кромки леса выползала новая колонна вражеских танков 

Со щек, с бровей, с подбородков Алейникова и Еременко капало. Яков с разд¬ 
ражением ударил рукояткой пистолета по мокрой земле. 

Еременко же напряженно смотрел в сторону перелеска. Головные танки уже 
спускались в лощину. Григорий глядел и глядел на них, точно хотел пересчитать, 
на виске его сильно дергалась тоненькая жилка. Потом уставился на пистолет 
Алейникова, зажатый в кулаке. 

— Товарищ майор! — Голос Еременко был хриплым, неузнаваемым.— Если 
я попытаюсь остановить машину, то вы можете с первого выстрела... 

— Как это... остановить? 

— Вы с первого выстрела можете уложить шофера? — мотнул упрямо голо¬ 
вой Григорий.— Одиночного пистолетного выстрела в танках не услышат... когда 
они в лощине будут. Только с первого — иначе мне гибель! И папа зарыдает, по¬ 
скольку нет у меня мамы... Разве что Валерия поплачет. 

Немецкий автомобиль был уже напротив кустарников, за которыми лежали 
Алейников с Еременко. 

— Ты что задумал? 

— Последний танк в лощину спускается! — вместо ответа прокричал Гри¬ 
горий.— Запомните — с первого! В шофера... И у вас всего три минуты! Три! Они 
меня обязательно начнут обыскивать... 

Прохрипев эти бессвязные будто слова, Григорий сбросил пилотку, встал во 
весь рост, поднял руки и, мокрый и грязный, со спутанными волосами, шагнул 
через кустарник. Алейников услышал, как скрипнул тормозами автомобиль и оба 
немца, шофер и офицер, выскочили из машины. Шофер прижимал к животу авто¬ 
мат, офицер уже выхватил пистолет. Оба они, направив оружие в сторону прибли¬ 
жающегося русского солдата, ждали замерев, когда он подойдет. 

Еременко шел так, чтобы не закрыть для Алейникова немецкого шофера. И 
Якову сразу же стал ясен дерзкий, может быть, даже безрассудный план Григория. 
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Он понял, когда он должен стрелять в немецкого шофера с автоматом, ни секундой 
раньше, ни секундой позже. 

С того мгновения, как Еременко поднялся со вздернутыми кверху руками, 
прошло полминуты. Вот прошла минута... Всего через сто двадцать секунд го¬ 
ловные танки из немецкой колонны покажутся из лощины. В Алейникове, как 
всегда в подобные критические отрезки времени, заработал внутренний хро¬ 
нометр. Видимо, так же обостренно, чувствовал время и Еременко, потому что 
Алейников заметил, как тот прибавил шагу. Вот он уже с поднятыми руками стоит 
возле автомобиля. Немецкий шофер держит его на прицеле, воткнув оружие чуть 
ли не в лопатки, а офицер, не выпуская пистолета из правой руки, левой, чуть 
пригнувшись, ощупывает Григория — нет ли где у него оружия. 

Алейников знал, что не промахнется. Он прицелился немецкому шоферу в ви¬ 
сок. 

Когда щелкнул выстрел, Григорий Еременко, мгновенно сцепив пальцы под¬ 
нятых над головой рук, обрушил сверху страшный удар в шею обыскивавшего его 
офицера. Позвонки хрустнули, немец, выронив пистолет, повалился. Несмотря на 
это, Григорий схватил его левой рукой за волосы, а ладонью правой еще раз, для 
страховки, рубанул по шее. Не теряя времени, сдернул с него плащ, легко забро¬ 
сил тело немца на заднее сиденье автомобиля. Алейников скачками бежал к маши¬ 
не. Еременко нагнулся над немецким шофером, торопливо расстегнул на нем ши¬ 
нель... Через мгновение рядом был Алейников. 

— Ловко вы его, товарищ майор, точно в висок! — воскликнул Еременко, 
торопливо натягивая на себя немецкую шинель, и как-то неуместно даже хо¬ 
хотнул. 

— Быстрее! — задыхаясь, проговорил Алейников.— Давай... 

Туда же, на заднее сиденье, они втиснули и шофера-немца. Григорий сдернул 
с него пилотку, поморщился: 

— Воняет, зараза. 

И полез за руль. Мотор автомобиля еще работал. 

Алейников поднял с земли фуражку немца и его пистолет. Уже на ходу маши¬ 
ны он накинул черный плащ себе на плечи, потом просунул руки в рукава. 

В это время из лощины выполз первый немецкий танк... 

...Подъезжая к Жерехову, Алейников почему-то вспомнил этот случай и улыб¬ 
нулся. Да, тогда они ловко вывернулись. Минут двадцать они ехали впереди не¬ 
мецкой танковой колонны, не вызывая у фашистов никакого подозрения. Потом 
впереди, на развилке, увидели озябшего немецкого регулировщика — тот тоже 
ничего не заподозрил, указал направление и даже отдал честь. 

— В самое-то ихнее логово нам вроде бы и ни к чему,— пробормотал Еремен¬ 
ко еще минут через пять. 

— Проедем еще немного. Черт их знает, на сколько километров они прорва¬ 
лись,— ответил Алейников спокойно. 

В тот раз немцы вклинились в нашу оборону километров на сорок, и из зоны 
прорыва они с Григорием выбрались уже к вечеру, пешком, бросив машину вмес¬ 
те с трупами двух фашистов в густо заросшей балке... 

Жерехово когда-то было цветущим и большим, дворов на четыреста, селом. 
Немцы, определив в нем центр Жереховского уезда во главе со штандартен¬ 
фюрером Лахновским, убравшимся сейчас со своей армией за Орел, в село Шесто- 
ково, хозяйничали тут почти два года, большую часть домов сожгли или разобрали 
для оборудования блиндажей и прочих оборонительных сооружений. Освободили 
его нынче в феврале, бой за село был особенно жесток, оно несколько раз перехо¬ 
дило из рук в руки, жалкие остатки построек были почти начисто уничтожены ог¬ 
нем и снарядами. Сейчас в Жерехове едва ли можно было насчитать десятка пол¬ 
тора хотя и почерневших, но все-таки уцелевших зданий. Всюду, куда ни взгля¬ 
нешь, пепелища, пепелища на месте домов, посреди пепелищ, как повсюду, уныло 
торчат то более или менее целые, то полуразрушенные печки, с которых дожди дав¬ 
но смыли побелку. 

На окраине Жерехова, в измызганной и переломанной колесами и гусеницами 
молодой березовой рощице, несколько танков заправлялись горючим. На ободран¬ 
ных и перекрученных деревцах кое-где оставались еще листья. Они жалко и бес¬ 
помощно трепетали под слабым ветерком. «Вот и роща разделила судьбу деревни»,— 
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больно застонало в мозгу у Алейникова. И ему почему-то вспомнились ни с того 
ни с сего Громотушкпны кусты в Шантаре, сама речка Громотушка, не замерзаю¬ 
щая даже в самые лютые морозы, и Вера Инютина, с которой он встречался в за¬ 
рослях на берегу этой речки. Когда же это было? Давно-давно... Где сейчас Вера? 
Как она? Все же она оставила в его душе больной и до сих пор не заживающий 
след. Конечно, сейчас он относится к Вере как-то не так, как раньше, в те времена, 
когда ходил к_> ней на свидания. Многое стало теперь ему отсюда виднее. Он-то 
влюбился без памяти, но она... Конечно, чувства настоящего, искреннего у нее не 
было к нему. Просто ей льстило, что в нее влюбился, как мальчишка, он, Алейни 
ков Яков, «страшный» человек в районе. И вообще, она женщина, которая... Да 
бог с ней, какая бы она ни была. Все-таки она, его чувство к ней, возникшее не¬ 
ожиданно, как-то разжало ту страшную пружину, которая сдавливала сердце до 
того, что от боли хотелось выть волком, попавшим в капкан. И он, Яков, благода¬ 
рен ей. Она, хотя этого никому невозможно объяснить, тоже была причиной тому, 
что он оказался на фронте. Он хотел попасть в обычную строевую часть, в пехоту, 
но это оказалось невозможным. И вот он занимается здесь, на фронте, тем же, по 
сути, делом, что и раньше. Но какая разница! Теперь ему опять ясно, кто свой, а 
кто враг... 

— Останови,— сказал он шоферу. 

Алейников вышел из машины, пошел к ближайшему танку, возле которого 
маячило несколько человек. 

— Лейтенант... Вы не из третьего гвардейского полка? 

— А собственно, в чем дело? — в свою очередь поинтересовался танкист. 

— Я начальник прифронтовой опергруппы Алейников. 

— Ну и что? Что за группа такая? 

Молоденький лейтенант-танкист явно не имел никакого представления о су¬ 
ществовании организации, которую возглавлял Алейников, к тому же, видать, 
был очень осторожен. 

— Особист, что ли? Простите — из особого отдела? 

— Нет... Это несколько другое. Мне нужны Савельевы Иван и Семен. Это 
родственники — дядя и племянник. Они служат в одном экипаже в третьем тан¬ 
ковом полку, который придан двести пятнадцатой дивизии. 

— Не знаю. Не слыхал о таких. 

Неожиданно немцы принялись обстреливать и без того начисто уничтоженное 
Шерехово, снаряды с утробным звуком рвались посредине бывшего села, вздымая 
горы земли и пепла. 

— Поторапливайтесь! А то как бы и нас не накрыли! — крикнул своим лей¬ 
тенант-танкист. 

— А где штаб дивизии, не знаете? 

Лейтенант кивнул в ту сторону, где рвались снаряды. 

— Позавчера был там.— И заспешил к танку.— Сейчас где-нибудь тут... 
поблизости от Жерехова. 

Неожиданно вражеский снаряд угодил прямо в одно из уцелевших зданий, в 
какой-то по виду жилой дом под железной крышей, стоявший в центре села, вверх 
полетели всякие обломки, а потом из развороченного взрывом здания кровавым 
бугром поднялось пламя, будто в доме хранился большой запас горючего. 

— Постойте! — вдруг обрадованно воскликнул Гриша Еременко. Алейников, 
не понимая, чему он радуется, недовольно взглянул на него. И Григорий пояс¬ 
нил: — Мне партизаны, когда я ходил сюда зимой по вашему заданию, говорили, 
что жереховский бургомистр, Лахновский этот, в доме под железной крышей жи¬ 
вет, а дом в середке села сильно охраняется. Не подобраться, говорили, а то бы 
шлепнули давно господина бургомистра. Не в этот ли дом они влепили? 

Алейников с любопытством взглянул на подожженный артиллерийским снаря¬ 
дом дом. А немцы, будто удовлетворившись тем, что подожгли его, обстрел пре¬ 
кратили. Танковый взвод, наполнив баки машин горючим, двинулся вдоль искоре¬ 
женной березовой рощицы, танки с ревом уносились, будто проваливались куда-то, 
оставляя за собой клубы синего дыма. Алейников поглядел, как рассеиваются эти 
клубы, и сел в автомобиль. 

Часа полтора они еще колесили по логам и перелескам вокруг Жерехова, оты¬ 
скивая штаб 215-й стрелковой дивизии. 
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Начальник штаба 215-й подполковник Демьянов сидел над картой, но, уви¬ 
дев вошедшего в блиндаж Алейникова, которого хорошо знал по неоднократным 
наездам в дивизию по делам, связанным с переходом его людей через линию фрон¬ 
та, обрадованно разогнулся. 

— Яков Николаевич! Милости прошу...— И повернулся к худенькой теле¬ 
фонистке, с огромными, как подсолнухи, глазами, сидевшей в углу над аппара¬ 
том: — А ты звони этому чертову автомобилисту, пока не дозвонишься. 

— Алло, «Сосна», алло, «Сосна»,—тотчас слабеньким, к тому же надорван¬ 
ным, с хрипотцой, голосом заговорила в трубку девушка, скользнув равнодушно 
глазами по Алейникову.— Алло, «Сосна», «Сосна»... Дайте Двадцать первый. Дай¬ 
те Двадцать первый... 

— Ну, Яков Николаевич, здравствуй, здравствуй...— Подполковник был 
молод, жизнерадостен, тщательно выбрит. Гимнастерка хорошо отутюжена, под¬ 
воротничок сверкал белизной, начищенные пуговицы горели.— Пойдем на возду¬ 
хе покурим. 

Блиндаж начальника штаба дивизии был наскоро, видимо, только вчера от¬ 
рыт на южной стороне небольшого холма, поросшего мохнатыми сосенками. Боль¬ 
шая часть сосен была срублена для устройства самого блиндажа и глубоких щелей, 
которые тянулись куда-то вправо и влево. На склонах холма торчали многочислен¬ 
ные пни, для маскировки замазанные сверху землей. 

Возле блиндажа стояли бронетранспортер, грузовик с разбитым кузовом и 
почему-то несколько новеньких полевых кухонь. Под двумя большими соснами до¬ 
щатый некрашеный стол и две скамейки. Тут же на дереве висел умывальник, 
возле него полотенце. Рядом с умывальником к сосновому стволу было прикрепле¬ 
но маленькое зеркальце. Проходя мимо, Алейников глянул в него, увидел свое 
усталое, землистое лицо и позавидовал свежести подполковника. 

— Бродников! — крикнул начальник штаба. 

Появился долговязый сержант, его ординарец. 

— Иди встречай командира штрафной роты. Он позвонил, что выехал. 

Ординарец ушел куда-то за блиндаж. 

— Ну ты, значит, все по-своему воюешь, Яков Николаевич? — Подполков¬ 
ник спросил его с такой усмешкой, будто то дело, которым занимался Алейников, 
было несерьезным, всего-навсего детской забавой, хотя тут же и добавил:— Во¬ 
время твои ребятки немецкий склад с боеприпасами в Половникове в атмосферу 
подняли. Иначе ни за что бы нам сейчас не остановить фашиста под Жереховом. 
Ждут сейчас, как докладывает разведка, состава с боеприпасами из Орла, а мо¬ 
жет, из самого Брянска. Железную дорогу, говорят, охраняют строже, чем 
своего фюрера. На земле и в воздухе. Нашим самолетам не пробиться. 

Алейников поглядел на часы. 

— Охраняют, и не пробиться...— промолвил он, думая о группе своих под¬ 
рывников, которая два дня назад перешла линию фронта с заданием во что бы то 
ни стало подорвать этот состав под станцией Глазуновкой. Удастся это им или нет, 
но заведенный Алейниковым механизм действовал теперь сам собой, и чем-либо 
помочь он уже не мог. Если все там у них благополучно, состав этот не дойдет, се¬ 
годня ночью взлетит на воздух.— В Половникове сержант Сизиков погиб, лучший 
мой подрывник. Он прикрывал группу, когда она отходила после взрыва. Созна¬ 
тельно пожертвовал собой... 

— Сознательно...— Демьянов, вскрывавший новую пачку «Казбека», поко¬ 
сился на блиндаж, в котором находилась сейчас одна телефонистка, вызывавшая 
какого-то Двадцать первого.— Да, каких мы, Яков Николаевич, людей теряем! 
И сколько! Да если бы только в бою... в открытом бою! 

Начальник штаба дивизии протянул Алейникову раскрытую пачку. 

— Где ж ты еще людей теряешь? — спросил тот. 

— У меня в полках все медицинские пункты переполнены тяжелоранеными. 
Многим нужны срочные операции, всякая другая помощь. А в тыловые госпитали 
вывезти не на чем. Начальник армейского отдела автомобильной службы ни од¬ 
ной машины не дает. 


512 






— С автотранспортом для эвакуации раненых, насколько я знаю, везде тя¬ 
жко,— промолвил Алейников, садясь за стол. 

— Да я что, не понимаю! Но от понимания не легче, люди умирают. Ты по ка¬ 
ким делам к нам? 

Июльское солнце поднялось уже высоко, солнечные лучи пронизывали редкие 
верхушки сосен, тени почти нигде не было, кроме того места, где стоял дощатый 
стол. Подполковник расстегнул гимнастерку и носовым платком обтирал шею. 

— Сегодня ночью на вашем участке должны мои ребята возвращаться с зада¬ 
ния. Мы тоже знаем о том составе с боеприпасами из Орла. Наши люди наблюда¬ 
ли, как его грузили. Пытались магнитную мину куда-нибудь прилепить или в уголь 
подложить. Не удалось. Не все удается, к сожалению... Послали наспех группу, 
чтоб на перегоне где-нибудь этот состав... Под Глазуновкой есть удобное место. 

— Не сплохуют твои ребятки? 

— Не все удается, говорю,— еще раз повторил Алейников и пожал пле¬ 
чами.— Посмотрим... Ну, а заодно земляков вот поискать. Вот этих.— Алейников 
стал расстегивать планшет.— Где-то у тебя они тут. 

Демьянов глянул в газету. 

— А-а, вон какие у тебя земляки! Только до них сейчас не добраться. Они на 
высоте 162,4, а высота окружена немцами. 

— Как же... они там оказались? 

— Да как? Свой танк они в бою потеряли еще под Соборовкой. Из всего эки¬ 
пажа вдвоем в живых остались. Мы их вчера на самоходку посадили — танков 
нет. Танкистов достаточно, а вот танков... Бой-то тут, слышал, какой вчера был? 
Ужас! 

— Слышал,— сказал Алейников. 

— Самоходкой этой лейтенант Магомедов командовал. Азербайджанец, го¬ 
рячий, как черт. Мне докладывали, что эта самоходка прорвалась в немецкие по¬ 
рядки, смяла фашистскую батарею, но там ее подожгли все-таки. А Семена Савель¬ 
ева контузило... Тогда горящая самоходка назад рванулась и с тылу начала рас¬ 
стреливать наступающие на высоту немецкие танки. Эту высоту батарея старшего 
лейтенанта Ружейникова обороняла... 

— Я знаю эту высотку,— проговорил Алейников.— За ней до самой речки 
пустое поле, на котором до войны, говорят, гуси паслись да футбольный мяч же- 
реховские ребятишки гоняли. 

— Ага, пустое поле. Вокруг высоты вообще голо. Я слышал, это могильный 
курган какой-то... А я, ты знаешь, по профессии археолог,— зачем-то сообщил 
подполковник и застенчиво, по-мальчишески, улыбнулся, будто извиняясь за свою 
довоенную профессию.— Ну, Ружейников намолотил под высотой вражеских тан¬ 
ков... Но и из его батареи осталось две пушки и три человека на два орудия. А тут 
и вырвалась откуда-то из немецкого тыла наша самоходка. Немецкие танкисты, 
видно, не могли в дыму разобрать, что их с тыла расстреливают, думали, что на вы¬ 
сотке несколько наших батарей. Вражеские танки обтекли высоту с обеих сторон, 
за ними пехота... Так и оказались твои земляки на окруженной высоте. Их там сей¬ 
час шесть человек — Савельевы, командир самоходного орудия Магомедов да трое 
с батареи Ружейникова... собственно, это вчера было шестеро, со вчерашнего ве¬ 
чера сведений не имеем... 

Пока Демьянов, дымя папиросой, все это рассказывал, Алейников пытался 
представить себе, как выглядит сейчас Иван Савельев. Но сделать этого не мог. 
В памяти держалась одна-единственная картина: Иван, длинный, худой, с зарос¬ 
шими белесой щетиной щеками, стоит в дождевике и старой фуражке на пологом 
увале, по которому разбрелось колхозное стадо. Через плечо у него длинный кнут... 
Таким Алейников впервые встретил его осенью сорок первого, когда тот незадол¬ 
го до этого вернулся из заключения, отсидев свои шесть лет. И разговор их, корот¬ 
кий и нелегкий для обоих, уже несколько дней стоял в ушах Якова: 

« — Здравствуй. 

— Здравствуй... 

— Узнал , стало бытъ? 

— Я не забывал. Во сне часто снишься. 

— Обижаешься , понятно, на меня? 

— Да нет...» 


9 33 А. С. Иванов 


513 




Интересно, думал сейчас мучительно Алейников, помнит ли Иван тот их раз¬ 
говор? Конечно, не забыл... Есть события, поступки, люди, которые никогда, до 
самой гробовой доски, не выветриваются из памяти, не стирает их время. Останется 
ли он, Иван Савельев, жив? Пусть останется... 

Алейников во время той встречи с ним еще считал, что отсидел свой срок он 
справедливо, и с холодной усмешкой спросил еще: « В военкомат, Иван Силантъевич , 
не вызывали тебя?» А тот ответил, как тогда ему показалось, с вызовом, с нехоро 
шим смыслом: «Нет. А сам не напрашиваюсь. Вызовут — что ж, приду». 

Ну да, подумал тогда Алейников, куда ж денешься, придешь. И на фронт по¬ 
едешь. Только быстренько у немцев окажешься, перебежишь к ним. 

И вот — давно Иван на фронте. И не перебежал на сторону немцев. У немцев 
оказался брат Ивана, Федор, которого Алейников считал человеком верным и пре¬ 
данным. Ах, как права, как бесконечно права была Галина, бывшая жена, кото¬ 
рая, уходя от него, бросила: «Ты глуп и тупоголов, как...» 

— Самоходку они бросили за минуту до взрыва баков с горючим, как доло¬ 
жил Магомедов вчера по рации,— проговорил снова Демьянов.— И к высоте, к 
Ружейникову, сумели отойти. А немцев мы остановили только на окраине Же¬ 
рехова. 

Начальник штаба дивизии задымил еще гуще, поглядел вверх, за вершины 
деревьев. 

— Боюсь, погибнут твои земляки. А мы помочь пока бессильны... Но оста¬ 
нутся живы или нет, надо, я думаю, их всех к Герою представлять. Недавно твоих 
земляков к ордену Ленина представили. А надо бы сразу к Герою. Ничего, 
мы исправим это. Обязательно исправим. 

Подполковник бросил окурок вниз между ног, раздавил его носком сапога. 

До блиндажа начальника штаба дивизии никаких звуков войны не доносилось, 
стояла здесь ничем пока не нарушенная тишина, в душной тени под соседними сос¬ 
нами жужжали откуда-то взявшиеся две или три пчелы. 

— Высоту эту нам приказано завтра к утру взять. А чем? Мы просили под¬ 
крепления, а нам из штаба армии прислали только штрафную роту. А что рота — 
сотня с чем-то человек... 

— Рота? Штрафная? — откликнулся Алейников.— А ты когда-нибудь имел 
дело со штрафными ротами? 

— Не случалось как-то... Разве нам штрафники нужны? Наша дивизия стоит 
на стыке двух армий. А, какая это дивизия! В ней едва-едва четыре сотни бойцов 
осталось. В приданных двух полках тоже всего ничего, одни названия. Дивизия со¬ 
седней армии от нас почти в двух километрах. Немцы этого еще, судя по всему, не 
знают. А узнают, нащупают это место — и зайдут к нам в тыл. Тогда что? Затк¬ 
нуть нам эти два километра нечем. 

— Не зайдут. Там непроходимые болота. 

— Да, может быть, только этим и объясняется, что немцы пока не ударили 
с тыла... 

Алейников еще посидел, задумавшись. Пчелы под соснами все жужжали. 

Загудел, приближаясь, автомобильный мотор, из-за сосен выкатился трофей¬ 
ный «опель-капитан» в маскировочных пятнах. Алейников и Демьянов одновре¬ 
менно повернулись на звук. 

— Ну, пора мне ехать,— сказал Алейников.— Своих земляков Савельевых, 
останутся живы, отыщу как-нибудь... если успею. На днях в тыл к немцам ухожу. 
Прощай. 

— Ты... сам? — удивился Демьянов.— Зачем? 

— Ну, зачем...— усмехнулся Алейников, вставая.— Есть кое-какие дела... 

Говоря это, Алейников ощутил, как в его ушах тоненько запело, зазвенело, 
будто какая-то пчела, жужжавшая под соснами, подлетела к самому лицу. Отки¬ 
нувшись к стволу сосны, он во все глаза глядел, как из подкатившей машины вышел 
сначала ординарец начальника штаба дивизии Бродников, потом длиннорукий 
верзила капитан, непонятно как уместившийся в машине, затем коротенький по 
сравнению с ним, хотя тоже кряжистый, неповоротливый, старший лейтенант. Вер¬ 
зила как-то нехотя выпрямился во весь свой двухметровый рост и, медленно рас¬ 
качивая огромными, тяжелыми, как камни, кулаками, сделал несколько шагов к 
вставшему навстречу начальнику штаба, поднял широкую ладонь к пилотке. 
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— Товарищ подполковник! Командир переданной в оперативное подчинение 
вашей дивизии Сто сорок третьей отдельной армейской штрафной роты капитан 
Кошкин и агитатор роты старший лейтенант Лыков прибыли для получения бое¬ 
вой задачи. 

Капитан докладывал не торопясь, отчетливо выговаривая слова. И каждое 
слово, казалось Алейникову, тяжелой свинцовой каплей падает на горячую зем¬ 
лю, ему под ноги, и взрывается там. Он смотрел на широченную спину Кошкина, 
обтянутую порыжевшей от солнца гимнастеркой, на огромные лопатки, похожие 
на крылья большой и сильной птицы, и почему-то думал, что, если в эту спину и 
ударит пуля, она ни за что не пробьет ее, отскочит, как от танковой брони. 

— Кто-кто? — переспросил подполковник Демьянов, выслушав доклад.— 
Как это понять — агитатор? 

— Так у нас называется заместитель командира роты по политической час¬ 
ти,— спокойно ответил Кошкин, не отрывая руку от пилотки, тоже старой, давно 
облинявшей. 

— Вольно,— произнес Демьянов, с нескрываемым любопытством и даже 
удивлением разглядывая громадного капитана и старшего лейтенанта. Но те, ви¬ 
димо, давно привыкли к этому, стояли себе, ожидая дальнейших слов началь¬ 
ника штаба дивизии. Руку капитан опустил, но держался все же навытяжку. 

Демьянов поглядел на Алейникова. Кошкин тоже скосил свои пронзительно 
черные глаза, скользнул ими равнодушно по его фигуре и опять стал глядеть в 
лицо подполковника. «Не узнал»,— с облегчением почему-то подумал Яков, 
ясно понимая, что через какую-то минуту он сам подойдет к нему, поздоровается 
и все разъяснится. А какие первые слова скажет Кошкин, узнав наконец его, Алей¬ 
никова? Что будет у него в голосе, в глазах? Удивление? Брезгливость? Презре¬ 
ние? 

— Ну, и... сколько вас в роте? — спросил Демьянов как-то негромко, вкрад¬ 
чиво.— Какова численность? 

— Одна тысяча девяносто два бойца, не считая постоянного состава,—от¬ 
чеканил Кошкин. 

— Сколько?! — Демьянов даже отступил на пару шагов. 

— Одна тысяча девяносто два бойца, не считая... 

«А за что нас, Яков Николаевич ?ь — гудел в .ушах Алейникова этот же голос, 
который докладывал подполковнику о численности штрафной роты. Тогда только 
этот голос был глуше, он был усталый и от усталости, видимо, равнодушен, хотя 
печальные, обреченные ноты прорывались в нем сами собой. Тогда он, Яков 
Алейников, зимней и лунной ночью тридцать восьмого арестовал вот этого чело¬ 
века и председателя Шантарского райпотребсоюза Засухина одним заходом. Ясно, 
будто это было вчера, Яков припомнил, как он стучался в двери сперва одного, 
потом другого, как из домов обоих доносился женский и детский плач, когда он 
их уводил... Потом этот вот капитан с колючими короткими усами, почти полно¬ 
стью поседевшими, тогда безусый, в сапогах, тужурке и старенькой меховой 
шапке, наблюдал, как дежурный камеры предварительного заключения расписыва¬ 
ется в книге в приеме заключенных, и тут-то он негромко и спросил: «А за что нас, 
Яков Николаевич?» 

Алейников, по-прежнему сидя на врытой в землю скамейке, поставил локти 
на колени, ладонями закрыл щеки и уши. Ладони были горячими, он услышал, как 
в пальцах толчками бьется кровь. А может, не в пальцах, а в висках... 

— Что значит не считая постоянного состава? — будто издалека донесся го¬ 
лос Демьянова. 

— Постоянный состав, товарищ подполковник,— это офицеры и сержанты 
роты. Мы с Лыковым, командиры взводов, помпохоз, старшина роты, медицинский 
персонал... Всего человек около тридцати,— ровно докладывал Кошкин, опять 
же нисколько не удивляясь вопросу подполковника. Голос командира роты то 
отчетливо доходил до Алейникова, то пропадал куда-то, проваливался.— А осталь¬ 
ные — переменный, значит, штрафники, заключенные. У нас дело ведь такое: 
кровью смоет человек преступление — снимаем судимость, отправляем в обычные 
войска. А в роту поступают новые. Потому и переменный называется. 

— Понятно,— сказал Демьянов.— Спасибо* капитан, за разъяснение. Из¬ 
вините уж. 
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— Это все обыкновенно, товарищ подполковник. Нам постоянно приходится 
объяснять... 

Яков Алейников, чувствуя, как в груди разливается что-то неприятное и хо¬ 
лодное, поднялся рывком и шагнул к капитану и подполковнику. Те одновремен¬ 
но повернулись навстречу. 

— Здравствуй, Данила... э-э... 

— Иванович отчество мое, Яков Николаевич,— так же неторопливо, как рас¬ 
сказывал о составе и численности штрафной роты, проговорил Кошкин.— Здра¬ 
вия желаю, товарищ майор. 

— Ты... узнал меня? 

— Так точно, Яков Николаевич. Еще из машины, когда подъезжали. Глаз 
у меня зоркий. Рубец-то на щеке у тебя памятный. 

Демьянов с изумлением переводил глаза с одного на другого. 

— Вы знакомы, выходит? 

— Земляк это мой,— промолвил Алейников. 

— Как? Еще один?! 

— Что поделаешь! Земля, видать, тесновата стала. Значит, рубец? И тоже... 
по ночам я тебе снился, выходит? 

— Никак нет, Яков Николаевич. Думать о тебе частенько думал. А чтоб 
сниться — нет. Нервы, должно, у меня крепкие.- 

Подполковник Демьянов слушал этот разговор и ничего не понимал. 

* * * 

Спустя час капитан Кошкин, сильно размахивая тяжелыми, как гири, кула¬ 
ками, нагнув голову, по-журавлиному шагал вдоль улицы деревеньки Малые Ба¬ 
лыки, когда-то уютной, видимо утопающей в тополиных зарослях, а сейчас почти 
начисто стертой с лица земли огненным валом войны. Ступал он тяжело, из-под 
хромовых, порядком разбитых сапог тугими фонтанчиками брызгала пыль; Кош¬ 
кин, кажется, с любопытством глядел на стреляющие из-под ног пыльные струй¬ 
ки и негромко рассказывал: 

— До самой войны, Яков Николаевич, я сидел... Вместе мы с Засухиным были 
в лагере строгого режима. Помнишь Василия Степановича-то? 

Кошкин поднял голову, глянул на Алейникова. Тот, наоборот, опустил свою. 

— Ты прости, Алейников... Ты попросил рассказать, я и говорю. 

— Ничего... Ты не жалей меня. 

— Да мне что тебя жалеть? — усмехнулся Кошкин.— Ну вот... Лагерь боль¬ 
шой был, на севере, в самой почти тундре. Скучать было некогда. Там, в тундре 
этой, и остался навсегда Засухин Василий Степанович... Воробьев, стой! — 
закричал вдруг Кошкин вслед обогнавшему их грузовику, замахал руками. 

Машина остановилась, из кузова, заваленного какими-то мешками и тюками, 
выпрыгнул коротконогий старшина, подбежал, приложил руку к пилотке. 

— Ты что, сам за «делами» заключенных, что ли, ездил? — Кошкин кивнул 
на грузовик. И, повернувшись к Алейникову, пояснил: — Это старшина нашей ро¬ 
ты. 

— Никак нет, товарищ капитан. Я попутно — проверить, не осталось ли ка¬ 
кого имущества в эшелоне по разгильдяйству и недогляду. Ничего вроде... 

По улице, меж развалин домов, обгоревших деревьев, сновали обыкновенные 
по виду бойцы — в гимнастерках, в пилотках, в кирзовых сапогах, занимаясь уст¬ 
ройством на новом месте. Но они же были и заключенными. После боя, в который 
штрафной роте предстояло вступить завтра на рассвете, сюда приедет весь состав 
военного трибунала армии, будет на месте освобождать отличившихся. Таковым 
в первую очередь считается каждый получивший в бою хоть какое-то ранение. На 
них напишут боевые характеристики, заполнят справки об освобождении и кого 
отправят по санротам и госпиталям на излечение, других, с пустяковыми царапи¬ 
нами, откомандируют в различные армейские части. «Дела» погибших в бою будут 
отложены отдельно, запакованы, опечатаны, снабжены соответствующей докумен¬ 
тацией и отправлены в армейский трибунал... Мешки и тюки, в которые запакованы 
сейчас «дела» всего списочного переменного состава роты, сильно похудеют, а мо¬ 
жет, и вообще станут пустыми. Но это ненадолго^ через несколько дней в роту 
прибудет пополнение. 
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— Склады ПФС прибыли? 

— Так точно, товарищ капитан. 

— Все заявки командиров взводов на обувь, портянки, обмундирование удов¬ 
летворить к вечеру. 

— Удовлетворим, товарищ капитан.— Старшина был рыжеволос, лицо из¬ 
резано крупными морщинами, кулаки по-крестьянски большие, как и у самого 
командира роты.— Ручных пулеметов не хватает, товарищ капитан, процентов 
на тридцать, автоматов почти наполовину... 

— Я знаю. Помпохоз уехал на армейские склады с нашей заявкой.— И Кош¬ 
кин повернулся к Алейникову: — Оружие заключенным выдается у нас только 
перед боем. 

— Вот как...— зачем-то произнес Алейников, хотя отлично это знал. 

— В НЗ выдать по два сухаря, квадрату горохового концентрата,; сахар. 
II по банке свиной тушенки на троих. 

— Слушаюсь. 

— Поскольку мы уже считаемся в наступлении, можно к ужину выдать по 
сто граммов водки. 

— Слушаюсь. 

— И мне фляжку сейчас. Вот встретились... с земляком. 

— Сей минут, товарищ капитан,— опять кивнул старшина. 

Кошкин и Алейников пошли дальше. Шли и молчали, обоим трудно было 
продолжать прерванный разговор. Яков Алейников засунул руки под мышки, 
будто ладони у него зябли, и с каким-то тупым раздражением на самого себя ду¬ 
мал, что напрасно он увязался за Кошкиным, напрасно расспрашивает о прежнем... 
И вообще, встреча эта — лучше бы ее не было. Как в омут, нырнул он, Алейников, во 
фронтовое месиво огня и смерти в надежде, что все прежнее останется где-то там, 
в прошлой, далекой и страшной жизни, которая никогда не вернется, ни с кем из 
людей, так или иначе соприкасавшихся с ним на его прежнем жизненном пути, осо¬ 
бенно с теми, для кого это соприкосновение кончалось так трагически, как для 
Кошкина, он не встретится. Ведь тысячи и тысячи километров фронта, десятки 
тысяч километров военных дорог, все постоянно движется, кипит и бурлит, как 
в котле, фантастические размеры которого невозможно и представить. Но именно 
в силу того, наверное, что все кипит и движется, он, Алейников, узнает вдруг — 
где-то рядом, не очень далеко, Федор Савельев. Потом из дивизионной газеты уз¬ 
нает о его сыне и младшем брате Иване Савельеве. И, наконец, Кошкин Данила 
Иванович, которого в партизанском отряде Кружилина звали Данила-громила. 
Об Иване, Семене, Федоре Савельевых Алейников только слышал, а Кошкин Да¬ 
нила — вот он, живьем, вышагивает рядом, как журавль. Изменился он, бывший 
заведующий райфинотделом, порядком — голова наполовину поседела, плечи силь¬ 
нее ссутулились. Черты лица резко обострились, в темных глазах появился ка¬ 
кой-то жесткий, пронизывающий свет. Но сколько пришлось ему пережить и пе¬ 
ренести! Другой согнулся бы, сломался давным-давно, а этот... 

Штрафная рота прибыла ночью эшелоном из-под Валуек, где она длитель¬ 
ное время находилась на доукомплектовании. Так сказал еще в машине Кошкин. 
Завтра с наступлением темноты роте предстояло вступить в бой на стыке 215-й ди¬ 
визии с соседом. 

Отовсюду — из открытых окон уцелевших домов, из-за редких обгоревших и 
переломанных заборов и плетней, запыленных кустарников, где группами сидели 
на земле или слонялись бойцы,— неслись крики, хохот, звуки губной гармошки, 
сочная похабщина. Кошкин на это не обращал внимания. Да и Яков Алейников 
тоже. Он знал, что такое штрафники. У них свой быт, свои песни, свои законы. 
В атаку они ходили не с криками «ура» — в воздухе стояла такая густая матерщи¬ 
на, что никли, казалось, кусты и травы. Немецкие солдаты и офицеры, го¬ 
ворят, заслышав такую «музыку», бледнели, у них возникала дрожь в руках и 
ногах. 

Заметив двух офицеров, бойцы немного умолкали, с каким-то интересом и лю¬ 
бопытством провожали взглядами Кошкина и Алейникова. Попадавшиеся навстречу 
солдаты вытягивались и отдавали честь по всем правилам. А это уже говорило о 
многом. 

— Чувствуется, уважают тебя,— сказал Алейников. 
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— Ага,— ответил не оборачиваясь Кошкин.— Под Валуйками на ночных 
тактических занятиях дважды в меня стреляли. 

— Вот как! 

— Да. Хочешь, я тебе его покажу? 

— Кого? 

— А который стрелял. 

Это Алейникова удивило. Любой боец штрафной роты, поднявший руку на 
командира, должен быть расстрелян на месте без суда. 

— Любопытно, конечно. 

— Да, тебе будет интересно на него взглянуть,— почему-то ответил Кошкин, 
свернул в переулок. 

Через минуту вышли на окраину села, где кособочилась на земле сорванная 
взрывом соломенная крыша бывшего колхозного тока. Метрах в десяти от нее ды¬ 
мился костерок, на треноге висело закопченное кривобокое ведерко, в нем что-то 
варилось. У огня сидели двое бойцов в старых, замызганных пилотках, тре¬ 
тий лежал на земле, на надерганной из крыши тока соломе. Он лежал на спине, 
руки заложил под голову, смотрел в небо и тянул унылую тюремную песню: 

...Я помню тот ванинский порт 
И борт теплохода угрюмый. 

Как шли мы по трапу на бо-орт, 

В холодные, мрачные трюмы... 

Двое, сидевшие у костра, видели приближающихся к ним офицеров, но дела¬ 
ли вид, что не замечают. Лежавший на соломе все тоскливо голосил: 

...Пред нами стелился туман, 

Вздымалась пучина морская. 

Вдали нам светил Магада-ан, 

Столица Колымского края... 

— Вста-ать! — рявкнул Кошкин. 

Двое сидевших у самого огня медленно и нехотя повернулись на голос, какое- 
то время смотрели на Кошкина так, будто не узнавали командира роты. Лежавший 
прекратил петь, тоже повернул голову. 

— А-а,— протянул равнодушно один из сидевших и стал подниматься. 

Он был высок, чуть сутуловат, и, когда встал, длинные руки его опустились 
чуть не до колен. Потом поднялся тот, который пел,— парень лет около тридцати, 
с красивыми смоляными бровями. Он не встал даже, а торопливо, с откровенно из¬ 
девательской подобострастностью вскочил, вытянулся, обнаружив великолепную 
фигуру, бросил руку к виску. 

— Здравия желаю, товарищ капитан. И товарищ майор. Извините, ослабли 
зрением. Должно быть, от долгого полового воздержания глаза у меня сохнут. 
А у Кафтанова с Зубовым и другие органы... хе-хе... 

— Молчать!— опять крикнул Кошкин, на этот раз не очень громко. Но 
в голосе его было столько властности и металла, что даже у Алейникова где-то внут¬ 
ри возник, пробежал холодок. 

Макара Кафтанова он узнал сразу, едва услышав фамилию, определил его по 
широким крыльям носа, как у его отца, Михаила Лукича Кафтанова, по закопчен¬ 
ным глазам, как у его брата Зиновия, которого он, Яков, когда-то выследил в Гро 
мотухинской тайге и приволок в кабинет к Кружилину. И Зубова узнал — память 
на людей у него была цепкая. 

Алейников не удивился теперь уже еще одной встрече с земляками, стоял и 
смотрел на Макара Кафтанова, потом на Зубова. Гимнастерка на Кафтанове была 
расстегнута, тощая грудь густо покрыта синими наколками. 

— Который же стрелял из трех? — спросил Алейников. 

— А вот этот. Это сын того полковника Зубова, который тебе метку на всю 
жизнь оставил. Помнишь? 

— Ну как же. Старый знакомец. 

Петр Зубов шевельнул ресницами, от чего кошачьи глаза его блеснули. Ма¬ 
кар Кафтанов запустил руку под гимнастерку, почесал грудь, но под взглядом 
Кошкина начал гимнастерку нехотя застегивать. 

— А этот, певец, кто? 
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— Фамплпя его Гвоздев... 

— А-а,— кивнул Алейников.— Тоже земляк. Слыхал... 

— Ладно, отдыхайте. Пошли, Яков Николаевич. 

Зубов с Кафтановым немедленно опустились на землю, а Гвоздев все стоял, 
хлопая ресницами, поворачивая голову вслед уходящим. Потом до Якова и Кош¬ 
кина донесся удивленный его вскрик: 

— Бра-атцы кролики! Это ж Алейников... Энкеведешннк шантарский! 

* * * 

— Василий Степанович Засухнн от воспаления легких умер. Вместе мы схва¬ 
тили это с ним... На ветру, под дождиком осенним однажды недели с две вечную 
мерзлоту долбили. Что строили, не помню. Снизу мерзлая земля, мокрые ледя¬ 
ные глыбы. Опорки раскисли, ноги окоченели. А сверху ледяной дождь... Ну, 
в лагерный лазарет нас. На моих руках и отошел... 

От выпитой водки капитан Кошкин чуть порозовел, на лбу выступили мел¬ 
кие капли пота. Он вынул носовой платок, чистый, тщательно отутюженный, ак¬ 
куратно сложенный вчетверо, промокнул лоб. На улице калило солнце, а в комна¬ 
те полусгоревшего дома было прохладно. Когда к столу подходил ординарец Кош¬ 
кина, молодой и по виду не обстрелянный еще солдат, у которого на груди, одна¬ 
ко, поблескивала медаль «За отвагу», под его ногами пружинили и потрескивали 
пересохшие половицы. 

— Помер он не от воспаления. Просто не выдержал больше старик. Быстро 
там износился. Остановилось сердце — н все. Это все до войны случилось, в соро¬ 
ковом... 

В виски Алейникова больно долбила кровь. И это не от водки — Алейников 
пил и не пьянел. Водку он не любил, но был крепок на нее, а на фронте так вообще 
она нисколько почти не брала его. И чтобы избавиться от этой боли, вслух сказал, 
почти простонал: 

— Пожил бы ведь еще! Пожил... 

— Конечно,— согласился Кошкин. 

Алейникову показалось, что слово это он произнес насмешливо и глядит сей¬ 
час на него тоже насмешливо, презрительно. С трудом, чувствуя, как ноют и буд¬ 
то скрипят шейные позвонки, поднял голову. Нет, в лице Кошкина не было ничего 
подобного, да и вообще он глядел куда-то в стену, думал о чем-то. И Алейников бе¬ 
зошибочно определил — о завтрашнем бое. 

В дверях появилась чья-то грузная фигура, вошел пожилой лейтенант-медик, 
распаренный, распухший от жары, в почерневшей от пота по краям пилотке, ко¬ 
торая лежала на плоской голове блином, едва прикрывая лысину. 

— Ну что у тебя? — спросил Кошкин.— Это начальник нашей санчасти. 

— Палатки развернули, Данила Иванович. Двенадцать санинструкторов 
прибыло из запасного полка... Ничего, завтра мы справимся. А на чем тяжелора¬ 
неных будем в армейский госпиталь увозить? — Начальник санчасти говорил это, 
пыхтя и отдуваясь.— Я дал заявки в дивизию и армию. Подполковник Демьянов 
говорит, что у них свои люди умирают, не могут вывезти. Но хватало, говорит, 
чтоб еще штрафников каких-то... А штрафники что же, не люди? И в штабе армии 
не обнадежили. 

— Ладно. Сейчас пообедаю и займусь всеми делами... «Мыльников» много? 

— Четверо, Данила Иванович. Двое из третьего взвода, по одному из четвер¬ 
того и шестого. 

— Сволочи...— И повернулся к Алейникову: — Мыло глотают некоторые 
умельцы перед боем. От этого прямая кишка выпадает — и месяц госпиталя. Су¬ 
дить подлецов! 

— Да оформим,— сказал начальник санчасти вяло. 

— Ладно, иди. 

Лейтенант медик ушел, Кошкин долго ковырялся в тарелке, потом бросил 
вилку. 

— До чего только не додумаются! Вот, даже мыло едят... Смердят на земле, а 
жить тоже охота... 

— А ты сам-то как на этой должности оказался? 
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— Да как? В самом начале войны еще на фронт добровольно пошел.— Кошкин 
усмехнулся.— Доброволец! В штрафную роту, конечно. И то еле-еле выпро¬ 
сился. До середины прошлого года штрафных рот почти ведь не было, потому не 
так-то просто было попасть. Начальник лагеря добрейший был человек, помог. Хо¬ 
датайствовал. Уважал он нас с Василием Степановичем... Ну, в общем, зимой сорок 
первого меня уж и окрестили. Ранение, на счастье, пустяковое — мякоть руки на¬ 
вылет. Через две недели зажило. Боже мой, как я вздохнул! Из санчасти иду после 
перевязки и чувствую — воздух другой, люди другие. И снег... Оказывается, снег 
кругом сверкает. Будто не видел до этого, что зима. Вот ведь что свобода 
делает... 

Кошкин крикнул, чтоб ординарец принес чаю, и долго сидел, зажав голову 
руками, будто она у него тоже, как у Алейникова, разламывалась от боли. 

— Да... Ну, а потом обыкновенно. В штрафной роте и остался, как вот Ми¬ 
хаил,— кивнул он на вошедшего с чайником ординарца.— Не захотел я в другую 
часть. Не знаю уж, почему... Командиром отделения попросился. 

— Да это ж понятно, что тут объяснять,— подал голос ординарец. 

— Ладно, ступай,— сухо бросил ему Кошкин. И когда тот вышел, прогово¬ 
рил: — Не смотри, что он такой благостный. До войны бандитствовал 4 подлец. Ну, 
сейчас-то уж не подлец. 

— Не подлец? 

— Не-ет,— мотнул головой Кошкин.— Штрафная рота тоже из дерьма лю¬ 
дей делает... Ну вот, служил, воевал. Все в той же роте. Младшего лейтенанта за 
одно дело дали. Ну, и начал расти... У нас же год за шесть идет. Был потом и ко¬ 
мандиром взвода, и агитатором. А в прошлом году, в августе, эту роту получил... 
после приказа Верховного номер двести двадцать семь. Слыхал, конечно? 

Алейников кивнул. Этот жесткий и единственный, может быть, в своем роде 
приказ Народного Комиссара Обороны и Верховного Главнокомандующего 
Сталина был вызван суровой необходимостью. Прошлым летом, когда он, Алейни¬ 
ков, находился в Краснодарском крае, организуя вывозку скота, зерна и других 
сельхозпродуктов, докатывались слухи, что в некоторых частях Красной Армии, 
оборонявших Новочеркасск и Ростов, вспыхнули «отступательные» настроения 
и что эти города были якобы оставлены без серьезного сопротивления. Соответст¬ 
вовали ли слухи действительности, узнать не было возможности. А в конце июля 
или начале августа он уже читал этот знаменитый приказ, безжалостный в своей 
прямолинейности: «...Немецкие оккупанты рвутся к Сталинграду, к Волге и хо¬ 
тят любой ценой захватить Кубань, Северный Кавказ с их нефтяными и хлебными 
богатствами. Враг уже захватил Ворошиловград, Старобельск, Россошь, Купянск, 
Валуйки, Новочеркасск, Ростов-на-Дону, половину Воронежа... После потери 
Украины, Белоруссии, Прибалтики, Донбасса и других областей у нас стало нам¬ 
ного меньше территории, стало быть, стало намного меньше людей, хлеба, метал¬ 
ла, заводов, фабрик. Мы потеряли более 70 миллионов населения, более 800 мил¬ 
лионов пудов хлеба в год и более 10 миллионов тонн металла в год. У нас нет уже 
теперь преобладания над немцами ни в людских резервах, ни в запасах хлеба... 
Каждый новый клочок оставленной нами территории будет всемерно усиливать 
врага и всемерно ослаблять нашу оборону, нашу Родину...» 

Далее в приказе говорилось о необходимости повышения порядка и дисцип¬ 
лины в войсках, о ликвидации отступательных настроений. Надо, говорилось в при¬ 
казе, упорно, до последней капли крови, защищать каждую позицию, каждый 
метр советской территории, цепляться за каждый клочок советской земли и от¬ 
стаивать его до последней возможности, ибо отступать дальше — значит загубить 
себя и загубить вместе с тем нашу Родину, надо во что бы то ни стало, любой 
ценой, остановить, затем отбросить и разгромить врага. 

Этим приказом предписывалось «безусловно» снимать с постов и предавать 
военным судам всех командиров, начиная с командующих армиями и кончая ко¬ 
мандирами и комиссарами полков и батальонов, допустивших без приказа свыше 
отход войск с занимаемых позиций. Старших, средних и младших командиров, 
политработников и рядовых бойцов, провинившихся в нарушении дисциплины по 
трусости или неустойчивости, отправлять в штрафные подразделения, ставить 
их на более трудные участки фронта, чтобы дать возможность искупить кровью 
свою вину перед Родиной. 
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Яков до сих пор помнит, как у него заныло, занемело от холода в груди, ког¬ 
да он читал этот приказ. 

— Я боялся — после этого приказа меня в такое штрафное подразделение 
назначат,— проговорил он,—Вот тогда бы я уж не выдержал... Да, к счастью, 
обошлось. 

Кошкин быстро взглянул на него, усмехнулся. 

— Ну, выдержал бы. Раз надо. Человек — он своих сил еще не знает. 

Алейников давно, с самой первой минуты встречи с Кошкиным, чувствовал 
какое-то большое и безграничное превосходство этого человека над собой. 

— Выдержал бы,— еще раз сказал Кошкин.— Приказ этот правильный. Не¬ 
обходимый, если точнее. Война, брат, она ни с чем не считается. Ничего не попи¬ 
шешь. 

Он вынул из лежащей на столе пачки папиросу, чиркнул спичкой. Жадно 
глотнул табачный дым, медленно выпустил. И, глядя почему-то на кончик папиро¬ 
сы, опять усмехнулся. 

— Да-а, Яков Николаевич... Вот где мы встретились. При таких-то обстоя¬ 
тельствах... А ты, угадываю я, все маешься. А? 

— Прошлое в памяти живет, не истребить его ничем,— проговорил Алейников. 
Он помолчал, вздохнул и продолжал: — Ты вот, ты кричал мне тогда, в моем ка¬ 
бинете: «В кого же ты превратился, Яков? У тебя руки по локоть в крови!» Что 
же... ты был прав. Засухин Василий Степанович погиб... Баулин Корней, бывший 
наш председатель райисполкома, доходили до меня как-то слухи, тоже умер... 
Значит, и их кровь на моих руках... Сознание это сосет, высасывает у меня все 
живое внутри. Разгрызает все. Я ведь тоже человек. 

Командир штрафной роты смотрел на него, Алейникова, прищурив веки, и где- 
то в глубине его сузившихся глаз холодно и враждебно горели черные зрачки. 

Потом злой огонь в глазах стал вянуть и быстро потух, на лбу то собирались, то 
исчезали морщины. Он раздавил на тарелке окурок и тотчас вынул новую папиросу. 

Алейников налил в кружку из чайника, раза два-три хлебнул торопливо и со 
стуком отставил кружку. 

— Позапрошлой зимой, когда я собирался сюда, на фронт, Кружилин мне 
врезал: «Нашкодил ты в жизни, а теперь в кусты?! А нам предоставляешь возмож¬ 
ность исправлять твои грехи. Нет уж, давай, говорит, вместе объяснять людям, что 
произошло, давай вместе и исправлять...» Но как исправлять?! Тут, на войне, я не 
бездельничаю, не отсиживаюсь в прохладном месте... Сколько раз бывал в таких 
пеклах! В тыл к немцам ходил не однажды. И готов в самое кромешное, в самое 
кровавое месиво в любую секунду. Этого достаточно, чтоб исправить? 

— Это просто наш долг с тобой, Яков,— сказал Кошкин.— Как и всякого 
нормального человека. Нашу землю фашисты топчут. 

— Ага, значит, недостаточно! — прервал его Алейников.— Вот поэтому и 
маюсь... Но исправлять — ладно. А как, чем объяснить все же мою вину? Моей 
кровожадностью, что ли? Может, я ненормальный, может, я испытывал животное 
удовлетворение, когда тебя, Засухина арестовывал? И других... Не понимал я 
чего-то — было. Но я и сейчас многого не понимаю!.. 

— Чего кричишь-то? — остановил его Кошкин. 

Яков обмяк, во всем его теле вдруг явственно обозначилась неимоверная уста¬ 
лость. Он тяжело поставил локти на стол и уронил в ладони голову. 

— Тут закричишь. 

Так он и сидел, пока командир штрафной роты не произнес: 

— Ну, мне пора, Яков Николаевич. 

На улице был прежний изнурительный зной. Неподалеку от дома, в котором 
они обедали, возле развалин какой-то постройки, стояли две распряженные лоша¬ 
ди, яростно мотали головами, одурев, видно, от жары. Чуть поодаль дымилось две 
кухни, но людей ни возле разрушенного сарая, ни возле кухонь не было видно. 

Едва они вышли, сзади неизвестно откуда возник ординарец Кошкина. 

— Ну что? 

— От Седьмого шифровка пришла, товарищ капитан, из узла связи звонили. 
Только что. 

— Хорошо. Как расшифруют, пустъ немедленно несут. Я провожу майора — 
ц в третий взвод. И обзвони — пусть все командиры взводов туда собираются. 
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— Слушаюсь. 

Ординарец исчез так же неожиданно, как и появился. Алейников только на 
мгновение отвел взгляд, и ординарца уже не было. 

— Седьмой — это начальник штаба нашей армии. Наверное, новый комплект 
прибывает.— Кошкин усмехнулся.— У нас ведь так: один бой — и я остаюсь без 
списочного состава. С остатками — кого пуля или осколок не тронули — отходим 
на доукомплектовку. Остаток бывает, как правило, чисто символический. 

— Да это понятно,— сказал Алейников. 

— Освобождаем иногда и таких, которые в бою и царапины не получили, но 
отличились, проявили отвагу и бесстрашие. Но трибуналы на это идут неохотно. 

Они шагали к берегу речки, протекающей на задах бывшей деревни. Там, под 
жидкими деревцами, переломанными колесами немецких и советских танков, гру¬ 
зовиков, повозок, остался Гриша Еременко с машиной — он попросил разрешения 
искупаться, постирать белье, портянки. 

Унылая картина разрушенной деревушки — груды обгоревших бревен, раз¬ 
вороченные взрывами постройки, торчащие среди пепелищ печные трубы — угне¬ 
тающе действовала на Алейникова. Все это он видел десятки и сотни раз, но привык¬ 
нуть к таким картинам не мог, сердце у него всегда больно сжималось, и Якову 
чудилось, что обезображенная земля истекает своей земляной кровью и весь земной 
шар, как живое существо, тяжко, мучительно стонет от невыносимой боли. 

Как только они вышли из дома, Алейников поднял с земли сухой прутик и всю 
дорогу нащелкивал себя по голенищу. Наконец он отбросил ирутик и остановился. 

— Знаешь, что мне хочется сказать тебе? Хотя ты вряд ли поверишь... 

— Ты скажи, а я тебе честно отвечу, поверю или не поверю. 

— Завидую я тебе. Всей твоей... судьбе. 

Командир штрафной роты смотрел на Алейникова прямо, в его темных глазах 
не было ни удивления, ни насмешки, хотя Яков ожидал все это увидеть. Только 
уголки обветренных губ чуть шевельнулись. 

— Я верю тебе, Яков,— сказал Кошкин тихо и грустно. 

И именно потому, что он произнес это негромко, чуть раздумчивым голосом, 
Алейников убедился в его искренности, к горлу что-то подступило, он отвернулся 
и глянул зачем-то вверх. Косматое солнце больно хлестануло его по глазам, он 
закрыл их и потер пальцами веки. 

— Мы, Яков, много там с Василием Степановичем Засухиным толковали о те¬ 
бе... и вообще обо всех этих делах,— меж тем говорил Кошкин.— Светлая была у 
него голова. Ну, сладко ли там, горько ли нам было, сам понимаешь. Я в нашем го¬ 
ре тогда тебя во всем винил. Василий — больше Полипова, который был секрета¬ 
рем после Кружилина. «Вот это, говорил, страшный человек». 

— Ну что ж... спасибо ему, Василию Степановичу,— с трудом, через силу 
вымолвил Алейников. 

— Да-а... Больше — Полипова,; но не во всем. А во всем^ говорил он, люди 
разберутся рано или поздно. 

— Наверное... Иначе как же? Что бы я ни отдал, чтобы дожить до этого вре¬ 
мени! 

— Доживем, Яков Николаевич! — убежденно произнес Кошкин. 

После этих слов Алейникову сразу стало как-то свободнее и легче, будто тяж¬ 
кий каменный жернов, незримо лежавший на плечах, вдруг неизвестно каким обра¬ 
зом начал превращаться в песок и осыпаться вниз,; к ногам. Яков радостно повел 
плечами, посмотрел Кошкину прямо в глаза. 

— Не представляешь ты, Данила Иванович, как я рад, что судьба свела нас 
тут, что мы встретились. Поверь еще раз — я не могу и представить сейчас, как бы 
жил дальше без этой встречи... 

— Да что ж,— проговорил тот,— я тоже, Яков, доволен... 

Из-за порыжелого холма, который огибала спускающаяся из деревни вниз, 
к речке, дорога, показался ординарец Кошкина, увидел своего командира, побе¬ 
жал бегом. 

— Шифровку расколдовали,— сказал Кошкин. 

Ординарец, подбежав^ бросил руку к пилотке, хотел что-то доложить, но ко¬ 
мандир роты опередил: 

— Ладно,, давай. 
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Он взял из рук ординарца листок, глянул в него, усмехнулся. 

— Так и есть. Через три дня пополнение прибывает. Не могли повременить, 
черти. После завтрашнего боя у нас столько дел будет. 

Заботятся об нас, Данила Иванович...— с усмешкой вставил ординарец. 

— Разговорчики! — оборвал его Кошкин,— Командиры взводов собрались? 

— Так точно, товарищ капитан. 

— Ступай. Я сейчас приду. 

Ординарец повернулся и побежал обратно к холму. 

Славный парень из него получился. Два раза жизнь мне спасал. 

^ Кошкин положил шифровку в карман гимнастерки, поправил пистолетную ко- 

Доукомнлектовка под Щиграми будет...— Кошкин усмехнулся.— Веселое 
это времечко доукомплектовка — у нас. Поездной конвой отбывает восвояси, а 
свежие штрафнички и начинают развлекаться. В основном грабеж мирного насе¬ 
ления. Отлично знают, предупреждены, что за это расстрел на месте. Но такие есть 
артисты! Пока утихомирим... 

— Да, представляю. Не представляю только, как справляетесь. 

„ Остатки от прежнего состава крепко помогают. Знаешь, штрафник, побы¬ 
вавший в бою, совсем другой человек. Удивительно порой, как несколько часов, 
иногда даже минут — хотя короткие бои у нас случаются редко — меняют людей. 
Такие уркаганы, что пробы ставить уже негде, вроде вон моего ординарца, чело¬ 
веческий облик обретают. А то и ягнятами становятся. Туда ведь, за край жизни, 
заглядывать страшно, там можно многое увидеть. И весь уркаганный лоск сразу 
лохмотьями слезает... Ну что ж, Яков...— И Кошкич протянул руку. 

Іо ли потому, что Кошкин назвал его просто по имени, то ли оттого, что в го¬ 
лосе командира штрафной роты явственно прозвучала искренность, сердечность 
даже, Алейников вдруг опять разволновался, как мальчишка, почувствовал, что 
к лицу подступила вся кровь. И, еще больше смешавшись от мысли, что Кошкин за¬ 
метит его состояние, торопливо схватил протянутую руку, но не пожал ее, а грубо 
дернул Кошкина к себе, обнял за горячие плечи. 

До свидания. Спасибо... Останемся живы — встретимся в Шантаре. 

- Встретимся, Яков Николаевич, чего ж...— сбивчиво промолвил и Кошкин. 

— Непонятно мне только: чего ж ты этого типа... этого Зубова не расстре¬ 
лял? — неожиданно для самого себя проговорил Алейников.— Он же снова мо¬ 
жет... 

— Не думаю,— ответил Кошкин, оправляя гимнастерку.— И как тебе ска¬ 
зать? Любопытен мне чем-то этот тип. 

— Чем же? 

— Ну как же... Ведь сын нашего классового врага, как говорится, царского 
полковника, колчаковского карателя, с которым мы в гражданскую дрались,— 
усмехнулся Кошкин.— Как-никак пусть под гнетом закона, но воюет за интере¬ 
сы, противоположные интересам его отца... Эта троица — Зубов, Кафтанов, Гвоз¬ 
дев — прибыла в роту давно. Участвовали уже в двух боях. И странное дело — 
ни один из них даже царапины не получил. Будто заколдованные. Все трое барах¬ 
ло человечье, конечно, но в боях вели себя по-разному. Кафтанов и Гвоздев все 
норовят в бою за спины других. А Зубов в самое пекло лезет. А он у них главарь... 
Что он, смерти ищет? Или что-то тут другое? 

— Смерти-то вряд ли. На ранение рассчитывает. 

Кошкин глянул на часы, машинально проверил, все ли пуговицы застегнуты 
на гимнастерке. 

— Может быть, и так. Но люди, Яков, интересные, что ни человек, то... эк¬ 
земпляр. А в Валуйках, по-моему, он, стреляя в меня, промахнулся умышленно. 

— Да? Зачем же тогда стрелял? 

— Ну, ; у них, у воров, не как у фраеров,— усмехнулся Кошкин. — Надеюсь, 
жаргон их знаешь? Штрафники из уголовщины все считаются ворами. Остальные 
для них фраеры. А воры живут и здесь по своим законам... Возможно, Зубов про¬ 
винился в чем-то перед другими, более могущественными ворами, а те пригово¬ 
рили его таким образом загладить вину. Может, задолжал кому. Или просто в кар¬ 
ты меня проиграл. У нас ведь и такое бывает. Нынче весной двух командиров взво¬ 
дов таким образом потеряли. И виновных не нашли, к сожалению. 
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— Где ты находишь мужество... командовать этой ротой?! — воскликнул не¬ 
вольно Алейников. 

— Н-да... А я вот тоже не могу тогда понять: где ты, Яков Николаевич, бе¬ 
решь мужество, чтобы в тыл к немцам ходить, в самое их логово? — И командир 
штрафной роты в третий раз глянул на часы.— Ну, извини, мне давно пора. Каж¬ 
дый бой для нас — это бой-прорыв, топтаться на месте, а тем более отступать мы 
не имеем права. Так что надо мне подготовить роту.— Кошкин взглянул на Алей¬ 
никова и чуть изменившимся голосом, отчетливо выговаривая каждое слово, пере¬ 
спросил: — Значит, боялся попасть в командиры к штрафникам? 

В глазах у Алейникова вспыхнули колючие искорки. Алейников это почувст¬ 
вовал сам и тут же притушил, спросил с грустной горечью: 

— Смеешься? 

— Да нет, Яков. Командовать штрафной ротой — не мед пить,— со вздохом 
ответил Кошкин.— Но приказали б тебе — и стал бы командовать.— Голос его 
дрогнул и посуровел, зазвучал жестче, на скулах вспухли и заходили желваки.— 
Идет война с жестоким, озверевшим врагом. Не на жизнь, а на смерть идет! И тут 
не до личных эмоций и желаний. Надо будет Родине — мы выполним любой ее 
приказ. Любой! 


* * * 

Алейников, перебирая в памяти разговор с Кошкиным, спускался по тропинке 
к речке, где остался Гриша Еременко с машиной. Тропинка шла по косогорчику, 
заросшему травой, еще не пожелтевшей под солнцем, но и давно не свежей. Слева 
чернели две, одна возле другой, огромные воронки от тяжелых снарядов, в каж¬ 
дой яме могло бы спрятаться по танку. В траве и по краям белели искрящиеся ша¬ 
рики поспевших одуванчиков, и Алейников почему-то подумал: «Интересно. У каж¬ 
дого жизнь своя. Наверное, уж после того, как сюда упали снаряды, одуванчики 
успели расцвесть, созреть и дать семена...» 

Все время, пока разговаривал с Кошкиным, у него было почему-то желание 
сообщить, что тут неподалеку еще несколько их земляков, и удивить, что один из 
них, Федор Савельев, предал Родину, служит у немцев карателем, но не сообщил, 
как-то не нашел для этого подходящего момента в разговоре и теперь жалел об этом. 

Тропинка вильнула в низкорослый кустарник, выбежала из него на речную 
луговину, и там, у края кустарника, в жидкой тени, сидел Зубов и строгал перо¬ 
чинным ножом прутик. Метрах в двухстах от Зубова стояла на берегу речушки ма¬ 
шина Алейникова, блестя под солнцем вымытыми стеклами. Еременко в одних тру¬ 
сах лежал рядом с машиной на траве, загорал. «Ишь химик»,— с завистью, но без 
раздражения подумал Яков, вспомнил вдруг второй раз за сегодняшний день жену 
Галину и ее сына и то, как они все втроем ходили иногда на Громотуху и жена, 
накупавшись, подолгу лежала на песке или траве — она очень любила загорать. 
«Где она сейчас? — подумал он.— Врач же, на фронте, видимо. Жива ли?» 

При мысли о бывшей жене сердце Алейникова тупо заныло. Он глянул на под¬ 
нявшегося навстречу Зубова и как-то даже не удивился, что тот сидит здесь, про¬ 
шел мимо, все думая о жене, о том, что Галина была ведь единственной женщиной, 
которую он знал как мужчина, она была хорошим человеком, но жизнь сложилась 
так, что он ее потерял навсегда. 

— Товарищ майор,— услышал Яков и обернулся к Зубову,— разрешите 
спросить, товарищ майор? 

— Спрашивай. 

Зубов, подойдя, остановился, опустив длинные руки. И глаза опустил вниз, 
будто разглядывая кулаки, молчал. 

— Ну, так что же вы? — проговорил Алейников, неизвестно зачем употребив 
это «вы».— У меня нет времени. 

— Я давно хотел поглядеть на вас,— усмехнулся угрюмо Зубов и поднял гла¬ 
за.— Еще там, в Шантаре, позапрошлой зимой. Да не успел — забрили нас. Вы ж, 
наверно, помните? А я специально тогда в Шантару приезжал... 

— Какая честь! И что во мне такого интересного? 

— Шрам вот этот на лице. 

— Вон что! — Алейников с любопытством взглянул на Зубова.— Ну, и что 
же ты хотел спросить? 
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— Что? — опять усмехнулся Петр Зубов.— Да просто хотел вопросик задать: 
смысл-то жизни в чем? 

— Та-ак...— Алейников вспомнил все, что говорил ему только что об этом че¬ 
ловеке командир штрафной роты, с новым каким-то любопытством оглядел Зубова. 

Гриша Еременко, заметив своего начальника, стоял, уже одетый, возле маши¬ 
ны. 

Зубов вынул перочинный нож, срезал прутик и начал его строгать. 

— Вопросик! — сказал Алейников.— А может быть, мы несколько сузим 
эту тему? И, скажем, смысл-то чьей жизни? Твоей? Моей? 

— Зачем суживать? Я спрашиваю вообще...— И рукой, в которой был зажат 
перочинный нож, Зубов описал перед собой круг. 

— Ну если вообще... Вообще смысл жизни — в борьбе за счастье людей. 

Слова эти не произвели на Зубова никакого действия. Он не торопясь, равно¬ 
душно срезал с прутика листочки один за другим. Потом поглядел в сторону — 
там неширокая речка больно сверкала на солнце, утекала за молодую рощицу из 
берез и осин. За рощицей поднимались какие-то жиденькие дымы и таяли, расса¬ 
сываясь в летнем горячем небе бесследно. 

Потом он усмехнулся. 

— Я мальчишка был, но помню — отец мой также говорил, что он воюет за 
счастье людей, за судьбу России... Метку-то на щеке он вам, я слышал, ос¬ 
тавил? 

— Он,— кивнул Алейников,— По-разному мы с ним понимали счастье лю¬ 
дей. И судьбу России. 

— Ну да... Потому он тебе и прилепил этот шрам. А вы его, потому что по-раз¬ 
ному, убили! Вы... ты лично виноват в его смерти! — прохрипел зловеще Зубов.— 
Я все знаю! Ты вывел тогда весь партизанский отряд из каменного мешка, куда 
загнал вас отец! Ты привел отряд на заимку. Я кое-что помню! Вы напали ночью 
на нас, сонных... 

Алейников не испугался хрипучего и зловещего голоса Зубова, не оскорбило 
его и то, что этот солдат-штрафник вдруг начал говорить ему «ты». 

— А что ж удивляешься? Он нас бил насмерть, мы — его... Тут уж кто кого! 
Борьба классов. Ты, понятно, за отца нам не простишь никогда, сердце все стонет. 
Ты в Кошкина, в командира своей роты, стрелял... 

— Она не моя. Она штрафная! — ощетинился Зубов. 

— И ты рано или поздно, при первом удобном случае, к немцам перейдешь... 
сдашься, служить у них будешь! 

— Дурак ты,— негромко сказал Зубов. 

— Что-о?! — вздрогнул Яков, точно его ударили, и рука сама собой скольз¬ 
нула к кобуре, хотя краем сознания он все же понимал, что, если выхватит писто¬ 
лет, сделает глупость. Стрелять все равно не будет. За что же стрелять? Штрафник 
этот стоит себе спокойно с перочинным ножичком, строгает палочку. За оскорби¬ 
тельное слово? Хорош он тогда будет. 

Зубов краем глаза наблюдал за Алейниковым, позы не изменил, только пере¬ 
стал строгать и окаменел весь, ждал... Рука Якова обмякла, опала. 

— То, что слышал, — усмехнулся Зубов,— Меня, к твоему сведению, немцы 
еще в сорок первом из Курской тюрьмы освободили и должность в городской по¬ 
лиции давали. И если б я схотел... 

— Чего ж не схотел? — спросил Алейников, испытывая к самому себе мерз¬ 
кое чувство за то, что не сдержался и чуть не выхватил пистолет . 4 

— Не знаю... А пушку свою ты бы все равно не успел вытащить,— еще раз 
усмехнулся Зубов и поглядел на свой скромный перочинный ножичек.— Вот эта 
штучка острее бритвы. Чиркнул бы по шее — и хрипел бы сейчас... Тогда-то мне 
бы уж ничего не оставалось, как к немцам. 

Зубов тяжко и шумно вздохнул, с резким щелчком закрыл свой перочинный 
ножик, спрятал в карман. 

— Ладно... Отца я жалею, конечно. Но сердце не стонет, перестало,— сказал 
он негромко. И, поймав на себе взгляд Алейникова, добавил: — Я и сам удив¬ 
ляюсь. Видно, делает время свое дело. И борьба классов — ладно. Я попытался 
кое-что и в этом вопросе понять, разобраться. Книги этого бородатого Карла Марк¬ 
са пытался читать. И Ленина вашего... 
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— Ленина? И Маркса?! 

— А что ж ты думаешь? Ну, понял я мало. Я несколько лет в гимназию хо¬ 
дил — и все. Остальное образование по тюрьмам получил. Тут я профессор. Но 
главную мысль насчет борьбы этих классов уловил... 

Зубов склонил большую, давно не стриженную голову вниз и замолчал. Потом 
встряхнул головой. 

— Бедные, богатые, канитализм, коммунизм... Все в мире как огонь и вода. 
В общем — кто кого зальет... 

— Примерно так,— сказал Алейников. 

— Чего примерно? — Глаза Зубова заблестели как-то странно, явственно 
проступила в них унылая и, кажется, застарелая боль.— Так и есть! И когда схлес¬ 
тнутся, пар до неба свищет. Кровавый. 

— Кровавый,— согласился Алейников. 

— Я мальчишкой был, и меня этот пар насквозь ошпарил. Да, к беде моей, не 
до смерти. И пошел я от злости куролесить. И еще — от бессилия, от тоски. Не 
поверите? 

Взгляд Зубова, этого солдата-штрафника, был открытым, незащищенным ка¬ 
ким-то, в зеленоватых глазах стояла все та же боль. И Алейников сказал не сразу: 

— Что ж... Понять это я могу. 

— А тогда это еще больше, чем поверить,— будто самому себе проговорил 
Зубов.— Только не подумайте, Яков Николаевич, что я помощи какой-то от вас 
хочу, из штрафной роты, мол, пытается выбраться... Это меня оскорбит, я гордый. 
Не-ет... 

— Этого я, Зубов, не думаю...— И, глядя, как тот переломил и бросил свой 
оструганный прутик, добавил: — А разговор у нас, чувствую, долгий будет. Ся¬ 
дем тогда, что ли...— И он первый опустился на обочину тропинки, в бледную 
тень от редких кустарников.— Сколько у тебя сроку-то было? 

— У меня — вышка,— коротко сказал Зубов. 

— За что? 

— За совокупность. 

— Это как так? 

— Когда взяли меня в Шантаре зимой сорок второго... Макар Кафтанов там 
автолавку какую-то пощупал, а я был ни при чем. Что я за птица, им было неведо¬ 
мо, но ясно, что фазан — взяли меня с оружием. Покрутили-повертели и отправи¬ 
ли всех троих — меня, Кафтанова и Гвоздева в Новосибирск. Ну, а там я су¬ 
дился раза четыре. Подержали там месяцев шесть, раскопали всю мою скромную 
деятельность. Сроку у меня было ровно пятьдесят лет. Думал я, не все наскре¬ 
бут. Я и в Киеве судился, и на Кавказе... И еще кое-где. Война ж, думаю, кое-чего 
и не добудут. Нет, прояснили все до конца. Хорошо работаете. Пенсию не зря по¬ 
лучать будете. Ну, и решили, видно: хватит валандаться, все равно из тюрьмы жи¬ 
вым человек не выйдет, так и так хоронить за казенный счет — и приговорили к 
высшей мере... Я даже как-то и... не шелохнулся. Онемело все впутри только,— 
и приятно стало: наконец-то, думаю... С тем и сижу в камере смертников. Но...— 
Зубов сплюнул в сторону сквозь белые и крепкие зубы.— Вот же проклятая че¬ 
ловечья порода! Душа устала, тело покоя просит, а в мозгу, слышу, посасывать 
стало: неужели и вправду конец?! Короче, написал бумагу о помиловании. Биогра¬ 
фию всю изобразил. Осколок, мол, человечий я... Про отца написал все, в общем. 
И еще на два момента упор сделал. У немцев, хотя они предлагали службу, не 
остался, мне, русскому, невмоготу видеть, как они нашу землю поганят. И что мок¬ 
рых дел за мной не было. 

— Не было? 

— Ни одного,— сказал Зубов.— Не люблю я этого. 

— Не любишь? Ты ж в Кошкина, в своего командира роты, стрелял! 

— Ну и что? — Зубов как-то брезгливо дернул губами.— Живой же он... 
В общем, в помилование не верил и не ждал его. Таких, как я, с таким сроком, не 
милуют. Я ненавидел себя за слабость — я не люблю на колени становиться... А 
оно пришло, заменили мне вышку штрафной ротой. 

В зеленых глазах Зубова плеснулась усмешка и тут же погасла, они снова ста¬ 
ли пустыми и грустными. 

— Скажи... ты умышленно стрелял в Кошкина мимо? — спросил Алейников. 
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Зубов, не поднимая головы, бросил на Якова взгляд исподлобья и тут же опу¬ 
стил короткие, выгоревшие на солнце ресницы. И ничего не ответил., только чуть 
заметно пожал плечами. 

— Ну, а... почему стрелял? Что тебя заставило? 

— Вам это очень нужно знать? 

— Любопытно. 

— По приговору. 

— По какому? Как понять? 

Зубов поглядел на стоящую неподалеку машину Алейникова, наблюдая,! 
кажется, за шофером, который от нечего делать ходил вокруг эмки, постукивая 
сапогом в скаты. 

— В Валуйках ротой и не Кошкин командовал,— хрипуче произнес наконец 
Зубов.— Был тогда в роте...— И вдруг оборвал себя на полуслове, поднял тяже¬ 
лую голову.— Ваши дела, гражданин Алейников, должно быть, не сладкие. Я 
уж знаю... А наши еще страшнее. Может, не надо об них до конца-то? 

— Я не слабонервный,— усмехнулся Алейников. 

— Ладно,— уронил смешок и Зубов.— Был тогда в роте штрафник Мишка 
Крайзер по кличке Горилла. И по виду горилла. В зоопарке я только видел та¬ 
ких в железных клетках. Страшный человек, во всем преступном мире известный. 
Я против него птичка-синичка. Он и был верховным в роте... Такие дела творил! 
И на людей в карты играл... Прошлой весной командира своего взвода проиграл и 
в тот же вечер шею финкой просадил. Нож он бросал, сволочь, на тридцать мет¬ 
ров точно в яблочко. Назначили другого командира — он и того проиграл. 

— Во-он, оказывается, кто! — проговорил Алейников, вспомнив рассказ Кош¬ 
кина. 

Зубов всем телом повернулся к Якову, вопросительно поглядел, но ничего не 
сказал. И когда отвернулся, вздохнул, а потом только проговорил: 

— Горилла мертвый. Но все равно мне за то, что я рассказываю, финарь пола¬ 
гается. 

— Не бойся. Не выдам. 

— Да я и не боюсь,— промолвил Зубов устало.— И в бою я ничего не бо¬ 
юсь — ни пули, ни снаряда. Только не берут, проклятые. 

— И это я знаю. Мне Кошкин говорил. 

— Кошкин...— повторил Зубов как-то бесцветно.— Он ведь тоже, кажется, 
против моего отца воевал? 

— Он был в нашем партизанском отряде тогда,— подтвердил Алейников. 

— Да-а... Застрели я Кошкина, вы бы все считали — за отца, мол, по классо¬ 
вым убеждениям. А дело по-другому было. За Гориллу Кошкина приговорили. Мы 
под Валуйками долго стояли, и Горилла со своими телохранителями — были у 
него такие — где-то трех женщин поймали в степи. Одна даже совсем девчонка, лет, 
может, пятнадцати-шестнадцати. Спрятали их в овраге, земляную дыру специаль¬ 
но вырыли, охрану свою поставили... Ну, и, сами понимаете... 

На сильной и черной от солнца шее Зубова напряглась, туго натянулась ост¬ 
рая жила, потом мелко задрожала, причинив, видимо, Зубову боль, и он потер шею 
ладонью. 

— Боже мой! Я подлец и сволочь, и вышку мне — правильно! Но почему таких, 
как Горилла, в живых держат?! Какая ему штрафная там! Его... ему... 

Зубов не мог говорить, стал тереть ладонью об землю. 

— Пошел я глянуть на них. Из любопытства, что ли. Мы втроем пошли — 
Кафтанов, Гвоздев и я... 

— Кошкин... Кошкин знает? — Алейников хотел подняться, но Зубов мгно¬ 
венно бросил тяжелую ладонь ему на колено, цепко и больно сдавил пальцами. И 
неожиданно спокойным голосом проговорил: 

— Тихо... Сперва дослушай. Кошкин потом узнал. Не от меня только. От ко¬ 
го — не знаю. И всю обойму в Гориллу вылупил. Зверь это был, не человек. Кош¬ 
кин стреляет, садит пули ему в спину, в затылок, в голову, а Горилла пытается с 
земли подняться. Хрипит, землю пальцами пашет и на колени встает, встает... 
Мы так и думали — встанет во весь рост и двинется на Кошкина. Нет, рухнул. 

Глуховатый голос Зубова звучал теперь ровно, говорил он без видимых уси¬ 
лий,, и только иногда чувствовалось что какое-то слово дается ему нелегко. 
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Он умолк, помолчал с полминутьт, и Алейников его не торопил, ждал терпели¬ 
во, понимая, что тот снова заговорит сам. 

Зубов молчал долго. Гриша Еременко, удивленный, видимо, о чем это ведет 
такую длинную беседу его начальник, сел на крыло машины, закурил. 

— Я думаю, что Кафтанов с Гвоздевым и капнули телохранителям Гориллы, 
будто я его заложил,— проговорил Зубов.— Но полной уверенности ни у кого не 
было, иначе.бы они со мной не так... А здесь только и поручили мне «приговор» 
исполнить. За Гориллу они «приговорили» Кошкина в тот же вечер. Посмотрим, 
мол, как он, то есть я... 

— И что ж ты? 

Петр Зубов пожал плечами. 

— Не обрадовался. Дураку ясно, за такое дело — расстрел. Откажусь вы¬ 
полнить «приговор» — тоже смерть. С той лишь разницей, что не знаешь, когда, 
где и как она наступит. То ли нож под ребро воткнут, то ли в кусты оттащат и го¬ 
лыми руками задушат... 

Зубов поглядел на сожженное солнцем небо и уронил беззвучный смешок. 

— Но и не испугался... 

— Врешь, испугался,— неожиданно проговорил Алейников. Зубов вопро¬ 
сительно приподнял на него глаза. И Алейников пояснил: — Была у тебя вышка, 
но после ранения в бою мог быть свободен, все прошлое могло враз похериться. 
На войне только может такое быть... Разве не думал, не надеялся на это? 

Зубов опустил глаза и несколько секунд помолчал. Потом вздохнул тяжко, 
глубоко и через силу будто промолвил прежнее: 

— Нет, не испугался. А думать — что ж... Об этом у нас все невольно ду¬ 
мают и надеются. И я, конечно... Сильно тоскливо мне стало просто, Яков Нико¬ 
лаевич, а испуга не было. 

Потянула откуда-то из-за реки тугая и душная струя воздуха, принесла горь¬ 
кий запах сожженной земли. И Зубов, будто от этого запаха, поморщился. Опять 
пошевелил плечами, словно пытаясь что-то сбросить с них. И заговорил дальше, 
через силу сдерживая накопившееся где-то внутри раздражение: 

— Да, напала тоска. Черт ее знает, что за штуковина это такая... И раньше 
было — нахлынет без всякой причины, как на сопливого интеллигента, ну хоть в 
петлю лезь. Водкой глушил ее. А тут... И вдруг все в невиданную злобу перешло. 
В звериную! 

— К кому? 

— К кому?! — Зубов сплюнул на землю.— Да, к кому? Это не так просто объ¬ 
яснить, если честно. К этому волосатому Горилле, хотя он уж был мертвый! К его 
телохранителям... На тактических занятиях подползают ко мне: давай, мол, вон 
Кошкин возле кустов маячит, ночь темная, не поймут, кто стрелял, а мы не выда¬ 
дим... Кой черт, думаю, не выдадите?! Сами же руки и скрутите, едва прихлопну 
командира роты... Суют мне в руки пистолет. Оружие нам до боя не выдают, на 
тактических занятиях с деревяшками бегаем. Ну, да этого добра на войне прикар¬ 
манить чего стоит... Тут-то и захлебнулся я злобой ко всему на свете! В том числе 
и к Кошкину. К себе, ко всей этой кошмарной жизни! Вырвал я пистолет... Опять 
же, хоть верь, хоть нет, поверх всего ошпарила мысль: в телохранителей Гориллы 
разрядить его! Да черт его знает, сколько в нем патронов, а их четверо... Ну, и лу- 
панул в Кошкина. 

Зубов замолчал, начал царапать всей пятерней грудь под гимнастеркой. 

— Что ж дальше? — спросил Алейников. 

— А дальше так и вышло, как я думал. Все четверо немедля навалились на 
меня, руки заломили: «Сволочь! Ты же не прицелился! Ну и подыхай! Это он, Зу¬ 
бов, товарищ капитан, хотел вас...» Это они уж подскочившему Кошкину кричат, 
подбежавшим бойцам. У Кошкина пистолет в руке дергается. «Про-очь!» — зао¬ 
рал он. Державшие меня Гориллины дружки брызнули в стороны, как тараканы. 
Я лежу, распластанный, на земле. «Ты?!» — прокричал Кошкин, поднимая пис¬ 
толет. И тут я... понял я в какую-то секунду, что не выстрелит он. Приподнялся и 
сел. «Я»,— говорю... 

— Как же... понял? 

— Э-э, Яков Николаевич... Как все объяснить? На какой-то миг Кошкин за¬ 
держал зрачки на тех четырехз что отскочили от меня. А я заметил... Знает он на- 
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гоу братию, за что и уважают его. Нюхом почуял, что не во мне тут дело. И я это 
понял. Да-а... А если б я сказал: «Нет, не я» — он бы выстрелил, я думаю. 

— Безусловно,— сказал Алейников и поднялся. 

Зуоов тоже встал вслед за ним и потоптался, разминая затекшие ноги. 

— Эти... телохранители где^ сейчас? Тут? — спросил Алейников. 

В последнем бою легли. Бой был — таких, Кошкин говорит, даже он не 
видывал. От роты осталось человек с полсотни...— И, видя, что Алейников при¬ 
стально глядит на него, добавил с усмешкой: — Нет, не я их, немцы. Я еще раз 
повторяю — ни мокрыми делами, ни в спины людей, кроме немцев, не стрелял. 
Верь, не верь — мне это без нужды. Говорю как есть... И этих, Макара Кафтанова 
с Гвоздевым, не тронул, хотя они меня, сволочи, продали, больше некому. 

Зубов умолк. Они молча стояли теперь друг против друга. Зубов глядел ку¬ 
да-то в сторону, а Яков Алейников словно ждал еще каких-то его слов. 

— Ну что ж, прощайте, Яков Николаевич,— произнес наконец Зубов.— Из¬ 
вините, товарищ майор, что я... Мне просто хотелось... Хотя и не такой, может, 
разговор вышел, как я хотел. Главного вопроса я так и не задал. 

— А ты задай,— сказал Алейников. 

— А вы ответите? 

— Если смогу, чего же... 

Ладно... В прищуренных глазах его возникла почему-то неприязнь, 
они засветились злорадным зеленым холодком.— Он простой, этот вопрос. Завтра 
на рассвете у нас смертельный бой опять. И скорей всего я погибну — сколько 
судьбе закрывать меня? Но если случится чудо, заденет меня пуля, а живой 
останусь, смысл-то в этом какой будет? Если останусь, будет? 

Алейников молчал, Зубов, помедлив, спросил несколько по-другому: 

— От людей мне прощение может быть или нет? 

От людей? — переспросил Алейников, пораженный не тем, что подобный 
вопрос задает человек, приговоренный за преступления против общества к высшей 
мере наказания — расстрелу, и только чудом это наказание ему заменено пребыва¬ 
нием в штрафной роте, а чем-то другим, более сложным и глубинным, что стояло 
за этим вопросом и что прозвучало в голосе Зубова.— От людей?.. 

— Именно. 

Пустынно и тихо было возле небольшой речушки, из которой пили, в которой 
смывали, конечно, грязь и пот, обмывали раны и немецкие, и русские солдаты, в 
которую падали немецкие и русские снаряды, берега которой размалывали колеса 
и гусеницы наших и вражеских машин. Израненные, искромсанные во многих 
местах, эти берега, казалось, еще дымились, в яминах и воронках будто стоял до 
сего времени пороховой чад и дым. Свирепая и безжалостная битва не однажды 
подкатывалась к речушке, не однажды бушевала над ее слабеньким и неглубоким 
руслом, и Алейникову вдруг почудилось, что речонку сто раз могла уничтожить 
страшная война — завалить крохотную, малосильную полоску воды взрывами 

І бомб и снарядов, затоптать колесами и гусеницами,— а все не уничтожила, не в 
силах была уничтожить, и упрямая речушка вот течет и течет, пробиваясь сквозь 
перепутанные, переломанные, обожженные кустарники и травы, вскипает под солн¬ 
цем на маленьких своих перекатах, негромко позванивает слабенькой волной, а в 
крохотных омутах крутит травинки и листья, пока течение, не приметное даже и 
глазу, не выбьет их на существующий и у этой речушки стрежень и не понесет их 
куда-то дальше. 

— Да, от людей...— в третий раз повторил Яков Алейников.— Вот что я 
скажу тебе, Зубов. Есть разные... разные преступления против людей и против 
жизни. И я обо всем этом думал — уж поверь мне,— много думал и раздумывал! 
Одни преступления люди могут простить легко. Стоит, как говорится, покаяться — 
люди поверят и простят. Они добрые, люди. Прощение за другие надо заслу¬ 
жить делами. Иногда всей жизнью.— Алейников судорожно проглотил слюну.— 
Иногда смертью только можно это заслужить... Но бывают и такие преступле¬ 
ния, которые не прощаются. Никогда не прощаются, как бы ни старался потом. 
Тут хоть жизнь отдай. Ни при жизни, ни после смерти... Закон даже может 
простить, а люди — нет. 

— Например? 

— Например, измена Родине. 

Я 34 А. С. Иванов 
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Алейников смотрел на Зубова, но тот стоял к нему боком, скрестив руки на 
груди и сжимая большими заскорузлыми ладонями плечи, смотрел куда-то в сто¬ 
рону сожженной войной деревни. 

— Останешься живой — подумай обо всем этом. Ведь уцелеешь если,, жить 
как-то придется. 

— Выходит... если освободят меня после завтрашнего боя, выйдет, что не сам 
я прощения за свои преступления заслужил, а просто... закон мне простил? 

— Так выйдет,— кивнул Алейников. 

— А люди пока не простят? 

На это Алейников лишь пожал плечами: я, мол, все сказал, что ж еще доба¬ 
вить? 

— И по твоим рассуждениям выходит, что отца... моего отца ни закон, ни лю¬ 
ди никогда не простят? 

Алейников прищурил глаза, уголки губ его опустились вниз. 

— Никогда. Он был наш классовый враг. Непримиримый и жестокий. Та¬ 
ким и остался до самой своей гибели. Как же могут его люди простить? 

— Люди на блюде! — усмехнулся вдруг Зубов зло, едко, кажется, даже остер¬ 
венело, уронил вниз руки.— Ну, прощевай еще раз, Яков Николаевич... Спасибо 
за политбеседу. 

Зубов все с той же откровенно враждебной усмешкой секунду-другую глядел 
ему в лицо, резко отвернулся и пошел вверх по тропинке в сторону деревни, рас¬ 
качивая широкими плечами, обтянутыми порыжелой гимнастеркой. Не останавли¬ 
ваясь, повернул вдруг голову, проговорил отчетливо: 

— Не на блюде даже, а на горячей сковороде. 

Никакой усмешки теперь на лице его не было. 


...— С кем это вы, товарищ майор, долго так беседовали? — поинтересовался 
Гриша Еременко, когда они ехали изрытым проселком в расположение дивизии, 
соседней с 215-й: Алейников хотел поглядеть, нет ли там более удобного места для 
предстоящего перехода его группы линии фронта. 

— Так... Любопытный человек,— ответил Яков и больше ничего объяснять 
не стал, лишь потрогал шрам на левой щеке, оставленный на всю жизнь шашкой 
полковника Зубова. «Не на блюде, а на горячей сковороде...» Алейников нахмурил¬ 
ся и вдруг подумал: «А ведь Зубова, если он после завтрашнего боя останется жи¬ 
вым, можно было бы, пожалуй, взять с собой в тыл врага. Смело можно было бы...» 

Но мысль эта, мелькнув, пропала и больше не возвращалась. Другие дела п 
заботы нахлынули на Алейникова. 

* * * 

Вчера вечером самоходка Магомедова, о которой Алейникову рассказывал на¬ 
чальник штаба дивизии подполковник Демьянов, смяв вражескую батарею, нес¬ 
лась среди толп бегущих куда-то немцев, давила их, разбрасывала тупым рылом, 
вздрагивала от каждого выстрела, и у Семена возникло ощущение, будто тяжелая 
машина всякий раз па секунду останавливалась, а потом стремительно бросалась 
дальше в свистящий дымно-огненный ад, сама распуская за собой желто-черный 
хвост дыма. Она горела уже давно, поджег ее какой-то рыжий немец, кинувший под 
гусеницы из окопчика гранату. Семен увидел немца, находящегося впереди п чуть 
сбоку, уже в тот момент, когда он размахивался, и невольно прикрыл на мгнове¬ 
ние глаза. Граната должна удариться сбоку в левую гусеницу, точно посередине, 
Семен это почувствовал, она порвет траки — и тогда... Тогда грозная, не танк, ко¬ 
нечно, но все равно грозная и могучая машина превратится в беспомощную сталь¬ 
ную коробку, каких много вон торчит по всему полю и у подножия высоты, откуда 
била наша батарея. 

Взрыв ухнул не страшный — сколько Семен пережил уже и таких взрывов, и 
прямых попаданий в броню снарядов и бомб! — гусеницы остались целы, но через * 
какие-то секунды в машину потек едкий дым. Еще до того как он потек, Семен 
круто развернул самоходку и, сжав зубы, в звериной ярости бросил ее на окопчик. 
Он еще раз увидел того же немца, который теперь трясущимися руками хватался 
за край окопчика г пытаясь из него выскочить. «Идиот безмозглый!» — злорадно 
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подумал Семен, увидев, что окопчик глубокий и, если бы немец остался в нем, упал 
на дно, ничего ему бы не сделалось, разве бы присыпало немного землей. Теперь же 
для него спасения не было... 

— Куда эдешь? Куда эдешь? — заорал командир самоходного орудия лейте¬ 
нант Магомедов.— Сержант! Назад! 

— Горим! Команди-ир!..— задыхаясь, прокричал в ответ Семен, круто раз¬ 
ворачивая машину, подмявшую рыжего немца. 

— Мы, кажись, врюхались г — послышался голос Ивана.— Слева нас танки 
отрезают! 

— Шайта-ан! — визгливо воскликнул командир самоходки.— Ну ладно, ну 
ладно... Разворачивайся еще! Направо! Будем пробиваться назад, к своим! 

— Да куда? И справа вон немецкая колонна прется! — опять прохрипел Иван. 

Две-три секунды Магомедов молчал, затем обезумевшим голосом скомандовал: 

— Вперед... к высоте! Пробьемся к нашей батарее! 

Семен, подчиняясь приказу, бросил самоходку к высоте, которую обтекали 
вражеские танки. По ним били с холма наши пушки, а по холму яростно молотили 
из своих орудий немецкие танки, фонтаны из огня и земли делались все гуще, и 
скоро высота почти потонула в дыму и сухой, горячей пыли. Самоходное орудие 
тоже стреляло раз за разом, но попадал ли дядя Иван в немецкие машины, Семен 
не видал« Пламя, хлеставшее откуда-то сбоку, временами доставало уже его плечо. 

— Боеукладка горит! — страшно прокричал Иван.— Счас рванет! 

— Глуши мотор! Всем из машины! 

Семен на землю вывалился мешком, глотнул полную грудь воздуха, который 
был не намного свежее, чем в машине, с дымом и бензиновой гарью, но все же им 
можно было дышать. Несколько мгновений он лежал, распластавшись, прижима¬ 
ясь к земле грудью, чувствуя, как саднит обожженное плечо. Лежа, он ничего не 
видел из-за стлавшихся по высохшей траве дымов, только слышал всем телом, как 
от танковых гусениц и рвущихся снарядов дрожит земля. 

— К высоте! Савельевы, где вы там? 

— Ага, понятно...— зачем-то вслух пробормотал Семен, приподнялся, уви¬ 
дел в бело-грязном дыму бегущих к высоте дядю Ивана и Магомедова, бросился за 
ними. Но сзади, шагах, может, в пятнадцати — двадцати, там, где стояла горящая 
самоходка, рвануло небо и землю, в ушах зазвенело и засвербило, будто туда за¬ 
билось по комару. 

— Семка! Семен! Сержант! — как из-под земли донеслись слабые голоса. Они 
были чужими, Семен не узнал их, только увидел перед собой закопченное и мокрое 
лицо дяди Ивана, а выше, чуть ли не под самым небом, угольно-черные глаза лей¬ 
тенанта Магомедова.— Ранен, что ли? Отвечай. Куда? Куда ранен? 

Слушать ему было эти голоса почему-то смешно. И еще смешно было от ще¬ 
котки в ушах. 

— Контузило, кажись... 

— Помогай. Таскаем его... 

Это было последнее, что он услышал. Затем провалился в небытие. 

...Он очнулся в темноте оттого, что на него посыпалась земля, увидел сбоку 
темный звездный квадрат, выполз, встал во весь рост и пошел куда-то. Комары, 
недавно бившиеся об барабанные перепонки, теперь летали и летали вокруг голо¬ 
вы, попискивая. Семен, не понимая, что это свистят пули, поморщился и даже, пы¬ 
таясь отогнать назойливое комарье, несколько раз взмахнул рукой. 

— Ты?! Обалдел совсем! — донесся обозленный крик до него опять еле слыш¬ 
но, как из-под земли. Но теперь Семен узнал голос дяди Ивана. А потом разглядел 
во мраке его самого. Без пилотки, в расстегнутой гимнастерке, он лежал на бруст¬ 
вере траншеи и, полуобернувшись, сверкал белками глаз.— Ложись! Семка-а! 

Семен теперь догадался, что это не комары попискивают вокруг головы, а пу¬ 
ли, что идет бой. Он понял, что хочет от него дядя Иван, но не лег, даже не при¬ 
гнулся. Он так во весь рост и дошагал до траншеи. 

— Ог-гонь! 

Сбоку стояло, оказывается, невидимое в темноте орудие, и теперь, когда оно 
выстрелило, пламя на мгновение осветило пушку, сгорбившегося над панорамой 
наводчика и подносчика снарядов, бравшего из ящика новый заряд. 

Иван метнулся к подошедшему Семену, рванул его в траншею. 
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— Ты что?! Пришьют, как козявку! Ну, слава богу, живой. А то я думал — в 
блиндаже тебя накрыло... 

— Чего? — спросил Семен и не расслышал почти своего голоса. «Ну да, кон¬ 
тузило,— равнодушно подумал он.— Уши, наверное, порвало...» 

— В блиндаж мы тебя положили... А они лезут и лезут. Третий раз отби¬ 
ваемся. На! — Иван сунул ему автомат.— Это ведь нашу самоходку рвануло. Я ду¬ 
мал, ты успеешь отбежать. А ты, тетеря... 

В стороне, метрах в десяти от первого орудия, выстрелило второе. Семен по¬ 
глядел в ту сторону, где блеснул и тут же потух язык пламени, взял автомат. 

— А что тут? 

— Веселенькая обстановочка, Семка,— проговорил Иван, ударом ладони за¬ 
щелкивая новый диск в ручной пулемет.— Кругом немцы. Тут, на высоте, две пуш¬ 
ки да нас шестеро. Не считая мертвых. Мертвых, правда, много... Две пушки от 
батареи осталось. А где наши, неизвестно. 

В это время там, где только что выстрелило второе орудие, темным бугром 
вспухла земля, внутри земляной тучи закрутилось красное с черными прожилками 
пламя, и, прорвав сразу во многих местах оболочку бугра, огонь стрелами ударил 
в небо. Между стрел, крутясь, взвились какие-то короткие обломки и стали с глу¬ 
хим звоном падать рядом с Семеном. Он поглядел на один такой обломок и увидел, 
что это снарядная гильза. Затем сверху посыпались дождем комья землгі 1 , больно 
заколотили по голове, по спине. 

— Ложись! Голову береги! Голову... 

Как беречь голову, Семен не знал, но все же лег на дно траншеи. 

Когда комья сверху сыпаться перестали, он поднялся, отряхнулся, выдернул 
присыпанный землей автомат. Едкий запах сгоревшего тола раздирал горло. Се¬ 
мен похрипел, помотал головой и сплюнул. 

— Слава богу, теперь нас четверо вроде осталось. Ты, да я, да Магомедов с 
Ружейниковым,— со страшной усмешкой проговорил Иван.— У той пушки было 
двое. Четверо да орудие одно... Ах, сволочи! 

Иван глянул в темноту за бруствер, потряс свой ручной пулемет, будто выби¬ 
вая из него землю и песок, установил попрочнее сошки, обернулся. 

— Давай, Семка! В нише еще три заряженных диска. И гранаты, кажись, 
есть. Чего сидишь, они лезут же! 

И его пулемет остервенело застучал. Спина Ивана задергалась от выстрелов. 

Крик Ивана и звон коротких пулеметных очередей заставили Семена метнуться 
к брустверу. Сжимая автомат, он упал грудью на земляной ровик. Внизу, по скату 
холма, горело три танка. Два уже еле-еле дымились, они подбиты были, может 
быть, еще днем, а третий, который был ближе всех от траншеи, полыхал ярким кост¬ 
ром, и в небо, освещенное заревом, ввинчивался черный и толстый дымный жгут. 
В колеблющемся свете Семен различил немцев. Короткими перебежками они про¬ 
двигались вверх, к ним. Вскинув автомат, Семен нажал на спуск и не разогнул 
пальца, пока не кончился диск. 

— Что делаешь, Семка?! — донесся до него крик, когда автомат в его руках 
перестал дергаться.— Что делаешь? Короткими, говорят тебе! 

Иван кричал, видимо, давно, лицо его, повернутое к Семену, было мучительно 
перекошено. 

— Беречь патроны! Понятно-о?! 

За горящими танками вЗад и вперед ползало три или четыре фашистских маши¬ 
ны, башни их время от времени изрыгали пламя. Но снаряды рвались то справа, 
то слева за позицией батареи, хотя и недалеко. «Стрелки, мать вашу!» — злорадно 
выругался про себя Семен, вталкивая в приемник новый диск. Единственное 76- 
миллиметровое противотанковое орудие системы «ЗИС-42», оставшееся от бывшей 
грозной батареи, отвечало беспрерывно, пламя от его выстрелов раз за разом свет¬ 
ло вспыхивало над головой. Но и его снаряды то не доставали до немецких машин, 
то перелетали. «Алифанова бы на вас,— так же злорадно подумал Семен, засекая 
упавшего метрах в тридцати немца,— Алифанова...» 

Немец, грузный и широкоплечий, полежав, вскочил было. Семен дал короткую 
очередь. Очень короткую, в три-четыре патрона. Фашистский солдат остановился, 
будто в недоумении, сделал несколько шагов назад, еще постоял и, как столб, грох¬ 
нулся на спину. «Вот и отдохни»^— усмехнулся Семен. 
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Один немец упал, а остальные все двигались и двигались на высоту. Черные 
их фигурки копошились во мгле, мелькали в колеблющемся свете горящих танков. 
Сколько было немцев, Семен определить не мог. Может, пятьдесят, может, сто. Он 
стрелял и кого-то убивал, это он видел ясно. И дядя Иван, наверное, кого-то укла¬ 
дывал. Но все равно фашистов было много. А их всего в траншее двое. Да где-то 
за спиной еще двое у пушки. А немцы совсем близко, их можно уже и гранатами 
достать... 

— Семка-а! Гранаты! — прокололо ему уши. «Интересно,— подумал Семен,— 
или дядя Иван кричит небывало еще громким голосом, или уши мне отложило?» Он, 
не спуская глаз со все приближающихся немцев, отложил автомат и нащупал в 
нише гранаты. 

Рядом упал выскочивший из темноты лейтенант Магомедов, низкорослый 
азербайджанец, тяжело задышал, уткнув лицо в землю. 

— А пушка? Вы что?! — повернулся к нему Семен. 

— Зачем пушка сейчас нужна будет? Ничего теперь не нужно будет... 

Еще подышав несколько секунд, он оторвал от земли обожженное пороховы¬ 
ми струями скуластое лицо, вскочил по-кошачьи, отбежал вдоль траншеи метров 
за пятнадцать, начал из ниши выкладывать на бруствер гранаты. 

Пушка за спиной между тем выстрелила. «Значит, там Ружейников какой-то 
один... один»,— отчетливо подумал Семен, зажал в кулаке лимонку и выглянул 
через ровик. Немцы были совсем рядом, они, человек восемь, бежали кучкой, почти 
теперь не стреляя. 

Семен, еще помедлив, бросил гранату, три-четыре секунды последил за ее по¬ 
летом. И, убедившись, что она упадет в гущу вражеских солдат, осел в траншею 
и, прикрыв глаза, стал ждать взрыва. Граната лопнула с сухим треском, Семен 
услышал, как с визгом брызнули осколки, открыл глаза. Во мраке был виден 
ему дядя Иван,— нагнув голову и выставив костлявые плечи, он тоже прижимал¬ 
ся к стене траншеи. И Семен понял, что он тоже швырнул только что гранату. Над 
ним вспыхнуло чернильно-темное и тяжелое, будто литое из чугуна, облако пыли. 
Потом взметнулось второе, третье... Значит, дядя Иван раз за разом бросил не¬ 
сколько гранат, мелькнуло у Семена, а вот он, Семен, так не догадался... И, видя, 
что Иван разогнулся, припал к пулемету и начал строчить, Семен тоже схватил 
автомат, высунулся из ровика. 

По всему склону плавали в темноте клочья не то дыма, не то пыли, поднятой 
гранатными разрывами. Справа и слева эти клочья были гуще, закрывали склоны 
почти наглухо, а перед Семеном, бросившим всего одну гранату, стояла, покачи¬ 
ваясь, всего лишь мутная стенка, просвечиваемая пламенем горящего внизу танка, 
и он увидел совсем близко от бруствера траншеи скрюченные тела трех убитых 
немцев, а дальше, в желтой мгле, согнутые фигуры бегущих вниз солдат. 

— Ага-а! — злорадно выдавил Семен сквозь стиснутые зубы, схватил автомат 
и начал стрелять, ни в кого не попадая. Немцы убегали все дальше, проваливаясь 
во тьму. Краем глаза Семен увидел, что Магомедов выскочил из траншеи и бросил¬ 
ся в сторону орудия. «Живой,— отметил Семен,— и дядя Иван живой. А Ружейни¬ 
ков? Пушка вроде давно не стреляет...» 

Орудие в этот момент ухнуло, тьма внизу, куда проваливались немцы, осве¬ 
тилась мгновенной вспышкой. Но в эту короткую долю секунды Семен ничего не мог 
рассмотреть, кроме все того же догорающего немецкого танка, не заметил ни 
одной человеческой фигуры. Ползающие за подбитым танком немецкие машины 
тоже куда-то исчезли. 

Этим выстрелом и закончился ночной бой на окруженной высоте. Установи¬ 
лась вдруг тишина, непонятная и чужая. В небе горели бесшумно белые звезды, но 
ничего не освещали, просто торчали вверху неизвестно зачем, без всякой пользы. 

От орудия подошли Магомедов и еще один человек, хлипкий какой-то, в изор¬ 
ванной гимнастерке. Это и был старший лейтенант Ружейников. Он сел на землю, 
устало спустив ноги в траншею. 

— Ну, вот так... сосенки-елочки,— произнес он, глядя во тьму через бруст¬ 
вер.— Где же наши? 

— Похоронить убитых надо бы. В землю положить,— сказал Иван. Он был 
без пилотки, грязные волосы торчали А свалялись г глаза во мраке поблескивали,— 
Ну что*, Семен? 
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Семен не ответил, не хотелось ему ничего отвечать. Снова послышался голос 
Ружейникова: 

— Утром похороним, если доживем. В воронки складем и засыпем... Доку¬ 
менты только у каждого взять. 

— Уши как, спрашиваю? — спросил Иван. 

— Чего? Ничего. 

— Кровь перестала течь? 

— Какая кровь? 

Семен потер пальцем мочки ушей, ощутил липкость. 

— Течет. А не больно... 

— Это ему в блиндаже додавило. Мы думали,, там безопаснее будет, а туда 
снаряд... 

— Мой блиндаж был крепкий,— зачем-то произнес Ружейников, поглаживая 
колени.— В пять накатов... Вода у нас есть? 

Иван ушел в темноту, но тут же вернулся с фляжкой, протянул Ружейникову. 
Тот жадно начал пить, обливая распахнутую грудь, будто пил не из фляжки, а из 
котелка... 


* * * 

Высота 162,4, небольшая, изрытая снарядными воронками сопка, прикрывала 
Жерехово с северо-востока, перед ней кругом было лысое пространство, только 
справа от огневой позиции бывшей батареи Ружейникова, за протекающей метрах 
в семистах речушкой, начинался жиденький клинообразный перелесок, острие 
которого подступало к самому берегу. Дальше, за речкой, клин расширялся, на 
правом его краю, : если смотреть от батареи Ружейникова, и стояло это большое 
когда-то село, почти городок, сейчас начисто сожженное и разрушенное. Обтекая 
на расстоянии высоту, речка выгибалась кренделем, ныряла в лес, подходила к 
самой окраине Жерехова, а потом устремлялась прочь, в топкие болота, поросшие 
густым осинником да ольховником. Болота эти тянулись на много километров и 
были уже в тылу немцев. Дальше, за болотами, начинались знаменитые Брянские 
леса... 

Старший лейтенант Ружейников, в прошлом колхозник из подмосковного се¬ 
ла, длинный, как журавль, стоял на коленях в отрытой в этом месте во весь рост 
траншее, положив локти на земляную бровку, глядел в стереотрубу. Гимнастерка 
его, рваная, грязная и заскорузлая от высохшего пота, бугрилась на спине, по¬ 
трескивала, как жесть, когда он шевелился. Поднявшееся над затянутым дымной 
мглой горизонтом солнце косо било с неба, освещало изуродованную взрывами ог¬ 
невую площадку с валявшимися на ней гильзами и пустыми снарядными ящиками. 
Посреди хаоса из земляных бугров, гильз и снарядных ящиков уныло и беспо¬ 
мощно стояло орудие со снятой панорамой, черным, обгоревшим от стрельбы ство¬ 
лом. Прицельное устройство держал в руках бывший командир самоходки Маго¬ 
медов, обдувал от пыли и протирал грязной тряпкой. Потом завернул панораму 
в эту же тряпку и сунул в нишу, выбранную в стенке траншеи, отложив в угол не¬ 
сколько гранат лимонок, похожих на кедровые шишки, тяжко, без слов, вздох¬ 
нул, стал копаться в разбитой снарядным осколком рации. Покопавшись, пнул ее 
сердито и одновременно махнул безнадежно рукой. 

— Сосенки-елочки,— произнес свое обычное Ружейников, не прекращая наб¬ 
людения. Эти слова выражали у него что угодно — гнев и восторг, удивление и 
заботу, одобрение или осуждение. Все зависело от тона, каким эти слова произно¬ 
сились. Сейчас они означали, что командир батареи согласен со вздохом Магоме¬ 
дова и его жестом. 

Согласен с ним был и Семен Савельев. Он, сильно поджав ноги в коленях, си¬ 
дел в траншее, возле Ружейникова, на снарядном ящике, прислонясь к горячей 
земляной стенке спиной. Все они, находящиеся на высоте, обречены, это ясно. Но 
это не вызывало у Семена ни страха, ни хотя бы легкого беспокойства. С каких-то 
пор он жил будто в другом измерении, в непонятном ему самому теперь мире, ко¬ 
торый вызывал лишь легкое любопытство. До этого шла жизнь, жестокая и беспо¬ 
щадная, полная огня и смерти, грохота гусеничных траков и бензиновой гари, а 
потом вдруг что-то в этом кровавом мироздании дрогнуло, раскололось, и произош- 
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ло странное смещение. Объяснить Семен ничего не мог, но его изнуренному много¬ 
дневной смертельной опасностью сознанию чудилась фантастическая картина: дым¬ 
ное небо, весь мир, все это страшное бытие неожиданно дрогнуло, что-то сзади по¬ 
плыло, настигая его, настигло и рассыпалось, заваливая его осколками. То ли это 
случилось в тот момент, когда они бросили пылающую самоходку и, попрыгав в 
задымленный бурьян, побежали к холму? Или прошедшей ночью, когда на высоту, 
к самой траншее, опоясывающей огневые позиции бывшей батареи Ружейникова, 
неудержимо лезли немцы? И они вскарабкались бы на высоту, достигли бы 
траншеи, если бы кто-то не крикнул: «Семка-а! Гранаты!» Кто же это прокричал, 
кто скомандовал? Кажется, дядя Иван. Семен бросил гранату в кучу немцев, 
подбежавших совсем уже близко. Бросил, вжался в стенку траншеи, увидел, что 
то же самое делает дядя Иван, и подумал, что все это уже бесполезно, сквозь 
стену земли и огня, поднятой взрывами, все равно сейчас прорвутся немцы, 
вскарабкаются по-звериному на бруствер и сверху в упор пришьют к земле из ав¬ 
томатов и дядю Ивана, и его, и азербайджанца Магомедова. И никто никогда не 
узнает, как они погибли здесь,— ни мать, ни Наташка, ни Олька Королева... 

— Спишь, Семен? — послышался голос. 

Семен открыл глаза, увидел стоящего в траншее дядю Ивана. В одной руке у 
него был котелок, в другой грязная и старая плащ-палатка. 

— На, поешь. 

— Не хочу. 

— Сутки во рту крохи не держал. 

— Не надо,— вяло отмахнулся Семен и медленно, с трудом разогнулся, встал 
на снарядный ящик, выглянул за бруствер. 

Иван тотчас схватил Семена за ремень и что есть силы рванул вниз. И вовре¬ 
мя — в ту же секунду щелкнул внизу выстрел, пуля сорвала пыльную пленку с 
гребня бруствера как раз над тем местом, где только что была голова Семена, и,, 
прошив пустой воздух, с визгом ввинтилась куда-то в небо. 

— Совсем, что ли, ополоумел?! 

Лицо Ивана было измученным, усохшим, землисто-серым. Семен поглядел в 
это лицо, потом на гребень бруствера, в котором пуля прочертила отчетливую ка¬ 
навку. 

— Почему они нас?.. Ведь нас всего четверо. 

— Они не знают, сколько нас тут. А если бы знали... 

— Ну да,— кивнул Семен, все думая о матери, о Наташе и об Ольке Короле¬ 
вой. Он думал о них весь остаток ночи и все утро, они все странным образом пред¬ 
ставлялись ему людьми малознакомыми, существующими где-то в другом далеком 
и нереальном мире. И неизвестно, непонятно было, зачем они там существуют, по¬ 
чему они встретились когда-то на его пути, особенно Наташка, девчонка с изму¬ 
ченными глазами. Эта Наташка родила, кажется, от него дочь. Родит, может быть, 
и Олька Королева, но какой в этом во всем смысл? 

Временами сознание прояснялось, и тогда он, вспоминая недавние свои мыс¬ 
ли, весь холодел: «Что за чертовщина, умом, что ли, действительно трогаюсь? На¬ 
ташка жена ведь, и мать есть мать. Но как они там и что с ними? И как же у меня 
произошло это с Олькой?» 

А потом снова все смешалось, его охватило полное безразличие ко всему, что 
происходило когда-то и что происходит сейчас. 

— Ну да,— повторил он,— они все равно полезут рано или поздно. 

— А покуда ляг, Семен. Я плащ-палатку вот принес. Вот тут ляг, в воронке. 
Тут не печет. Тебе отдохнуть надо. 

— Надо,— согласился Семен.— Что-то у меня г дядя Иван і в голове... 

— Отойдет. После контузии бывает. 

— Выберемся мы отсюда? 

— А как же! Не в таких мы с тобой, Семка, переплетах бывали. Звезда паша 
удачливая. И теперь вывезет. 

Говоря это, Иван расстилал плащ-палатку в глубокой яме. Крупнокалиберный 
снаряд когда-то угодил прямо в траншею, разворотил ее почему-то не по окружно¬ 
сти, а полукольцом к вершине холма. Бруствер траншеи сделался еще выше, он-то 
и прикрывал единственное уцелевшее орудие из всей батареи х заметить ого снизу 
было не легко. 
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— Правда? — с детской надеждой спросил Семен. 

— Ясное дело. Давай ложись. 

Семен покорно, с каким-то удовлетворенным, успокоенным выражением лица 
лег. Прикрыл глаза, но тут же открыл их, поглядел на Ружейникова, который дер¬ 
жал в руках принесенный Иваном котелок и ел капту. 

— А он говорит — сосенки-елочки... 

— Мало ли чего! Я тоже так думал. Немца мы три раза отбили, отобьем еще... 
А тут, гляди, наши двинутся. Фронт же весь в наступлении. Отбросят немцев! Это 
они случайно прорвались и отрезали нас. 

Ружейников что-то хотел сказать. Иван, заметив это, сделал ему знак рукой. 
Тот лишь усмехнулся, молча протянул котелок Магомедову. 

Семен лежал без движения и глядел в блеклое небо. Затем встрепенулся и 
сел, вынул из нагрудного кармана перемятый листок. 

— Дядь Ваня... Я письмо Наташке написал. Тут об Ольке... и обо всем. Я не 
подлец все же. Я не хочу ее обманывать. Так случилось, но я... я не хотел На¬ 
ташку тоже обижать. Хотя, наверно, ей это не понять. Но пусть знает, пусть зна¬ 
ет... Ты ей поідли это письмо, если чего со мной. Обещаешь? А останусь жив, 
сам все ей расскажу. Я ее люблю, Наташку. Потому и расскажу все... 

— Ладно, давай,— помедлив, сказал Иван, взял листок, не читая спрятал 
тоже в нагрудный карман гимнастерки, застегнул медную пуговицу.— А теперь 
спи. Как чего, я тебя разбужу. 

Семен, отдав листок, какое-то время еще глядел в небо. Потом медленно стал 
прикрывать веки. И едва прикрыл, задышал спокойно и ровно, провалился в сон, 
бездонный и глухой. 

— Слава богу,— произнес вполголоса Иван, поднялся с колен, подошел к 
Магомедову. Тот протянул ему котелок с остатками каши. — Должон оклематься 
парень. 

— Контузия-то тяжелая вроде,— качнул головой Ружейников.— Но пере¬ 
понки целые. Это хорошо, что ты его успокоил... Сколько у нас гранат-то, Маго¬ 
медов? 

— Сорок две штуки еще. Мы с Савельевым ночью все немецкие автоматы со¬ 
брали. Снарядов полно. 

— Снарядов хватит. Артиллеристов нету,— сказал Ружейников, опять под¬ 
ходя к стереотрубе. 

— Нас трое... 

— Почему же? — Иван быстро опрастывал котелок.— Семен с пушкой тоже 
умеет обращаться. 

— Значит, все четверо артиллеристы. Если он отойдет, Савельев... Ума не 
приложу все же: почему они нас в живых оставили? Ага, теперь понятно.— И 
Ружейников тяжело вдруг задышал.— Теперь понятно! Погляди, Иван Сп- 
лантьевич... 

Иван прильнул к стереотрубе,- и жаркая волна, опаляя все внутри, прока¬ 
тилась по телу, ударила в череп. 

На рассвете Иван, вот так же глядевший в стереотрубу, рассмотрел лишь вни¬ 
зу торчавшие по всему склону и приречной луговине подбитые наши и немецкие 
танки. Отыскал взглядом и свою самоходку, развороченную взрывом. Она лежа¬ 
ла на боку, вонзив в землю орудийный ствол. Подбитые машины уже сгорели, не¬ 
которые только жиденько дымили еще, дым стекал вниз, к блестевшей ленте ре¬ 
чушки, заполняя по пути ямы и воронки, от чего они казались наполненными ки¬ 
пятком с паром. Сейчас картина была такой же, лишь пар над воронками поредел, 
земляные ямы дымились еле-еле, будто вода в них остыла. Но по противополож¬ 
ному берегу речушки шли колонны грузовиков, набитые немцами. Из-за расстоя¬ 
ния шум моторов был совершенно не слышен, машины одна за другой появлялись 
из-за угора, откуда вытекала речушка, приближались к клинообразному лесному 
выступу, и почти каждый второй грузовик волок за собой пушку. 

Оторвав бледное лицо от стереотрубы, Иван метнул взгляд на Семена. Осве¬ 
щенный лучами утреннего солнца, тот безмятежно спал, по-детски свернувшись 
калачиком, подложив сложенные ладони под голову. По бескровным щекам Ива¬ 
на прошла судорога, скулы онемели, он через силу, с болью разжал губы и ска¬ 
зал неизвестно для чего: 
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— Пущай поспит напоследок... 

— Магомедов, к орудию! Ставь панораму! — прохрипел Ружейников, по¬ 
ворачиваясь к стереотрубе.— Помирать будем сейчас, только с музыкой... Бу¬ 
ди, Савельев, племянника... Всем к орудию! 

Иван шагнул было к спящему Семену, но замер, услышав удивленный воз¬ 
глас: 

— Сосенки-елочки! 

— Что? 

— Да глянь! 

Ружейников снова уступил место у стереотрубы подскочившему Ивану, и 
тот увидел, в общем, прежнюю картину: вражеские грузовики с солдатами, с при¬ 
цепленными пушками шли и шли вдоль берега, вытекая из-за угора нескончае¬ 
мой вереницей. Но вместо того чтобы разворачивать орудия в сторону высоты, 
как ожидали и Ружейников, и Иван, и Магомедов, немцы спокойно сидели в ку¬ 
зовах, а машины, огибая клинообразный лесной выступ, подступающий к самому 
берегу, устремлялись куда-то вдоль кромки леса, удаляясь от высоты. 

— Непонятно,— произнес теперь и Иван, отрываясь от окуляров.— Там же, 
Магомедов говорил, непроходимые болота. Какого черта они туда пушки и войс¬ 
ка гонят? 

— Там болота, там болота,— кивнул дважды Ружейников, расстегивая то¬ 
ропливо планшет. Он извлек оттуда рваную карту, развернул, сел на дно тран¬ 
шеи.— Верно... Тут наша высота. Вот Шерехово. Речка эта прямо в болота и те¬ 
чет. За болотами деревушка Малые Балыки... Мы ее недавно отбили. Болота топ¬ 
кие, непроходимые. Какого черта немцам там надо? А? 

— Не знаю,— сказал Иван,, удивленный не меньше остальных. 

* * * 

Старший лейтенант Ружейников и рядовой Иван Савельев, запертые на вы¬ 
соте, не знали, что немцам нужно в болотах, зачем они гонят туда солдат и артил¬ 
лерию, а командованию 215-й дивизии все было ясно. 

Немецкое контрнаступление силами двух моторизованных и одной танковой 
дивизий, несколько дней развивавшееся в направлении Жерехова, выдохлось, 
от вражеских соединений остались жалкие лохмотья. Не желая рисковать ос¬ 
татками своих войск, они решили до подхода подкреплений перейти к обороне, 
спешно принялись зарываться в землю к западу и востоку от высоты 162,4. 

Сама высота оказалась в стыке боевых порядков двух немецких дивизий, 
как бы в ничейной зоне. Оставшаяся на высоте советская батарея остервенело 
оборонялась, и немцы, видимо, не могли пока договориться, кому 
нанести по батарее окончательный удар и уничтожить ее, или не особо спешили с 
этим, понимая, что батарея все равно обречена. 

— Понятно,— сказал командир 215-й дивизии полковник Велиханов, ког¬ 
да начальник штаба доложил ему данные разведки.— И если мы дадим немцам 
укрепиться как следует, то... 

— В общем-то помешать им мы уже не можем, Илья Герасимович. 

КП командира дивизии располагался на бывшей пасеке, в просторном де¬ 
ревянном омшанике, сохранившем еще запах меда. Посреди омшаника из пустых 
ульев было сложено нечто вроде стола, на котором лежали оперативные карты, 
в углу на таких же ульях стояло несколько полевых телефонов, провода от них 
по вбитым в стены гвоздям тянулись к оконному проему без рамы. В этот проем 
дул теплый ветер, заносил в омшаник мух и обильное количество комаров. 

У противоположной стены сидела какая-то молодая и красивая, кажется, 
женщина, только грязная и растрепанная. В руках она, обняв ладонями, держа¬ 
ла кружку с горячим чаем, сдвинув густые брови, дула в эту кружку. Демьянов 
поглядел на нее с удивлением. 

— Не можем... А с чего бы это они еще и вдоль болот окапываются? — Ве¬ 
лиханов склонился над картой. 

— Не имею понятия,— сказал Демьянов. 

— А я догадываюсь, товарищ подполковник. Взятый на рассвете «язык» по¬ 
казал — немцам уже известно, что к нам прибыла штрафная рота. И они боятся, 
что рота может ударить здесь. 
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— Через болота? Но это невозможно! — воскликнул начальник штаба. 

— Возможно. Через болота три-четыре тропы есть. Я с батькой укажу. 

Это проговорила женщина с кружкой. Демьянов опять глянул на нее. Жен¬ 
щине это будто не понравилось, она угрюмо сверкнула мокрыми глазами, встала 
и вышла из омшаника. Когда поднялась, под измятой юбкой обозначился круг¬ 
лый живот — женщина была беременна. 

Демьянов ничего у командира дивизии не спросил, только поднял вопроси¬ 
тельный взгляд. 

— Ее Алексиной зовут,— сказал полковник,— Немцы ее изнасиловали еще 
зимой. Пришла попросить, чтобы военные медики аборт ей сделали. 

— Вот как?! 

— «У нас, говорю, нет таких специалистов...» Да и поздно, судя по всему. 
Плачет вот... Как с эвакуацией раненых? 

— Делаем, что можем,— пожал плечами Демьянов. 

— Да, немцам укрепиться мы помешать не в состоянии...— Велиханов взял 
карандаш, обвел на карте кружком пространство между лесом и болотами. — 
Пленный показал, что завтра к полудню они подкреплений ждут из Орла. 

— Кроме того, в любой момент немцы могут перекинуть сюда войска с со¬ 
седних участков. 

— Могут. И поэтому не позже чем на рассвете надо нам эту пробочку вы¬ 
шибить, иначе мы тут надолго застрянем. К счастью, нам придается еще артил¬ 
лерийский полк, как раз завтра к рассвету прибудет. А штрафная рота ударит 
все же здесь! — Командир дивизии ткнул карандашом в кружок на карте.— Че¬ 
рез болото. Нам важно в стык немецких дивизий вбить клин, рассечь вражескую 
оборону. Как только мы это сделаем, немцы, боясь окружения, попятятся. 

* * * 

Этот разговор начальника штаба с командиром дивизии произошел вскоре 
после приезда капитана Кошкина в дивизию, и вот теперь, к исходу дня, штраф¬ 
ная рота, получив боевой приказ, покинула деревушку Малые Балыки, чтобы до 
темноты прибыть к восточной оконечности болот, которые начинались в двух ки¬ 
лометрах от Жерехова. 

Двигались повзводно с интервалом в полкилометра. Строя никакого не соб¬ 
людалось, бойцы шли кучками, командиры отделений то пропускали своих под¬ 
чиненных вперед,; стоя на обочине, словно пересчитывали людей, то пробегали, 
обгоняя всех, в голову колонны, покрикивая: «Не растягивайся! Па-а-шире ша-аг!» 

Бойцы шага не прибавляли, но и не убавляли, и это означало,, что команда 
все-таки выполняется. 

Сбоку дороги пегая лошаденка тащила телегу,, на которой сидели два дрях¬ 
лых старика и угрюмая женщина в старом мужском пиджаке, подпоясанном рем¬ 
нем, в черном платке. Один из стариков правил, другой, чуть помоложе первого, 
спустив ноги с телеги и едва не бороздя ими по земле, с любопытством оглядывал 
штрафников. Женщина ни на кого не обращала внимания, угрюмо глядела куда-то 
перед собой и, кажется, ничего не видела. Старики были безоружными, а женщи¬ 
на сжимала автомат, который лежал у нее на коленях, обтянутых тоже черной, 
как платок, юбкой. 

— Что за чучелы?! — уже не первый раз спрашивал Гвоздев, подбегая то к 
Зубову, то к Макару Кафтанову.— Куда они с нами, а? Гляди, бабе даже автомат 
выдали! 

— Проводники, слышал я,— сказал наконец Зубов.— Через болота нас по¬ 
ведут. 

— Проводники-и! — Гвоздев похлопал радужными,, красивыми глазами.— 
Хе-хе... Прижать бы где эту проводницу спиной к земле... 

— Дурак. Она же беременна,— поморщился Зубов. 

— Ну-к что... Я же не роды принимать стал бы. Немножко... хе-хе... наобо¬ 
рот. 

Зубов поморщился и вяло, без всякой неприязни к Гвоздеву,, подумал: «При¬ 
стрелить бы его все же хорошо...» 

Всем бойцам штрафной роты перед маршем были выданы автоматы,, по четы- 
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ре диска к ним, по три гранаты. Макар Кафтанов, длинный, давно не бритый, нес 
автомат не за плечом, как многие, а на шее, оружие будто гнуло его к земле, он 
горбился, временами, словно через силу, распрямлялся и зло сверкал черными 
цыганскими глазами, оглядывая бредущих людей, стариков и бабу на телеге. 
Гвоздев, потный и красный, какой-то весь взвинченный, то и дело подскакивал 
к нему: 

— А что, Макар? Через болота, а? А дале что? На убой же гонят. 

— Отвяжись,— сплюнул Макар и почесал пятерней потную, исколотую не¬ 
пристойными картинками грудь. 

— Да ты не плюйся, а давай подумаем... Не пора ли подумать, говорю! А, 
Зуб? — хрипел он, оборачиваясь к Зубову. И снова к Макару: — Через болота 
мы, кажись, в тыл немцам выйдем, я кумекаю. А немец — он что? Он нашего 
брата уголовника, ребята говорили, не обижает. Самый момент, братцы! 

— Вон командир отделения как услышит...— Макар кивнул на пробегавше¬ 
го куда-то назад отделенного. 

— Ну, гляди, Макар,— прошипел Гвоздев,— еще такого случая, может, и 
не подвернется. 

Макар на это ничего не ответил, будто не слышал, а Зубов опять подумал рав¬ 
нодушно, не испытывая никаких эмоций: «Пристрелить, собаку...» 

* * * 

Капитан Кошкин и старший лейтенант Лыков в пункт сосредоточения роты 
на восточной окраине болот приехали до прибытия взводов за полчаса. Здесь, на 
сырой поляне, окруженной чахлым разнодеревьем, дымили уже полевые кухни, 
старшина роты Воробьев покрикивал на бойцов хозвзвода, заканчивающих со¬ 
оружение на краю поляны командирского блиндажа. Санитарные палатки, о ко¬ 
торых еще днем говорил лейтенант-медик, прятались в тени кустов, возле них 
мелькали девчонки-санинструкторы, прибывшие сегодня утром из запасного пол¬ 
ка, некоторые были без ремней, в нижнем белье, с распущенными волосами. 

Узнав о прибытии командира роты, девчонки с писком попрятались, а через 
некоторое время появлялись уже одетые по форме, с сумками на боку. 

— Так,— мрачно сказал Кошкин, оглядев поляну. Сел на кочку, задрал го¬ 
лову вверх, куда струились дымки от полевых кухонь.— Не засекут? В двух ки¬ 
лометрах немцы... 

— Кругом дымно, чего там,— произнес Лыков. 

Боевые действия на этом участке, утихнувшие вчера под вечер, в течение дня 
не возобновлялись, но во многих местах еще догорали подожженная техника, 
участки леса и, видимо, какие-то деревушки, дым расползался над всей округой, 
над болотом, утихомиривая комаров. Если бы не дымная мгла, от комаров, на¬ 
верное, не было бы спасения. 

У достраивающегося блиндажа суетились связисты с катушками проводов, 
вешали провода на шесты, на крупные сучья деревьев. 

— Скоро они? — Кошкин взглядом показал ординарцу на связистов.— Уз¬ 
най. И начсанчасти позови. И Воробьев пусть подойдет. 

Первым подбежал лейтенант-медик, начал было рапортовать, но Кошкин мах¬ 
нул рукой. 

— Развернулся? 

— Так точно, товарищ капитан. Осталось поставить операционную палатку. 

Никаких операций в санчасти роты делать не полагалось, тяжелораненых 
следовало немедленно отправлять в дивизионный санбат или эвакогоспиталь, но 
рота дралась обычно в местах, от которых эти медицинские подразделения на¬ 
ходились далеко. И средств для отправки раненых, как правило, почти не было. 
Кошкин всегда добивался, чтобы начальником санчасти в роте состоял более или 
менее опытный хирург, который в полевых условиях был бы способен делать про¬ 
стейшие операции. 

— Не надо ставить,— сказал командир роты лейтенанту.— И поставленные 
палатки убирай. . 

— То есть... как? 

— Связь, Данила Иванович, будет через час,— сказал подошедший орди¬ 
нарец.— Командир взвода связи сам где-то тянет линию. 
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— Хорошо. Как появится, немедленно свяжите меня с «Ромашкой». 

— Будет сделано, товарищ капитан. 

«Ромашка» — командир подразделения, которое с наступлением темноты 
должно было занять позиции на левом фланге. 

Появился, на ходу вытирая потную шею пилоткой, старшина Воробьев. 

— Ты вот что,— сказал ему Кошкин,— блиндаж тоже прекратите строить. 

— Почему? 

— А потому...— Кошкин еще раз поглядел на небо.— Воздушной разведки 
противника не было? 

— Я тут уже несколько часов,— сказал Воробьев,— ничего не пролетало. 

— Наше счастье, значит... Ужин готов? 

— Так точно. 

— Сейчас подойдет рота. Накормить всех хорошенько. Проверить у каж¬ 
дого бойца НЗ. И вот что... Можем ли еще что-нибудь в НЗ добавить? Бой бу¬ 
дет, возможно, долгим. 

— Есть немного свиной тушенки. Ну, центнера полтора сухарей. 

— Все раздать. 

— Да это же в Балыках осталось. 

— Доставить! — прикрикнул Кошкин.— Немедленно! Вон возьмите мою 
машину. 

— Слушаюсь! — вытянулся Воробьев. 

— Товарищ капитан! Все-таки непонятно... как же свертывать санпалат¬ 
ки? — спросил лейтенант-медик. 

— Выполнять! Не понадобятся... По прибытии роты будет отдан боевой при¬ 
каз, все поймете.— И повернулся к ординарцу: — Принеси нам со старшим лей¬ 
тенантом ужин. 

Ужинали Кошкин и Лыков тут же, на траве, поглядывая, как девушки-сан¬ 
инструкторы и бойцы хозвзвода свертывают палатки, грузят их на санитарные 
повозки. Солнце село, болота, поросшие желтым ивняком, дышали жарким воню¬ 
чим испарением, оттуда, казалось, выползала тьма и, пропитывая и без того дым¬ 
ный воздух, медленно заливала поляну. Было тихо, фыркали изредка лошади, 
звенели удилами, да время от времени раздавался приглушенный девичий хохо¬ 
ток. 

Кошкин и Лыков прибыли сюда прямо из штаба дивизии, куда ездили за уточ¬ 
нением хода предстоящей операции. Вышли они от Демьянова мрачными, всю 
дорогу не разговаривали и сейчас, поскребывая ложками в котелках, мол¬ 
чали. 

Первые бойцы роты появились на поляне из-за кустарника неожиданно. Ко¬ 
мандир взвода старший лейтенант Крутояров, в прошлом камчатский рыбак, до 
сих пор не расстающийся с тельняшкой, что-то негромко скомандовал, бойцы на¬ 
чали строиться вдоль поляны. 

— Ну что, Лыков,— вздохнул Кошкин, отставляя котелок,— приближает¬ 
ся судный наш час, что ли? 

— Я особо в жизни не грешил,— ответил тот с усмешкой.— Пил до войны в 
меру, жену не обманывал. До того, как познакомился с ней, были, конечно, дев¬ 
чонки... Так что пронесет, я думаю. А твое настроение мне не нравится. 

— Да, брат, под сердцем сосет,— признался Кошкин.— Такого боя, какой 
предстоит, у нас еще не бывало. Не напрасно роту положим? 

— Не уверен? 

— А ты? 

— Нам надо быть уверенными,— вместо прямого ответа сказал Лыков. 

— Надо... Это и я знаю, что надо. 

Они помолчали, глядя, как выстраивает подходящих бойцов взвода Круто¬ 
яров. Потом он опять что-то скомандовал, строй качнулся, но не рассыпался, лю¬ 
ди просто сели на землю. 

— Это правильно,— сказал Кошкин.— Пусть отдыхают, переход был не¬ 
малый. Значит, так, Лыков... После ужина собери всех командиров отделений. 
С подробностями объясни всю ситуацию и боевую задачу, проведи, словом, всю 
политическую подготовку. Я тем временем отдам всем подразделениям боевой 
приказ. Потом буду лично говорить со всей ротой. 
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На поляну, мягко постукивая по кочкам, выехала телега, на которой сидели 
два старика и женщина. 

— Ну, давай занимайся своими делами,— вставая, проговорил Кошкин.— 
А я со стариками этими еще разок потолкую... И чтоб костры не вздумали разво¬ 
дить. С наступлением темноты, я думаю, воздушные разведчики начнут болтаться. 

* * * 

Кошкин был нрав: когда навалилась темнота, в небе глухо загудела немец¬ 
кая «рама», то приближаясь, то удаляясь. Когда воющий звук приближался, над 
небольшой поляной, где скучилась вся рота, раздавалась протяжная негромкая 
команда: 

— Ко-ончай курить! Задавить окурки! 

Каждый послушно тыкал папиросу в землю. Все понимали, что будет, если 
немец сверху засечет местонахождение роты и на поляну посыплются снаряды, 
а то и бомбы. 

И вообще, рота перед боем всегда преображалась, дисциплина подтягивалась. 
По-разному готовились штрафники к предстоящему испытанию тяжелым боем. 
У иных проявлялись отчетливые проблески сознания воинского долга. Даже са¬ 
мые отчаянные головорезы притихали, понимая, что наступает рубеж, за кото¬ 
рым или ничего не будет, или следующим утром для них взойдет солнце. Сделать 
трудное дело и остаться при этом в живых надеялся все-таки каждый, и эта вера, 
всегда замечал Кошкин, даже в самом отпетом преступнике вдруг высвечивала на 
какие-то мгновения бывшие человеческие черты, давно в нем уничтоженные, за¬ 
давленные уголовным бытом, безжалостными законами этого страшного мира. 
II что любопытно — реальное, почти ощутимое дыхание смерти все-таки относи¬ 
тельно редко толкает этих людей на новые преступления. Бывают, конечно, слу¬ 
чаи, как с Гориллой, но но отношению к общей массе людей в роте это мелочь. 
Бывают самострелы, «мыльники», пытающиеся таким способом увильнуть от пред¬ 
стоящего боя. У таких людей приближающееся ледяное дыхание смертельной 
опасности вызывает животный страх, но и их, в общем, тоже не много. Попадают¬ 
ся, наконец, экземпляры, рассчитывающие сохранить никчемную и жалкую жизнь 
свою сдачей в плен врагу в удобный момент в ходе боя... Но подавляющая масса 
штрафников готовится к крещению огнем и кровью покорно, сознательно и чест¬ 
но, отчетливо, наверное, в этот момент понимая и ощущая, в какой огненный, 
постепенно смыкающийся круг каждый сам себя загнал, вырваться из которого 
можно только честным исполнением того, что требует стоящая выше неумолимая 
и безжалостная сила военных законов. 

Раздумывая сейчас как-то помимо воли обо всем этом и еще о десятках боль¬ 
ших и малых крайне важных в данный момент вещей, Кошкин щепками прика¬ 
лывал к земляной стене недостроенного блиндажа большой лист бумаги, на ко¬ 
тором крупно были обозначены продолговатая поляна, где сосредоточилась сей¬ 
час рота, болото, речка, высота за ней, немецкие траншеи по краю болота и по 
обеим сторонам высоты. Подобные «наглядные пособия» он всегда рисовал перед 
началом боя, полагая, что зрительная память командиров взводов и всех прочих 
подразделений роты может помочь им в дыму и грохоте боя лучше ориентироваться 
в местности, лучше управлять боем и обеспечивать его всем необходимым. 

Блиндаж освещался немецкой карбидной лампой, командиры взводов и всех 
других служб, расположившиеся вдоль стен, хмуро наблюдали за Кошкиным. 
Свет лампы окрашивал все лица в бледно-серый, неживой цвет. В углу кучкой си¬ 
дели старики и женщина в выданных им крепких армейских сапогах, старики бы¬ 
ли в зеленых новеньких бушлатах, а женщина все в том же обмызганном пиджа¬ 
ке, на коленях ее лежал, как и в дороге, автомат, который она сжимала обеими 
руками. Глаза ее угрюмо поблескивали из-под низко надвинутого платка. 

— Слушать внимательно,— сказал Кошкин, оборачиваясь и вытаскивая 
из-за голенища тонкий прутик.— Мы здесь, на поляне. Где-то там, по кромке бо¬ 
лот и, конечно, в лесу, клином выходящем к речке, немцы. До них примерно два 
километра. Сколько их, мы не знаем... Точных разведданных нет. Известно лишь, 
что немало. Много артиллерии. Трем взводам роты предстоит подойти к немцам 
скрытно^ через болота. Тропки на карте показаны условно. По их словам^— Кош- 
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кин кивнул в угол, где сидели проводники,— одна тропа выходит прямо к лесно¬ 
му мысу, вторая — вот здесь, метрах в семистах от первой, третья — к речке. 
Так? — повернулся он в угол. 

— В аккурат... на луговинку и к речке,— пошевелил бородой один из ста¬ 
риков.— Бывалоча, я ишо в холостяках шнырял по этой тропе из Зозулина. 
В Зозулине жил-то я. В Жерехово, значит, чтоб... Это счас мы в Малых Балыках, 
а тогда в Зозулине жили. 

— Хорошо,— сказал Кошкин, повернулся было снова к карте. И вдруг 
спросил: — А зачем тебе, отец, в Жерехово-то надо было? 

Он спросил это, посмеиваясь, и видно было, что знал, какой будет ответ. 

— А по молодому делу,— ответил старик.— К матке ихней хаживал... Алек¬ 
сины да Терешки вот. 

Плеснулся хохоток, люди зашевелились, будто отряхивая тяжесть, лежав¬ 
шую незримо у каждого на плечах. Некоторые полезли за табаком. 

— Курить отставить, задохнемся ж,— проговорил Кошкин, тоже улыбаясь, 
довольный, что люди ожили.— Прошу внимания. Значит, одна тропа на два взво¬ 
да. Бой предстоит необычный, прошу это понять всех. Хотя обычных у нас не бы¬ 
вает, но этот... Брать немецкие траншеи предстоит под шквальным огнем нашей 
артиллерии... 

В блиндаже немедленно установилась гробовая тишина. Но спрашивать никто 
ничего не спрашивал, ожидая дальнейших слов командира. 

— Да, товарищи, под своими собственными снарядами. Немцы ожидают, что 
мы ударим именно здесь. Больше негде... И заранее по всему берегу болота заняли 
сегодня утром оборону. Знают или не знают, где выходят из болота тропы, не мо¬ 
гу сказать. Не исключено, что кто-нибудь из местных жителей и указал им... Вра¬ 
гу, надо полагать, неизвестно время удара, но он подготовился. Твердых площа¬ 
док для накопления бойцов перед ударом не будет, атаковать придется с ходу, по 
выходе из болота. И немец встретит, конечно, наши жиденькие цепочки, вытекаю¬ 
щие из болота, огнем в упор. Пулеметным и пушечным... Чтобы его подавить в 
момент атаки, и будет гвоздить наша артиллерия... По вражеским головам и по 
нашим. 

Карбидная лампа горела ровно, обливая всех жиденьким светом, люди сиде¬ 
ли не шевелясь, тупо, казалось, осмысливая страшные слова командира роты. 
Алексина, медленно вращая головой, оглядывала всех враждебно блестевшими 
из-под платка глазами и будто спрашивала безмолвно всех сразу: «Что, испуга¬ 
лись, командиры?» 

Кошкин тоже оглядел своих подчиненных и тоже будто остался недоволен 
их видом и состоянием. В гневе раздувая ноздри, сказал: 

— И, кроме того, все болотные берега, я думаю, заминированы. Во всяком 
случае, я бы так сделал, ожидая в подобной ситуации атаки вражеской штрафной 
роты. А немец — он тоже не дурак. 

Один из стариков, то ли отец, то ли сын, тоненько, по-птичьи, чихнул, то¬ 
ропливо перекрестился, прошепелявил непонятно к чему: 

— Прости ты, господи, грехи наши тяжкие. 

Кошкин покосился в угол, на проводников, продолжал: 

— Когда ворвемся во вражеские траншеи, огонь нашей артиллерии по сиг¬ 
нальной ракете прекратится. Тут уже не зевать. Боекомплект у бойцов невелик, 
но пользоваться немецкими автоматами и гранатами мы их учили... Взяв траншеи, 
уничтожив врага, быстро преодолеть эту речку, сосредоточиться у подножия вы¬ 
соты 162,4 по правому склону, вот здесь.— Кошкин щелкнул прутиком по бу¬ 
мажному листу.— Одновременно с атакой роты на вражеские позиции у болота 
начнется наступление наших войск справа и слева. Перейдя речку, мы окажемся 
в тылу у немцев... Наша задача — ударить им в спину опять.— Кошкин на 
несколько секунд остановился, ноздри его снова хищно пошевелились, брови 
сдвинулись. Он переступил с ноги на ногу, сломал прутик, отбросил его.— 
В общем, навстречу нашим наступающим войскам пойдем. Навстречу нашему ог¬ 
ню... Вот так в общих чертах. Но пока ставлю роте задачу — взять траншеи на 
берегу болота. Только эту задачу! А там... приказ последует. Я буду вместе с ро¬ 
той. В случае моей гибели командование принимает старший лейтенант Лыков. 
В случае его гибели — лейтенант Крутояров. Затем командиры второго, третьего 
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взводов... В резерв себе беру два отделения. Связных от каждого отделения вы¬ 
делить вдвое больше. Санитарам двигаться вслед за бойцами, раненых с поля боя 
выносить будет некуда, стаскивать их в воронки от снарядов, в ямы и канавки... 

Кошкин говорил еще несколько минут, отдавая необходимые перед боем рас¬ 
поряжения. И наконец, вздохнув, совсем не по-военному сказал: 

— Ну и, кажись, все...— Повернулся к проводникам: — В болоте-то не 
перетопнем? 

— Не... Ежели цепочкой, то не,— сказал один из стариков. 

Другой добавил, потряхивая бородой: 

— Коров мы тут дажеть прогоняли. А сапог — он не вострое копыто. Под 
ногой пружинить будет, знамо. Пущай солдаты не боятся. 

— Этого не испугаются... Ну, все. Идите в свои подразделения, готовьте лю¬ 
дей. Через час роту построить! 

* * * 

Рота была выстроена повзводно по краю поляны, залитой чернильной тем¬ 
нотой. 

Кошкин, молча расхаживавший вдоль строя, не видел глаз бойцов, не раз¬ 
личал их лиц, но по едва уловимому движению в колоннах чувствовал то напря¬ 
жение, с которым люди ждут его слов. 

Он еще помолчал, прислушиваясь к мертвой тишине, немного удивляясь воз¬ 
никшему вдруг неизвестно почему чувству покоя и благополучия: на секунду по¬ 
чудилось, что нет никакой войны, на всей земле царят покой и мирный труд, что 
люди, собравшиеся на поляне перед болотом, вовсе и не бойцы штрафной роты, а 
члены какой-то невиданно огромной колхозной бригады, и вот, поужинав после 
трудового дня, они собрались уходить с полевого стана по домам. 

Но эти мгновения продолжались недолго, в груди появилась сосущая боль, 
сердце чем-то прищемило. И Кошкин, поморщившись, резко остановился, вски¬ 
нул голову, 

— Бойцы и командиры! Приближается минута, о которой, так или иначе, каж¬ 
дый из вас думал. Не так давно и я стоял на месте каждого из вас... Участвовал я 
во многих смертельных боях и перед каждым боем о чем-то тоже думал. О чем? 
О смерти и гибели? Нет. Чего ж думать об этом? Смерть и гибель на войне кругом. 
И думай не думай тут, а судьба если выпала такая, она тебя найдет. Нет, я думал 
вот о чем: плохой ли я, хороший ли — ладно, но почему эту землю, где я родился 
и рос, топчет проклятый фашист, по какому праву он терзает ее, жжет огнем и 
взрывает железом, почему он вонючим своим поносом испражняется на нее? 

Все это, в том числе и последние слова, Кошкин произнес обдуманно. Дав¬ 
ным-давно он понял, что патетика и громкие речи этими людьми не воспринимают¬ 
ся, с ними говорить нужно грубо, обнаженно и цинично. Тогда народ этот счита¬ 
ет, что с ним говорят откровенно, по-человечески. 

По рядам прошел ропот, шеренги в темноте закачались, строй, казалось, сей¬ 
час рассыплется. Но Кошкин этого не боялся, он был доволен, что его слова вы¬ 
звали в роте протестующий ропот,— значит, дошло, царапнуло многих за что-то 
живое, что еще тлело в мрачных глубинах давно опустошенных и сгнивших душ. 

— Сми-ир-рно! — рявкнул Кошкин во все легкие. И эта команда произвела 
необходимое действие, рота замерла. 

Кошкин помедлил ровно столько, сколько было нужно, чтобы каждый штраф¬ 
ник почувствовал и осознал, что команда выполнена не им одним, а всей ротой. 
И насмешливо произнес: 

— Обиделись... Один мой знакомый говорил: обиделась кобыла, что ей шлею 
под хвост вдели, да у кучера кнут был... 

На этот раз шеренги не дрогнули, стояли неподвижно, только слышалось во 
мраке тяжкое дыхание. Теперь, когда у штрафников было разбужено что-то жи¬ 
вое, можно было говорить с ними несколько по-иному. 

— Вы провинились тяжко перед родителями, которые вас на свет произве¬ 
ли, перед землей, на которой живете, перед всеми людьми... А все это вместе на¬ 
зывается Родиной, хотя это слово для вас, к сожалению, пустой звук. Вы надру¬ 
гались над Родиной, оскорбили ее. И ей ничего не оставалось, как взять в руки 
кнут, крепкий, беспощадный, чтобы проучить заблудших своих граждан. 
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Заложив пальцы за ремень, Кошкин сделал вдоль строя несколько шагов, 
повернулся, зашагал в другую сторону. 

— Но Родина не только сурова, а и добра. Не думайте, что в тяжкий для нее 
час она призвала вас на ее защиту. Защитников у нее хватит. Они дерутся с вра¬ 
гом не из-под палки, а по долгу сыновей и дочерей Отчизны. Вам же Родина прос¬ 
то но доброте своей предоставила последний шанс возродиться из грязи, очисти¬ 
ться огнем и кровью от слизи и гноя, который проел насквозь ваши души, заслу¬ 
жить ее прощение... 

Где-то над болотом опять завыла «рама», на этот раз не близко, звук ее, воз¬ 
никнув, сразу же стал отдаляться. Через несколько секунд далеко на западе сла¬ 
беньким, колеблющимся заревом осветился кусочек неба, донесся редкий лай зе¬ 
ниток. 

Ни один человек в строю не шелохнулся, и Кошкин с удовлетворением отме¬ 
тил это. Постреляв, пушки умолкли, зарево, будто обессилев, погасло. И опять 
наступила тишина. 

— Характер предстоящего боя вы знаете,— произнес Кошкин в полнейшем 
безмолвии.— Я же скажу вам одно: после этого боя все... и пролившие, и не про¬ 
лившие кровь будут освобождены из роты. Подчеркиваю — все! Кроме тех, ко¬ 
нечно, кто проявит в бою трусость, кто вздумает прятаться за спины товарищей. 
Таких мерзавцев после боя расстреляем! Хочу, чтобы и это было ясно... Вопросы 
есть? 

Вопросов не было. 

И: $ 

Болотная жижа хлюпала под ногами. 

Ощущая под собой тонкий и ненадежный травяной пласт, готовый в любую 
минуту порваться, Петр Зубов шагал за низкорослым штрафником, боясь потерять 
во мраке или за кустами его спину. Алексина, мрачная беременная проводница, 
идущая где-то впереди их взвода, еще там, на поляне, предупредила: «Идти цеп¬ 
кой и друг от дружки не отставать. Отстанет ежели кто, ткнется вбок — и леший 
болотный за ноги вниз утянет. А так тропа просторная, мало что зыбучая — это 
ничего, надежно. Идти я буду тихо...» 

Сзади, хрипло дыша прокуренным горлом, шел Гвоздев, он тоже боялся от¬ 
стать, и временами Зубов ощущал его горячее дыхание на своей шее, слышал обес¬ 
силенные злобой, приглушенные матерки. 

Теплый болотный воздух был вонюч и едок, идти было тяжко, глаза заливал 
пот, автоматные диски и гранаты больно оттягивали ремень. К тому же комарье, 
поднятое, как дорожная пыль, движением людей, резало лицо, шею, кисти рук, 
прожигало плечи и спину сквозь взмокшую гимнастерку. Люди обмахивались 
ветками, но комарье это не отгоняло. 

Низкое небо, не то по-прежнему задымленное, не то покрытое тучами, чер¬ 
ной крышкой висело над головой, и Зубову чудилось, что оно постепенно опуска¬ 
ется, как чудовищный пресс, все ниже, грозя его и всех остальных вместе с этими 
чахлыми кустами, с жесткой осокой и комарами вдавить в зыбкую болотную 
почву. 

Алексина выполняла свое слово, шла где-то впереди медленно, а временами, 
видимо, вовсе останавливалась, давая возможность всем подтянуться. Пока зад¬ 
ние подтягивались, Зубов, стоя в длинной шеренге, слушал редкое кваканье ля¬ 
гушек, перебирал в памяти недавний разговор с Алейниковым и думал о жизни, 
не понятной ему, жестокой и бессмысленной. Ему уже скоро сорок лет, он не на¬ 
шел в этой жизни места и не найдет, конечно, он враждебен этому миру, и мир 
ему враждебен. Да и не только ему. Вот сколько тут, в болоте, людей, безжалост¬ 
ная сила гонит их сквозь топи вперед, навстречу смерти. Впереди смерть и сзади, 
если повернуть, смерть. «Вы надругались над Родиной, оскорбили ее... И ей 
ничего не оставалось, как взять в руки кнут...» 

Эти слова командира роты капитана Кошкина, кажется, ничего не вызвали 
в душе Зубова, такие он слышал тысячу раз и раньше, потому по привычке внут¬ 
ренне усмехнулся. Лишь мелькнуло почему-то в мозгу, что и Алейников во время 
их беседы говорил, собственно, о том же, хотя таких слов не произносил. Кнут... 
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Но какой-то чудовищный кнут вообще свистит над землей, гоняет под небом не¬ 
исчислимые толпы людей то в разные стороны, то навстречу друг другу, и тогда 
люди вступают между собой в смертельную драку. «Тут уж кто кого. Борьба клас¬ 
сов...» 

Фраза эта, сказанная недавно Алейниковым, будто наяву прозвучала вдруг 
опять над ухом. И Зубов удивился, что мысль, заключенная в этой фразе, забы¬ 
тая и не нужная ему, оказывается, жила где-то в нем, как огонек под слоем хо¬ 
лодной золы, и вот неожиданно всплыла, будто опровергая его спутанные и неве¬ 
селые мысли. «А почему «будто»? — подумал он, мрачнея.— И почему «ненуж¬ 
ная»?» Ведь он, Зубов, спросил же у Алейникова: «От людей мне прощение мо¬ 
жет быть или нет?» 

Над болотом потянули теплые, гнилые струи воздуха, нисколько не освежая 
вспухшего от укусов комарья и от внутреннего жара лица, лягушки все треща¬ 
ли где-то хрипло и скрипуче, будто ворчали на порушенный покой, уныло шурша¬ 
ли мелкоствольные ивняки, мотали космами ветвей. Рядом стоял Гвоздев, он 
поглаживал ладонью автоматный ствол и о чем-то вполголоса переговаривался 
с Кафтановым. Тот слушал не отвечая, вытягивал исхудалую шею. Смотрел ку¬ 
да-то поверх кустов и Зубов, не пытаясь разобрать слов Гвоздева. «Опять угова¬ 
ривает к немцам,— подумал он.— И уговорит, наверное, поддастся Макар... Сво¬ 
лочи». 

Еще у Зубова мелькнуло, что Макар Кафтанов в последнее время как-то свял, 
замкнулся, хмуро о чем-то все время думал, будто внутри у него что-то завелось 
и начало больно точить, Макар стал худеть, даже осунулся, лицо сделалось кост¬ 
лявым. Но тут же эта мысль пропала, в голове заворочалось, охлаждая по всему 
телу горячую кровь: «Убьют сегодня, найдет меня в конце концов пуля. А жалко». 

Зубов думал так о себе, как о ком-то постороннем, которого могут убить в 
предстоящем бою и которого ему будет жалко. 

Взвод, растянувшийся на большое расстояние по болоту в одну шеренгу, где-то 
впереди снова двинулся, под ногами захлюпала вода. Зубов, ощущая на плече тя¬ 
жесть автомата, шагал и думал теперь еще более угрюмо, что какие-то странные 
вопросы, подобные вот этому — может ли ему от людей прощение быть? — бес¬ 
престанно возникают в мозгу. Вопросы возникают, но ответа на них нет, никто не 
может его дать. И Алейников не дал, пошел философию разводить: есть, мол, раз¬ 
ные преступления, некоторые даже закон может простить, а люди — никогда. 
Например, измена Родине... «Родине я не изменял и не собираюсь, это вон Гвоз¬ 
дев, кажется, собирается. Кафтанова Макара уговаривает. А я — нет, хотя что 
для меня Родина, где она, какая она? Для отца, видимо, была какая-то и где-то 
Родина, его за это убили... Борьба классов. А я — какой класс? И может ли быть, 
может ли отыскаться для меня Родина? Она где-то существует, чужая и непонят¬ 
ная, суровая, но и добрая, как говорил недавно на поляне Кошкин. Где же она 
существует? Где нашел ее сам-то Кошкин, в прошлом тоже заключенный? Спро¬ 
сить бы у него...» 

Мысль эта, возникшая, как и все остальные, неожиданно, в отличие от дру¬ 
гих, не пропала, не исчезла, а начала ворочаться в мозгу все беспокойнее, вызы¬ 
вая чувство и облегчения, и надежды. Зубову казалось: стоит спросить — и от¬ 
кроется неведомое, куда он шагнет, оставив разом за плечами свою ужасную, не¬ 
проглядно-кошмарную жизнь, мрак и чернота сомкнутся за ним, разом отрежут, 
отсекут все прошлое. Пусть будет этот страшный бой сейчас, пусть будут еще де¬ 
сятки боев — он, Зубов, каждый раз будет кидаться в самую их гущу, в самый 
огонь и грохот, он не из трусливых, и ни пуля, ни осколок, ни струя из огнемета 
не возьмут его! Он будет как заколдованный, потому что будет знать, где она, Ро¬ 
дина, и что это такое! Отчего это он вдруг подумал, что сегодня неминуемо погиб¬ 
нет? Не погибнет, если спросит, если узнает... Но как спросить? Где сейчас уви¬ 
дишь капитана Кошкина? Он там, на поляне, куда будут к нему бегать связные с 
сообщениями о ходе боя. Как они будут бегать через все болото? Как это Кошкин 
на таком расстоянии будет руководить боевыми действиями взводов и отделений? 
Нет, кажется, всю роту действительно на убой гонят, как скот... 

«Как скот... как скот...» — зазвонила в висках горячая кровь, опять отдава¬ 
ясь болью, смывая, захлестывая пролившееся было в душе облегчение. «Какая, 
к черту, Родина для меня?! — вспыхнули у него в голове горячим пожаром зло- 
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ба и ненависть к тому же Кошкину, к шагающим позади Гвоздеву и Кафтанову, 
ко всему миру враз, в одну секунду, переполнили его. — И прав, может быть, 
этот сопляк, Гвоздев этот... У немцев, наверное, лучше будет. Лучше!» 

Не убавляя шага, Зубов стал заворачивать голову через плечо, чтобы взгля¬ 
нуть на Гвоздева, но увидел... капитана Кошкина. Тот стоял сбоку, совсем близ¬ 
ко, на болотной кочке, опираясь обеими руками на толстую палку, смотрел на 
проходящее мимо отделение, глаза его в полумраке поблескивали. «Как пастух»,— 
мелькнуло почему-то злорадно у Зубова, и он остановился. На него тотчас на¬ 
ткнулся Гвоздев, на Гвоздева — Кафтанов. 

— В чем дело? — сердито проговорил Кошкин.— Вперед! Ие останавлива¬ 
ться! 

— Разрешите обратиться, товарищ капитан! — как-то само собой вырвалось 
у Зубова, хотя в эту секунду он уже не хотел задавать свой вопрос ни Кошкину, 
ни кому бы то ни было. 

— Ну? Что такое? Не останавливаться! 

Гвоздев скривил губы, царапнул насмешливо сверху вниз Зубова глазами — 
все это Зубов скорее почувствовал, чем увидел,— и зашлепал сапогами. И Макар 
Кафтанов, скользнув в темноте взглядом по Зубову, тоже пошел, и все остальные 
за ним. Зубов же, поправляя автомат на плече, стоял напротив Кошкина, удив¬ 
ленный, что командир роты находится здесь, а не на поляне за болотом. 

— Я слушаю, Зубов. Что у тебя? 

— Да так... Пустяки. И вам смешно, наверное, будет,— угрюмо проговорил 
Зубов. 

— Тогда я и посмеюсь. 

— Вы сами были не так давно в штрафной роте. За что — я не спрашиваю... 

— Ишь ты! — Голос Кошкина на этот раз прозвучал более жестко, он, ка¬ 
жется, нагнулся к Зубову, глаза его оказались совсем близко и больно резанули 
по лицу. И Зубов вспомнил — точно так же эти зрачки впились в него там, под 
Валуйками, когда он, повергнутый наземь, признался, что стрелял в него.— А 
что же ты хочешь спросить? 

— Я вот все шел по этому болоту и думал про те слова ваши о Родине... По- 
всякому о них думал. И любопытно стало мне — сами-то вот где... и в чем нашли 
Родину? Что это такое? 

Зубов все это произнес медленно, отвернувшись от Кошкина, глядя, как во 
мраке течет и течет нескончаемая цепочка штрафников, слушая, как чавкает бо¬ 
лотная жижа под их сапогами. 

По-прежнему над головой висело низкое, черное небо, лишь с одного края, 
где-то далеко, оно временами озарялось слабым и бессильным заревом,— может, 
то немцы или наши пускали ракеты, а может, просто поблескивали летние зарни¬ 
цы. 

Кошкин стоял не шевелясь, все так же опираясь обеими руками о палку. Он 
все так же пристально глядел на Зубова. И хотя тот стоял отвернувшись, но чув¬ 
ствовал этот взгляд. 

— Ну-ка, подними голову! — жестко скомандовал Кошкин. 

И Зубов вдруг почувствовал, что поднять голову и поглядеть в блестевшие 
во мраке глаза Кошкина ему нелегко. Какая-то сила мешала этому, шея вдруг 
одеревенела. 

Он собрал все силы и, чувствуя, как трещат шейные позвонки, голову все же 
поднял. 

— Вот что, Зубов... И это болото — Родина. И это небо, и комары. И та зем¬ 
ля,— Кошкин кивнул через плечо в сторону, куда цепочкой двигались штрафни¬ 
ки,— та земля, в которую зарылись сейчас немцы. И дело не в том, где ее найти... 
Ты не об этом хотел спросить. 

— Может, и не об этом,— согласился вдруг Зубов. 

— А вот когда найти?! А? 

— Правильно,— выдохнул Зубов, поражаясь чему-то. 

Командир роты с полминуты молчал, кромсая Зубова блестевшими глазами. 
И Зубов, не смея без команды повернуться и уйти, стоял покорно, не решаясь да¬ 
же отвести взгляд, опустить голову, стоял и ждал еще каких-то слов этого чело- 
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века, наделенного неограниченной властью, имевшего право, даже обязанного там, 
в Валуйках, пристрелить его, но не сделавшего этого. 

— Так вот, мне кажется, что скоро ты найдешь ее в конде-то концов,— про¬ 
говорил Кошкин.— Во всяком случае, я желаю тебе этого. Зубов... Встать в ше¬ 
ренгу! 


* * * 

Весь день на высоте прошел спокойно. Немцы не забыли, однако, о русских, 
оставшихся у них в тылу, их снайперы таились где-то под разбитыми, обгоревши¬ 
ми танками, внимательно наблюдали за сопкой, и, едва над бруствером окопа воз¬ 
никал силуэт или мелькала тень (Иван время от времени и в разных местах высо¬ 
вывал из окопа на черенке лопаты то каску, то снарядную гильзу), сразу разда¬ 
валось несколько выстрелов, пули торопливо клевали в металл, со звоном уходи¬ 
ли в рикошет. 

— Отставить! — в конце концов распорядился Ружейников.— Отрикоше¬ 
тит в тебя самого или в кого из нас! 

— Полезли бы уж, что ли,— вяло проговорил Иван, отбрасывая палку,— 
Коли судьба нам тут, так уж скорей пущай. А то тянут жилы. 

— Ай-ай! Умирать торопишься? — с укором произнес Магомедов.— Успе¬ 
ешь. 

Иван ничего не ответил азербайджанцу, поглядел на безмятежно спящего Се¬ 
мена, потом задрал голову, стал смотреть куда-то вверх. 

Там, над сопкой, в недавно очистившемся от дыма небе, медленно плыл, рас¬ 
пластав крылья, неизвестно откуда взявшийся аист. Он парил на небольшой вы¬ 
соте, с земли было видно, как он поворачивал голову на длинной шее то вправо, 
то влево, будто высматривал, что делается здесь, на бывшей уничтоженной бата¬ 
рее, и там, возле разбитых танков, под которыми лежали немцы, и еще дальше, 
за речкой, на узкой кромке открытой земли между болотом и лесом. Вслед за Ива¬ 
ном аиста увидели Магомедов и Ружейников. Несколько минут три человека, гряз¬ 
ные, заросшие щетиной, в оборванных, обгорелых гимнастерках, забыв на эти 
минуты о немцах, о павших и похороненных в воронке от вражеского снаряда сво¬ 
их товарищах и о своей неотвратимо приближающейся, как понимал каждый, 
смерти, наблюдали за вольной и сильной птицей. Смотрели они на нее по-разно¬ 
му: Иван — с усталой и тихой грустью, в зрачках его что-то вспыхивало и гасло; 
Ружейников — будто равнодушно, лишь пыльные, измученные веки его мелко¬ 
мелко подрагивали; Магомедов — по-детски удивленно и восторженно, черные 
глаза его открывались все шире и шире, будто видели в небе не обыкновенного 
аиста, а какое-то невообразимое, немыслимое чудо. 

Сделав широкий круг над развороченной солдатскими лопатами и снаряда¬ 
ми сопкой, аист, по-прежнему не шевеля крыльями, поплыл к реке. 

И вдруг туго распластанные крылья аиста сломались, в одно мгновение пре¬ 
вратились в лохмотья. И лишь потом донесся выстрел. Птица бесформенным ком¬ 
ком стала падать вниз. 

— Сволочи! — Магомедов, обезумев, вскочил во весь рост, затряс кулаками. 

— Сволочи-и! 

Иван зверем метнулся к Магомедову, схватил за ремень, изо всей силы дер¬ 
нул, повалил бывшего командира самоходки на дно траншеи. 

— Уйди! Прочь! — вскричал Магомедов, пытаясь подняться. 

Тогда Иван навалился на него всем телом, подскочивший Ружейников схва¬ 
тил азербайджанца за руки. 

— Утихни! Кому сказано! — прохрипел старший лейтенант, вытащил на 
всякий случай из кобуры Магомедова пистолет.— Распсиховался тут! 

Пока все это происходило, немцы, развлекаясь и упражняясь в меткости, со 
всех сторон палили по падающей птице. Мертвый аист только переворачивался в 
воздухе, от него густо брызгали перья, а потом, кружась, медленно падали вниз. 

Разбитое, разорванное пулями тело птицы давно упало где-то на землю, дав¬ 
но перестали стрелять немцы, а легкие перья еще долго сыпались и сыпались. 

— Твое счастье, что на аиста глазели, а не на окоп,— сказал Иван, отходя 
от Магомедова. Тот лежал на дне окопа лицом вниз, ничего не выкрикивал те¬ 
перь, только хрипел и царапал пальцами землю. 
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— Какой нервный стал, — произнес негромко, без осуждения Ружейников, 
сунул пистолет азербайджанца в его кобуру и сел на прежнее место, возле стерео¬ 
трубы. 

Магомедов пошевелился, потом поднялся, сел. И, прислонившись спиной 
к земляной стенке, стал смотреть туда, где только что плавал аист. Он смотрел 
в небо, не мигая почти. 

— Я родом из города Шемаха,— сказал он вдруг.— Есть такой город в Азер¬ 
байджане. Слышали? 

На это ему никто ничего не сказал. 

— Мой город знаменитый. Там родился Насими. 

— Это кто ж такой? — спросил Ружейников. 

— Поэт. Он старался постичь и объяснить людям красоту природы, тайны 
и смысл жизни. Он говорил в своих стихах, что самое прекрасное и разумное 
в жизни — это человек. 

— Правильно,— усмехнулся Ружейников. 

— За это с него содрали кожу. С живого. 

— Как... так?! — воскликнул Иван, приподнимая голову. 

— Он жил давно, пятьсот лет назад. Тогда такие мысли считались ересью. 
И духовенство осудило его на такую казнь. 

Потом все долго молчали, вслушиваясь в тишину, установившуюся над соп¬ 
кой, непонятную и тревожную. 

— А жизнь все равно никому не убить,— произнес в этой тишине Магоме¬ 
дов.— Никогда. 

Иван прикрыл веки, пытаясь что-то себе представить, ту далекую, неведомую 
и страшную жизнь, когда с живых людей сдирали кожу, но представить ничего 
не мог, только вздрогнул сильно, в открывшиеся сами собой глаза ему больно 
ударило веселое и щедрое солнце, и в мозгу только теперь вдруг пронеслось: 
что же чувствовал, какие мучения перенес тот человек? И за что? За то, что пы¬ 
тался, как сказал Магомедов, постичь и объяснить людям смысл жизни. Пон ког¬ 
да еще люди бились над этим! Да и много раньше, наверное, и позднее, и до сих 
пор вот. А он, смысл этот, так людям и не дается. Иначе разве переживали бы 
люди такие мучения?! И голод, и холод, и войны. И ему самому жизнь выпала 
не сладкая, ломала его по-всякому, только кости хрустели, и вот доломает сегод- 
ня, может, окончательно... 

Случайный рассказ Магомедова о трагической судьбе древнего поэта стран¬ 
ным образом подействовал на Ивана. Весь день и всю ночь в голове его, что-то 
там размалывая и очищая, ворочались неясные мысли, вспоминались, сами собой 
всплывали в памяти самые тягостные моменты из его жизни, но они не казались 
Ивану сейчас тягостными, а тем более трагичными. Может, потому, что в голове 
гвоздем торчала одна мысль: что бы там с ним ни происходило, с него никто не 
сдирал кожу, как с того человека. И не сдерет... 

С каждым часом в голове становилось все светлее, на душе легче, чувство обре¬ 
ченности и неизбежной гибели, просочившееся было, как вода в щели, в каждую 
клеточку мозга, в конце концов исчезло, выветрилось, и Иван, когда Семен, 
под вечер уже, очнулся от своего долгого сна, весело прокричал ему: 

— Живем, значит, Сем, а?! 

— Ага,— сказал Семен машинально. Приподнялся, сел, потер пальцами за¬ 
сохшую кровь на висках, непонимающе огляделся.— Где это мы, а? 

— Да где, все там же... Только черта с два они нас получат! 

Семен увидел Ружейникова — тот, сидя в окопе, чистил пистолет. Увидел 
выгнутую горбом спину Магомедова, все, видимо, вспомнил и протянул невесело: 

— А-а... 

— Как ты, Семен? 

— По голове будто били чем-то, шумит немного. А так ничего. 

— Поешь тогда. Мы уже все поужинали. 

Иван тяжелым ножом вскрыл банку тушенки, дал ему пахнущий пылью ку¬ 
сок черного и черствого хлеба. Семен немножко поковырялся в банке, все вернул 
Ивану. 

Когда стемнело, Ружейников приказал Ивану и Семену вести наблюдение и, 
если будет все по-прежнему тихо А разбудить его с Магомедовым в два часа ночи. 
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Все было тихо. Иван и Семен лежали на бруствере, сквозь натыканные в зем¬ 
лю ветки смотрели вниз, где в разных местах чернели темными глыбами разбитые 
танки, а дальше поблескивала, отражая звездный свет, неширокая речка. Нигде 
ни звука, ни огонька, будто вокруг на много километров не было ни одного чело¬ 
века, ни одного живого существа, река и та омертвелая, течение воды словно пре¬ 
кратилось почему-то и теперь никогда уже не возобновится. 

— Письмо-то Наташке не забудь переслать, ежели что,— вполголоса про¬ 
говорил вдруг Семен. 

— Помнишь,— усмехнулся Иван. Достал письмо и вдруг разорвал его на¬ 
двое, потом еще надвое. 

— Ты что?! — сдавленно вскрикнул Семен, вырывая обрывки. 

— Вернешься домой — сам и расскажешь ей про свою... про что в письме. 
А лучше — не надо. 

Семен, сжимая в кулаке бумажные клочья, спросил^ помедлив: 

— Ты, дядь Ваня... веришь, что вернемся? 

— Обязательно. 

— Если бы так,— вздохнул Семен. 

— Жизнь, Семка, никому ведь не убить, сказал вон Магомедов. 

И хотя Семка не понял, при чем тут Магомедов, переспрашивать не стал, раз¬ 
греб в бруствере ямочку, сунул туда изорванное письмо и привалил землей. 

— Правильно,— сказал Иван.— Бабам и так нынче сколько горя. Пущай 
этого не узнает. 

— Не в том дело, — вздохнул Семен. 

— А в чем? 

— Этого не объяснить. И не понять никому. Олька хорошая, она никому не 
хотела... чего-то причинить. «Наташку, говорит, когда вернешься, люби еще 
сильнее... и береги». 

— Чего ж она хотела? 

— Чтобы ее немного пожалели. 

— Это как же? — повернул голову Иван. 

— Я и говорю — не понять. 

Иван немного помолчал, вглядываясь в темноту. Повернулся на бок и вздох¬ 
нул. 

— Не знаю, Семка, большой ли, малый ли грех у тебя с ней был... Только 
я не одобряю. 

— Не было греха,— упрямо сказал Семен. И, ощущая на себе вопроситель¬ 
ный, непонимающий взгляд Ивана, прибавил чуть раздраженно.— Да, все было! 
А греха не было. 

Иван больше ничего не стал расспрашивать. 

Тихо все было на высотке и вокруг нее и после двух часов. Как было прика¬ 
зано, Иван в положенное время разбудил Ружейникова с Магомедовым, а сам лег 
на дно окопа, на место командира батареи, ощущая нагретую его телом плащ-па¬ 
латку. 

— А я не усну, выспался,— произнес Семен.— Пусть лучше еще Ружейников 
или Магомедов поспят. 

— Не можешь, а тебе надо. Ты постарайся,— сказал Иван.— А то, чую, будет 
завтра дело... 

— Как это чуешь? 

— А как зверь лесной пожар чует. Спи! 

Семен покорно лег на землю и в самом деле скоро заснул, опять провалился, 
как в яму. 

Проснулись Иван и Семен от грубых толчков — не то тряслась земля, не то 
их кто-то безжалостно пинал. Ночь уже кончилась, занимался рассвет. Небо над 
высотой было затянуто, как скатертью, бледно-оранжевым светом, за скатерть 
будто непрерывно дергали, она то съезжала в сторону, к речке, то снова расплас¬ 
тывалась над головой. В уши колотил беспрерывный грохот. 

— Что? Лезут? — прокричал Иван, вскакивая. 

— Приготовиться! Приготовиться! — орал Ружейников, размахивая писто¬ 
летом, и действительно пинал Семена. Он был в каске, каска сидела на голове 
криво. Рот командира батареи тоже был страшно перекошен^ в черной дыре хищ- 
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но поблескивали зубы. На шее у него болтался бинокль. В левой руке старший 
лейтенант держал за ствол автомат, и, когда Семен вздернулся с земли, сунул ему 
оружие, и, увидев, что Семен взял его, повернулся и побежал вдоль окопа. 

Через несколько мгновений все четверо лежали на бруствере и смотрели, 
как за рекой по всей кромке леса, уходящей вдаль, во мраке колышется поднятый 
снарядами слой земли и дыма, а снизу, прорывая этот слой, вспучиваются пестрые, 
раскаленные бугры, а потом взрываются и летят вверх и в стороны тугими 
огненными брызгами. Под мерцающим светом от взрывов блестела перетоптанная, 
спутанная трава по склону холма, по ней от разбитых танков в сторону реки бе¬ 
жали темные фигуры немецких снайперов, стороживших запертых на высоте лю¬ 
дей. Трава была скользкой, немцы бежали и падали. Поднимались и опять бежали. 

— Из ручного их бы можно еще достать! — прокричал Иван сквозь грохот. 

— Отставить! Это одиночки. А патронов... 

Иван все понял, что хотел сказать Ружейников, повернул голову к Семену. 
Тот, покусывая нижнюю, заскорузлую губу, спокойно глядел на убегавших нем¬ 
цев, на взрывы за рекой, на подожженный снарядами в нескольких местах лес 
и чуть улыбался. 

Неожиданно где-то недалеко, над болотами, густой мрак пронзила зеленая 
ракета, грохот артиллерийской канонады почти смолк, но вражеские пушки, рас¬ 
положенные вдоль кромки леса, изредка постреливали, снаряды их рвались не¬ 
далеко в болоте. 

— Ничего не понимаю,— пробормотал Ружейников.— Они бьют прямой 
наводкой в болото. Неужели наши из болота наступают? Это немыслимо! 

— Они наших в упор расстреливают!— закричал Магомедов.— Надо пода¬ 
вить их пушки! Разрешите? Отсюда их легко накрою... 

— Надо, говоришь? Наверное, надо...— хриплым и неуверенным голосом 
произнес Ружейников, растирая кулаком подбородок.— Давайте — ты и Савель¬ 
ев Иван! 

Магомедов с Иваном вскочили уже, чтобы кинуться к пушке, но Ружейников 
поднял руку: 

— Стойте! Что это? 

Из-за реки донесся какой-то вой. Он все поднимался, нарастал там, далеко, 
где стреляли немецкие пушки, его заглушали орудийные выстрелы, временами 
накрывал волнами вспыхивающий треск автоматов. 

— Отставить, Магомедов! — Командир батареи почему-то зло поглядел на 
азербайджанца, на Ивана Савельева, кивнул туда, за реку:— Ты слышишь? 
Вы слышите? 

— Там люди в атаку пошли,— сказал Магомедов. 

— Пошли,— согласился Ружейников.— А что они кричат? 

Немецкие орудия стреляли все реже, но все более нарастал треск автоматов. 
Однако он теперь не мог заглушить яростный рев человеческих голосов. Но это 
было не привычно-знакомое, раскатистое «ура-а!», люди кричали как-то по-дру¬ 
гому, яростно, по-звериному. 

Магомедов, Иван Савельев и Семен слушали этот рев и молчали. 

— Та-ак,— вяло и бесцветно промолвил вдруг Ружейников, снял каску, 
сдернул пилотку и вытер ею взмокшее лицо,— А я, кажется, слышал такое... 
нынче зимой. Когда мы на Вязьму наступали. Так... с такими криками в атаку 
штрафники, штрафная рота ходила. 

— Товарищ старший лейтенант! Смотрите! — закричал Магомедов.— Они от¬ 
ходят! 

Ружейников торопливо вскинул к глазам бинокль. Но и без бинокля было 
видно, что по всей кромке леса по-прежнему шел бой. Лесной клин, выходящий 
к реке, начал вдруг окутываться дымом — то ли деревья загорелись, то ли немцы 
подожгли дымовые шашки. Огня, во всяком случае, с высоты не было видно. 
Ружейников, Магомедов да Иван с Семеном видели лишь, как в рассветной полу¬ 
мгле сквозь клочья и полосы дыма бегут толпы немцев. Часть из них залегла 
на противоположном берегу, торопливо окапывалась, остальные кидались пря¬ 
мо в воду, переплывали, переходили неглубокую речушку и тоже принимались 
зарываться в землю. Ружейников наблюдал за всем этим, даже приподнялся на ру¬ 
ках, будто изготовился к прыжку. 
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— Сосенки-елочки! — воскликнул он, остервенело сверкнув глазами.— Сей¬ 
час они пожалеют, что не задавили нас тут. Магомедов и вы, Савельевы,— к ору¬ 
дию! 

Справа, на западе, где небо было темнее всего, оно осветилось вдруг бледно¬ 
оранжевым заревом, будто именно оттуда, с противоположной стороны, вздумало 
сегодня взойти солнце, и до высоты, до огневой позиции бывшей батареи, от ко¬ 
торой осталась одна пушка, докатился гул, глухой и могучий. Он шел будто под 
землей, колыша ее, грозя ежесекундно разорвать недра, вырваться наружу и тог¬ 
да уж в неудержимой ярости затопить все вокруг, смять, растереть в порошок все 
живое и мертвое. 

Четверо людей на высоте, измученных, слабых и беспомощных, невольно по¬ 
вернули головы на этот зловещий звук. 

— Началось,— ссохшимися губами прошептал Ружейников.— Наше или 
немецкое? 

Старший лейтенант не произнес слова «наступление». Но это и так было ясно. 

— Я говорил, Семка, что сегодня будет дело,— улыбнулся Иван весело, 
облегченно, будто все смертельные опасности были уже позади. 

— Чему радуешься? — рассердился Ружейников.— К орудию, говорю! Вы¬ 
катить вот сюда, на прямую наводку. И слушать мою команду! 

Небо над рекой, лесом и болотами снова было завалено теперь, опутано кос¬ 
мами дыма, но сквозь редкие прогалины виднелись синие окошки, они станови¬ 
лись все светлее, сквозь них проливался на искореженную снарядами и бомбами, 
на сожженную безжалостным огнем землю новый, длинный летний день... 

* * * 

Этот новый день войны, который, может быть, мало чем отличался от многих 
и многих предыдущих, стал, как и предыдущие, последним для тысяч людей, муж¬ 
чин и женщин, молодых и пожилых, хороших и плохих, известных и безымян¬ 
ных... 

Этот день стал последним для Алексины, молодой и красивой женщины, 
с отвращением носившей в себе чужой и ненавистный ей плод, для азербайд¬ 
жанца Магомедова родом из Шемахи, для капитана Кошкина, чья жизнь, несмот¬ 
ря на выпавшую ему тяжелую судьбу, была не длинной, но прекрасной... Война, 
как ненасытное чудовище, пожрала очередные свои жертвы и с грохотом покатила 
дальше, а земля поседела за этот день еще больше... 

В этот день закончил никчемный свой жизненный путь и Леонид Гвоздев, 
человек подлый и мерзкий, каковых тоже в немалом количестве производит при¬ 
рода. Но он погиб не от фашистской пули, его застрелил Зубов, сын бывшего 
белогвардейского полковника, вор-рецидивист, приговоренный когда-то совет¬ 
ским судом к высшей мере наказания. Прикусив до крови губу, он полоснул его 
из автомата в тот момент, когда Гвоздев, перебежавший уже к немцам, выхватил 
из зеленого ящика снаряд и подал его вражескому артиллеристу. Немец, долговя¬ 
зый и сутулый, согнувшись, принял снаряд и повернулся к пушке, собираясь 
вогнать его в ствол, не заметив ворвавшегося сквозь тучи пыли и дыма на огневую 
площадку Зубова. Автомат в руках Зубова несколько раз дернулся, немец меш¬ 
ком отвалился в сторону, тяжелый снаряд, выпав из его рук, ударился о станину 
и покатился куда-то. 

— Зу-уб! — заорал Гвоздев, отпрянувший вбок.— Зуб... зачем? Мы с Ма¬ 
каром решились! 

— С-сучка! — Неожиданная все-таки злоба и ненависть к Гвоздеву переко¬ 
сили лицо Зубова.— Когда успел? Когда?! 

— И ты давай с нами! — На грязном, взмокшем лице Гвоздева торопливо 
дергались белки глаз.— Ты... Зу-уб! 

И, прокричав это, повалился туда же, где лежал немец-артиллерист, стал 
корчиться на земле, захрипел, на губах у него запузырилась пена. Не обращая 
внимания на вой и визг штрафников, густую матерщину, которая то накатыва¬ 
лась валом, то захлебывалась, тонула в треске автоматов, грохоте орудийных вы¬ 
стрелов, Зубов шагнул к Гвоздеву. 

— Ты... сволочь! — прохрипел тот* поднимая уже мертвое лицо.— Сволочь, 
сволочь... 
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Волчья ярость опять захлестнула Зубова. Нет, его нисколько не задели и не 
оскорбили слова Гвоздева. Зубов вспомнил вдруг только что погибшую у него на 
глазах беременную женщину Алексину; закусив до крови губу и подняв автомат, 
двумя длинными очередями крест-накрест окончательно пришил Гвоздева к земле. 

На это Зубов истратил последние патроны в диске. На поясе у него было два 
запасных, но менять пустой диск он не стал. На огневой площадке валялось не¬ 
сколько убитых немцев, а в стороне, у земляной стенки, скорчившись, лежал ка¬ 
кой-то штрафник в окровавленной гимнастерке. Зубов нагнулся к убитому штраф¬ 
нику, выдернул из-под него автомат, а свой отшвырнул в сторону и побежал вдоль 
траншеи, в дым и грохот. 

Он убежал, а штрафник, из-под которого он выдернул автомат, шевельнулся, 
повернул голову и усмехнулся. Это был Макар Кафтанов. Несколько минут назад 
они с Гвоздевым, тяжко дыша, свалились на эту огневую. Возле орудия в дыму 
и копоти суетился только один немец, весь расчет был уже перебит. Немец отпря¬ 
нул было за пушку, выхватил одновременно парабеллум. Но Кафтанов и Гвоздев 
торопливо бросили на землю свои автоматы и подняли руки. 

— Мы сдаемся! — заорал Гвоздев и повторил это, к удивлению Кафтанова, 
по-немецки: — \Ѵіг ег§еЬеп ипз! \Ѵіг §ейбгеп ги еіпет Зігаі'котапсіе. \Ѵіг зііні Оеі’ан- 
^епе 1 . 

— О, зер гут, — недоверчиво произнес немец, кивнул на снарядный ящик.— 
Вапп ЬеІіТ пгіг. КеісМ тіг сііе МипШоп 2 . 

Гвоздев кинулся выполнять распоряжение, а Кафтанов Макар вдруг покач¬ 
нулся и, схватившись за левое плечо, стал оседать, простонав: 

— А-а, з-зараза... 

— Кто? Что? — метнулся к нему было Гвоздев. 

— Не знаю... Рвануло за плечо вот. Ты что, специально эти немецкие слова 1 
выучил? 

— МипШоп! 3 — рявкнул в этот момент немец, и Гвоздев шагнул к ящику. 

Рана была неопасная, шальной пулей чуть задело мякоть, Кафтанов сразу 
это установил. Он, зажимая рукой рану, сел к земляной стенке, стал смотреть то ; 
на свои пальцы, сквозь которые текла на грязную гимнастерку кровь, то на Гвоз-- • 
дева, нодававшего немцу снаряды. Рана даже и не чувствовалась как-то, лишь кру¬ 
жилась голова и подташнивало. Когда кровь перестала течь, Кафтанов усмехнул¬ 
ся, еще подумал о чем-то, лег спиной к орудию, выставив кверху окровавленный 
бок, скорчился так, чтобы его приняли пока за труп. 

Макар не видел, кто ж это спрыгнул с бруствера на огневую, присыпав его 
землей. Услышав первый же истошный вопль Гвоздева, догадался, что хочет 
сделать Зубов. Ложась, Кафтанов на всякий случай сунул под себя автомат. 

В какую-то секунду у него мелькнуло: быстро повернуться и врезать Зубову всю 
очередь в спину! Но он опасался, что не успеет или не сможет этого сделать,— го¬ 
лова все-таки кружилась, видать, много крови вытекло. И к тому же в мозгу 
застучало: «А к чему? Пущай сдыхает Гвоздь. Тогда я, как раненый... ежели наши 
сомнут немца... Да ведь так все и может произойти! Легко выпутаюсь! Ага, при¬ 
вет тебе, Гвоздь...» 

Потом он почувствовал, что Зубов приближается к нему. И давно обесчувст- 
венное сердце Кафтанова вдруг больно застучало, голова закружилась еще силь¬ 
нее. «Если перевернет на спину, признает — притворюсь мертвым... в крайнем 
случае без сознания. А что потом? Ведь доложит Кошкину, что сдались... Надо 
гробануть его, суку!» 

Но Зубов, находящийся в лихорадочном состоянии, не только не узнал Каф¬ 
танова, но даже не обратил на «убитого» никакого внимания. Труп и труп, мало 
ли полегло сегодня штрафников под шквальным, в упор, автоматным и орудий¬ 
ным огнем немцев. Это был какой-то кошмар! 

Покончив с Гвоздевым и выхватив из-под Кафтанова автомат, Зубов побежал 
вдоль траншеи, затем выскочил на открытое пространство, под свистящий рой 
пуль. Они пролетали рядом, почти обжигали, но ни одна не задевала его. 


'Мы сдаемся! Мы из штрафной роты. Заключенные. 

2 Тогда помогайте мне. Подавайте снаряды. 

3 Снаряды! 
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— Зубов! Рядовой Зубов! — закричал кто-то и схватил его за ногу. Он упал 
в какую-то канавку. 

— Что хватаешь? — окрысился он, оборачиваясь. — А то я схвачу! 

Рядом, в трех метрах, вздыбилась земля, поднялась на воздух и, как с лопат, 
посыпалась вниз. 

— Подавить орудие! — прокричал командир отделения.— У тебя гранаты 
есть? 

— Одна штука осталась... 

— Возьми вот еще две. И давай по этой канавке! Пушка там, метрах в семи¬ 
десяти... Живо! А то нам вон до той траншеи не добраться, не выкурить немчуру 
оттуда. 

— Понятно... Понятно! — прохрипел Зубов, принимая гранаты лимонки.— 
Я счас. 

Он пополз по канаве в сторону яростно палившего немецкого орудия, вспоми¬ 
ная о начале атаки. Сейчас, когда кругом гремело, трещало и свистело, когда он 
находился в центре ада, все это не казалось ему ни опасным, ни тем более кошмар¬ 
ным. До жути страшно было лишь там, на крохотной, более или менее твердой 
площадке в болоте, где кое-как взвод скапливался для атаки, для броска. За 
кустами было еще метров сорок топи. В животе перекатывался словно кусок 
льда, когда он, бросив напоследок зачем-то взгляд на стоящих в сторонке Алек¬ 
сину и капитана Кошкина, под страшный грохот неожиданно возникшей орудий¬ 
ной канонады бежал вслед за другими по этой топи. Под ногами сильно пружи¬ 
нило, под самый пах почти хлестали холодные струи. Наши пушки все молотили 
и молотили, вздымая впереди, по опушке леса, и дальше, в глубь его, всю землю 
в воздух, вырывая деревья и поджигая их. В дыму, в пыли и копоти не то звонко 
пели осколки, не то это звенело в голове Зубова.Четыре запасных автоматных 
диска в чехлах оттягивали ремень, больно колотили, но Зубов не обращал на это 
внимания, а потом и вовсе забыл. Он думал, что ему сегодня, как и всем осталь¬ 
ным, смерть, что сквозь этот вой и визг осколков никому не прорваться, все про¬ 
странство над землей густо, в разные стороны, прошивается кусками металла, 
покрыто как бы живой железной сетью. А ведь еще немцы не открыли встречного 
огня, еще передние там не достигли заминированной кромки суши. Еще хорошо, 
что он из-за разговора с Кошкиным очутился не в первых рядах. Это хорошо... 

Немцы, ошеломленные и задавленные нашей артиллерией, обнаружили насту¬ 
пающих из болота штрафников на какую-то минуту позже, чем следовало бы им 
обнаружить,— когда уже от загоревшегося леса осветилась земля. Сквозь месиво 
огня, дыма, вздыбленной земли прорезались белые ракеты, по всей полуторакило¬ 
метровой кромке болота гитлеровцы открыли шквальный огонь из пушек и авто¬ 
матов. Штрафники вытекали из болота всего в трех точках, а немцы палили на¬ 
угад в болотную темноту, повсюду, и Зубов, выбежав уже на непривычно твердый 
бугор, вдруг про себя усмехнулся: дурачье, сколько напрасно жгут снарядов и 
патронов! То обстоятельство, что немцы не могут пока определить, откуда на них 
наступают, и, следовательно, не знают, какими силами, вдруг успокоило Зубова, 
притупило ощущение смертельной опасности. На всякий случай он припал к зем¬ 
ле, чтобы отдышаться и оглядеться. Но разглядеть в колеблющихся вокруг клу¬ 
бах дыма и пыли было ничего невозможно, он видел только справа и слева бойцов 
своего отделения, которые падали, как он, потом поднимались и с отчаянным ре¬ 
вом кидались, ныряли куда-то в эти клубы. 

— Чего прижался? Т-ты, заяц... твою мать! — остервенело прокричал над 
ухом женский голос. 

Зубов поднял голову, в подрагивающем мраке увидел злое лицо Алексины. 
А потом в ее враждебных зрачках что-то качнулось и настороженно замерло. 

— Ранен, что ли? 

— Нет... покуда. 

— Так что ж ты...— Алексина опять мерзко, как мужик, выругалась, тем¬ 
ные ямы ее глаз сделались совсем непроницаемыми.— Давай! Айда... Мин-то 
нету, слава богу. 

Она повернулась и побежала тяжело, как лошадь. 

Сейчас, когда Зубов по неглубокой канаве полз к беспрерывно стреляющей 
немецкой пушке г недавний этот эпизод с Алексиной казался ему уже далеким- 
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далеким, почти стершимся в памяти. Зато перед глазами неотвязчиво стояло дру¬ 
гое _ что Зубов при всей в общем ясности и пронзительно жесткой конкретности 
происшедшего все-таки никак не мог то ли осмыслить, то ли принять как уже 
случившееся — смерть самой Алексины.Она повернулась и побежала навстречу 
немецкому огню, волоча за собой автомат за ствол, как палку. Значит, ствол был 
холодный, значит, она из него еще не стреляла. «Зачем тогда таскает его за со¬ 
бой, дура? Зачем вообще сюда заперлась? Сделала свое дело и осталась бы там, 
в болоте...» — подумал Зубов, вскакивая с земли. Алексина была уже шагах 
в двадцати, она бежала к брустверу немецкого окопа, по гребню которого густо 
сверкали вспышки. Зубов теперь совсем не думал, что это стреляют навстречу 
немцы, что свинцовая струя может ткнуть и в него. В несколько прыжков он до¬ 
гнал Алексину, заскочил вперед. 

— Открой меня! Ты, сволочь! — закричала она хрипло, но Зубов не понял 
ее слов, некогда было их понимать. С обеих боков стал нарастать вой штрафников, 
посыпался матерщинный лай, бойцы, падая, вскакивая и снова падая, кинулись 
на окоп. Забыв об Алексине, Петр Зубов сперва палил из автомата по вспыш¬ 
кам, затем, видя, что делают другие, выхватил из кармана гранату лимонку, 
швырнул ее в окоп, упал. Среди других взрывов он различил свой, хотел ки¬ 
нуть вторую гранату, но вой и густая матерщина, задавленная взрывами, стала 
кругом опять нарастать, и Зубов поднялся, побежал, перепрыгивая через трупы 
убитых штрафников, на ходу вырвал из автомата расстрелянный диск, стал доста¬ 
вать из чехла новый... 

Неизвестно, когда и как, но Алексина снова оказалась впереди него, чуть 
сбоку. Она по-прежнему волочила автомат, как палку, так и вскочила на вра¬ 
жеский бруствер и почему-то остановилась, встала, как столб. А в следующую се¬ 
кунду она вдруг отшвырнула в сторону свой автомат и визгливо, пронзи¬ 
тельно закричала, глядя вниз, в окоп: 

— Стреляй! Вот сюда... сюда! Расстреливай своего фрица... 

— Алексина! Алекси-инаП — чувствуя, как похолодела кожа на взмокшей 
голове, заорал Зубов, торопливо вбивая в автомат свежий диск. 

Женщина, прижимая обе ладони к вздувшемуся животу, будто услышала 
этот крик, повернулась к нему всем телом. Зубов в отсветах пламени горевшего 
где-то за окопом леса различил на измученном, буквально за несколько секунд 
неузнаваемо обострившемся лице Алексины тихую, облегчающую ее улыбку. 
Зубов скорее не услышал, а увидел, как ударила снизу, из окопа, еще одна оче¬ 
редь, теперь не в живот, а в спину беременной женщины. Но, прошитая насквозь, 
Алексина по-прежнему стояла и улыбалась, улыбка ее нисколько не измени¬ 
лась, была все такой же радостной и благодарной. Затем, не сгибая ног, столбом 
повалилась на бок, грузно упала и по брустверу скатилась вниз, под ноги Зу¬ 
бову. Ошеломленный, он на какое-то мгновение замер, глядя на труп. Затем, не 
обращая внимания, что справа и слева в окоп с ревом прыгают штрафники и, ко¬ 
нечно, растекаются во все стороны, очищая его от немцев, медленно достал гра¬ 
нату, не спеша выдернул чеку и бросил ее в то место, где только что стояла Алек¬ 
сина. И, переждав негромкий, ни для кого, казалось, не опасный взрыв, кинулся 
к брустверу, вскочил на него, прыгнул вниз, на чье-то мягкое тело. Был ли это 
тот немец, который стрелял в Алексину, или другой, Зубов не знал. Он только 
различил в темноте, что это не штрафник, а именно немец. Вдоль окопа Зубов не 
побежал. Прямо перед ним был ход сообщения, он вел куда-то к кромке леса, где 
рявкала немецкая пушка. Прошивая из автомата на всякий случай земляную 
щель на каждом повороте, Зубов ринулся в этот ход, он и привел его на огневую 
площадку, к немецкому орудию, которое помогал обслуживать Гвоздев... 

Теперь Зубову предстояло подавить еще одно. Канава была неглубокая, 
он торопливо, обливаясь потом, продвигался на звук выстрелов, где согнувшись, 
а в особо мелких местах ползком, обдирая локти и колени. Во рту было сухо 
и горячо, дышать становилось все труднее, будто глотку все плотнее забивало пе¬ 
ском и гарью. По доносящимся крикам, которые то взрывались в разных местах, то 
затухали, по возникавшей в разных местах и потом захлебывающейся перестрел¬ 
ке нельзя было определить, в чью пользу складывается бой, как он кончится. 
«Да и черт с ним, как бы ни кончился, лишь бы это орудие...— металось лихора¬ 
дочно в голове у Зубова.— Останусь жив — пусть командир отделения доложит, 
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что это я... А мне — об Алексине рассказать. Дура... вот дура! Ну и родила бы, : 
подумаешь... Это хорошо, что немцы не заминировали берега вдоль болота, иначе 
бы их не взять, не подобраться. Не хватило времени, что ли, или мин не было? 
Скорей всего, не было. А не останусь в живых, что ж...» 

Пока эти мысли беспорядочно метались у него в голове, он подполз совсем 
близко к огневой позиции немцев,— во всяком случае, выстрелы ухали совсем 
рядом, вливаясь в общий грохот боя. Но где же все-таки пушка? Зубов по канаве 
скатился в неглубокую воронку, подумал: а ведь это от нашего снаряда! Стоп! 
А когда прекратилась артподготовка? Он этого как-то совсем не заметил. Давно, 
видимо... 

Мелькнув, и эта мысль пропала. Он, пережив самое страшное и опасное, не 
желал или бессознательно не хотел теперь рисковать, поэтому осторожно выгля¬ 
нул из воронки. Первое, что он увидел — начинающийся рассвет. Дымы и пыль, 
поднятая разрывами, то ли осели, то ли их отнесло ветерком в сторону. Во вся¬ 
ком случае, ему был виден чистый клочок ночного звездного неба, и там где-то, 
далеко-далеко, между чернотой неба и земли, пробивалась узкая темно-синяя 
полоска. 

Опять выстрелила пушка, разорвав сбоку, на довольно приличном расстоя¬ 
нии, клочья темноты над землей. «Ага, вот она где,— спокойно подумал Зубов.— 
Ну ладно». 

Он повесил автомат на левый локоть, достал гранаты. Две взял в левую руку, 
одну в правую. На секунду закрыл глаза, глубоко вздохнул... Рванулся из ворон¬ 
ки и побежал скачками по ровному, открытому месту. 

Он бежал, ни о чем не думая, отмечая лишь оставшееся до пушки расстояние. 
Пятьдесят метров, сорок, тридцать... Из-за бруствера его заметили, к счастью 
поздно, навстречу торопливо застучал автомат, пули взрыли землю под ногами. 
Он перескочил через врезавшуюся в землю очередь — будто лишь в этом было его 
спасение,— в сознании мелькнуло: надо упасть, обмануть их! Он ткнулся в землю, 
подобрал под себя ноги, уперся в какую-то неровность почвы. И тут же — аж 
мышцы заныли — разжал их, щукой метнулся в сторону, потом вперед, и вдруг — 
он и сам не ожидал — немецкое орудие оказалось перед ним как на ладони. Возле 
пушки метнулись неясные тени, не то две, не то три. Считать их не было ни надоб¬ 
ности, ни времени. Зубов прямо в эти тени метнул одну за другой две гранаты, 
упал. Взрывами закрыло и пушку, и людей возле нее. Приподнявшись на колени, 
Зубов принялся наугад строчить в густую, совершенно непроглядную муть, про¬ 
шивать ее в разных направлениях. Стрелял, пока не кончился диск. Потом быст¬ 
ро откатился на три-четыре метра в сторону, лихорадочно выдернул пустой диск, ; 
отбросил, выхватил из чехла новый, отметив про себя, что дисков у него теперь 
только два, патроны надо беречь, не палить попусту. Изготовился к стрельбе 
и стал ждать. Но на огневой площадке немцев было тихо и мертво, ни тени, ни 
звука, оседала и редела пыль, сквозь мрак начали проступать очертания орудия. 
Где-то в стороне трещала перестрелка,— кажется, их отделение пошло в атаку 
на немецкую траншею, прикрываемую этой пушкой. 

Не вставая, Зубов стал подвигаться к ней. Сквозь редеющую муть он различил 
скрюченную фигуру возле орудийного колеса. Другой немец лежал животом на 
станине, уткнувшись лицом в землю. Третий распластался посреди площадки, 
разметав в стороны руки. 

Держа автомат наготове, Зубов поднялся, в несколько прыжков достиг не¬ 
мецкой огневой позиции, спрыгнул с бруствера. Немцы как лежали, так и лежа¬ 
ли, а больше у пушки никого не было. «Неужели их было только трое?» — даже 
с каким-то разочарованием подумал Зубов. 

Убедившись, что гитлеровцев здесь было действительно трое, что никаких 
ходов сообщения от огневой площадки никуда нет, Зубов выбрался на бруствер, 
сел. Все тело ныло от усталости, от напряжения, икры противно подрагивали. 
Ощутив это, он запоздало понял, что все это время испытывал страх, что он не 
исчез в ту минуту, когда началась атака из болота, а лишь притупился, ушел 
куда-то вовнутрь. И вот теперь всплыл. «Бандит ты,— усмехнулся Зубов неве¬ 
село.— А жизни своей никчемной, выходит, жалко...» 

Бой шел в стороне от него, он скатывался к речке, за которой торчал невысо¬ 
кий холм. Вдоль речки стлалась белая полоса дыма. 
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Теснит к речке рота гитлеровцев или, наоборот, немцы роту, Зубову по-преж¬ 
нему было непонятно. И что делать теперь, он не знал. «Если немцы уничтожили 
роту, что же мне? — невесело усмехнулся он.— Сдаться им, как Гвоздь? А если 
наши поперли их, надо же догонять роту. Тот же командир отделения, если жи¬ 
вой останется, спросит с ухмылкой: «Пушку, ладно, уничтожил, а потом где был? 
Не ранен же! Под кустом отсиживался?» 

Посидев еще с полминуты, поглядев на начинающийся рассвет, Зубов нехотя 
поднялся, решив, что надо идти все же в сторону реки. В это время и он, как Ру¬ 
жейников, Магомедов и Савельевы на высоте, увидел осветившееся бледно-оранже¬ 
вым заревом небо на западе, услышал глухой, будто подземный, гул. «Ага, ка¬ 
жется, наши начали наступление, как взводный говорил еще там, за болотом», — 
подумал Зубов и не спеша зашагал в сторону реки. Через несколько шагов усмех¬ 
нулся раздраженно: «Наши-ваши...» 

Из-за деревьев метнулась навстречу тень, Зубов мгновенно вскинул автомат. 

— Зубов? Сдурел! Меня отделенный послал,— раздался голос.— Живой? 
Отделенный говорит: «Сбегай посмотри и доложи». 

— Что вы там? — спросил Зубов, опуская оружие. 

— Немцы за реку сыпанули. А часть на этом берегу окапывается. Для при¬ 
крытия, видно. 

— Что с ротой, спрашиваю? 

— А я знаю? От нашего отделения вроде половина покуда осталась. Айда! 
Наши тожеть залегли, скапливаются напротив. Старший лейтенант Лыков при¬ 
казал сбросить немцев в речку. 

Слова штрафника удивили чем-то, и Зубов сперва никак не мог понять чем. 
В голове гудел больной звон, ему все чудилось, он воочию видел, как немец, лежа 
за бруствером, поливает навстречу ему свинцом, слышал, как пули с глухим сту¬ 
ком колотятся в землю перед его ногами. 

И, только спустившись в неглубокую, затянутую дымком лощину, торопливо 
обернулся: 

— Как... почему Лыков?! 

— Так убило ж Кошкина, командира. 

— Как?! Как убило?! — Зубов схватил штрафника за плечо, яростно затряс 

его. 

— Иди ты! — Штрафник резко сбросил руку Зубова. — А я знаю как! Уби¬ 
ло — и все. Мне связной, кореш мой, под секретом шептанул. Теперь Лыков над 
нами командует. 

Зубов почувствовал, как скапливается во рту тяжелая и горячая слюна, 
превращается в тяжелый ком. Он сплюнул ее, автомат бросил за плечо, достал 
кисет и стал закуривать. Когда вертел папиросу, пальцы его подрагивали, лицо 
было хмурым, угрюмым, каким-то окаменевшим. 

Низкорослый солдат-штрафник с удивлением наблюдал за Зубовым. Спросил 
желчно, со злобой: 

— Тебе что, жалко, что ли, этой... падали? Много их на нашу шею. 

Зубов, на это ничего не ответил и, жадно затягиваясь, стал подниматься из 
лощины навстречу светлеющему небу. 

* * * 

Мрак рассасывался все больше, хотя до солнцевосхода было еще далеко. 

Магомедов, Иван и Семен, подкатив орудие к самому брустверу, подтащив 
несколько ящиков снарядов, лежали вместе с Ружейниковым на земляном валу, 
окружавшем бывшую батарею, смотрели вниз, за речку, где шел бой, бессильные 
что-либо предпринять. Все заречье было затянуто дымом и пылью, где там немцы, 
где наступает какая-то наша часть, было не разобрать. 

Гул на западе все приближался, то затихал, то начинался снова, небо там 
смеркло, стало угрюмо-серым, только временами мерцало желто-голубыми отсве¬ 
тами,— видимо, немцы, а возможно, и наши где-то далеко, за горизонтом, зали¬ 
тым еще ночью, подвешивали осветительные бомбы. 

Неожиданно совсем близко, почти под боком, возникла орудийная канонада 
на востоке. Ружейников вскинул голову, пошевелил грязными бровями, а ноздри 
его сильно, как у зверя, нюхающего пожар, стали раздуваться. 
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— Это ж наша дпвизпя! — воскликнул Иван обрадованно. 

— Вроде бы,; вроде бы...— дважды повторил Ружейников торопливо. 

Немцы продолжали лихорадочно окапываться по обоим берегам речки. Ма¬ 
гомедов заерзал по земле, будто ему стало холодно, нетерпеливо взглянул на 
Ружейникова раз, и другой, и третий. Но тот молчал. 

Семен глядел вниз почти не мигая, не чувствуя в душе ничего — ни боязни 
возможной гибели, ни радости возможного спасения, которая прозвучала в голо¬ 
се дяди Ивана, в торопливых словах Ружейникова. В мозгу вертелась одна мысль, 
тоже какая-то посторонняя, равнодушная: «Танком бы пронестись сейчас вдоль 
берега по немцам... Одним танком можно бы всю эту их оборону смести...» 

— Их атака захлебывается! — нетерпеливо взорвался сбоку азербайджа¬ 
нец.— Пора мало-мало подмогнуть! Может, совсем мало-мало надо! 

— А, Иван Силантьевич? — почему-то неуверенно и почему-то именно к Ива¬ 
ну повернулся Ружейников. Может, потому, что Иван был самый старший по 
возрасту среди них четверых.— Пора? 

— Да вроде,— сказал тот, помедлив.— Только если б Алифанов был... 

— Какой еще Алифанов? — вскочил азербайджанец. 

— Погиб он. Из пушки мог в консервную банку попасть. А то здесь чуть 
перелет — ив наших. Речка-то всего ничего... 

Магомедов так и взвился: 

— Какой перелет? Я что, дурак, да? Алифанов твой умный, я болван? Какой 
перелет? 

Не обращая внимания на эту перебранку, Ружейников продолжал глядеть 
вниз. Там, -за речкой, между болотом и кромкой леса, бой, кажется, затихал, и 
атака штрафников или какой-то другой части действительно захлебывалась. Вра¬ 
жеские пушки, бившие в болото, одна за другой умолкали, лес теперь во многих 
местах горел, в сером утреннем небе, снова застилая его чернотой, расползались 
все шире клубы дыма, а по берегу над самой землей извивались, как змеи, распол¬ 
зались контрастно белые космы дымовой завесы, сквозь нее толпами все бежали 
и бежали немцы, зарывались в землю на обоих берегах. 

— Магомедов! — воскликнул Ружейников.— Можешь по тому берегу ударить? 
Под кромку завесы? Не дальше? 

— Могём! Почему не могём? — коверкая в волнении слова, ответил бывший 
командир самоходки. 

— Тогда давай! 

Магомедов по-кошачьи прыгнул с бруствера к пушке и, выгнув горбом спину, 
приник к резиновому наглазнику панорамы, лихорадочно закрутил рукоятки 
маховиков. Ствол пушки медленно пополз вниз и чуть в сторону. 

Первый снаряд упал в речку, подняв высокий и красивый султан воды. 

— Перелету нет, правда,— пробурчал Иван, дергая замок. 

Прозрачно дымясь, горячий латунный стакан выпал на землю. Семен, стоя¬ 
щий наготове с новым снарядом, отбросил ногой гильзу в сторону. 

— Счас, счас,— дважды выдохнул Магомедов, не отрываясь от прицельно¬ 
го устройства, подкручивая маховичок. По грязной щеке его текла струйка 
пота. 

— Чуть выше, Магомедов! — вскричал Ружейников. 

— Сами понимаем! Ну? 

— Готово! — ответил Иван, захлопывая замок. 

Этот второй снаряд разорвался уже прямо в гуще окапывающихся на том 
берегу немцев. 

— Ага-а! — взвизгнул Магомедов, повернул к Ивану потное лицо, сверкнул 
по-детски обрадованными глазами. 

— Молодец, Магомедов! — прокричал Ружейников.— Лупи давай! Ж-живей! 

— Консервная банка, да? Консервная банка? 

— Банка,— согласился Иван, принимая от молчаливого Семена новый сна¬ 
ряд.— Готово! 

Третий снаряд лег почти рядом со вторым, широким веером взметнул черную 
землю. 

— Опять банка! Дав-вай! — Голос Магомедова был хриплый и возбужден¬ 
ный. 
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Первые же орудийные выстрелы всполошили немцев, уже перебравшихся че¬ 
рез реку. Многие перестали окапываться, забегали, заметались вдоль берега, 
сперва не соображая, видимо, откуда стреляют. Но это были лишь мгновения, 
звук последующих выстрелов указал на местонахождение орудия. Человек сорок 
вражеских солдат сбилось в кучу, видимо,, возле своего офицера, и Магомедов, не 
в силах побороть искушение, крикнул: 

— Я их подброшу сейчас на воздухі Товарищ старший лейтенант? 

— Отставить! По тому берегу! По тому давай! — сердито прокричал Ружей¬ 
ников. 

Но ударить в эту толпу немцев Магомедов все равно бы не успел, потому что 
толпа рассыпалась в цепь и двинулась к высоте. 

— Ага, ладно...— Ружейников, все лежавший на бруствере, сполз с него 
в окоп.— Продолжать, Магомедов! А мы их встретим... Савельев-младший! При¬ 
готовить автоматы и гранаты! 

Семен подал Ивану очередной снаряд, мотая головой, спрыгнул в окоп. 

Однако немцы, подчиняясь какой-то команде, вдруг повернули назад, по¬ 
бежали к реке. 

И Ружейников, все наблюдавший за ними с высоты, понял причину этого: 
окапывающиеся на противоположном берегу гитлеровцы выскакивали из своих 
окопчиков, отстреливаясь, бежали к реке вместе с.редкими толпами солдат, выва¬ 
ливающимися из месива черного и белого дыма, а где-то там, за пластами этого ды¬ 
ма, перекрывая трескотню автоматов и глухие гранатные разрывы, снова возникал 
остервенелый и зловещий рев сотен человеческих глоток. 

— А ведь мы и в самом деле вовремя, кажись, поддержали их,— прохрипел 
Иван, взмокший от работы возле орудия. 

Он сказал это Семену, опять подававшему снаряды, но тот ничего не ответил, 
только потрогал правый висок, ответил Магомедов от орудия, говоря почему-то 
о себе во множественном числе: 

— А мы что говорили! 

— Магомедов! Теперь по реке! По реке! И по этому берегу! — скомандовал 
Ружейников. 

— Ага, понятно. 

— Снаряд! Семка? Ты чего? 

Семен, выхватив было из ящика очередной снаряд, покачнулся, выронил его, : 
ноги его подломились, он мешком свалился на землю. 

— Сна-аряд! — рявкнул Магомедов. 

Ружейников метнулся из окопа, подхватил выпавший из рук Семена снаряд, 
втолкнул в казенник. Пушка ухнула. Лицо Семена, лежавшего на земле, мучи¬ 
тельно перекосилось. Оно, его лицо, было мокрое, и сквозь грязь и пороховую 
копоть просвечивала мертвенно-бледная кожа. 

— Семен, Сема?! — тормошил его Иван, стоя на коленках.— Ранен, что ли? 
Не стрелял ведь никто... 

— Здесь... в голове что-то,— разжал заскорузлые губы Семен.— При каж¬ 
дом выстреле как молотком бьет, череп лопается... не могу больше...— И вдруг 
полыхнул в его глазах безумный огонь, он закричал умоляюще, заколотился 
на земле: — Не могу! Пусть не стреляет! Пусть не стреляет! 

— Снаря-яд! — снова прокричал Магомедов. 

Семен от этого вскрика замолк, сжал грязными руками голову, сжался весь 
сам, будто ожидая, что на него рухнет тяжкая скала, и, когда раздался выстрел, 
пополз куда-то, тыкаясь головой в землю, пытаясь ее куда-нибудь спрятать, за¬ 
рыть. 

— Сема?! 

— Что там? — крикнул от пушки Ружейников, держа в руках новый сна¬ 
ряд. 

— Плохо парню. Контузия... рвет голову. 

Семен не видел, куда полз, не почувствовал, что свалился в окоп. Там, все 
так же зажимая руками голову, превратившуюся, видимо, в сплошной комок бо¬ 
ли, ткнулся лицом в холодную земляную стенку и затих. Иван подтянул плащ- 
палатку, на которой они сегодня спали, укрыл его целиком, проговорил: 

— Ничего* Сема... Как же не стрелять? Ничего* пройдет. Потерпи. 
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Этого Семен уже не слышал, он снова потерял сознание. 

Поднявшись из окопа, Иван замер, пораженный. И всего-то ничего он был за¬ 
нят с Семкой, а там, внизу, изменилось многое. Оттуда в промежутке между ору¬ 
дийными выстрелами все так же доносились автоматная пальба, рев голосов,, 
щелкали изредка гранатные разрывы. Их единственная пушка била уже не 
по реке, а по ближнему берегу, узенькая лента речки была сплошь застлана дымом, 
и там, справа, где дым стоял пореже, на бледно-серой поверхности воды ясно 
различались темные бесформенные комья. Это вниз по течению сплывали трупы, 
видимо, и наших, и вражеских солдат. 

Пушка ударила еще раз, и Ружейников, тоже взмокший теперь и разопрев¬ 
ший, отирая рукавом лоб и щеки, опустился на пустой снарядный ящик. 

— Будет покуда. А то в своих... Ни черта не видно. 

«Слава богу»,— мысленно произнес Иван, думая о Семене, присел на другой. 

Ружейников проговорил эти слова и вскочил резко. 

— А может, не будет, а? 

Во время торопливой стрельбы по немцам все ничего не видели и не слышали, 
кроме звуков боя, идущего там, внизу, за рекой. Теперь вдруг все различили тяже¬ 
лый гул, быстро приближающийся с востока. Орудийная канонада, возникшая 
было там, давно смолкла. Ружейников, Магомедов и Савельев Иван в горячке 
этого не заметили и давно о ней забыли. Теперь, все враз глянув туда, увидели 
пронизанные лучами еще не поднявшегося из-за края земли солнца розовые дымы, 
такие же, как над рекой и над заречьем, ощутили, как под ногами чуть подрагива¬ 
ет земля. 

— Это танки,— произнес первым Иван.— Сюда идут опять танки. 

— Если это наши прорвались, то хорошо,— криво усмехнулся Ружейни¬ 
ков.— А если немцы отступают прямо на нас... Что мы с одной пушкой? 

Магомедов отбежал метров на тридцать в сторону, к разбитым орудиям бата¬ 
реи, и, взмахнув рукой, закричал оттуда: 

— Глядите! Глядите! 

Иван и Ружейников кинулись к Магомедову на восточный склон высоты. Из¬ 
рытое снарядами поле с темной каймой леса на багрово-дымном горизонте тонуло 
в синей рассасывающейся мгле, и по всему полю, приближаясь к высоте, густо бе¬ 
жали отступающие немцы. Никаких танков не было видно, по-прежнему слышал¬ 
ся лишь тупой гул множества работающих моторов, он приближался, накатывался 
неотвратимо... 


* * * 

Капитан Кошкин умирал в санитарной палатке в присутствии Якова Алей¬ 
никова. 

Командир штрафной роты был смертельно ранен осколком снаряда в тот 
момент, когда последние бойцы, преодолев топь, выскочили на твердый берег и 
с отчаянной матерщиной кинулись в дым и грохот, в сторону горящего леса. 

— Хорошо матерятся,— улыбнулся Кошкин, тоже направляясь к освещен¬ 
ному горящим лесом берегу вслед за Лыковым, тыкая палкой в зыбун. Значит,) 
вычистят фашистов отсюда. Дурачье, если ждали нас, почему же не замини¬ 
ровали берег? 

С этими словами он вступил на твердую почву, вынул ракетницу, стал не то¬ 
ропясь заряжать ее, поглядывая в сторону леса, утонувшего в дыму, огне и гро¬ 
хоте. Тут и разорвался снаряд, может быть немецкий, а может быть и наш, метрах 
в пяти всего от Кошкина и почти под самыми ногами Лыкова. Но судьба на воцне 
у каждого своя, старшего лейтенанта Лыкова горячей волной только отшвырну¬ 
ло на мягкий берег, а Кошкину осколок ударил прямо в живот, он, выронив ра¬ 
кетницу, резко унал на колени, одной рукой зажал рану, а другой все опирался 
на палку, намереваясь встать. 

— Товарищ капитан?! — вскочил Лыков, подбежал к Кошкину и остолбе¬ 
нело замер, еще раз вскричал сразу осевшим голосом: Данила Иванович... 

Сквозь пальцы Кошкина хлестала кровь, темной струей текла на землю по 
низу гимнастерки. 

— Ракету! Живо ракету! — захрипел Кошкин. 
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— Санинструктор! Эй, как тебя? — совсем не по-военному закричал Лыков 
выбегающей из болота девчонке, нашарил в траве ракетницу, выстрелил 
вверх — зеленая полоса прочертила дымный воздух, ушла высоко в черное ночное 
небо. 

Кошкин еще постоял секунду и, будто удостоверившись, что сигнал нашей 
артиллерии о прекращении огня подан, стал валиться наземь. Лыков подхватил 
его, и в это время к командиру роты подбежали сразу три девчонки, одна из них, 
высокая и черноволосая, торопливо расстегивая сумку, властно сказала: 

— Положите его! Чего вы его держите? 

Помогая друг другу, девушки расстегнули Кошкину ремень, открыли живот, 
и черноволосая невольно вскрикнула: 

— Боже мой! 

Наши орудия прекратили огонь, теперь стреляли беспорядочно лишь уцелев¬ 
шие немецкие пушки. 

Откуда-то из темноты появился начальник санчасти, вчетвером они принялись 
чем-то мазать и залеплять страшную рваную рану и, подсовывая руки под спину, 
перематывать Кошкина бинтами. Они бинтовали, а кровь все проступала и про¬ 
ступала. Командир роты сквозь зубы стонал; глаза его были закрыты, лицо по¬ 
крылось смертельной бледностью. 

— Отнести его туда.— Лыков махнул в сторону болота.— Есть носилки? 
Принести носилки! 

— Нельзя его трогать,— сказал начальник санчасти.— Нельзя нести... 

— И бесполезно...— прошептал Кошкин, открывая глаза.— Я это знаю... 
Лыков, принимай командование ротой. И все... занимайтесь, чем положено. Ты 
вот... останься со мной. 

Это он сказал склонившейся над ним черноволосой девушке. 

Бой тогда только разгорался, немецкие пушки беспрерывно молотили по 
краю болота, болотная жижа и вырванные взрывами кустарники поднимались 
в мерцающий воздух сплошной стеной. 

— В болоте бойцов уже нет,— сказал Кошкин, глядя на эти взрывы,— Сколь¬ 
ко лягушек изведут... 

С каждой минутой немецкие пушки стреляли все реже и реже, орудийные рас¬ 
каты уже перекрывали рев автоматов и человеческих голосов. 

Ну... вот,— тяжко дыша, проговорил Кошкин,— штрафнички дело свое 
знают. Как звать-то тебя? 

— Шура, Александра,— сказала девушка, обтирая кусочком бинта крупные 
капли пота с лица командира роты. 

— Откуда же ты? 

— Смоленская я. До войны в медицинском училась в Москве. Три курса 
закончила. 

— На дочку мою ты похожа. 

Кошкин еще помолчал, прикрыв глаза, слушая звуки беспощадного боя. 

Вот что, Шура-Александра... — неожиданно сказал командир роты. 
® Г РУД И его что-то клокотало и рвалось.— Я всѳ прошвл и ничего на свете не 
боюсь... Но в плен к немцам не желаю. Вроде... атака наша удалась, не зазря 
рота в землю ложится. Но все в бою бывает переменчиво. И ежели что... ты меня 
пристрели. Поняла? 

Что вы, товарищ капитан! Ничего не переменится. Рота уничтожает их. 

Ты не отговаривайся, дочка,— все слабеющим голосом проговорил Кош¬ 
кин. Я сейчас, чувствую, потеряю сознание... И если что... ты это сделаешь. 
Так и так мне помирать. Хоть здесь, хоть там, у них. Но я не хочу там... И ты 
это должна понять. 

— Я понимаю... понимаю,— со слезами произнесла девушка. 

Однако Кошкин не потерял сознания ни в эту ночь, ни в следующий день, 
вплоть до заката. Несмотря на немыслимую потерю крови, он был жив, только 
временами закрывал глаза, будто засыпал, но, едва девушка-санинструктор де¬ 
лала какие-то движения^ тотчас размыкал вспухшие векщ спрашивал слабым 
голосом: 

— Что там, Шура? 

— Выбивают немцев. К реке гонят. 
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— Хорошо. 

Этим словом «хорошо» он отвечал потом на сообщения связных, которых 
присылал Лыков, что рота, неся огромные потери, оттеснила немцев к реке, но 
атака захлебывается, что с высоты ударила какая-то оказавшаяся там наша бата¬ 
рея, только стреляют одной или двумя пушками, и это помогло роте отбросить 
гитлеровцев за реку, что с востока началось наступление наших войск, но рота 
уже почти вся полегла, остатки ее, сотни полторы бойцов, все-таки пробились за 
реку, ударили на высоту, а затем, как и было приказано, бросились навстречу от¬ 
ступающим немцам, но последние бойцы гибнут, что вместо убитого командира 
первого взвода он поставил рядового Зубова, отличившегося при штурме враже¬ 
ских позиций на берегу болота, при форсировании реки... 

— Ага, Зубов,— повторил Кошкин.— Хорошо... 

Бой этот вокруг высоты 162,4 продолжался много часов и закончился далеко 
за полдень, когда прорвались наши войска с запада и, сомкнувшись где-то на ок¬ 
раине Жерехова и по левому берегу речки, за которую уже штрафная рота отбро¬ 
сила оборонявшихся здесь гитлеровцев, с наступающими, но выдохшимися уже 
частями 215-й дивизии, зажали немцев в кольцо, начали его сжимать. Таким 
образом умирающий Кошкин вместе с девушкой-санинструктором, находившиеся 
на правом берегу, оказались в тылу наших наступающих войск, и связные сюда 
больше не прибывали. 

— Часов в четырнадцать немцы предприняли отчаянную попытку вырваться, 
собрали остатки танков и самоходок, ударили на Малые Балыки,— сказал Алей¬ 
ников.— Где стояла твоя рота. А туда, на северную окраину, подполковник Де¬ 
мьянов как раз перенес свой штаб. 

— Вон что! — произнес Кошкин. Он лежал по-прежнему на земле, застлан¬ 
ной двумя или тремя суконными одеялами, укрытый шинелью. Грудь его толч¬ 
ками вздымалась. 

— Да... я сейчас из штаба дивизии. Демьянова похоронили. 

— Как же это... как же это?! — дважды слабенько воскликнул Кошкин, 
облизнул сохнувшие губы. Шура, все находившаяся при командире роты, устав¬ 
шая, с почерневшими глазами, дала ему глотнуть из алюминиевой кружки. 

— Та девушка-телефонистка, помнишь, черноглазая такая, красивая... то¬ 
же... В одну могилу их положили. Танки с ходу раздавили гусеницами землянку. 
Они даже выскочить не успели. 

Кошкин никак на это не откликнулся, прикрыл глаза. Но через несколько 
мгновений их открыл, долго смотрел на девушку-санинструктора. 

— Устала? — вдруг спросил он. 

— Что вы, товарищ капитан... 

— Да, война... Ты встретил своих людей из-за фронта? 

— Встретил... А через два-три дня сам туда ухожу с группой. 

— Понятно,— спокойно произнес Кошкин.— Ваше дело такое. 

— У всех у нас одно сейчас дело. 

— Сейчас,— усмехнулся Кошкин, медленно повернул голову к сидящему 
на каком-то ящике Алейникову-.— Дело у нас всегда одно было. 

На скулах Якова, обметанных черной щетиной, возникли и прокатились 
желваки. 

За стенами палатки раздавались голоса девушек-санинструкторов, началь¬ 
ника санчасти, оставшихся в живых бойцов роты, стон и смех раненых, скрип 
тележных колес. Тут, на берегу болота, на месте только что отполыхавшего немы¬ 
слимого боя, где лежал умирающий командир роты, находилось теперь ее 
расположение, сюда послезавтра должен прибыть военный трибунал, чтобы 
рассмотреть и закрыть все дела заключенных. А пока остатки списочного состава 
роты под руководством старшего лейтенанта Лыкова и старшины Воробьева 
тщательно, метр за метром, обследовали искореженную боем землю, болотные тро¬ 
пы, стаскивали, свозили убитых в одно место, раненых — в другое, к наспех раз¬ 
битым палаткам, точно таким же, в которой лежал теперь Кошкин. Бойцы, ко¬ 
торых чудом миновали в этом бою пули и осколки, делали все это с энтузиазмом, 
старательно, понимая, что они теперь свободны! Убитых до захода солнца пред¬ 
стояло похоронить, тяжелораненых отправить в армейский госпиталь, легкора¬ 
неным оказывалась помощь на месте. 
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— Гляди, Кафтанов, кореш твой Гвоздь концы отдал! — послышалось невда¬ 
леке. — А Зубов где, Макар? 

— Заткнись! — рявкнул кому-то Макар. 

Капитан Кошкин, услышав эти возгласы, чуть скривил потрескавшиеся от 
сжигавшего его огня губы. 

— Остался на земле, подлец... 

Алейников понял, что он говорит о Кафтанове. 

— Может быть, Кафтанов не ранен... 

— Все равно... Перед боем было обещано. А у нас это закон. 

В палатке появился Лыков, закопченный, в грязной, пропотевшей насквозь 
гимнастерке. 

— Ну что, Лыков? — спросил Кошкин. 

— Товарищ капитан! Данила Иванович... Как же это? 

— Давай постони еще,— опять чуть скривил губы Кошкин. Приближающая¬ 
ся неумолимая смерть обострила уже его лицо, оно сделалось серым, бескров¬ 
ным.— Что, спрашиваю, там? 

— Доставляем раненых из-за речки. Кончаются перевязочные материалы. 
Начальник санчасти услал за ними подводу в дивизию. Сам валится с ног... Осмот¬ 
рим еще высоту — и все. Пока без вести пропавших числится двести восемь че¬ 
ловек. Много убитых по речке вниз сплыло, я сам видел. За речкой, может, кто 
еще лежит. 

Кошкин помолчал и вдруг спросил: 

— А Зубов... жив, убит? 

— Зубов? Пока ни в тех, ни в этих. Последний раз я его где же видел? На 
том берегу речки, когда он отделение к высоте повел... Мог бы двигаться — объ¬ 
явился уж. 

— Понятно... Ты занимайся своими делами. Ступай. 

Старший лейтенант постоял еще молчком, повернулся и вышел. 

— А Зубова жалко мне,— едва слышно прошептал Кошкин.— Вот тоже 
судьба человечья... «Что, говорит, такое Родина, где ее найти?» Ты понимаешь? 
Нет, тебе не понять... 

Алейников вспомнил свой недавний разговор с Зубовым и сказал две корот¬ 
кие фразы: 

— Я с ним разговаривал. Он заново вроде бы рождался. 

— Да... здесь... в роте. 

У командира роты началось удушье, на губах появилась розоватая пена, 
и сидевшая у его изголовья девушка торопливо стерла ее комочком бинта, зло гля¬ 
нула на Алейникова: чего, мол, торчишь тут, не даешь человеку спокойно уме¬ 
реть? Но Кошкин, словно разгадав ее мысли, проговорил: 

— Ты, Яков... спасибо, что зашел. Посиди, погляди, как я умру. Не уходи 
прежде. Это недолго. 

Он говорил, а розовая пена выступала на иссохгаихся его губах. 

— Я, Данила Иванович, просто ощутил необходимость зайти. Прости меня 
за все, если можешь. 

— Да что ты! Эх, Яков... Много было таких, как ты... и как я. Почему — 
я не знаю, не успел этого узнать. Может, что-то стал понимать, да не ясно пока. 
Другие все поймут, все узнают. Скоро... А я... Одно я знаю твердо — моя судьба 
все же счастливее твоей. 

— Что же... правильно. 

Один из них был здоров и полон сил, другой умирал, был, собственно, уже 
мертв. Тот, кто был здоров, произнес кощунственные слова, подтвердив, что 
судьба умирающего все же счастливее, чем его. Но Кошкин согласно кпвнул и 
прошептал: 

— Прощай, Яков. До победы доживи. И скажи обо мне моим... жене и до¬ 
чери... 

Изо рта у него теперь обильно хлынула кровь, он дернулся вдруг, будто 
намереваясь встать. 

— Товарищ капитан! Товарищ капитан! — вскрикнула девушка обезумев¬ 
шим голосом, схватила его за плечи. И он, будто подчиняясь ее рукам А покорно 
лег, вытянулся и затих. 
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Едва он затих, девушка обтерла ему губы. Кровь изо рта больше не шла. 
Девчонка уронила голову на свои колени и беззвучно зарыдала. 

Яков Алейников поглядел на ее слабенькие, обтянутые солдатской гимна¬ 
стеркой, трясущиеся плечи, поднялся и вышел из палатки. 

* * * 

Ивана Савельева Алейников все же отыскал. Он нашел его через день, кило¬ 
метрах в трех от передовой, куда отвели остатки 3-го гвардейского танкового пол¬ 
ка, уцелевшие после боя. 

Полдневное солнце щедро обливало лучами изувеченный перелесок, обезоб¬ 
раженную гусеницами поляну, несколько танков, обшарпанных, с вмятинами 
на броне, с обгоревшей краской. Танки стояли по всей опушке в беспорядке, как 
на кладбище, в разные стороны разбросав пушечные стволы, и казалось, что они 
никогда больше не заведутся, не оживут, не превратятся в грозные боевые маши¬ 
ны. 

Иван был в нижней рубашке, бос, с повязкой на голове. Выстиранная гимна¬ 
стерка и портянки были развешаны на кустах. Примостив между сучьями дерева 
осколок зеркала, он тупой бритвой соскребал со щек грязную и крепкую, много¬ 
дневную щетину и, когда зашумел мотор алейниковской эмки, даже не повер¬ 
нулся на звук. И Алейников не узнал его в первые секунды, спросил, проходя 
мимо: 

— Третий гвардейский, что ли? Эй, солдат, тебя спрашиваю. 

Иван мельком глянул на приехавшего майора. 

— Ну, третий... 

— Где найти командира полка? 

Иван глянул и отвернулся было, но тут же резко, всем телом, крутанулся 
к приезжему офицеру, отступил назад и чуть вбок, будто пытаясь спрятаться 
за дерево. 

— Савельев?! 

Иван еще немного отступил. 

— Ну, наконец-то! Здравствуй. Или не узнаешь? 

— Почему же... Узнал. 

Алейников шагнул к нему еще ближе, первым протянул руку. 

Иван помедлил, но тоже подал ему свою. Так они встретились. 

— А я который день разыскиваю вас. Тебя и племянника твоего. Из диви¬ 
зионной газетки про вас случайно узнал. Расписали вас там! Потом мне в штабе 
дивизии сказали, что вы на высоте, в тылу у немцев, оказались... Семен-то Саве¬ 
льев, племянник, где? 

Иван отвернулся и глухо произнес: 

— Не найдешь Семку... 

— Убит?! Ранен? 

— Ну, убитый! — враждебно сказал Иван, натягивая гимнастерку. 

Яков стоял и хмурился. Иван, надев гимнастерку, взял высохшие уже пор¬ 
тянки, сел под дерево, стал обуваться. 

— Жалко парня,— сказал Алейников,— Как же это случилось? 

Иван бросил снизу быстрый взгляд на Алейникова. 

— А что, особый отдел не знает, как это на войне случается? 

— Иван Силантьевич, я не из особого отдела,— проговорил Алейников не¬ 
громко, ощущая перед этим рядовым солдатом неловкость. 

Иван опять глянул на Алейникова снизу, глаза его не потеплели, но в них 
промелькнуло любопытство. 

— А откуда же тогда? — спросил он, вставая. В словах его была недоверчи¬ 
вость. 

— Я начальник специальной прифронтовой группы НКВД. 

— Это... что же такое? 

— Полезная организация... Разведка, диверсии в тылу у немцев. С партиза¬ 
нами связь держим, помогаем им, чем можем... Дел, в общем, хватает. 

— Понятно,— помедлив, сказал Иван. 

...Спустя некоторое время они, два далеко уже не молодых человека, один 
в офицерской, а другой в солдатской форме, сидели меж невысоких березок, на 
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мягкой, пахнущей дымом п гарью траве, неподалеку от опушки, на которой со¬ 
брались ободранные пулями и снарядами танки, недавно вышедшие из боя. На 
траве стояла вскрытая банка мясной тушенки, котелок с кашей, лежали две лож¬ 
ки, полбулки черствого хлеба, фляжка с водкой, из которой они отхлебнули всего 
по глотку. За встречу, как сказал Алейников. Иван возражать не стал и молча 
принял фляжку из рук Алейникова. И теперь он негромко, не спеша, часто 
останавливаясь, рассказывал тусклым, уставшим голосом: 

— Убило Семку рано утром, солнце едва на сажень разве от земли подня¬ 
лось... Он контуженый был, до того в траншее лежал, в голове у него от конту¬ 
зии неладно было. Наши погнали немцев, тучами они побежали... и прямо на 
нас! Все, думаем, сомнут нас, растопчут. И с востока немцы отступали, и из-за ре¬ 
ки. Оттуда их какая-то наша часть выбивала, Ружейников, командир батареи, 
говорил — штрафники будто... 

— Штрафники,— подтвердил Алейников.— Через болота штрафная рота 
ударила. 

— Да мы видели... Еще удивлялись. А это штрафное дело тоже по твоей 
части? 

— Нет, это совсем другое,— сказал Алейников.— А знаешь, кто штрафной 
ротой командовал? Кошкин Данила Иванович... земляк наш. 

Иван это сообщение внешне воспринял как-то равнодушно, лишь повернул 
к Алейникову голову и переспросил: 

— Кошкин? Ну, помню... 

Иван — Алейников все время это чувствовал — был его неожиданным появ¬ 
лением несказанно удивлен, даже ошеломлен. Напрасно вырвавшиеся его слова: 
«А я который день разыскиваю вас» — еще более озадачили Савельева, он все вре¬ 
мя держался настороженно и скованно, и вот теперь лишь в его холодных, изму¬ 
ченных всем пережитым глазах начало что-то оттаивать. 

— Ты Кошкина-то хорошо знал? — спросил Алейников, понимая, что раз¬ 
говор может зайти или уже зашел в тяжкую для него область. Но он не хотел 
избегать этой тяжести или уклоняться от нее. 

— Где же хорошо! Сколько я жил-то... в родных местах? — с горечью произ¬ 
нес Иван.— Все больше в других краях приходилось. 

Он взял фляжку, отвинтил крышку, плеснул в нее и выпил. Ковырнул но¬ 
жом в банке, достал кисет. Алейников все это время сидел молча, разглядывая 
что-то на траве. 

— Давай-ка, Яков Николаевич, не будем об этом, —проговорил Иван не¬ 
громко.— Нелегко об этом... ни тебе, ни мне. Тут и без того... 

Однако, чиркнув спичкой, спросил: 

— Как же он в штрафных командирах оказался? Не знаешь? 

— Из тюрьмы в штрафную роту направили. В первом бою судьба его поща¬ 
дила... Ну, и остался в роте. Был командиром отделения, взвода. Командиром 
роты потом назначили. Эх, Иван Силантьевич! Я только здесь узнал, какая душа 
была у этого человека. 

— Как?! Он... 

— Да, тоже погиб в этом бою,— сказал Алейников,— Погиб Данила Ива¬ 
нович... 

Иван медленно опустил голову, посидел, недвижимый. Потом, подведя, види¬ 
мо, итог каким-то своим мыслям, негромко вздохнул. 

— А я, дурак, письмо в Шантару послал, Кружилииу, о вас,— с горечью 
промолвил Алейников.— О тебе и о твоем племяннике. И статью о вас из газеты 
вырезал и туда вложил. Пусть, думаю, порадуется за земляков... Как же все-таки 
это произошло? 

— Как... На словах объяснить просто, да не все понятно будет... Нас четве¬ 
ро было на высоте. Трое даже — Семка от боли в голове метался в траншее, кон¬ 
тузило его, я говорил. А отступающие немцы, значит, к высоте бегут. Но тут 
ихние танки откуда-то выскочили, десятка три, ежели не больше. Поперли мимо 
высоты навстречу своим. Видя такой оборот, немецкая пехота, что с востока отсту¬ 
пала, назад повернула. И те фашисты, что от реки бежали, тоже ощетинились, при¬ 
жали штрафников к земле. А мы что со своей одной пушкой?! К тому же лейтенан¬ 
та Магомедова еще убило. Ружейников крикнул: «Ну, братцы, последний парад!» 
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Выкатили мы кое-как орудие на восточный склон холма, ящики со снарядами ус¬ 
пели подтащить. В это время и убило Магомедова, пуля откуда-то прилетела. 
Охнул он, что-то крикнул по-своему, по-азербайджански, и упал на снарядный 
ящик... кровью окрасил его. Тут, гляжу, Семен вылез из траншеи, идет к нам, 
мотает головой. И руки болтаются, как плети. «Танки же, орет, танки!» Будто 
мы не видим. Подошел к Магомедову, снял тело со снарядного ящика, вынул 
снаряд. А на гильзе полосы — кровь Магомедова, еще светлая и теплая. И руки 
Семена в его крови... Это мне все врезалось, все в глазах вот стоит... «Что ж вы, — 
кричит Семка,— не стреляете, сволочи?!» А мы бьем по танкам, вслед им. Ружейни¬ 
ков у панорамы согнулся, а я заряжаю... Подожгли вроде не то две, не то три 
машины. А может, и не мы,— видим, наша артиллерия тоже лупит через насту¬ 
пающие порядки по немецким танкам. 

— Это артполк, приданный двести пятнадцатой дивизии, перенес огонь под 
высоту,— сказал Алейников. 

— Ага... Только-только их пушки нас не накрывали. Впереди все потонуло 
в дыму и пыли. Да и зря, что не накрывали... К тому времени, как Семка подо¬ 
шел, я уж опростал ящик, взял у него последний, окровавленный этот снаряд, 
подтащи, кричу, другой ящик. Кричу, а сам вижу — сбоку по склону, прямо 
на нас, карабкается немецкий танк. Черт его знает, откуда взялся! То ли какой 
из тех, что мимо высоты прошли, вернулся, подошел, не замеченный в дыму, то 
ли новый подполз. «Ружейников!!» — заорал я что было мочи, а голоса не слы¬ 
шу. Должно, осел со страха голос. Да и что кричать... Поздно уже — свой хобот 
немецкий танк чуть не в пушку уже воткнул. «Все! — мелькнуло у меня мол¬ 
нией.— Счас выплюнет снаряд... а потом обломки от нашей пушки гусеницами 
в землю вдавит». Сколько раз мы так делали! А теперь, думаю, наша судьба по¬ 
дошла... Снаряд у меня вывалился из рук. Семку я толкнул в бок, что было си¬ 
лы, сам вроде скачок за ним сделал... 

Иван замолчал, жадно стал досасывать самокрутку. Когда подносил ее к гу¬ 
бам, пальцы его подрагивали. 

— И что же... дальше? 

— А так и произошло... Взрывом меня об землю бросило. Но чую — живой, 
только головой об камень ударился.— Иван дотронулся до повязки, усмехнул¬ 
ся.— Вишь, как бывает, ни осколок, ни пуля головенку мою никудышную не 
могли найти, а об камень проломил. Вскочил я... Танк, раздавив гусеницами на¬ 
шу пушку, уже ушел, не видно его. Ни танка, ни пушки нашей, значит, на ее 
месте один дым стоит. «Ружейников там же, возле орудия, был! Ружейников! — 
заныло в мозгу.— А Семка?! Где Семка?!» — Иван по-прежнему трясущимися 
пальцами вдавил окурок в землю.— А Семка, значит, был уже готов... Он лежал, 
распластавшись, на животе, с окровавленной спиной. Осколок угодил ему меж 
лопаток, вырвал лоскут гимнастерки... Перевернул я его — лицо у него серое, 
мертвое... Мне его даже и не жалко было как-то в ту минуту, онемело только все 
внутри у меня... 

День стоял, как и предыдущие, знойный и безветренный, березки, под кото¬ 
рыми они сидели, давали жиденькую тень, немного защищали от солнечных 
лучей, но все равно было душно. Гимнастерка Алейникова была, однако, наглу¬ 
хо застегнута, и только сейчас он как бы нехотя поднял руку и расстегнул две 
верхние пуговицы. 

— И Ружейников, значит, погиб? 

— Нет,— сказал Иван, голос его вдруг захлебнулся. Проглотив комок слю¬ 
ны, продолжал:— Как он уцелел — прямо ошарашило меня. Я возле Семки си¬ 
жу, чую — кто-то в стороне маячит сквозь не осевший еще дым и пыль. Гляжу — 
там, где пушка стояла, поднялась растопыренная, страшная, обгорелая фигура, 
двигается ко мне, как... Ей-богу, как леший какой сквозь болотный туман идет... 
Подошел, сел, на Семку глянул. «Вот тебе и сосенки-елочки»,— говорит. И он 
весь в крови, и Семка, и у меня по щеке течет с головы... Счас Ружейников в сан¬ 
бате лежит, утром я был у него. Улыбается. «Мне, говорит, дырки залепят и но¬ 
вую батарею дадут. Давай ко мне в батарею, командиром орудия назначу...» 

— Да-а! — только и сказал Алейников. 

Потом в воздухе долго стояла тишина. С опушки, где стояли танки, доноси¬ 
лись приглушенные листвой голоса а кто-то заразительно хохотал ^ и слышались 
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удары молотка о железо. Но все эти звуки не нарушали глухого и тяжкого без¬ 
молвия, повисшего над Алейниковым и Савельевым Иваном. 

— Ну и сушь стоит! — проговорил наконец Иван.— Хоть бы маленько дож¬ 
дик брызнул, воздух прочистил... Зачем же мы тебе с Семкой понадобились-то? 

Алейников приподнял голову на онемевшей шее, потер пальцами по привычке 
шрам на щеке. Потом медленно повернулся к Ивану, оглядел его так, будто видел 
впервые. Иван даже сказал невольно: 

— Чего это ты еще?! 

— Зачем? — переспросил Алейников.— Посмотреть на вас да сравнить... 

— Чего? С чем? 

Уголки рта Алейникова шевельнулись, в выражении лица проступило что-то 
жесткое, беспощадное. 

— Тебя — с братом твоим Федором. А сына — с отцом, значит. 

— Как это сравнить? — проговорил Иван, ни о чем не догадываясь, еще ни¬ 
чего не зная.— Он, Федька, из дома на фронт был взятый прошлой зимой. Пого¬ 
ди, неужели он... тоже здесь?! 

— Нет, не здесь. Но и недалеко. Он у немцев карателем служит. 

Еще не замолкли эти слова, а Иван, будто подкинутый страшной силой, вско¬ 
чил, попятился от Алейникова, хватаясь, чтоб не упасть, за вершинки и ветки 
молодых березок, ломая и обрывая их. Его щеки, только что очищенные от много¬ 
дневной щетины, рыхло дергались, глаза делались все больше. 

Наконец верхушки каких-то двух молоденьких, всего на метр от земли, бере¬ 
зок, за которые Иван ухватился, не оборвались, выдержали, и он остановился. 

— Ты... Да ты... чего?! — вытолкнул он одеревенелым языком несколько 
звуков. Слова были тихими, бессильными, лишь глаза Ивана кричали дико и 
протестующе.— Федор? Федька?! 

— Ага, Федор. 

Иван постоял, качаясь, будто и в самом деле был пьян, все держась обеими 
руками за верхушки березок. Потом отпустил их, пошел, как слепой, вперед. 
Очутившись возле Алейникова, немного еще постоял безмолвно, как столб. 

— Врешь... врешь ты?! — хрипло, без голоса, произнес он. 

Алейников на это ничего не ответил. 

Ноги Ивана больше не держали, подломились, он сел почти на прежнее место, 
стиснул голову руками. 

Так, скрючившись, выгнув обтянутую белесой, только что выстиранной гим¬ 
настеркой спину, Иван посидел минуты две. По-прежнему доносились с опушки 
голоса танкистов, резкий стук кувалды об железо... Потом где-то над головами, 
в расплавленной солнцем вышине, свободной здесь от дыма и гари, зазвенел, за¬ 
пел жаворонок. 

Иван не слышал ни человеческих голосов, ни металлического лязга, но пере¬ 
ливчатая, негромкая птичья песня разрезала застывшее сознание, он оторвал при¬ 
липшие к голове ладони, поглядел сперва вверх, потом на Алейникова. И Яков, 
ждавший этого взгляда, все равно поразился той перемене, которая за эти корот¬ 
кие минуты произошла с Иваном. Лицо его, серое и бескровное, будто усохло, сра¬ 
зу похудело, глаза куда-то провалились, в них не было теперь ни боли, ни страха, 
ни изумления — ничего живого. 

— Так...— промолвил он посиневшими губами.— Так он, видно, и должен 
был... кончить, Федька-то... Слава богу, что Семка... 

Трясущимися руками он опять вынул кисет, от сложенной в маленькую гар¬ 
мошку газеты оторвал клочок и, просыпая на колени махорку, стал вертеть само¬ 
крутку, но бумага порвалась. Яков достал пачку «Беломора», молча протянул ему, 
но Иван только махнул рукой, оторвал еще полоску газеты. 

— Ах, Яков, Яков... — произнес он с тоской и болью, вздохнув. И с этим 
вздохом будто вогнал внутрь себя остатки сомнений в происшедшем с Федором, 
растерянности и изумления, вызванных сообщением Алейникова. Пальцы рук 
его перестали дрожать.— Получаются куролесы в жизни-то людской. Все криво, 
криво, а потом и вовсе в сторону. Как же так, а, Яков Николаевич? 

Алейников полыхал папиросой, окурок щелчком отбросил в траву. 

— Получаются,— сказал он угрюмо. Глядя куда-то вбок, усмехнулся и про¬ 
должал вяло и не очень понятно:— Человек, он вообще... Пока учится ходить, ша- 
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тает его с одного бока на другой. А научился — и пошел, пошел, верно, в сто¬ 
рону. Каждый в свою. А куда? Правильный ли путь-то взял? 

— Это ты мою жизнь имеешь в виду? 

— Да хоть твою,— проговорил Алейников.— Хоть мою, хотъ брата твоего 
Федора. Любого человека. 

Голоса людей на опушке затихли, и металлический стук прекратился. Толь¬ 
ко в выжженном, обесцвеченном солнцем июльском небе где-то по-прежнему зве¬ 
нели жаворонки, теперь не один, а несколько. Иван слушал их, глядел то в одну 
сторону высокого неба, то в другую. Птиц он отыскать там не мог, а губы его вре¬ 
менами оживали, и в глазах появились странные отсветы. 

— Скоро я, может быть, с Федором, братом твоим, и повстречаюсь. Послезав¬ 
тра я с группой ухожу к немцам в тыл, под деревню Шестоково,— резко произ¬ 
нес Алейников,— Там одна немецкая разведорганизация окопалась. Приказано 
ее немного пощупать... Там же, в Шестокове, и Федор у немцев служит. 

Алейников глядел прямо в лицо Ивану. Тот лица не отводил, только светлые 
точки в его глазах дрогнули и исчезли да кожа на скулах сильно натянулась. 

— Ты... для этого... чтоб сообщить все это, и разыскивал... нас с Семкой? 

— Да. И для этого,— сухо ответил Алейников. 

Иван ничего не выражающими глазами скользнул по гладкому подбородку 
Алейникова, по его груди, на которой, как и у самого Ивана, не было ни орде¬ 
нов, ни медалей, по его рукам с сильными, жесткими пальцами, в которых он вер¬ 
тел спичечный коробок. Задержал взгляд на этом коробке и отвернулся. 

Откуда-то из-за кустов появился Гриша Еременко. Он ничего не спросил, 
ничего не сказал, бросил только взгляд на Алейникова, подобрал с травы лож¬ 
ки, взял котелок с остатками каши, фляжку, хлеб, недоеденную тупіенку и исчез 
так же безмолвно, как и появился. 

— Слава богу, что Семена убило...— проговорил Иван наконец.— Если 
убило... 

— Как?! — мгновенно воскликнул Алейников.— Как это... если убило?! 

— Погиб он, конечно... Я же сам видел. Только не пойму, куда тело делось. 
Я после боя всю высоту облазил. Еще до того, как убитых хоронить начали. Нету 
его, не нашел. 

— Куда ж он делся? 

— Не знаю. Я все обыскал. 

— Да ты что голову мне морочишь?! — воскликнул Алейников. 

— Не морочу я! — вскипел и Савельев. Но тут же остыл, принялся, как и 
раньше, не спеша рассказывать:— Оно как все было там у нас после того, как 
танк этот орудие наше раздавил? Ружейникова тоже взрывом отбросило от пушки, 
этим и спасся. Плечо ему осколками ободрало только. Подошел он, значит, ко 
мне, сел, на Семку глядит... Помню, спросил, сколько ж ему лет. Я сказал. И го¬ 
ворю: «Давай плечо тебе чем-нибудь перевяжу».— «Погоди, отвечает, с плечом. 
Смотри-ка!» Это, значит, возле речки снова бой закипел, стрельба заревела. Мы 
кинулись к своему окопу. Глядим — немцы сыпят от реки. Сбили их, значит, 
штрафники, погнали. «Ага, сосенки-елочки!» — засверкал глазами Ружейников. 
А сам диск в автомат вбивает. Потом гранаты стал по карманам рассовывать. 
И мне: «Бери остальные, чего головой вертишь, как дурак?!» А я верчу потому, 
что вижу — из-за дымов, что на западе распластались, кучи немцев бегут. И опять 
в сторону нашей высоты. Земля в ту сторону ровная, как стол, кой-где только 
овражками изрезана. Километра на два вдаль, до самых дымов, все видно. «Гляди,— 
закричал я,— и оттуда немцы отступают!» — «Где? — прохрипел Ружейников. — 
А-а, сволочи! Так тем более айда! Давай!» Махнул мне автоматом, переметнулся 
через бруствер. Я за ним, значит... 

Алейников сидел неподвижно, грустновато глядел куда-то перед собой. 
Казалось, он вовсе не слушает Ивана, а размышляет о чем-то, думает какую-то 
свою давнюю и нелегкую думу. 

Однако едва Иван примолк, тотчас поднял на него уставшие, колючие глаза: 

- Ну? 

— Немцы от реки тоже своих, видать, заметили. Отстреливаясь, в ту сторо¬ 
ну и попятились. А нам с высотки их с автоматов не достать. Ружейников и решил¬ 
ся навстречу им, с тыла. Я, признаюсь тебе... «Сомнут же нас немцы, сами ле- 
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зем под их сапоги!» — заколотилось у меня в мозгу. Чего мы им, двое-то?! Испу¬ 
гался я, признаюсь, в этот момент. Как будто раньше все и ничего было, а тут 
холодным лезвием голову разрезало... 

— Испугаешься,— угрюмо уронил Алейников, опуская голову. 

— Да-а... Однако качусь с холма следом за Ружейниковым. Как зайцы, ска¬ 
чем— от воронки до воронки. Больше укрыться негде, высотка голая и гладкая, 
как бабья титька... Соображаю — к подбитому нами позавчера танку Ружей¬ 
ников бежит. И немцы к нему же от речки пятятся, приближаются. II вот, хо¬ 
чешь — верь, хочешь — нет, так мы до разбитого танка и добежали но голому 
месту незамеченные. Упали под него... 

— Не до того, значит, немцам было. 

— Не до того, видно,— согласился Иван.— Штрафники эти и в самом деле 
дьяволы. Наступали они... страшно и вспомнить. Немцев вдвое, однако, больше 
было. Только прижмут штрафников к земле, а те опять поднимаются. Под самый 
огонь... И прут как заговоренные. Косят их, а они... 

— Что ж им остается? — сказал Алейников.— Они обязаны выиграть бой. 
Другого для них не дано. 

Иван поморгал большими ресницами и потерявшим силу голосом прогово¬ 
рил: 

— Да я знаю. Только не видел никогда до этого. 

Иван посмотрел на взмокший, обильно поседевший висок Алейникова, на 
струйку пота, стекавшую по горячей скуле, обтянутой загорелой, уже заметно 
одряблой кожей, и вдруг почувствовал, как возникает в нем жалость к этому 
человеку. 

— Оно много не надо бы, да видим,— произнес Алейников. 

— Приходится,— грустно сказал Иван. 

Жалость к Алейникову в душе Ивана все росла, он ощутил вдруг всю тя¬ 
жесть, которую нес на себе этот человек, и от этого ощущения Алейников сразу 
стал ему как-то ближе, понятнее. 

— Упали под танк... И что потом? — спросил Алейников, не меняя позы. 

— Что же потом? Прижались мы с Ружейниковым к вонючей, обгоревшей 
броне и ударили из двух автоматов навстречу немцам. Какие-то секунды, может, 
они всего и не понимали, откуда это в них и кто?.. Прилипли к земле. А этих секунд 
и хватило штрафникам. То есть не то чтобы хватило... То ли они подумали, что 
какая-то часть им на подмогу, то ли еще чего — только заревели еще звериней... 
Мы, значит, из автоматов поливаем, немцы палят, сами штрафники — а очередей 
будто и не слышно, все в сплошном мате тонет. Когда гранаты только бухали, рев 
этот маленько задавливало... 

— Немцы их рева пуще автоматов и боятся,— сказал Алейников. 

— Да-а... Ну, сколько бой шел этот, не знаю, не меньше часу, однако. Все 
огнем и дымом взялось. И гореть вроде нечему, а горело... II как он шел, ничего 
было не разобрать. Мы после одиночными только стреляли. Потому что мелькнет 
в дыму немец — и тут же в нашей форме солдат... Вот так под танком мы с Ружей¬ 
никовым и пролежали. Слышим, бой через нас перекатился, отдаляться стал к 
высоте. Что же нам-то, думаю, со штрафниками, что ли, идти? Спрашиваю у Ружей- 
никова, а тот мычит лишь. Глянул я — ничего, новой никакой крови не увидел. 
«Куда, кричу, раненый?» Стонет он и головой крутит. Эх, думаю, черт ли с ними, 
со штрафниками-то, обойдутся. Вытащил Ружейникова из-под танка, взвалил 
на плечи, понес к реке. Вот так... А дальше как бой развивался, ты и сам, навер¬ 
ное, знаешь... Остатки немцев от реки на высоту отступили, нашу огневую по¬ 
зицию заняли, где Семка лежал. И откатывающиеся с запада фашисты тоже за вы¬ 
соту зацепились. Целых полдня, считай, там держались. 

— Это я знаю,— сказал Алейников. 

— Ну вот, как на войне-то бывает! Только что мы на высоте были, а теперь 
немцы. А я с Ружейниковым по берегу мечусь — куда же, думаю, мне? В правый 
пах его и опять в то же плечо прошибло, поглядел я. Кое-как забинтовал своей 
рубашкой. И думаю все: «Господи, Семка! Хоть и мертвый ты, а... Надругаются же, 
сволочи, над телом!» А потом наши с востока, от Жерехова, поперли. II оттуда, с 
запада, пошли. Вскоре наша пехота вдоль реки потекла. Ну, я, значит, доложил 
какому-то лейтенанту,, кто мы такие, откуда. Тот аж глаза выпучил: «Живы?! 
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Знаем об вас!..— И крикнул кому-то весело: — Их сто раз похоронили, а онп 
живые, черти полосатые! Быстро в санроту старшего лейтенанта Ружейникова! 
Савельева накормить, а после боя я лично трофейным коньяком напою его и дос¬ 
тавлю в его родную танковую часть!» 

— Ну и напоил?— улыбнулся Алейников. 

— Нет...— ответил Иван и вздохнул.— Веселый был лейтенант. Молодень¬ 
кий еще. После боя, когда Семку искал, я на труп его наткнулся. Его, значит, 
нашел, а Семку нет. Нигде его тела... не было. 

Голос Ивана дрогнул, он умолк, лишь долго и тяжко дышал. 

— Может, немцы сбросили в воронку его куда... да землей присыпали,— 
проговорил Алейников, когда Иван немножко успокоился. 

Иван мотнул головой: 

— Все я осмотрел, все обшарил. Тем же часом, как немцев с высоты выбили... 
Магомедов там и лежал, где погиб. И другие наши... убитые. Никого они даже с 
места не тронули. Некогда им было и ни к чему... 

— Не с собой же немцы его труп увезли... 

— Да зачем он им... ежели мертвый был,— тяжко проговорил Иван. 

Алейников поднял холодные, немигающие глаза. Под этим взі’лядом Иван 
сгорбился еще больше, еще ниже наклонил голову, обнажив худую, черную от 
загара и от въевшейся бензиновой копоти и пороховых газов шею. 

— А ежели Семка не убитый был, а без сознания всего, раненый... и в плен 
теперь угнанный — не прощу себе! Ежели узнаю об том, застрелюсь. 

И спина его затряслась, задергалась. 

Алейников подождал, пока спина Савельева дергаться перестала, прогово¬ 
рил голосом спокойным, не осуждающим, посоветовал дружески: 

— Давай, это дело... И жену, и детей обрадуешь. Геройством твоим гордить¬ 
ся будут. Жену-то, кажется, Агатой звать? 

При имени жены Иван приподнял голову, разогнулся, поглядел вокруг не¬ 
здоровыми, ничего не чувствующими глазами и уперся ими в Алейникова. 

Якову казалось, что Савельев подтвердит: да, мол, Агатой,— но вместо этого 
Иван произнес, почти не шевеля губами: 

— Ты можешь меня с собой... туда, в Шестоково это... взять? 

Алейников чуть заметно двинул бровями. 

— Ты договорись с кем надо...— проговорил Иван еще более осевшим голо¬ 
сом.— А, Яков Николаевич? 

— Зачем... тебе это? — тоже волнуясь, спросил Алейников. 

— Не знаю...— И тут же, словно опровергая не себя, даже не Алейникова, 
произнес, почти прокричал со злостью:— А разве непонятно?! Разве не понятно? 

— Хорошо, Иван Силантьевич, я договорюсь,— глухо ответил ему Алей¬ 
ников. 


* * * 

Такой же испепеляющий зной, как под Орлом, стоял и в Шантаре, в течение 
июня не упало ни одной капли, небо было раскаленным и белесым, словно затя¬ 
нутым где-то высоко-высоко нескончаемым пыльным одеялом, сквозь которое, од¬ 
нако, беспрепятственно проникали жгучие солнечные лучи. По вечерам солнце, 
большое и багровое, медленно тонуло в этой мути, утрами, такое же распухшее 
и красное, поднималось из-за вершин Звенигоры, равнодушно совершало над 
Шантарой свой извечный круг и снова садилось, окутанное все той же зловещей 
дымкой. Лишь в первых числах июля побрызгал немного сиротский дождик — 
и снова в небе ни облачка. 

— Дело дрянь, Поликарп,— сказал однажды Панкрат Назаров, стоя в душ¬ 
ном кабинете Кружилина у раскрытого окна,— Останемся нынче, однако, без хле¬ 
ба. 

В кабинете было душно, а на улице, несмотря на то что день клонился к вече¬ 
ру, еще душнее, горячие волны воздуха, пахнущие пылью, текли в помещение. 

— Закрой окошко,— сказал Кружилин.— Рожь твоя как, выдюжит? 

Яровые посевы во всем районе к началу июля почти полностью выгорели, зе¬ 
лень сперва поблеклЭі сникла А начала кучерявиться и наконец желтеть. В душѳ 
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Кружилина все стонало, сочилось кровью — а что он мог сделать? Держались 
пока лишь озимые, набравшие с весны хорошую силу, но и рожь по сравнению 
с нормальными годами сильно отставала в росте. 

— А рожь что! Сам, поди, видел — тоже на ладан дышит. К тому же сорня¬ 
ки проклятые... 

Да, сорнякам июньские и июльские суховеи были нипочем, даже в благодать, 
особенно свирепствовала сурепка, к июлю она буйно расцвела, иные хлебные по¬ 
лосы совершенію закрыла желтым своим огнем — точно расплавленное солнце 
растекалось по земле в разные стороны. 

Война была в зените, как раз на половине своего всепожирающего пути, и 
никто не знал, конечно, что она отмахала свой страшный и кровавый половин¬ 
ный отрезок, никто с уверенностью не мог сказать, когда она кончится. Зато стар 
и млад в Шантаре и во всем районе знали и понимали, что такое в это тяжкое вре¬ 
мя неурожай. Если до этого жили впроголодь, теперь неминуемо наступит самый 
настоящий голод. И зловещее его дыхание уже чувствовалось — фонды для снаб¬ 
жения населения хлебом область уже в конце мая резко сократила, хлеб по кар¬ 
точкам выдавался нерегулярно. Если и раньше у хлебных магазинов круглосу¬ 
точно волновались тысячные очереди, то теперь эти очереди увеличились в не¬ 
сколько раз. 

Но все-таки никто с такой суровой и беспощадной остротой не чувствовал 
приближение зловещего неурожайного времени, как секретарь райкома партии 
Кружилин. Впрочем, «чувствовал» не то слово. Он просто в силу служебного поло¬ 
жения знал то, чего нс знали другие. 

В конце июня состоялся пленум обкома партии по подготовке к уборке уро¬ 
жая и хлебозаготовкам. Пленум был в основном информационный, закончился 
быстро, потому что та цифра количества хлеба, что предстояло области сдать госу¬ 
дарству, обсуждению не подлежала, а как готовиться к уборке, долго дебатировать 
не стали. 

— Что ж тут говорить, дорогие товарищи, что же вас учить, как убирать 
скудный урожай этого года...— с какой-то домашней откровенностью и простотой 
сказал в заключительном слове первый секретарь обкома партии.— Тракторов в 
колхозах и совхозах очень мало, более или менее добротные машины взяты для 
нужд фронта, комбайны за два военных года разбиты до предела, новых нет и 
не будет. Не может сейчас страна дать новых машин... По вы же сами пони¬ 
маете, что будет, если не сделать все возможное и даже невозможное... 

Секретарь обкома остановился, оглядел немо сидящих в зале людей, снял очки, 
которые начал носить с недавних пор, протер их и снова надел. 

— Именно мы должны, обязаны сделать и сделаем даже невозможное, но каж¬ 
дый имеющийся у нас трактор и комбайн должен работать. За это отвечает парт¬ 
билетом лично каждый секретарь райкома партии, председатель райисполкома и 
все другие работники, кого это касается. И я отвечаю. Перед партией, перед на¬ 
родом нашим, перед Родиной. Надеюсь, тут все ясно, подробнее объяснять не надо? 

Яснее было некуда. 

— Жатки, лобогрейки, серпы и косы — все наладить, все пустить в дело. За 
горсть просыпанного, потерянного зерна будем безжалостно снимать с постов и 
исключать из партии, как не оправдавших высокого народного доверия. За кло¬ 
чок неубранного по разгильдяйству хлеба будем безжалостно отдавать под суд. 
II судить будем строго! И это вовсе не суровость, и это вовсе не угроза, поймите, доро¬ 
гие мои товарищи! Товарищи по партии, по нашей общей революционной борьбе... 

Зал вымер окончательно, никто не смел шевельнуться или кашлянуть. И в 
этом тугом, натянувшемся до предела безмолвии Поликарп Матвеевич Кружилин 
ощутил вдруг невиданную, невообразимую силу, ощутил, как она, эта непонятная 
и необъяснимая, неизвестно откуда берущаяся сила, накапливается с каждой се¬ 
кундой и отсюда, из этого небольшого зала, разольется по всей области и совершит 
то самое невозможное, о котором говорит секретарь обкома. 

И неожиданно, как электрический разряд, Поликарпа Матвеевича ударили с 
трибуны слова: 

— А как ваша рожь себя чувствует, товарищ Кружилин? II поклонник этой 
ржи Панкрат Григорьевич Назаров? Его нет здесь? 

Кружилин сидел в третьем ряду зала. Чувствуя в голове неприятный звон — 
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не от испуга, а просто от неожиданности,— поднялся и ответил четно и немного¬ 
словно: 

— Рожь, я думаю, выдержит, хотя будет послабее, чем обычно. Назарова 
здесь нет, он не является членом обкома партии. 

— Очень плохо, что не является, —проговорил первый секретарь раздражен¬ 
но.— Плохо мы еще знаем своих людей, не всегда умеем поддержать, отметить, 
выдвинуть достойных. 

Кружилин, садясь на свое место, горько подумал о том, что выдвигать, под¬ 
держивать и отмечать Назарова в том плане, какой имел в виду секретарь обкома, 
уже поздно. Назаров износился вконец, таял прямо на виду. Кашель душил его 
все сильнее, бывали моменты, когда он заходился в кашле до черноты, валился, 
как сноп, наземь и долго, иногда по нескольку часов, лежал недвижимо, медлен¬ 
но отходил. Кружилина подмывало сказать об этом и секретарю обкома, и всему 
залу, но умом он понимал, что это, несмотря на вопрос секретаря обкома партии, 
будет неуместно, что делать это бесполезно и не следует. 

— Но еще хуже, товарищи, что мы достаточным образом не поддерживаем, 
не распространяем опыт мастеров земледелия,— продолжал первый секретарь об¬ 
кома. И обернулся к президиуму пленума, где сидел Субботин: — Иван Михайло¬ 
вич, мы полтора года назад обсуждали на бюро вопрос... — секретарь обкома 
припнулся на секунду,— вопрос о назаровской ржи. А что сделано, чтобы увели¬ 
чить посевной клин этой культуры? 

— А что могло быть сделано? — вопросом на вопрос ответил Субботин, не 
поднимаясь с места.— Решение тогда было принято куцее, половинчатое. 

— Так, может быть, настала пора строго и спросить с кого-то за это? Кто го¬ 
товил решение? 

Теперь Субботин, худенький, с головой белой как снег, поднялся, вытянулся 
во весь свой длинный рост. И в густо настоявшейся тишине отчетливо произнес: 

— Решение готовил я. 

— Видите, он готовил! — насмешливо и сердито кивнул через плечо первый. 

— И в решении был пункт о том, чтобы некоторые районы, прилегающие к 
Шантарскому, климатические условия которых сходны, изучили и рассмотрели 
вопрос о возможностях увеличения посевов ржи. Но вы этот пункт вычеркнули. 

— Я?! — опять повернулся первый секретарь обкома к президиуму. 

— Да, лично вы,— спокойно произнес Субботин и сел. 

Прежняя безмолвная тишина стояла в зале. Ріо теперь было в ней что-то та¬ 
кое, отчего даже у Кружилина поползли по коже холодные мурашки. 

Позади стола президиума во всю заднюю стену сцены висел портрет Сталина 
в маршальской форме. Верховный Главнокомандующий, чуть прищурившись, 
глядел в зал. 

Первый секретарь обкома на несколько мгновений, кажется, потерялся, не 
знал, что ответить. Затем вздохнул, потрогал очки, поправляя, хотя они сидели 
нормально. 

— Вот видите...— глухо проговорил он.— Значит, не на высоте оказался. 
Ну что ж... На очередной областной партийной конференции вы вправе, кто вслух, 
а кто, если не найдется смелости, при тайном голосовании, учесть эту грубейшую 
мою ошибку. 

И зал неожиданно, подчиняясь какому-то необъяснимому коллективному чув¬ 
ству, взорвался аплодисментами. Захлопал и Кружилин, вдруг не только прощая 
первому секретарю то обстоятельство, что он вычеркнул тогда из решения бюро 
обкома самый важный и жизненно необходимый для него, Кружилина, для Наза¬ 
рова, для всего района и области пункт, но испытывая благодарность к этому ста¬ 
рому партийному работнику, известному деятелю подполья и гражданской войны, 
не раз потом, как слышал и знал Поликарп Матвеевич, и битому, и впадавшему в 
немилость у более высокого руководства за его прямоту и смелость. 

От этих аплодисментов первый секретарь обкома партии откровенно смутил¬ 
ся, они его давили на трибуне, он переступил с ноги на ногу и, поблескивая стек¬ 
лами очков, заговорил: 

— Спасибо, товарищи... Спасибо. На высоте тогда оказались Кружилин с Суб¬ 
ботиным, а прежде всего Панкрат Григорьевич Назаров. Я был недавно на его по¬ 
лях... 
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Кружилин поднял недоуменно голову, поглядел на Субботина. Тот на прези¬ 
диума поймал его взгляд, пожал плечами. 

— Не переглядывайся так, Кружилин, с твоим дружком Субботиным,— ого¬ 
рошил его секретарь обкома.— И сам Назаров не знает, что был. Объезжал посе¬ 
вы, заглянул и в ваш район. Рожь действительно должна и при нынешних погод¬ 
ных условиях выдержать... с сорняками если справитесь. Какие меры предпри¬ 
нимаете? 

Это опять был вопрос к Кружилину. Он встал и ответил: 

— На прополку всех живых и мертвых подняли. Даже на пару недель рань¬ 
ше занятия в школах закончили. Хотя за это тоже не погладите... 

— Ладно, сделаем вид, что мы этого не заметили, а ты нам не говорил... И, 
дорогие друзья, давайте исправлять с рожью нашу ошибку. Мою, вернее сказать, 
ошибку. Как это сделать, мы подумаем. Осенью, после уборки, еще раз рассмот¬ 
рим этот вопрос на бюро обкома. А пока районы, прилегающие к Шантарскому, 
да и сам Шантарский, должны представить в обком свои соображения на этот 
счет... 


* * * 

— Пойдем, чайку похлебаем,— сказал после пленума Субботин Поликарпу 
Матвеевичу. 

Кружилин думал, что тот приглашает его в обкомовский буфет, но Субботин 
направился по коридору к выходу. 

На улицах Новосибирска, грязных и пыльных, стояла тополиная метель. 
Белые крупные хлопья густо летели в воздухе, набивались в обваренные зноем 
деревянные палисадники, в сточные канавки, лохматые комья тополиного пуха 
перекатывались через немощеные улицы. 

— Горит, зараза, как порох,— проговорил Субботин, показывая глазами на 
забитую распушившимися тополиными семенами обочину улицы.— Каждое лето 
от них много пожаров. Ребятишки балуются, поджигают. И где, стервецы, спички 
берут? 

Новосибирск — большой, в основном деревянный город — был тих, пустынен 
н угрюм. Великая беда, гулявшая над страной, наложила и на него свой отпечаток. 
Давно не крашенные крыши и палисадники, покосившиеся ставни, обвалившаяся 
на стенах кирпичных домов штукатурка, разбитые во многих местах улицы — все 
говорило о том, что подновлять, ремонтировать, приводить город в порядок было 
некогда, да и некому. 

Навстречу Субботину с Кружилиным иногда попадались молчаливые, плохо, 
по-мужски одетые женщины, проковылял одноногий инвалид на костылях, гро¬ 
мыхая, проехала повозка, груженная какими-то ящиками, прошел воинский пат¬ 
руль. Начальник патруля, пожилой усатый капитан, обликом похожий на потом¬ 
ственного питерского рабочего, видимо, знал Субботина, отдал ему честь. Суббо¬ 
тин молча кивнул капитану. 

Больше до самого выхода на площадь Сталина никто навстречу не попадался, 
и Кружилин сказал: 

— Такое чувство, что город вконец обезлюдел. 

— Все там.— Субботин неопределенно махнул рукой.— И стар, и млад. Кто 
может и кто не может. Считай, круглосуточно в цехах, у станков. 

Субботин махнул рукой куда-то перед собой, но мог махнуть в любую сторо¬ 
ну — всюду, и в самом центре города, и на окраинах, день и ночь дымили завод¬ 
ские и фабричные трубы, работавшие на войну. Дым гигантской тучей висел над 
городом, полностью рассасывался лишь в сильно ветреные дни. 

— И впроголодь,— хмуро добавил Субботин.— В связи с эвакуацией насе-. 
ление города увеличилось в несколько раз. И вот теперь, как никогда, суть пробле¬ 
мы... пустякового на первый взгляд вопроса, что сеять — рожь или пшеницу — 
становится, как бы это сказать... Ах, черт, даже слова не подберешь! Полипова бы 
сюда, его бы спросить, стервеца! Где он, что слышно? 

— Жив-здоров вроде бы,— ответил Кружилин.— Как-то я спрашивал у его 
жены. Говорит — в военной газете работает. 

— На фронте или в тылу? 
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— Этого я уяснить так и не мог. Но, по-моему, где-то в тылу. Странная какая- 
то у него жена, живет отчужденно, как мышь в норе. Говорить с ней неприятно и 
бесполезно. «Да», «нет» — все ее ответы на любой вопрос. 

— Да, пустяковый вопрос — рожь или пшеничка? — продолжал Субботин 
угрюмо.— Но дело может обернуться так, что... это, может быть, будет для многих 
людей означать — жить или умереть. Жизнь или смерть! Ты соображаешь? — рез¬ 
ко остановился он. 

— Я всегда поддерживал Назарова в этом деле,— сказал Поликарп Матвее¬ 
вич. 

— Всегда,— усмехнулся Субботин.— Ты не поддерживал его, ты соглашал¬ 
ся с ним. 

Они стояли среди улицы, будто готовые вот-вот вцепиться друг в друга. 

— Я... нутром чувствовал, что Назаров прав, конечно, но до такой обнажен¬ 
ности — жизнь или смерть,— в такой беспощадной ясности этот вопрос, эта проб¬ 
лема мне, я признаюсь, никогда не виделась до сегодняшнего дня. До той минуты, 
когда первый секретарь обкома не сказал, что и он не на высоте оказался... 

— Но и это уже немало... немало для партийного работника,— проговорил 
Субботин и зашагал дальше. 

Кружилнн так и не понял, какой смысл вкладывал Субботин в это слово «не¬ 
мало». Что первый секретарь обкома партии в конце концов на высоте оказался? 
Что он, Кружилин, будучи облечен авторитетом и властью районного партийного 
руководителя, хотя и не поддерживал, как выразился Субботин, Назарова, но сог¬ 
лашался с ним? 

Они миновали почтамт и вышли на площадь Сталина, по краю кото¬ 
рой пролегала трамвайная линия. Расшатанный, обшарпанный трамвай, поч¬ 
ти пустой, с грохотом выкатился из-за громадины давным-давно строящегося зда¬ 
ния театра оперы и балета, встал на пустынной остановке напротив будущего теат¬ 
ра, с таким же лязгом и грохотом тронулся и исчез за другим углом. 

Строительство театра началось чуть ли не десять лет назад, строить его по¬ 
могал весь город. Вечерами и в выходные дни сюда приходили рабочие фабрик и 
заводов, служащие учреждений, помогали копать котлованы, укладывать фунда¬ 
менты. И он, Кружилин, незадолго перед отъездом в Ойротию, находясь на трех- 
месячиых курсах руководящих партработников, каждое воскресенье вместе со все¬ 
ми курсантами работал на этой стройке. Они тогда разгружали машины с пиломате¬ 
риалами, цементом и кирпичом, замешивали раствор, в тяжелых окорятах носили 
его в различные концы по шатким настилам из досок. Работать было радостно и ве¬ 
село, весь город, вся страна в те годы была охвачена невиданным энтузиазмом со¬ 
зидания. Коллективизация в сельском хозяйстве была завершена, разруха в про¬ 
мышленности ликвидирована, индустриализация шла полным ходом, одно за дру¬ 
гим во всех концах необъятной страны возникали все новые мощные предприятия. 
Голодное и холодное время осталось позади, миновало, казалось, раз и навсегда, 
молодая революция торжествовала свою законную и безраздельную победу во 
всех областях, и все это вызывало в каждом человеке, в том числе и у него, Кружи- 
лина, чувство еще большего энтузиазма. 

К июню 1941 года гигантское здание оперного театра было в основном готово, 
оставалось завершить комплекс отделочных работ, подключить различные комму¬ 
никации, организовать труппу и поднять занавес, но война прервала строительст¬ 
во. Огромная стройка, огороженная почерневшими от снега и дождей заборами, 
опустела, строители ушли на фронт. И, приезжая в Новосибирск, Поликарп Мат¬ 
веевич Кружилин каждый раз видел одно и то же — уныло и безжизненно торчали 
за ветшавшим забором высокие колонны, чернели неотштукатуренные кирпичные 
стены... 

Эту привычную картину Кружилин рассчитывал и готовился увидеть н на сей 
раз. И потому невольно приостановился, выйдя на площадь. Покосившиеся, во 
многих местах с проломами, деревянные ограждения вокруг давно замершей строй¬ 
ки были поправлены и подновлены, кое-где к стенам здания прилепились строи¬ 
тельные леса, и на них маячили люди. 

— Что? — обернулся и Субботин, тоже поглядел в сторону ожившей строй¬ 
ки, потом опять на Кружилина. 

— Невероятно,— пробормотал Кружилин, испытывая волнение, причину 
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которого сознать и понять еще до конца в первые мгновения не мог.— Решили, вы¬ 
ходит, закончить эту... эту махину? 

— Да, сейчас нам вроде и не до строительства театров,— проговорил Суббо¬ 
тин ровным и бесцветным голосом.— Но правительство еще в нрошлом году рас¬ 
порядилось эту стройку завершить. И кое в чем оказывает помощь. 

Сказав это, Субботин двинулся дальше. Они спустились на сотню метров вниз 
по Красному проспекту, главной улице Новосибирска, и напротив здания, своим 
очертанием отдаленно напоминавшим Ленинский мавзолей, пересекли Красный 
проспект. Это здание, известное под названием «Дом Ленина», было знаменито на 
всю Сибирь, эпопея его сооружения навечно вошла в историю молодого города. 
В траурные январские дни 1924 года у жителей Новосибирска, называвшегося тог¬ 
да еще Новониколаевском — имя городу было дано когда-то в честь последнего п, 
может быть, самого тупоумного российского императора,— сама собой возникла 
идея построить вождю революции здание-памятник. И, кажется, месяца через два, 
вспомнил Кружилин, в газете «Советская Сибирь» были объявлены условия кон¬ 
курса на проект здания. Потом специально организованный комитет по его по¬ 
стройке выпустил карточки с портретом Ленина, фотографией проекта здания и 
надписью: «Кирпич на постройку Дома имени Ленина». Каждая карточка стоила де¬ 
сять копеек, карточки продавались во всех магазинах, газетных киосках, на всех 
углах города, покупались они нарасхват, и таким образом в короткий срок были 
собраны деньги, необходимые на постройку здания. 

В 1925 году Дом Ленина был уже построен, третьего декабря в нем проходили 
заседания первого съезда Советов Сибири, участниками которого были Кружилин 
с Баулиным. На последнем заседании этого съезда под гул несмолкающих оваций 
было принято решение о переименовании Новониколаевска в Новосибирск. 

Проходя мимо Дома Ленина по узкой улочке, застроенной деревянными до¬ 
мами и хибарами, Кружилин вспомнил, что ведь и у него где-то есть несколько 
карточек с надписью «Кирпич на постройку Дома имени Ленина», купленных им 
в один из тогдашних приездов сюда прямо на вокзале («Где же они, сохранились 
ли?»), и ощутил, как в душе возникает, поднимается волнение, понятное теперь 
ему самому, но которое, спроси его кто-нибудь, хоть Субботин, вот сейчас, трудно 
будет объяснить. 

Погруженный в какие-то свои мысли, Субботин двигался на полшага впереди 
вдоль сквера имени Героев революции, примыкавшего к зданию Дома Ленина, и 
вдруг остановился. 

— Вспомнилось мне, что и у вас, в Шантаре, есть такой сквер. Как он назы¬ 
вается? 

— Сквер Павших борцов революции. 

— А у нас — имени Героев революции... Во многих городах и селах нашей 
страны шумят такие скверы. Только по-разному называются. 

Они стояли напротив памятника, может быть, самого уникального из всех су¬ 
ществующих на земле. Над братской могилой рабочих, солдат и крестьян, заму¬ 
ченных и расстрелянных в колчаковских тюрьмах, погибших в конце 1919 года, 
при освобождении города от белогвардейцев, возвышался обломок скалы, и снизу, 
где покоятся останки людей, отдавших свои жизни за дело освобождения народа, 
разорвав каменную глыбу, взметнулась из трещины, из-под камней, рука, сжимаю¬ 
щая полыхающий на ветру факел. Факел этот тоже был каменный, но казалось, что 
от него длинным веером сыплются искры. 

Субботин и Кружилин долго стояли молча. Шумели в сквере невысокие то¬ 
польки, звенели в деревьях вечные, как сама жизнь, птичьи песни, рождая в душе 
что-то торжественно-грустное... 

— Мы ворвались тогда в город морозным утром,— вдруг тихо проговорил 
Субботин. И в мозгу Кружилина мгновенно пронеслось: «тогда» — это 14 декаб¬ 
ря 1919 года, в этот день Новониколаевск был освобожден от белогвардейцев и ин¬ 
тервентов. Субботин был тогда комиссаром одного из полков 5-й Красной Армии, 
именно этот полк первым ворвался в город.— И то, что мы увидели, было страш¬ 
но... Весьгород был завален мерзлыми трупами. Тела замученных штабелями лежали 
во дворе тюрьмы, трупы расстрелянных были разбросаны чуть ли не по всем ули¬ 
цам, по берегам речки Каменки... Мы их собирали несколько дней. Всего подобра¬ 
ли около сорока тысяч трупов... 
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Субботин умолк, постоял еще немного, сурово глядя на полыхающий 
каменный факел. На бледном, незагорелом виске секретаря обкома беспрерывно 
дергалась жилка, причиняла, видимо, неприятную боль, и он морщился. Потом 
так же молча повернулся и пошел. 

Жил Субботин в обычном деревянном домике с небольшим палисадником, 
спускающимся прямо к глубокому оврагу, по дну которого и струилась небольшая 
речушка Каменка. Еще два десятка лет назад овраг был не так глубок, но почва 
здесь была настолько мягкая, что за короткое время овраг стал глубже и шире 
вдвое, если не втрое, заборчик палисадника уже чуть не висел на самом краю об¬ 
рыва. 

Поликарп Матвеевич Кружилин никогда до этого на квартире у Субботина не 
бывал и теперь с удивлением разглядывал неказистый, деревенского типа, домиш¬ 
ко с чисто выбеленными стенами, невысоким потолком, на котором болтались обык¬ 
новенные электрические лампочки под металлическими абажурчиками. В доме 
было всего три небольшие комнатки, одна из них приспособлена под столовую, а 
вид из окна открывался прямо на овраг, на сверкающую внизу речушку. На сте¬ 
нах почти ничего не было, кроме портрета красивой, но виду крестьянской девуш¬ 
ки с большими и тяжелыми косами. 

— Это жена,— сказал Субботин, когда Поликарп Матвеевич, бросив взгляд 
на портрет, невольно залюбовался им.— Была в нашем полку тогда санитаркой. 
Умерла в тридцать шестом году. — Он помолчал и прибавил: — Помнишь, ты при¬ 
ходил ко мне в обком... хотя постой, тогда крайком был, кажется? Ты пришел ко 
мне злой и возмущенный, с жалобой, что тебя непонятно почему в управлении край- 
НКВД несколько дней держали? 

— Помнишь... Такое не забывается,— сказал Кружилин. 

— Вот, месяца за два до этого она умерла. У нее было все тело штыками ис¬ 
колото в гражданскую. Родить ей после этого нельзя в общем-то было. Но она трах 
сыновей родила. «Зачем, говорит, тогда мне жизнь? За что мы, Ваня, дрались-то с 
тобой?» Каждый раз была на краю смерти, но рожала, несмотря на запреты вра¬ 
чей. 

О жене Субботин говорил негромко, слабый стариковский голос его подраги¬ 
вал и прерывался от свежих, несостарившихся чувств. Говорил он, стоя спиной к 
Кружилину, глядя в окно. 

— А вон там, на берегу, мы тогда подобрали с ней человек двадцать расстре¬ 
лянных. Из-под снега откопали. В этом домике санрота остановилась, как мы Но- 
вониколаевск взяли. Я пришел к жене на ночь, чаю решили вскипятить, она пошла 
за водой и наткнулась... Все трупы подобрали, а этих не заметили под снегом. 
Ну, а потом, после гражданской, решили тут и поселиться. Чем-то нравился ей 
этот домик. Тут всех сыновей мы и вырастили. Первый у нас родился еще до рево¬ 
люции, в шестнадцатом. Сейчас во флоте воюет, на Севере. Остальных она родила 
одного за другим в двадцать первом и двадцать втором. Торопилась. «Знаю, гово¬ 
рит, свои силы...» Младший, кажется, я говорил тебе, погиб в сорок первом... 

— Говорил...— глухо сказал Кружилин, невольно вспомнив о Василии. 

Субботин говорил о гибели младшего,ноне было уже в живых и старшего сына, 
он не воевал уже на флоте, неделю назад Иван Михайлович получил на него похо¬ 
ронную и, нося ее в кармане, продолжал говорить всем, что сын воюет. Он таким 
образом обманывал сознательно не других, а себя, и ему от этого было легче. 

Не старая, лет под пятьдесят, женщина, сестра Субботина, внесла кипящий 
самовар, достала чашки, поставила сахарницу и две небольшие тарелки с нарезан¬ 
ной тонкими ломтиками колбасой и хлебом. 

— Кушайте на здоровье,— сказала она и вышла. 

Минут пять они пили чай молча. За столом Субботин показался Кружилину 
еще более постаревшим, совсем дряхлым. Наверное, потому, что чашка, когда тот 
подносил ее ко рту, подрагивала, и казалось, что Иван Михайлович вот-вот выро¬ 
нит ее из рук или расплескает чай на скатерть. На бледных висках, прикрытых 
редкими белыми волосами, проступал пот, и Субботин стирал его ладонью. 

— Да, гибнут наши сыновья,— вздохнул вдруг он по-старчески неглубоко 
и бессильно. Кивнул на окно, в которое недавно смотрел: — И тогда гибли. И 
позже будут... Дело, за которое мы бьемся, великое, потому и битва тяжелая. Как 
там Елизавета Никандровна, жена Антона? 
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Вопрос Субботин задал,; казалось, без всякой связи с предыдущим, и потому 
он прозвучал для Кружилина неожиданно. 

— Попросилась на работу вдруг она,— ответил Кружилин.— Я немножко 
удивился. 

— Почему? — Субботин приподнял голову. 

— Здоровья-то у нее... Ничего, говорит, здоровье стало получше. А сына, 
Юрия, попросила отправить в армию, на фронт. На днях уезжает. 

В старческих глазах Субботина шевельнулся любопытный огонек. 

— Ну что же... В соответствии с ее силами и подбери ей работу,—произнес он. 

— В библиотеку она попросилась. 

Глядя на Кружилина, секретарь обкома едва двинул бровями, затем опустил 
взгляд, о чем-то задумался, будто старался что-то припомнить. 

— А вообще разговор у меня с ней был... любопытный и нелегкий. 

— Да? Ну, и о чем же? — Субботин отхлебнул из чашки. 

— О том, что якобы Полипов до Октября выдавал Антона Савельева царской 
охранке, а в период колчаковщины — белочешской контрразведке... 

Иван Михайлович, глядя на Кружилина, медленно отодвинул от себя блюд¬ 
це с чашкой. 

— «И я, говорит, найду доказательства». 

— Интересно...— все глядя на Кружилина, но будто только самому себе ска¬ 
зал Субботин. Наконец опустил взгляд, помолчал.— В библиотеке там у вас, ка¬ 
жется, жена Полипова работает? 

— Да. А что? 

— Интересно, интересно,— опять будто про себя вымолвил Субботин.— Я не¬ 
давно узнал, что эта самая жена Полипова дочь человека по фамилии Свиридов. А 
Свиридов... Был такой у нас в Томске, потом здесь, в Новониколаевске, матерый 
провокатор. Потом стал следователем в белочешской контрразведке, жестоко 
истязал в своем застенке Лизу и Антона, их сына Юрку, которому тогда было лет 
шесть-семь... 

— Да, Лиза мне и об этом рассказывала. 

— А не странно ли, что дочь этого иуды стала женой Полипова? 

Кружилин только пожал плечами. 

— Полипов тоже в застенке у Свиридова этого сидел... А не был ли Петр Пет¬ 
рович тогда единомышленником и помощником Свиридова? — снова спросил 
Субботин. 

— Да это же... чудовищно, если так! — воскликнул Кружилин.— Нет, и в 
голове не укладывается. 

— Не укладывается? — Субботин заговорил резко, торопливо, голос его на¬ 
ливался силой, все старческое из облика Ивана Михайловича вдруг исчезло:— Мы 
с тобой, Поликарп Матвеевич, члены партии, взявшей силой оружия власть у 
эксплуататоров народа.— Он еще дальше отодвинул пустую чашку, точно она его 
раздражала чем-то.—И я имею основания сказать, что мы преданные члены пар¬ 
тии. Но я как-то задавал тебе вопрос: ясно ли мы себе отдаем отчет и всегда ли ясно 
представляем, что революция не кончилась, что она продолжается? Забыл? 

— Да нет...— шевельнулся Кружилин. 

— Сейчас на дворе июль сорок третьего. Два десятка лет... всего лишь два 
десятка лет прошло с тех пор, как закончилась гражданская война. Еще трупы 
наших бывших врагов не сгнили. Тела мертвых врагов,— повторил безжалостно 
Субботин.— А живые как себя ведут? Я имею в виду сейчас не гитлеровцев, как ты 
понимаешь, а других... Сидят сложа руки и радуются нашим успехам? Или ты 
полагаешь, что живых, кроме фашистских солдат, уже нет? 

— Нет, не полагаю. Но Полипов... 

— Может быть, он не такой уж мерзавец, как Елизавета Никандровна пред¬ 
полагает. А может быть... В океане человеческом, в недрах людских все перепута¬ 
но. Ну да, может быть, ничего особенного в том и нет, что Полипов женат на дочери 
Свиридова. Просто так как-то и получилось. Мало ли чего не бывает. А может быть 
и такое, что ниточка далеко-о тянется. И неизвестно еще, где ее кончик... 

Субботин помолчал, разглядывая на самоваре оттиснутые медали. 

— Но так или иначе, а я давно не доверяю Полипову. Я сделал все, чтобы из 
обкома его убрать. И если от меня будет зависеть г я ему не то что района, колхоза 
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бы не доверил. Даже колхозной бригады. Даже небольшого коллектива людей... 
Нельзя ему этого доверять. 

И Субботин вдруг усмехнулся. 

— Но что об этом. От меня, когда он вернется, это, я думаю, зависеть уже не 
будет. 

— Не нравится мне твое настроение. 

— Слабею я, Поликарп,— доверчиво, по-стариковски, проговорил Суббо¬ 
тин.— Уходят силы... А коль от тебя, Поликарп Матвеевич, зависеть будет судьба 
Полипова, ты этот наш разговор вспомни. Прошу тебя как старший товарищ. И 
вообще не забывай никогда: «кадры решают все». Это ведь не просто слова, это ло¬ 
зунг громаднейшего социально-политического смысла и значения... Какие бу¬ 
дут стоять у руководства люди, так и наши дела пойдут. Ты на примере того же 
Полипова, кажется, убедился? Или нет еще? 

— Да, убедился,— проговорил негромко Кружилин. 

— Вот это, о Полипове... и вообще все это я и хотел тебе сегодня еще раз ска¬ 
зать, дорогой Поликарп Матвеевич,— закончил Субботин. 

За окном все играла тополиная метель, пуховые хлопья кружились, как на¬ 
стоящие снежинки. В комнате было душно и жарко, но из-за этой метели форточку 
открыть было нельзя. 

— К нам в ближайшее время не собираешься? — спросил Кружилин. 

— Собираюсь. Тем более что давно я не видел одного человека, проживающе¬ 
го там у вас, в Шантаре. Проведать надо. 

— Это какого же человека? 

— А старушку одну по имени Акулина Тарасовна. Не слыхал? Фамилия у 
нее такая простенькая — Козодоева. 

— Козодоева? — Кружилин удивленно поглядел на Субботина.— В верхо¬ 
вьях Громотухи старичок живет любопытный — Филат Козодоев. Плотогон был 
в молодости непревзойденный. Да и нынче мы его попросили плоты оттуда спус¬ 
тить, других специалистов этого дела нет. У него была жена, кажется, Акулина... 

— Ага, она,— кивнул Субботин, почему-то отворачиваясь. 

— Я думал, она давно померла. 

— Живая покуда... Разошлась только давно со своим старичком, с Филатом 
этим, живет потихоньку в твоей Шантаре. 

— Ты-то откуда ее знаешь? 

— Давнее дело,— чуть помедлив, с явной неохотой проговорил Субботин,— 
Году, кажется, в девятьсот пятом я из Александровского централа ушел. Кстати, 
вдвоем с отцом Елизаветы Никандровны мы тогда бежали. Во время погони он по¬ 
гиб, подстрелили его. Славный был человек и верный товарищ. Мне удалось пого¬ 
ню обмануть, следы запутать. Но я потом чуть не отдал в тайге богу душу... Замерз 
бы я, если б не Акулина Козодоева. 

Здесь Субботин умолк, собрал морщины на лбу. 

— В общем, в тайге я встретил ее. Она меня отходила. 

— Чего ж ты раньше не сказал... что у нас живет такая? 

— Ну ладно,— прервал его Субботин, кажется, недовольный тем, что Кру¬ 
жилин проявляет к этому делу повышенный интерес и что вообще начал речь о Ко- 
зодоевой.— Живет — и пусть живет. Поклон передай, а больше ничего. 

— Хорошо,— сдержанно сказал Кружилин. 

— А теперь ступай. Я на часок прилягу, отдохну. 

Кружилин поднялся. 

— А Назарова ты не обижай,— проговорил Субботин, опять глядя в окно.— 
Поддерживай, как только можешь. 

— Разве не поддерживаю? Мой предРИКа Хохлов Иван Иванович настаи¬ 
вает, чтобы мы представили Назарова к правительственной награде. И сегодня 
первый об Назарове говорил... 

— Говорить-то говорил... Да мне кажется — не пройдет номер с наградой. 

— Почему? 

— А потому! — сказал Субботин сухо и раздраженно.— Ну, что ты так смот¬ 
ришь? Сейчас везде лихо, и повсюду люди невозможное в тылу делают. И все на¬ 
град достойны. Всем поголовно ордена, что ли, раздавать? Не хватит на всех... Ну, ; 
всего тебе доброго, Поликарп. 


■ 37 А, С, Иванов 
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Кружилин пожал протянутую ему руку и вышел из дома секретаря обкома в 
зной и тополиную метель. 

Шагая к вокзалу, Поликарп Матвеевич раздумывал, что последние слова Суб¬ 
ботина, с одной стороны, были понятны, но с другой — они как-то не убедили 
его. В тылу, на колхозных полях, порой не легче, чем на фронте, и люди действи¬ 
тельно делают невозможное. Разве не справедливо было бы награждать самых до¬ 
стойных? Но за всю войну почему-то не было еще подобного случая. Орденами 
часто отмечали работников различных областей промышленности, преимуществен¬ 
но оборонной. А хлеб разве сейчас не оборонная продукция? 


* * * 

Знойный июльский день начался давпо, и казалось, никогда пе кончится. 
Солнце, как всегда, не торопясывыплыло, поднялось из-за края земли, лениво ста¬ 
ло взбираться на небо. Уж нет-нет достигло оно зенита, и казалось, застряло там 
навсегда, стояло и стояло, не думая скатываться вниз, к Звенигоре. 

Под высоким небом гранитные вершины ее нестерпимо сияли. Каждый камен¬ 
ный кристалл яростно отражал солнце, сверху на утесы лились и лились солнечные 
струи, разбивались об камни на потоки ослепительных искр. 

Весь день, с самого утра, Ганка, дочь Марьи Фирсовны, обливаясь потом, 
остервенело дергала осот, молочай и сурепку, бросая злые взгляды на небо, на 
раскаленные солнцем горы, на работавших рядом дочерей школьной учительницы 
Берты Яковлевны — Майку и Лидку, на Димку и его двоюродного брата Володь- 
ку Савельева, жившего в этом колхозе и теперь возглавлявшего бригаду школь¬ 
ных полольщиков. Володька, у которого под солнцем давно и, казалось, навечно 
выгорели не только волосы, но и глаза, время от времени разгибал бронзовую, мок¬ 
рую от пота спину, оглядывал хлебную полосу, которой не было конца, потом под¬ 
нимал голову вверх и говорил: 

— Давайте... А то солнце вон покатилось. 

Ганка после таких слов еще больше злилась. Во-первых, солнце никуда не по¬ 
катилось, как торчало, так и торчит на месте. Во-вторых, они все и так «давали» — 
у нее руки и все тело горели от проклятого осота. Рваные и мокрые матерчатые 
рукавицы совсем не защищали от ядовитых колючек, а на теле, кроме трусов да 
ситцевого лифчика, ничего не было. 

Но злилась она не на солнце, не на тяжелую работу. Как она ни тяжка, скоро 
должна была кончиться, их послали в колхоз до первого августа. II злилась не на 
Володьку, Лидку, или Майку, или даже Димку, а так, неизвестно даже и на кого 
или на что. Жизнь ее до той зимней ночи, когда мать затеяла побелку дома, а потом 
все они вповалку легли спать на полу, была в общем простой и легкой, несмотря на 
тяжкое время эвакуации и устройства на новом месте, у чужих людей, в этой 
Шантаре. Каждый день приносил что-то новое, хорошее и интересное, другие, не¬ 
знакомые люди становились знакомыми и близкими, война, казалось, скоро кон¬ 
чится и они уедут обратно на Украину, под Винницу. Туда же вернется отец, на 
старом месте построит дом, все вместе они посадят сад, будут поливать деревья, 
чтобы они быстрее выросли, зацвели... Думать и мечтать обо всем этом было при¬ 
ятно, и хорошо было разговаривать с Димкой о таком недалеком времени. 

— А приедешь... приедешь ты нотой к нам в гости под Винницу? — спраши¬ 
вала она у него. 

— Дак ты... сад сперва вырасти,— почему-то мешаясь, говорил он. 

— Он сам вырастет. Мы только посадим. Весной он будет белым-белым! А ты 
в это время к калитке подходишь... Или нет, лучше осенью, когда на каждой ветке 
во-от такие яблоки будут! А я почувствую, что ты подходишь... 

— Это как же ты почувствуешь? —- опуская голову, будто заметив что-то на 
земле, спрашивал Димка. 

— А так...— И она, непонятно даже отчего, тоже мешалась.—Догадаюсь — 
и все. 

Такие разговоры порождали неловкость. На Димку глядеть было стыдно. Но 
сердце у нее приятно волновалось, и расставаться с ним не хотелось. 

Все кончилось в ту злополучную ночь... 
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* * * 


...Ганка облилась жаром, когда поняла, что Димка лег на пол рядом с ней, но 
сразу же сделала вид, что спит, но не спала и не уснула в ту ночь ни на секунду. 
Она слышала, как Димкина рука легла на ее волосы, рассыпанные по подушке, как 
его пальцы пугливо дотронулись до ее шеи. «А мама... если мама все увидит?!» — 
прожгло ее насквозь, но затем в голове зазвенело, потому что Димкина ладонь 
коснулась ее груди. Ей хотелось от испуга пронзительно закричать, вскочить и от 
стыда забиться куда-то в глухую щель, под землю, в кромешную и вечную тьму, но 
капелькой сознания она понимала, что кричать и вскакивать нельзя, она не то про¬ 
стонала, не то пробормотала что-то и торопливо повернулась к спящей рядом ма¬ 
тери. Димкина ладонь осталась у нее на плече, он ее не убирал всю ночь. «Инте¬ 
ресно, почему он не убирает руку? — думала она до самого рассвета, чувствова¬ 
ла, что он тоню не спит.— Рассветет — и мать увидит... Или Андрейка... или еще 
кто». 

Она думала об этом испуганно, но в то же время ей не хотелось, чтобы он уби¬ 
рал руку. 

Еще она думала, что утром посмотрит на Димку как ни в чем не бывало и сде¬ 
лает вид, что спала мертвецким сном и ничего не слышала. Но оказалось, что 
теперь посмотреть на Димку не так-то просто, лицо, шея, кажется, все тело само 
собой заливалось краской. 

С той ночи все изменилось, весь мир изменился. Она раньше недолюбливала 
за что-то Николая Инютина, он казался ей взрослым дядькой, способным на ка¬ 
кую-нибудь гадость, но теперь вдруг почувствовала, что с ним легко и просто, что 
он, хоть и относится к ней немножко свысока — ну как же, на два’класса выше 
учится! — человек сердечный и добрый и обидеть ее не собирается. Он вечно был 
занят разными необыкновенными и таинственными делами — что-нибудь строгал, 
пилил, изобретал, и всегда у него можно было увидеть что-то интересное. Однажды, 
зайдя к Лидке с Майкой за учебником, она увидела посреди комнаты деревянную 
клетку, а в ней двух зайцев. Один из них, как и положено зайцу в зимнее время, 
был белым, а другой серым. Николай, склонившись над клеткой, совал туда со¬ 
леный капустный лист, на дне клетки лежали свежие морковки. Дочери учитель¬ 
ницы стояли рядом и наблюдали за его занятием. 

— Ой! Откуда ты их взял?! — воскликнула Ганка. 

Инютин поглядел на нее, усмехнулся. 

— Чего откуда? Поймал... 

- Где? Как? 

— В Громотушкиных кустах. Петлей,— пискнула Майка.— Варварство это! 
Видишь, нога у зайчихи перевязана. Ногой в петлю попала. 

— Чего варварство? — бросил Инютин.— Испокон веков есть такой вид охо¬ 
ты... 

— Больно ж ей! — сказала Лидка. 

— Я вылечу. Она уж приступает на нее. Жрать, заразы, только не хотят. 
Морковку вон не жрут. Капусты им, видать, надо. А свежей нету. Соленую, мо¬ 
жет, будут, думаю. А? — повернулся он к Ганке. 

— Не знаю... А почему этот заяц серый? 

— То не заяц. Это кроль. Я его временно у деда Харитона попросил. На рас¬ 
плод. 

— На какой расплод? — хлопнула Ганка ресницами. 

Инютин по своему обыкновению усмехнулся — темнота, мол г не соображаешь. 
Затем согнал улыбку, почесал горбатый нос. 

— Это зайчиха, а это кроль, говорю. Я их хочу скрестить. 

Ганка еще похлопала ресницами, отчего-то сильно покраснела. 

— Дурак ты! — сказала она обиженно и выскочила из дома. 

Это было еще до того случая с Димкой, в самом начале зимы. При каждой 
встрече потом с Николаем она невольно вспоминала его зайцев, его слова: «Я их 
хочу скрестить» — и, наклонив голову, торопливо пробегала мимо. 

А Инютин, как назло, все чаще попадался ей на глаза, то в школе, то по до¬ 
роге домой, то возле дома. Сперва девушка думала, что это так, случайно. Но од¬ 
нажды она, подняв не него недовольный взгляд, обомлела: на его лице она увидела 
не обычную его снисходительную усмешку 1 а смущенную, даже растерянную 
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улыбку, в темных, глубоко ввалившихся глазах то вспыхивал, то гас какой- 
то непонятный огонек, пугливый и робкий. 

— Ты... чего? — вымолвила она, еще ни о чем не догадываясь, но уже чувст¬ 
вуя в душе смятение. 

— Ничего... 

Она повернулась и быстро пошла вдоль заснеженной улицы, слыша, что Ни¬ 
колай шагает следом. Под его валенками, подшитыми автомобильными покрыш¬ 
ками, громко хрустел снег и отдавался сильной болью в ее ушах. 

— Чего ты... за мной идешь? — обернулась она. И не хотела оборачиваться, 
хотела, наоборот, как можно скорее убежать от него, а вот взяла и обернулась. 
И не только обернулась, но даже остановилась, что совсем было для нее самой не¬ 
понятно. Стояла и мучительно ждала, пока он подойдет. 

— Я не за тобой. Я домой,— сказал он, останавливаясь. 

— Ну и ступай вперед. 

— Чего мне вперед... 

Они, оба растерянные, стояли на пустынной улице молча, не глядя друг на 
друга. Сколько стояли, никто из них сообразить не мог, но оба почувствовали, ви¬ 
димо, нелепость своего положения, враз повернулись и пошли, и до самого дома 
шагали молча, не проронив ни слова. 

— До свидания,—. сказала возле дома Ганка. 

— До свидания,— проговорил в ответ Инютин. 

Это случилось дня через три после той ночи, когда Димкина рука до рассвета 
пролежала на ее плече. 

Ганка жила теперь в каком-то полусне, порой не понимая, что с ней происхо¬ 
дит. На Димку глядеть было стыдно, хотя, думала она ночами, краснея под одея¬ 
лом, если бы снова случилось такое... такое... она снова позволила бы Димкиной 
руке... «А Колькиной? А Колькиной? — задавала она себе вопрос, совсем зады¬ 
хаясь от жара.— Нет, ни за что! Ни за что!» И вздрагивала от стыда к самой себе 
за такие мысли, забивалась куда-то под подушки. 

Но как-то так получалось само собой, что отношения с Димкой становились 
все холоднее и отчужденнее, а с Николаем Инютиным наоборот. Собственно, с 
Димкой вообще никаких отношений не было, они просто жили в одном доме, но 
друг друга замечать перестали. А в доме Инютина Ганка стала бывать все чаще. 
Себе она объясняла это тем, что ходит туда не к Инютину, а к Лидке и Майке. 
С Димкой она не разговаривала, но видела, что ему не нравятся ее отношения с 
Инютиным, что с каждым днем он нервничает и злится все больше. «Ну и позлись... 
позлись!» — думала она, испытывая при этом какое-то странное удовлетворение. 

При всем при том Димку ей было жалко, жалость, непонятная и необъясни¬ 
мая пока, как и все остальное, захлестывала иногда ее до того, что на глазах про¬ 
ступали слезы и ей хотелось подбежать к Димке, упасть ему на грудь и выплакать¬ 
ся до конца, и это — она чувствовала — принесло бы ей и ему полное облегчение. 
Но и Николай Инютин становился все более любопытен и интересен для нее. Мо¬ 
жет, потому, что он был ей не до конца понятен, ее удивляли странности в его ха¬ 
рактере, которые она стала вдруг замечать. Он собирался добровольцем на фронт, 
с энтузиазмом сообщал встречному и поперечному, что военком Григорьев «твер¬ 
до-натвердо» пообещал ему «отправку с первой же группой двадцать шестого года 
рождения, поскольку ты, Инютин Николай, серьезный парень и отец у тебя на 
фронте», но она не верила этому. Во-первых, Колька был врун несусветный, это 
все знали. Во-вторых, в школе он вечно хулиганил, изводил учителей, особенно 
много пакостей делал учительнице немецкого языка. В прошлом году на ее уроке 
выпустил из ящика крысу, учительница, пожилая женщина из эвакуированных, 
упала в обморок и неделю потом проболела. Инютина едва не исключили из шко¬ 
лы, его мать чуть не на коленях упрашивала, говорят, оставить его в школе. 
Николай после этого случая притих, но ненадолго. Нынче разгорелся новый 
скандал из-за того, что он подменил в стопке контрольных по алгебре, которые 
Берта Яковлевна принесла домой для проверки, несколько работ самых отстающих 
учеников. Лидка и Майка рассказывали, что мать несказанно удивилась, проверив 
работы этих учеников, на другой же день вызвала их по одному к доске, застави¬ 
ла решать те же задачи, что были на контрольной работе. Никто из них задач не 
решил. Была проведена новая контрольная. Берта Яковлевна просмотрела работы 


580 





неуспевающих учеников на перемене. Написаны они были на двойки, но оценок 
она не поставила, отнесла работы домой, а на другой день вечером застала Иню¬ 
тина как раз в тот момент, когда он подменял листки с контрольными... 

«Разве могут такого несерьезного человека взять на фронт добровольцем? — 
думала Ганка.— Врет он, все врет...» 

Но когда однажды Лидка, такая же грудастая и непоседливая, как ее сестра, 
высказалась об Инютине примерно в том же духе, Ганка вдруг возмутилась: 

— А почему не могут? Чем он хуже... хуже других? 

— Да в нем глупость и тупость... через край переливаются. 

— Тупость? Глупость?! — От обиды за Николая, от подступившего гнева сло¬ 
ва у нее все исчезли, тех, которые хотелось обрушить на Лидку, не было.— Что ты 
понимаешь тогда? Что понимаешь? 

— Защитница! И с чего бы это? — Лидка насмешливо сверкнула темными 
глазами, брезгливо сложила губы. 

— Ас того, что несправедлива ты... Только поэтому. 

— Да? — Лидка снисходительно оглядела ее.— Нет, я говорю истину. Она 
тебе неприятна, но это уж другое дело... Это ж он мог только додуматься — скре¬ 
стить зайчиху с кролем. А что вышло? 

Да, из этой его затеи ничего не вышло. Зайчиха не стала есть ни соленую, ни 
даже свежую капусту, которую Инютин все-таки добыл среди зимы, что было за 
гранью почти невозможного, и подохла. Но то обстоятельство, что Николай где-то 
полкочана свежей капусты достал, повергло Ганку в изумление. 

— Коля! — воскликнула она, схватилась за его плечо.— Где ж это сумел ты... 

— Да чего, подумаешь...— Он смутился. Девушка, опомнившись, сняла руку 
с его плеча. И тогда Николай покраснел еще больше. — Правда, весь район приш¬ 
лось обегать. Да это что мне. 

Ганка вспомнила, что Инютина почти целую неделю не было видно в школе. 

— Тебе же опять... попадет, что уроки пропустил? 

— Попадет,— вздохнул он.— Да ничего, может, она, зараза, жрать зато ста¬ 
нет... Это мне Тонька-повариха дала, из колхоза. А ей сам председатель Назаров 
повелел... «Поскольку, грит, слыхал, что добровольцем ты идти собираешься». 
Она и достала из погребушки. 

Когда зайчиха подохла, Николай снял с нее шкуру, а тушку закопал, для 
чего разрыл снег и долго ковырял мерзлую землю. 

— А то собаки разроют и сожрут, если ее просто под снег,— сказал он Ганке. 

— Конечно,— откликнулась она, чувствуя, что между нею и Николаем воз¬ 
никает какое-то полное доверие и согласие. 

— Собаки... Сейчас люди голодают,— произнесла Лидка, тоже наблюдав¬ 
шая за этой операцией.— А это дичь была... настоящее мясо. 

— Сама ты дичь,— буркпул Инютин. И опять Ганка была согласна с ним. 

Бесполезного теперь кроля Николай понес деду Харитону. Но по дороге слу¬ 
чилось несчастье — кроль сбежал. Среди улицы застрял в снегу заводской грузо¬ 
вик, несколько мужиков и баб толкали его сзади. Колька положил мешок 
с кролем на обочину улицы и принялся помогать. Когда машина уехала, Иню¬ 
тин подошел к мешку, но кроля в нем не было. Мешок был по-прежнему крепко 
завязан, но сбоку зияла дырка. 

— Прогрыз, паразит проклятый,— с грустью сообщил он вечером Ганке. 

— Ой, как же теперь ты?! — встрепенулась она.— Кроль-то чужой... 

— Не знаю. Дед Харитон теперь меня костылем изобьет, это верно. 

— Да ты что?! 

— Это пустяки, Гань...— Он впервые назвал ее так. И сердце ее точно обор¬ 
валось куда-то и упало,— Как-нибудь улажу. Дед Харитон добрый. А вот кроля, 
дуралея такого, жалко. Собаки ж его могут задавить. А то люди поймают, за¬ 
режут — да в печь... 

Дня через три Николай, веселый и возбужденный, сообщил, что с дедом Ха¬ 
ритоном все улажено — он отнес старику заячью шкурку и пообещал «пужануть 
волчишек». 

— Каких... волчишек? — В голосе ее прозвучала тревога, откровенный ис¬ 
пуг. Она знала, что в эту зиму оголодавшие волки, случалось, забредали ночами 
из Громотушкиных кустов на окраинные улицы Шантары. Собаки, подняв сперва 
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остервенелый лай, трусливо забивались в разные щели, но одуревшие от голода 
звери хватали нерасторопных, свирепо рвали на куски. Утром только забрызган¬ 
ный кровью снег да клочья собачьей шерсти указывали место ночной трагедии. 

Дед Харитон, сгорбленный и совершенно безволосый от старости, жил как 
раз на самой окраине, его трусливого пса еще в начале зимы задрали волки, и, как 
Ганка знала из рассказов того же Николая, каждую почти ночь звери толклись воз¬ 
ле домишка деда Харитона, царапали лапами обитую жестью дверь в сарайчик, 
где стояли клетки с кроликами, разведением которых и славился дед, пытались 
даже прогрызть бревенчатые стены. Может, все это было нс так зловеще, как рисо¬ 
вал Колька, но факт оставался фактом, волки в село захаживали, и потому Ганка, 
зная уже характер Николая, разволновалась не на шутку. 

— Каких еще волчишек? — повторила она, недовольно сдвинув брови,— Не 
смей, понятно?! 

— Ну да... У старикана череп почернел от страха. Помочь надо. 

— Да как... как ты поможешь? 

— А вот... ружье. Наверное, пищаль называется. 

И Николай Инютин выволок из-за печки диковинной длины, насквозь прор¬ 
жавевший ствол без приклада, с погнутым курком, без спускового крючка. 

— Вот, в керосине отмочу, почищу. Курковое ружье было, старинное, заряжа¬ 
лось со ствола. За керосин мать голову снимет, если узнает. Ты не говори, ладно? 
Как бы эти кобылы только не увидели... 

Она поняла, кого величает Николай словом «кобылы», но все же спросила: 

.,— Какие это... кобылы? 

— Да Лидка с Майкой. Сразу матери доложат... Курок я выпрямлю. Крючок 
спусковой выточу. Приклад сделаю из березового полена. Пороху мне один чело¬ 
век обещал за стакан самосаду. А самосад у деда Харитона выпрошу, нечего ему 
много курить-то, и так весь табаком провонял. Ну, пулю я из свинца скатаю — вон 
у меня свинцовая решетка из автомобильного аккумулятора. А? И ка-ак жахну... 

— Коля... не надо,— попросила жалобно Ганка.— Оно ж не будет стрелять. 
Сильно старое. 

— А поглядишь! — с обычной самоуверенностью пообещал Колька.— Зайца 
я поймал? Зайчиху-то, которая сдохла? Майка с Лидкой не верили, а я поймал. 
II волка пристрелю из засады. Шкуру тебе принесу... подарю. 

— Не надо мне никакой шкуры... Только брось все это. 

— Вот еще! — непокорно сказал Инютин и торопливо сунул старинный ру¬ 
жейный ствол обратно за печку, потому что скрипнула дверь в сенцах. 

Таков он был, Колька,— непонятный, несерьезный какой-то, но не тупой и 
глупый, как считали дочери учительницы. И Ганку тянуло к нему все сильнее. 

Этот ружейный ствол, неведомо где добытый им, чуть не принес несчастья. Вы¬ 
бирая время, когда дома никого не было, Николай недели две скреб и чистил его, 
строгал приклад, вытачивал из крупного гвоздя спусковой крючок, терпеливо 
прилаживал и соединял каким-то особым, как он объяснял Ганке, способом этот 
крючок с курком. И добился своего — крючок стал щелкать. Тогда он прикрутил 
березовый, хорошо обструганный приклад к стволу проволокой. Опять пощелкав 
курком, Николай вдруг нахмурил брови, вздохнул. 

— Ружье было кремневое, а где кремень взять? И все запалочное устройство 
сгнило. 

— Выбрось ты его! 

— Еще чего! Самопалов знаешь сколько делал? Вот тут сейчас я щель напиль¬ 
ником пропилю. Проволочную петельку в приклад забью. 

— Зачем? 

— Спичка сюда должна вставляться. Чирк — и готово! Успей только прице¬ 
литься. 

Еще провозившись несколько дней, он пропилил-таки щелку сбоку ствола, 
опять прикрутил ствол к прикладу, в дерево напротив прорезанной щелки вбил 
проволочную петельку, осмотрел «пищаль» со всех сторон, задумчиво посвистел и 
неуверенно произнес: 

— Испытать необходимо. 

— Коль, не надо,— еще раз хныкнула Ганка, неоднократно уже говорившая, 
что стрелять из такого ружья опасно. 
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— Да ты что?! — недовольно воскликнул он.— Столько работы проделано! 
Бу-удет жахать! За милую душу.— И, заметив что-то в ее глазах, подступил к ней 
вплотную.— Ты чего? Фискалить на меня... задумала? 

— Нет, что ты! — Она отступила на шаг.— Откуда ты взял? Только я гово¬ 
рю... 

— Хватит говорить. Я ж не порохом. Нету пока пороха. Лысый дед не дал 
покуда самосаду. «Покажи, говорит, сперва свою пищаль...» Мы спичками заря¬ 
дим. А? 

— По знаю, — мотнула головой Ганка.— А спички где взять? 

— Да у меня есть... немного. 

Спички, как и все прочее, были в большом дефиците, но Колька вытащил из 
кармана синий бумажный спичечный пакет, отсыпал из пакета полную горсть, 
сел за стол и начал соскабливать с хрупких палочек серные спичечные головки. 
Проделывал он это с таким выражением лица, что Ганка, необъяснимым чутьем 
чуя, что сейчас произойдет несчастье, все равно ничего больше сказать не могла. 

Наскоблив спичечных головок приличную горку, он все, до последней кру¬ 
пинки, ссыпал в ружейный ствол, толстой проволокой забил бумажный пыж и 
встал. 

— Ну, я иойду. В огород, что ли. А ты домой ступай. Мало ли чего... 

— Нет уж. Теперь я не уйду. 

— Ну, ладно, оставайся,— великодушно разрешил Инютин.— Близко толь¬ 
ко не подходи. 

Они вышли во двор, остановились у стенки сарая. Николай вставил в прово¬ 
лочное ушко для верности сразу две спички, достал из ополовиненного спичечного 
пакета зажигательную плашку. 

— Отойди, говорю! 

Ганка от окрика вздрогнула, отступила на два-три шага. Николай чиркнул 
плашкой но спичкам, приклад прижал к плечу, ствол задрал вверх, а голову в 
ожидании выстрела на всякий случай отвернул подальше от ружья... 

Но выстрела не последовало. Спички с шипением загорелись и через одну-две 
секунды потухли. «Пищаль» молчала. Колька уже приподнял голову: что, мол, 
такое, почему осечка? Но в это время опять послышалось какое-то шипенье, из 
ружья сразу из двух мест — из прорези запала и из того места, куда ударял 
курок,— вырвались две тугие струи дыма, хлестанули прямо Кольке в лицо и 
сильно обожгли. Николай мгновенно бросил свою «пищаль» в снег и, закрывая 
лицо ладонями, согнулся, отскочил к Ганке. 

— Коля? Коль! — успела крикнуть девушка, и в эту секунду ружье рвануло. 
Взрыв был негромкий, так, щелкнуло что-то, как из пугача, но снег вокруг «пища¬ 
ли» вспух бугром, сквозь это снежное облако, крутясь в воздухе, мелькнул 
ствол и исчез, а приклад отлетел к стене дома, ударился об него и упал к Ганкиным 
ногам. 

— Я говорила, я говорила! — во весь голос закричала она. 

Инютин зажимал лицо ладонями и из стороны в сторону мотал головой. Она 
склонилась над ним, затормошила за плечи: 

— Что с тобой, Коль? Коля?! 

— Гадство такое, а? Заряд не рассчитал. Много заряду дал... 

Он отнял руки от щек. Вся правая половина лица была густо закопчена и 
обожжена. 

— А глаз? Глаз, Коля?! — заплакала Ганка.— Правый-то глаз у тебя... 

— А что? — Колька зажал ладонью левый глаз, правым поглядел на Ганку, 
на плетень, по которому прыгали воробьи, поморгал сожженными ресницами.— 
Глаз видит. Чего ему сделается? 

— Пошли скорее, обмоешься! Ведь если домой кто придет... 

В доме она помогла ему смыть копоть с лица. Па обожженной щеке вздулся 
волдырь. Николай чуть постанывал, когда Ганка, суетясь, осторожно промокала 
тряпкой водяные капли вокруг опаленного места. 

— Больно? Сильно больно? Я счас...— без конца повторяла она. 

— Ерунда. Гань...— Он взял ее неожиданно за локоть. Взял сильно и цепко, 
нотянул к себе. 

— Ой! — воскликнула она, смертельно перепугавшись. 
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— Гань... Гань...— шептал оп, подтягивая ее все ближе. 

— Не смей! Не смей! — Она сопротивлялась, чувствуя, что силы уходят, что 
еще секунда — и сил не будет вовсе. Но в это время за окном послышался Лидкпн 
голос. Она с кем-то попрощалась, через полминуты вошла в дом, замерла, удив¬ 
ленная, у порога, переводя взгляд с Николая на Ганку, отпрянувшую в самый 
дальний угол. 

— Вы что это, а? — спросила наконец она. 

— Ничего,— сказала, чуть помедлив, Ганка. Она произнесла это слово враж¬ 
дебно и зло, качнулась, сорвалась с места и выбежала из дома. 

Она вылетела из дома пулей и не видела уже и не знала, что Лидка, проводив 
ее чуть прищуренным взглядом, размотала с шеи платок, сняла пальто и, холод¬ 
ная еще с мороза, подошла вплотную к Кольке, положила обе руки ему на плечи 
и опять спросила: 

— Что это у вас тут, а? 

Николай, ошеломленный, молчал. 

— Зачем тебе она, Коля? — проговорила Лидка и то ли шагнула к нему еще 
ближе, то ли просто притянула к себе — ее тяжелые груди коснулись его. — Коля... 

Губы ее, яркие и мокрые, были у самых его глаз, они шевелились и что-то го¬ 
ворили, но Инютин уже ничего не слышал. Он уперся кулаками в ее плечи, как 
только что Ганка упиралась в его, и, оскорбленный чем-то, вскрикнул: 

— Отойди! 

Лидка вздрогнула, сняла с его плеч руки, повернулась и пошла. У дверей 
своей комнатушки обернулась с усмешкой: 

— Деревня... 

И сердито захлопнула за собой дверь. 

Ганка ничего этого не видела и не знала, а если бы и видела, все равно ни¬ 
чего не поняла бы и не разобралась, как не могла теперь сообразить, почему день 
сменяется ночью, зачем и отчего после долгой зимы наступает, кажется, весна. 
В школе она начала учиться хуже, часто не слышала даже обращенных к ней воп¬ 
росов. 

— Да что это с тобой, доченька? — спросила в конце концов мать.— От тебя 
же тень одна осталась. 

— Ах, мама! — воскликнула Ганка, упав ей на грудь.— Ничего я не знаю, 
ничего... Скорей бы все это кончилось! 

— Да что все-то? 

— Все! Не знаю... Скорей бы снег растаял... 

Марья Фирсовна вздохнула, погладила дочь по плечу... 

Снег сошел, земля оделась травой, деревья — листвой, потом расцвела си¬ 
рень, которую Инютин Николай носил ей целыми охапками. Она стеснялась, но 
брала, назло Димке, который при этом всегда краснел, весь наливался, она чув¬ 
ствовала, тяжелой болью, нагибал шею и становился чем-то похожим на камень. 
Брала назло Лидке, которая давно уже относилась к ней, Ганке, насмешливо и 
ядовито, при встречах, если рядом никого нет, с откровенной ненавистью обдира¬ 
ла ее черными глазами до наготы, а при людях не замечала, проходила как мимо 
пустого места. Брала еще назло самой себе. Брать ей не хотелось, потому что жаль 
было Димку, внутри которого поселилась боль, но принимала, ненавидя одно¬ 
временно Димку за то, что он не находит в себе сил и смелости избавить ее от стра¬ 
даний. Как он это может сделать, она ясно не представляла, но чувствовала, мель¬ 
кало у нее иногда: догадайся Димка хоть раз ей подарить даже не охапку сирени, а 
веточку, одну веточку, ей сразу стало бы легче. 

Но что поделаешь, Димка не догадывался, и пропасть между ними, неизве¬ 
стно, непонятно теперь для нее, как, когда и зачем возникшая, становилась все 
шире да глубже. А после того как она отхлестала Димку веником из этой нена¬ 
вистной ей сирени^ пропасть стала еще больше... 


...Косматое солнце, испепелив в прах необъятное небо над степью, все-таки 
стало медленно опускаться к горизонту. Солнце сожгло не только небо, но и зем¬ 
лю, и навстречу ему снизу, из-под Звенигорьц стали вспучиваться тучи серого и 
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легкого пепла, солнце, коснувшись их, начало, казалось, раскаляться еще силь¬ 
нее, увеличиваться в размерах. И чем глубже проваливалось в серую муть, стлав¬ 
шуюся по краю земли, тем сильнее раскалялось и больше увеличивалось. 

— Шабаш! Ка-анчай! — прокричал Владимир Савельев.— Одевайся! 

На прополке все работали почти нагишом, в трусиках. В первые дни Ганка 
раздеваться стеснялась, но Володька подошел к ней, сказал просто и убедитель¬ 
но: 

— Сопреешь же. И платьишко солнце мигом сожжет. У тебя их много, плать- 
ев-то? 

— Где ж много... 

— Ну вот. Па речке не стесняешься, поди, а тут чего? Поле пустое, а мы все 
свои. 

И тот же Володька, когда наиболее смелые девчонки разделись и по этому по¬ 
воду ребята начали было кидать шуточки, подошел к одному из них, поднял тя¬ 
желый, не по-детски увесистый кулак: 

— Это нюхал? — и повернулся к остальным: — Чо вздумали? Тут работа, 
а не баловство. Это вам не шуточки, когда хлеб гибнет. Мужики отдельно будут— 
вот по этому краю поля сорняк давить. Девчонки — по тому. И хаханьки бросить 
у меня. Давай одежду тут складывай, девки — там. Никто ее не тронет. И не 
прохлаждаться, дневной урок немалый... 

После этой речи Савельев первым разделся, бросил наземь рубаху и пыльные 
штаны и, не дожидаясь остальных, начал дергать сорняки. И все невольно смолк¬ 
ли, молча разделись, тоже принялись за работу, раз и навсегда признав право 
этого парнишки, по годам некоторых и моложе, командовать над всеми. 

Несколько дней ребята и девочки работали по группам, старались держаться 
друг от друга на расстоянии, однако потом к обстановке привыкли, все перемеша¬ 
лось. Над полем, особенно с утра, когда с неба, успевшего за недолгую ночь на¬ 
брякнуть синевой, еще лилась прохлада, стоял веселый гам и говор, взлетал то и 
дело смех, но постепенно голоса стихали. После скудного обеда, который приво¬ 
зила на мохнатой лошаденке тетя Антонина, бригадная повариха, все снова при¬ 
нимались за работу, но теперь молча и угрюмо. 

Повариха приезжала не одна — на козлах сидел Андрейка. Когда Владимир 
Савельев с помощью ребят сгружал с повозки фляги со щами и молоком, корзину 
с хлебом, на освободившееся место ставились пустые бидоны, повариха принима¬ 
лась кормить полольщиков, а Андрейка ехал к Громотухе за свежей водой для 
них. 

На прополке все работали уже давно, очистили от сорняков три или четыре 
огромных поля. На ночь уходили в бригаду, та же тетя Антонина кормила всех 
жиденьким супом или затирухой, чуть подбеленной молоком, поила чаем, зава¬ 
ренным смородиновым листом. После ужина сразу наступала и темнота, все от¬ 
правлялись в ригу, забитую соломой, без особых разговоров заваливались спать — 
девчонки в одном углу, мальчишки в другом. 

Последним всегда ложился Володька Савельев. Перед тем как лечь, он вешал 
посредине риги на столб тусклый керосиновый фонарь с треснувшим стеклом, а 
бригадир Анна Михайловна, мать Димки и Андрейки, чуть свет тушила его, а 
примерно через час, едва солнце приподнималось над землей, снова приходила в 
ригу, будила всех — и начинался еще один длинный-длинный день... 

Натягивая на задубевшее под солнцем тело пыльное и теплое платье, Ганка с 
ненавистью думала о завтрашнем бесконечном дне, о Димке и Николае Инютине, 
которого она не видела с самой весны, с того дня, когда отхлестала и его сирене¬ 
вым веником. До нее доходили слухи — тот же Андрейка рассказывал,— что 
Колька все это время пропадает в военкомате, где ему поручают какие-то дела, и 
ей приходили почему-то в голову нехорошие, подозрительные мысли о том, что 
ничего ему там не поручают, просто Колька, закончивший нынче десятый класс, 
прохлаждается в Шантаре, а они вот сгорают тут под солнцем. Она упрямо думала 
так о Николае и одновременно понимала, что такие ее мысли и предположения 
несправедливы, они оскорбляют и Николая, и ее,— и испытывала жгучую нена¬ 
висть к самой себе. 

Это было тяжелое и мучительное чувство, которое сжигало ее сильнее, чем 
беспощадное июльское солнце. И сегодня, сейчас вот* когда она надела прокален- 
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нов дневным жаром платье, ненависть к самой себе всколыхнулась с такой 
силой, что в глазах потемнело, голова закружилась. Она свалилась на теплую и 
душную землю, свернулась калачиком и горько зарыдала. Сквозь обильные сле¬ 
зы она видела, как подбежали к ней несколько девчонок, склонились, затормоши¬ 
ли. Она слышала растерянные, испуганные голоса, сквозь которые прорезался 
неприятный ей голос Лидки: 

— Девочки, это тепловой удар! Воды скорее! Мокрую тряпку на голову! 

А потом почувствовала вдруг, что подошел Димка. Она не видела его самого, 
не слышала его шагов, но знала, что именно он протолкался сквозь кучу девчо¬ 
нок, наклонился над ней и сейчас дотронется до ее плеча рукой и скажет: «Ган¬ 
ка, что с тобой?» 

Димка, такой же почерневший, как все, не успевший еще натянуть рубаху, 
действительно склонился над ней. Но за плечо он ее не тронул и произнес несколь¬ 
ко другое: 

— Ты... Ганя... Ну, успокойся, слышь? 

От его слов она замерла, потом приподнялась, вытерла ладонью слезы, ог¬ 
лядела всех. Ребята и девочки стояли вокруг молча и растерянно, лишь в глазах 
Лидки было какое-то ожидание. 

— И успокоюсь,— произнесла Ганка враждебно.— Тебе-то что? 

— Да мне... ничего,— сказал Димка примирительно и чуть виновато. 

— Ну и ступай! И все вы... чего уставились? 

— Давайте в бригаду, на ужин,— распорядился Володька.— А ты вставай. 
Чего людей пугаешь? 

— Я никого не пугаю. 

— Вот и вставай. 

Она еще помедлила, поднялась и первая вышла на дорогу. 

Когда заканчивали ужин, в бригаду приехали вдруг председатель колхоза 
Назаров и секретарь райкома партии Кружилин. Назаров был в своем обычном 
пропыленном пиджаке, Кружилин — в суконной гимнастерке, тоже грязной и 
пыльной, сильно потертой на локтях. Они приехали на двух ходках, каждый на 
своем, оба мрачные, молчаливые. Председатель колхоза завернул за угол бригад¬ 
ной кухни, а Кружилин остановился неподалеку от врытого в землю длинного 
стола, за которым ужинали ребята, отпустил чересседельник, развязал супонь, 
взял из ходка охапку свеженакошенной травы, кинул жеребцу. Потом подошел 
к столу. 

— Здравствуйте, ребята. 

Ему ответили вразнобой. 

Секретаря райкома партии все знали, он в течение лета не раз появлялся в 
бригаде, однажды осмотрел даже ригу, в которой спали ребята, пошутил еще, 
что запах соломы и свежий воздух сделают девчат еще красивее, а ребят сильнее 
и мужественнее. 

Сейчас он не шутил, не улыбался. Присев на краешек скамейки, снял матер¬ 
чатую фуражку, почти прогоревшую от солнца, положил ее на колено, ладошкой, 
по-крестьянски, пригладил спутанные волосы и, не обращая ни на кого внимания, 
устало задумался. Он как-то слился со всеми, стал похож на обыкновенного кол¬ 
хозника, который, наработавшись, тоже пришел с поля и ждет теперь вот своей 
тарелки с ужином. Бригадная повариха Антонина действительно положила перед 
ним кусок черного, пополам с лебедой, хлеба, из общего чайника налила кружку 
чая. 

— Ага... Спасибо, Тоня,— очнулся Кружилин, взял кружку, отхлебнул. 

Солнце уже скрылось за Звенигорой, но за горизонт еще не зашло. Обычно в 
такое время все пространство над горой пронизывалось желтыми полосами, бив¬ 
шими из-за скал, но сейчас привычных солнечных стрел не было, вверху непод¬ 
вижно стояла багрово-красная муть, отблески ее проливались на соломенную 
крышу риги, на лица притихших ребят и девчонок, на старую, с черной трещин¬ 
кой фарфоровую кружку, которую держал в руке секретарь райкома. 

— Устали, ребята? — спросил Кружилин как-то неожиданно. 

— Притомились чуток, — мотнул Владимир Савельев давно не стриженной 
головой,— Да мы молодежь... 
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Кружилин оглядел всех девчонок и мальчишек, сидящих за длинным доща¬ 
тым столом, остановил взгляд на Димке Савельеве: 

— А ты как тут, Дмитрий? 

Димка поглядел на Кружилина исподлобья, враждебно. 

— А мне что? Я сын бригадирши. 

— Нот как?! — приподнял усталые веки Кружилин. 

— Ну,— усмехнулся Димка. И кивнул на Владимира: — И он, наш пололь¬ 
ный бригадир, мой сродственник. Так что мне тут кругом поблажки. 

— Он ничего, хорошо работает,— проговорил Владимир,— Молчун только, 
все носит чего-то в себе, как дурак игрушку... 

Звонко хохотнула Лидка и тут же захлебнулась, потому что Ганка порывис¬ 
то вскочила. 

— Ты сам...— крикнула она Володьке.— И ты...— обернулась она с гневом 
к Лидке. Глаза ее яростно полыхали. 

— Инте-ере-сно! — протянула Лидка.— Видели? 

Вдоль длинного стола прошло движение, но вслух никто ничего не произнес. 
Димка поднялся медленно, как-то странно глядя на Ганку, повернулся и пошел. 

— Дмитрий, погоди,— попросил Кружилин,— сядь на минутку. 

— Чего? Я поужинал,— огрызнулся тот. И пошел дальше, все прибавляя 
ходу, скрылся за углом риги. 

Ганка дольше других глядела на этот угол. Когда повернулась, в глазах ее 
стояли слезы, губы вздрагивали. Казалось, слезы сейчас польются ручьем, она 
при всех зарыдает. Но она только закусила губу и села, опустив низко голову. 

За столом установилось неловкое молчание. 

— Вот еще... охломон какой,— нарушил его Владимир.— Счас я приведу 

его. 

— Не надо, Володя,— произнес Кружилин, вставая.— Оставь его. Я прие¬ 
хал, ребята, поблагодарить вас всех за хорошую работу. 

Установилась тишина. Лишь стоявший неподалеку в упряжке жеребец, на 
котором приехал Кружилин, звякал удилами, но этот железный звук тишины не 
нарушал, только подчеркивал ее. Лица девчонок и парнишек, осунувшиеся, ху¬ 
дые, сожженные солнцем, стали по-взрослому суровыми, остро поблескивали за 
столом ждущие еще что-то глаза — серые, черные, голубые, зеленые. 

— Тяжкое время, ребята, переживаем. Такое тяжкое... По всему району 
хлеба гибнут от жары. Чего там гибнут — погибли уже. Только в этом колхозе 
еле-еле держатся. Почти все поля тут рожью засеяны, вот она-то и держится. 
Пшеница даже в трубку не успела выйти и посохла. А в других колхозах ржи 
почти нету. Поэтому надо нам спасать тут каждый колосок... Все до предела 
измотались, я вижу. Первого августа вас обещали всех отпустить. Да хочу 
я вас попросить остаться. Ребят — всех, а девочек — добровольно, кто еще 
может... 

То ли Кружилину показалось, то ли это произошло на самом деле — над сто¬ 
лом пронесся невнятный шелест и стих. Все сидели так же неподвижно, так же 
поблескивали разноцветные глаза парнишек и девчонок. Руки у всех были огру¬ 
белые, усталые, и у Кружилина до боли сжалось сердце. 

Застучали колеса, мимо стола протащилась водовозка. Андрейка, откинув¬ 
шись всем телом, натянул вожжи, будто осаживая горячего рысака. 

— Теть Тоня-я! — прокричал он громко, хотя повариха стояла у стола.— 
Водички свеженькой тебе привез. 

— Ладно,— кивнула та.— Поставь телегу за стряпкой. 

Андрейка хлестнул песколько раз вожжами, прежде чем лошаденка трону¬ 
лась. Опять глухо проскрипели колеса, и снова стало тихо. 

— А кто из девчонок не сможет? — вдруг подала голос Лидка.— Все смо¬ 
гут. Разве вот Ганка... 

— Заткнись ты... Понятно? — по-бабьи резко и визгливо крикнула Ганка, 
вскакивая. 

И Лидка торопливо поднялась. Казалось, они бросятся друг на друга, сце¬ 
пятся и покатятся по земле. Кружилин шевельнул бровями, хотел что-то сказать, 
но Володька опередил его: 

— Остыньте вы! Обей. Сесть на место! 
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Повинуясь его голосу, не по-мальчишески властному, обе девчонки немед¬ 
ленно сели. 

— Дети ровно. А вы уж не дети, — помягче проворчал Владимир и повер¬ 
нулся к Кружилину: — Ну, хорьки прямо. Измаялся я с ними. 

Сам четырнадцатилетний мальчишка, он говорил это с давно привычной буд¬ 
то ему взрослой рассудительностью, с интонациями крестьянина, которому из¬ 
давна известно, почем фунт лиха. 

— Я знаю, ребята, что все смогут,— сказал негромко секретарь райкома.— 
Сейчас ведь повсюду фронт — и там, и здесь. И вы все это понимаете. И вы дос¬ 
тойны своих отцов и братьев, которые бьют фашистов. Достойны, как Володя вот 
достоин своего отца и как Дмитрий Савельев своего брата. Зря он убежал, я же 
такую весть ему о брате привез... Вот. 

Говоря это, Кружилин отстегнул карман гимнастерки, вытащил помятый кон¬ 
верт. Владимир стоял возле Кружилина, смотрел почему-то на него хмуро и не¬ 
доверчиво и время от времени быстро облизывал сохнущие губы. Ганка, вытянув 
шею, внимательно следила за руками Кружилина, выйимающего из зеленого кон¬ 
верта листок, в больших глазах ее переливалось черное пламя. Она резко мотнула 
головой, поглядела на угол риги, за которой скрылся несколько минут назад Дим¬ 
ка, и опять уставилась на Кружилина. 

— Я получил сегодня письмо от одного моего товарища с фронта. И он вло¬ 
жил в письмо вырезку из фронтовой газеты.— Кружилин показал небольшой га¬ 
зетный клочок, на котором виднелись две неясные фотографии.— Здесь описы¬ 
вается подвиг героев-таикистов — Володиного вот отца и брата Димы Савельева 
Семена. И вот фотографии их напечатаны. Они, Володин отец и брат Дмитрия, 
на одном танке воюют. И в тяжелом бою уничтожили одиннадцать фашистских 
танков! 

За столом прошел гул, все зашевелились. 

— За это их, пишет мой товарищ, представили к высоким правительственным 
наградам. 

Володька, еще раз облизнув губы, шагнул к секретарю райкома: 

— Дайте... 

Он взял, почти вырвал из его рук газетную вырезку, отвернулся, склонился 
над ней. Гул за столом как-то сразу перешел в галдеж и визг, ребятишки и дев¬ 
чонки, забыв про усталость, бросились к Володьке, окружили его беспорядочной 
толпой. Последней бросилась Ганка. Она почему-то сперва все сидела и сидела, 
как окаменевшая, не замечая даже, что ее толкают, потом метнулась к толпе, уда¬ 
рила кого-то кулаком по спине: 

— Мне дайте... покажите! Покажите! 

Голос ее был как нож, он рассек шум и крики, заставлял почему-то всех бес¬ 
прекословно посторониться — даже Лидка, взглянув па нее, шагнула в сторону. 
Оказавшись перед Владимиром, Ганка молча протянула руку. 

— Ага...— сказал тот, ошалелый и отрешенный от мира сего, отдал ей лис¬ 
ток.— «Подвиг сибиряков-гвардейцев...» Так и пропечатано. И портреты... 

Ганка, не чувствуя, что вокруг толпятся и толкают ее, заглядывают через 
плечи, не слыша галдежа, при свете угасающего дня прочитала сперва подписи 
под фотографиями, потом заголовок и заметку. 

— Господи... Где? Поликарп! Мне Панкрат сказал...— прокричала мать Се¬ 
мена, подбегая. 

При первых звуках ее голоса Владимир торопливо выдернул из Ганкиных 
рук газетный клочок и зажал в кулаке. А Ганка резко повернулась, высколь¬ 
знула из толпы и побежала прочь. 

— Где? Дайте же мне! — простонала мать Семена. 

— Володя, дай Анне Михайловне,— сказал Кружилин,— Тихо, ребята! 

Галдеж умолк, девчонки и мальчишки, опомнившись наконец, расступились 
от Володьки. 

— Ты слышишь? Отдай заметку Анне Михайловне,— повторил Кружилин. 

— Да у меня нет... 

— Как нет? 

— Взял кто-то. 

— Ребята, кто взял газетную вырезку? 
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Мальчишки и девчонки, начавшие было расходиться кто куда, остановились. 
Все молчали. 

— Господи, да что же это такое?! — испуганно проговорила Анна. 

— А может, Ганка унесла? — произнесла Лидка. 

— Ну так найдите ее! — потребовала Анна,— Лидушка, ты найди, а? 

— Ладно. 

Из-за стряпки стрелой вылетел Андрейка с кнутом в руках. 

— Мам, чего это?! — прокричал он, сверкая глазенками,— Какое письмо? 
Какая газета? От Семки, говорят... 

Анна обеими руками прижала лохматую голову младшего сына к груди и с 
обидой вымолвила: 

— Чего ж ты стоишь, Лидушка? 

А Володька между тем повернулся и пошел в ригу. На привычном месте на¬ 
щупал в полутьме фонарь, зажег его, повесил. Затем вышел в противоположные 
ворота и зашагал сквозь редкий перелесок в открывающуюся за ним степь, к хлеб¬ 
ным полосам, которые они сегодня очищали от сорняков. 

На фоне потухающего заката одинокая фигурка его была видна долго. И по¬ 
ка была видна, за нею следила бригадная повариха. Она, прибирая после ужина 
со стола, все время поглядывала на Володьку, с того самого мгновения, когда он 
взял из рук Кружилина газетный клочок, видела, как подбежала к нему Ганка, 
а потом появилась Анна Михайловна. Затем Антонина проводила взглядом Во¬ 
лодьку в ригу. Взяв ведро с помоями, она пошла выплеснуть их в овражек и тут 
заметила, как он показался из противоположных ворот риги и, оглянувшись на 
бригадный стан, зашагал сквозь перелесок в поле... 


* * * 

Ганка, выскочив за ригу, остановилась. Бледно-желтым окоемом были под¬ 
черкнуты острые, изломанные горные вершины, небо над Звенигорой еще светле¬ 
ло, и казалось, что сразу же за каменными зубцами еще полыхает светлый день, ко¬ 
торый, возможно, никогда и не кончится. «Димка-а! Письмо же про Семена!» — 
хотелось закричать ей, он не успел далеко уйти. Но если закричать, услышат в 
бригаде, услышит и противная и ядовитая, как змея, Лидка, а ей не хотелось это¬ 
го. И потом — он вряд ли откликнется. 

Несколько мгновений она постояла в растерянности, глядя на убегавшую в 
перелесок затравеневшую дорогу, которая в полутора километрах отсюда раз¬ 
дваивалась. Левый рукав вел в какую-то деревню Михайловку, где Ганка никог¬ 
да не была и где жил их полольный бригадир Савельев, а правый выходил на по¬ 
левой шлях, не очень широкий, но укатанный за лето до крепости железа, по ко¬ 
торому их и привезли из Шантары на прополку в эту колхозную бригаду. Если 
пересечь этот шлях, то километрах в трех будет речка Громотуха. Огибая Звени- 
гору, она тоже течет в сторону Шантары. 

Как раз у развилки затравеневшего проселка росла старая сосна, толстая и 
корявая, возле которой почему-то любил сидеть Димка в одиночестве. Раза два- 
три она случайно натыкалась на него здесь, вздрагивала и, опустив голову, про¬ 
бегала мимо. Но однажды все же приостановилась и, чувствуя, как заходится 
сердце, спросила: 

— Чего ты... здесь? 

— Тебе-то что? — откликнулся он холодно. 

Ганка глотнула тогда подступившие от какой-то большой и непонятной ей 
обиды слезы, повернулась и побежала. Метрах в ста от сосны она упала на обочи¬ 
ну дороги, в густую траву, и зарыдала. 

Чуть успокоившись, она перевернулась на спину и, чувствуя, как от теплого 
воздуха сохнут слезы, долго смотрела в светлое вечернее небо. Она слышала, как 
сбоку, совсем рядом, прошагал по мягкой дороге Димка, возвращающийся в бри¬ 
гаду, но, зная, что он в высокой траве — травы тогда еще не выгорели — не за¬ 
метит ее, даже не шелохнулась. Он прошел, а она встала. «Почему он любит это 
место?» — подумала она. И побрела к сосне. 

Подойдя к дереву, она села на то же самое место, где только что сидел Дим¬ 
ка, огляделась. Но ничего такого особенного не увиделаа ничто ее не поразило. 
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Впереди, прямо перед ней, торчали в беспорядке черные зубья Звенигоры, слева 
каменные громады почти отвесно обрывались вниз, в блестевшие воды Громотухи, 
а справа переходили в холмистый увал, на который и поднимался тот шлях, ве¬ 
дущий в Шантару. Лишь немножко она удивилась тому, что отсюда, с этой точки, 
был виден кусочек Громотухи, узкой ленточкой огибавшей утес, посидела еще, 
поднялась... 

Ганка была уверена, что Димка и сейчас пошел к этой сосне. 

Он действительно сидел там, прислонившись спиной к сухому, в глубоких 
трещинах, стволу, и смотрел не мигая вперед. 

— Димка! Дим,— выдохнула, подбегая, она.— Письмо... Семен ваш! Семен! 

Димка вскочил, сделал куда-то вперед два-три шага и остановился, почувст¬ 
вовав, как занемело все внутри. 

— Что?! Что-о?! — громом взорвался у него в ушах собственный голос, хо¬ 
тя на самом деле он прошептал это еле слышно, губы его едва пошевелились. 

Голос его был еле слышен, но Ганка расслышала. Глядя в его помертвелые 
глаза, она на секунду потерялась, а затем шагнула к нему, схватила за плечи и 
яростно затрясла, закричала: 

— Ты что подумал?! Не похоронная же! Наоборот... он живой! Его орденом 
наградили... Ты слышишь, слышишь?! 

И, ткнувшись ему в грудь лицом, зарыдала. 

Димка, еще одеревенелый и бесчувственный, стоял столбом, внутри у него 
что-то плавилось и, охлаждая внутренний жар, растекалось но всему телу. 

— Я дура, дура...— шептала она сквозь обильные слезы. 

— Ага, дура проклятая,— сказал и Димка, погладил ее неумело по воло¬ 
сам, по вздрагивающему теплому плечу. 

— И что отхлестала тебя весной... этой дурацкой сиренью. 

— Нет, это правильно... 

Они были уже взрослыми — ей шестнадцать лет, а ему пятнадцать,— и оба 
чувствовали это. Но теперь, в эту минуту, они не стеснялись друг друга, девушка 
беззащитно и доверчиво прижималась к нему, и он, благодарный ей за это, все 
поглаживал ее по плечам. Потом пальцы коснулись ее щеки. Ганка тотчас схва¬ 
тила его ладонь, сильно сжала, оторвала лицо от его груди, запрокинула голову 
и распухшими губами прошептала: 

— Димушка! Дим... Ты слышишь? 

— Ну да... я слышу. 

— А Колька Инютин мне так... ну просто так... Зачем он мне? 

Она проговорила это и обернулась на шум чьих-то торопливых шагов, не вы¬ 
пуская Димкиной руки, увидела подбегавшую Лидку. Но и теперь его руки не 
отпускала, ждала, когда Лидка приблизится. 

— Я издалека... ваши голоса услыхала. Ой, да тут еще кто-то! 

И только теперь Димка с Ганкой почувствовали, что рядом действительно 
еще кто-то есть, быстро обернулись. Посреди дороги, в вечерней, еще не густой и 
далеко просматриваемой мгле, стоял, опершись на палку, Николай Инютин, сто¬ 
ял, как унылая птица, опустив плечи. 

Димка, высвободив свою руку, шагнул к сосне и сел на прежнее место. Ганка 
качнулась и пошла к Николаю. 

— Ты как здесь? Ты ж все в военкомате? 

— Надо было, значит, пришел,— сказал хрипло Николай, отбросил палку, 
повернулся и пошел прочь, в сторону шляха. 

— Коля? Коля! — одновременно воскликнули Ганка и Лидка, обе кинулись 
за ним. 

Тот резко обернулся, девчонки будто наткнулись на стенку. 

— Убирайтесь, вы! — выдавил он свирепо сквозь зубы, сжал кулаки. Гла¬ 
за его по-звериному блестели во мраке. Казалось, Николай сейчас шагнет к ним 
и примется молотить обеих этими кулаками. 

Но он не шагнул и ничего больше не сказал. Он повернулся и медленно по¬ 
шел, быстро стал пропадать, проваливаться в густеющих сумерках. 

— Бригадирша сказала, чтоб ты отдала ей эту статью,— выдавила Лидка, 
не спуская глаз с удаляющегося Инютина. 

— Какую статью? — не поняла Ганка. 
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— Про сына ее. 

— Да я не брала... 

— Ты отдай,— проговорила еще раз Лидка кажется, не слыша ее слов.— 
Николай, Коля! Ко-оль! 

И она, не взглянув даже на Ганку, побежала догонять Николая, который был 
еще чуть виден во мгле. 


* * * 

Дмитрий, сидевший возле сосны, даже не пошевелился, когда Ганка верну¬ 
лась к нему. Она подошла медленно, остановилась, растерянная и смущенная, не 
зная, что сказать. Постояла, опустилась на пожухлую траву под деревом, под¬ 
жала под себя ноги. 

Темнота вокруг сомкнулась почти наглухо, а над Звепигорой небо все еще 
было освещено, темные каменные хребты, вздымаясь, безжалостно отгораживали, 
казалось, весь остальной мир, наполненный светом и жизнью. Изломанная линия 
горных вершин все еще была обведена желтой каемкой, но теперь более узкой и 
блеклой. 

— Дим...— выдохнула еле слышно девушка. 

Она ткнулась лбом ему в колени, но не заплакала, только плечи ее затряс¬ 
лись. 

— Ну, чего ты? 

— Я? Нет, это ты чего? Дима, Дима!..— Она вскинула голову, слез в ее гла¬ 
зах, кажется, тоже не было, она порывисто дышала, будто ей не хватало возду¬ 
ха. Л может, слез Димка не заметил. И еще дважды, раз за разом, она произнес¬ 
ла: — Это ты чего? Это ты чего?! 

— Я... ничего,— ответил и он тем же простым словом, вздохнул глубоко и 
тяжко, как взрослый человек, обремененный нелегкими делами и заботами.— 
Я, Гань, все думаю... 

— Об чем? Я это... вижу. Только понять не могу — об чем. 

— Я... я не знаю. Просто так. 

— Просто так не бывает,— возразила она. 

— Бывает... Вон темная гора небо загораживает, видишь? 

- Ну? 

— А ты приглядись. Будто кто черную дырку выпилил в небе-то... Как в жел¬ 
том фанерном листе. Или в амбарной стене. Только пила была тупая и виляла. 

Ганка перестала дышать. И вдруг воскликнула: 

— Ой! — и мгновенно подвинулась к Димке.— И правда!.. 

— Конечно, правда,— сказал Димка негромко и почему-то печально,— А что 
там, за краем неба? Если идти и идти сквозь эту дырку? 

— Н-нет,— через силу сбрасывая наваждение, произнесла Ганка,— у не¬ 
ба нету края. И у земли. 

— Да я не знаю, что ли? — проговорил он.— А все равно это как яма без¬ 
донная. Без конца и без края....И туда ушел Колька. Потом Лидка. 

— Ты что говоришь? — Она схватила его за плечи.— Очнись! Ты... ненор¬ 
мальный. 

Димка осторожно снял с плеча ее руку, положил пальцы в свою ладонь, а 
другой рукой погладил их. 

— Гань... Тебе и правда Колька... просто так? 

Она лишь выдернула молча свои пальцы из его ладоней. 

— А он хороший, Колька... Добрый,— помедлив, произнес Димка. 

— Пойдем, Дима... Поздно уже. 

Она поднялась, отряхнула платье. Но он как сидел, так и продолжал сидеть, 
не шелохнувшись. Потом пошевелился, но и тут не встал, а опустил голову и стал 
смотреть в землю между колен. 

— Наши уже спать легли. Володька, наверно, хватился нас. 

— Ты как думаешь, Гань, люди всегда были такими маленькими? 

Этот странный вопрос снова поверг ее в изумление. 

— Ты и в самом деле ненормальный! Ну, великаны были... в сказках. Или 
вот... По истории мы проходили древнегреческие мифы... 
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— Мифы... А может, это все правда? 

— Да ты что? 

— А тогда откуда же он взялся? 

- Кто? 

— Он,— еще раз повторил Димка, приподнял голову, поглядел куда-то впе¬ 
ред, где в небе была вырезана черная дыра. Ганка тоже повернула голову, но ви¬ 
дела теперь не дыру в небе, а обыкновенные горные вершины, над которыми про¬ 
глядывали уже первые звездочки. 

— Я люблю, когда звезд много,— вымолвил Димка негромко.— А он смот¬ 
рит, смотрит на них... Глядит тоскливо. Будто высмотреть чего хочет... Или ждет 
кого-то. 

— Да кто он-то? — взмолилась девушка. И в голосе ее было теперь не удив¬ 
ление, в нем прозвучала откровенная тревога. 

Димка это уловил, грустно усмехнулся. 

— Я не спятил, не бойся. А ты приглядись. Вон нос его торчит, губы... под¬ 
бородок. А волосы он будто в Громотухе мочит... Его увидишь, когда только при¬ 
глядишься. 

Ганка опять повернулась лицом к Звенигоре. Повернулась — и сердце ее 
сразу пронзило холодком, в груди что-то дрогнуло, в ушах поплыл, долетая из 
неведомых далей, а может, пробившийся вдруг.из-под земли переливчатый звон: 
очертания каменных вершин Звенигоры действительно напоминали огромное, 
невообразимых размеров человеческое лицо, опрокинутое к небу. Не очень кру¬ 
той, но и не плоский лоб, переносица, нос... Губы были сложены скорбно, в ка¬ 
кой-то вековечной и безмолвной муке. Крайняя слева скала — подбородок — 
обрывалась вниз тоже не отвесно, а с изгибом и переходила в шею. Еще левее, там, 
где, соответственно размерам опрокинутой на землю каменной фигуры должна 
была быть грудь, чернели почти уже неразличимые во мраке верхушки деревьев. 

Увидев все это, Ганка с минуту стояла безмолвная. И Димка молчал. Он, все 
еще сидя под сосной, глядел то на нее, то на гигантское каменное лицо, смотря¬ 
щее в ночное небо. Затем поднялся. Девушка качнулась к нему, прижалась. Те¬ 
ло ее подрагивало. 

— Страшно. Прямо жутко,— прошептала она. 

— Это без привычки,— успокоил он ее.— А так — просто грустно. 

— А чего он... ждет? 

— Не знаю. Может, того, кто встать ему поможет. Развяжет его. 

— Разве... разве он привязанный? 

— А как же,— вздохнул Димка.— Там, где шея, дорога через увал прохо¬ 
дит. Как ремень. И дальше, где его грудь... Он давно тут лежит, может, сто тысяч, 
может, сто миллионов лет. И грудь вон лесом заросла. А через тот лес, я знаю, 
тоже дорога есть. В Казаниху ведет. Тоже как ремень. И через ноги его, наверно, 
через руки... Он крепко привязанный к земле. 

Они постояли молча. Желтая полоска, окаймляющая горные вершины, сов¬ 
сем растаяла, потухла, и каменное человеческое лицо, опрокинутое к небу, стало 
еще таинственнее. 

Девушка потихоньку отстранилась от Димки и пошла. Он двинулся за ней 
неслышно, и, когда догнал, она остановилась и сказала: 

— Димка! Ведь я тебя совсем не знаю... оказывается! 

Он, заложив руки в карманы стареньких штанов, голой пяткой будто вдав¬ 
ливал что-то в землю. 

— Оно все оказывается... Я думал, что не люблю Семку, старшего брата. 

— Что ты?! — протестующе воскликнула Ганка.— Он хороший. 

— Ну да... Только мы жили до войны этой... Он — по себе, и я — по себе. 
Отец его не любил, и я... Ну, как-то так, брат и брат, а больше ничего. А сегодня 
ты крикнула: «Письмо!» Ия... Это непонятное. Я думал, похоронная... 

Он говорил сбивчиво, почему-то волнуясь. 

— От него, что ли, письмо? 

— Нет... Дядя Поликарп Кружилин получил от кого-то. А в письме про Се¬ 
мена. II газетная статья — как Семен и дядя Иван, Володин отец, одиннадцать 
танков подбили. 

— Сколько?! 
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— Одиннадцать. И фотографии их в газете нарисованы. 

Димка стоял теперь вполоборота к девушке и смотрел в сторону Звенигоры. 
От сосны они ушли недалеко, может быть, всего метров двести, но очертания ка¬ 
менных вершин человеческого лица теперь не напоминали даже и отдаленно, в 
темно-фиолетовом небе просто торчали беспорядочные черные зубья. 

— Он... он исчез,— прошептала удивленная Ганка. 

— Ну да. Его видно только с того места,— ответил Димка. 


* * * 

А Лида догнала Николая Инютина, когда он затравеневшим проселком вы¬ 
ходил на укатанную дорогу, ведущую в Шантару, заскочила вперед, стала перед 
ним. 

— Николай! Коля... 

— Уйди.— Он отодвинул ее сильной рукой, зашагал дальше. 

Ни слова больше не говоря, она пошла рядом. 

Минуты через три Инютин, не останавливаясь, сердито спросил: 

— Чего тебе? Чего привязалась? 

— Просто... провожаю тебя. 

— Ну и провожай. 

Однако еще через минуту остановился, поглядел на девушку. Глаза ее в ноч¬ 
ном сгущающемся мраке поблескивали виновато и одновременно умоляюще. Ни¬ 
колай, поглядев в эти глаза, шагнул на обочину, сел на землю и опустил голову. 
Она стояла перед ним. 

— Ты... ты к ней приходил, к Ганке? — спросила она напрямик. 

— К ней! Понятно тебе?! Проститься. 

— Почему проститься? 

— Потому! На фронт ухожу послезавтра... Добровольцем берут. Понятно? 

— Ага...— произнесла она тихо и взволнованно. 

Николай поднялся. Они стояли друг перед другом. Колька тощий и длинный, 
как жердь, с длинными руками. Она была ростом почти с него, но, плотная, ши¬ 
рокая в бедрах, крупногрудая, казалась ниже. 

— А ты со мной простись,— проговорила она, и в глазах ее сверкнули от¬ 
блески звезд. 

— А чего ты мне? — безжалостно спросил он. 

Она быстро-быстро задышала, потом, уронив лицо в ладони и отвернувшись, 
заскулила тихо и обиженно, как побитый щенок. 

Николай растерянно потоптался, злость его сразу прошла. 

— Все вы мокрые курицы. Не надо.— Он тронул ее за плечо. 

Она дернула этим плечом и побежала назад. 

Николай стоял на обочине дороги, по-прежнему растерянный. Стоял долго, 
пока не затих глухой стук ее ботинок по дороге. Затем медленно побрел в сторо¬ 
ну Шантары. 


* * * 

А Владимир Савельев, все еще сжимая в потном кулаке газетную вырезку, 
присланную в письме Кружилину, лежал во ржи, которую они сегодня очистили 
от сорняков, и молча глядел на высыпающие в небе звезды. 

Здесь его и нашла бригадная повариха. 

Она подошла тихо, неслышно, как большая и сильная кошка. Увидев ее, он 
быстро приподнялся и, не вставая на ноги, отодвинулся в сторону, будто хотел за¬ 
биться в глубь хлебов. 

— Это я ж, Володя. Не узнал, что ли? — тихо, почти шепотом, проговорила 

она. 

— Узнал. Чего приперлась? 

Она присела рядом. Он отодвинулся еще подальше. 

Кругом стояла ничем не нарушаемая тишина и темень. Земля была на ощупь 
еще теплой, как недавно протопленная печка, дневной жар в воздухе еще не по¬ 
тух, не рассосался в темноте. Несмотря на полнейшее безветрие, время от време- 
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ни уныло шелестели зеленые пока колосья, словно жаловались кому-то на бес¬ 
пощадное знойное лето, в которое они родились, проклюнулись из земли и вырос¬ 
ли, да неизвестно вот еще, сумеют ли в такой испепеляющей жаре налить зерна, 
ради которых люди переносят такие муки. 

— Это ты взял газетную статью-то? — спросила вдруг Антонина.— Я виде¬ 
ла... 

— Ну и что? Там про моего отца. 

— Там еще про сына теть Анны. Дай сюда. 

— Не дам,— упрямо повторил он. 

— Володенька... Он сын ей. Дай, а то потеряешь. Тогда тетя Анна прямо 
совсем обезумеет. 

Слово «обезумеет» подействовало на мальчишку, он, протянув кулак, раз¬ 
жал его. Антонина взяла влажный газетный комочек, расправила осторожно на 
коленке, аккуратно свернула, поднялась и положила в кармашек фартука. 

— Глупенький ты, Володя,— сказала она.— Разве так можно — схватить 
это и унести? Ну, а если бы уронил где? 

— Да это... конечно,— согласился он и тоже встал. 

— Глупенький...— Она вдруг обеими руками взяла его за голову и притя¬ 
нула к себе. 

— Не лезь! Не трожь! — Он уперся руками в ее мягкие груди, но тут же от¬ 
дернул их, как обжегся, а она еще сильнее притиснула к себе его голову. 

— И маленький. Совсем-совсем еще маленький... 

Антонина всхлипнула вдруг. А он, испуганный и ошеломленный теплом ее 
тела, глухим и частым стуком ее сердца, перестал сопротивляться и затих. Он по¬ 
корился ее сильным рукам. 

Они стояли так во ржи долго. Ей шел двадцать первый год, а ему недавно ис¬ 
полнилось всего четырнадцать. Он был ей всего по грудь. Она гладила и гладила 
сухой и горячей ладонью его лохматую голову, говорила торопясь, сдавленно: 

— Вон как... оброс ты весь. Остричь надо лохмы-то. У меня ножницы есть, 
ты приходи... 

— Ладно, теть Тоня,— произнес он. 

— Да не зови ты меня так! — с болью простонала она. 

— Как? А как... тебя звать?! — непонимающе спросил он. 

— Господи! Ты подрасти скорее... Слышишь? Слышишь?! 

Ее возглас разнесся по пустынному хлебному полю и затих, потонул в тем¬ 
ноте. 

Катилась над землей ночь, укрывала стоящих во ржи двух людей — взрос¬ 
лую женщину и мальчишку, который в эти суровые времена считался уже муж¬ 
чиной. Укрывала все человеческие радости и беды, большие и малые. Но радос¬ 
тей у людей было не много, хотя они вечно надеялись на них, и потому, наверное, 
так уныло и тоскливо смотрел в небо тот каменный исполин, которого обнаружил 
Димка на месте Звенигоры... 


Часть пятая 

СМЕРТЬ И БЕССМЕРТЬЕ 


ывшему следователю Томской городской жандармерии Арнольду 
Михайловичу Лахновскому шел уже семидесятый год. У него совер¬ 
шенно побелела голова, но ни один волос с нее покуда не упал. Тело 
его усохло, но было еще крепким. Он ходил с палкой, но шаг его, 
несмотря на сгорбленную по-стариковски спину, был тверд и уве¬ 
рен. Лицо с бородкой под Троцкого всегда тщательно выбрито, 
никаких старческих морщин! Лишь глубокие складки на лбу и у крыльев 
носа да холодные, давно потухшие глаза говорили, что прожил этот человек 
на земле достаточно. В маленьких, глубоко сидевших глазах никогда ничего 
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не выражалось — ни гнева, ни одобрения, ни даже простого любопытства. 
И поэтому каждый, на ком останавливались глаза бывшего бургомистра 
Жереховского уезда, цепенел от животного страха. Особенно если знал, что этот 
низкорослый человек, всегда одетый в сюртук дореволюционного покроя, имеет 
чин штандартенфюрера, то есть полковника общих войск СС, а его палка, рас¬ 
крашенная под дерево, в действительности остро заточенный на конце стальной 
прут. В тонких, жилистых руках этого старика трудно было предположить нали¬ 
чие какой-либо силы, но он своим страшным прутом, бывало, раскраивал череп 
собеседнику или протыкал его, как шпагой, насквозь. И ни один мускул при том 
на его лице не вздрагивал, ни одна складка на лбу не двигалась. Он стоял и мерт¬ 
выми глазами смотрел на жертву, которая от его чудовищного удара или укола, 
подержавшись какие-то мгновения еще на ногах, обрушивалась на пол. И только 
тогда у Лахновского чуть брезгливо опускались уголки тугих, резиновых губ. 

Перед концом гражданской войны в Сибири, видя и понимая, что контррево¬ 
люция разгромлена, он уехал в Москву, где сразу же включился в работу троц¬ 
кистских группировок. В 1922 году Лахновский был направлен в город Шахты, 
в Донбасс, где был устроен на работу рядовым следователем Шахтинской район¬ 
ной прокуратуры. И, пожалуй, ни один буржуазный специалист не принимался 
в тот год на работу без его ведома и участия. Он, Лахновский, стоял у самых ис¬ 
токов создания там крупной вредительской организации. 

Где-то в середине 1923 года Лахновский попал в поле зрения местных чекис¬ 
тов. Почуяв, как травленый волк чует капкан, опасность, Лахновский немедлен¬ 
но убрался из Донбасса, снова объявился в Москве и под фамилией Коновалова 
Ефима Игнатьевича стал работать в аппарате Троцкого. Одновременно он связал¬ 
ся с савинковской террористической организацией, вербовал в нее новых членов, 
обеспечивал безопасность перехода границы савинковских курьеров, провожал 
и встречал их на советской территории, потом был одним из тех, кто разрабаты¬ 
вал безопасность предстоящего перехода границы и самим Савинковым. 

В 1924 году, после провала савинковской авантюры, Лахновский, остерега¬ 
ясь ареста, уехал снова в Сибирь, намереваясь переждать лихое время у своей 
старой любовницы — вдовы бывшего члена Томского городского комитета РСДРП, 
потом провокатора, потом следователя белочешской контрразведки в Новонико- 
лаевске, неизвестно почему кончившего с собой выстрелом в висок Сергея Серге¬ 
евича Свиридова. Но жена Свиридова после самоубийства мужа вдруг воспылала 
к Лахновскому запоздалой ненавистью, ее жгло непонятное Арнольду Михайло¬ 
вичу раскаяние за супружескую неверность, встретила она бывшего любовника 
холодным и раздраженным взглядом, что не понравилось ее дочери Полине, кото¬ 
рая когда-то, будучи костлявой девчонкой, любила забираться к нему на колени. 
Лахновский щекотал ее в бочок, в живот, и маленькая Полина заливалась от хо¬ 
хота. С июня двадцать четвертого года ей пошел девятнадцатый год, она хорошо 
помнила Лахновского и, услышав недвусмысленный намек матери («Все, что, к 
сожалению, было, никогда... слышите, никогда я себе не прощу!»), резко оберну¬ 
лась к ней, прочертив острым носом воздух: 

— Конечно, он не будет у нас жить. Это к тому же опасно. Надо подыскать 
в городе какое-то незаметное жилье, я попробую. А сейчас садитесь чай пить. 

Полина в тот же день сняла на свое имя комнату с отдельным входом в тихой 
и сонной части города, перевезла туда свои коробки с платьями. 

— Для маскировки,— объяснила она.-»- А вас пускай считают, если уви¬ 
дят, моим любовником или мужем. 

— Зачем же считать? Давайте я на самом деле им буду,— произнес Лахнов¬ 
ский, когда она привела его вечером в эту квартиру. 

— Ну давайте,— просто сказала она, без всяких эмоций, сняла шляпку, и 
ее густые соломенные волосы упали на плечи, обсыпали их. 

Отдалась она ему тоже без всякого волнения, равнодушно — лежала и вни¬ 
мательно глядела в потолок, будто самым важным для нее в этот момент было со¬ 
считать на потолке трещины. 

— Ты как бревно,— недовольно проговорил Лахновский.— Бревно тешут, 
а оно лежит себе неподвижно. 

— Тогда иди к матери,— усмехнулась она. 

— Ты не девушка. Замужем, что ли, была? 


ЗЗо 


595 





— Бываю. Я не могу без мужчины. 

Лахновский прожил там с месяц, выходя из комнаты лишь ночью подышать 
воздухом. 

— А что, Арнольдик, конец, значит, настоящей человечьей жизни в России 
пришел? — спросила однажды за чаем Полина Свиридова.— Отец мой пулю в ви¬ 
сок себе пустил. Трус малодушный! Ты вот тоже... под бабью юбку спрятался, вы¬ 
глядываешь оттуда, как мышь из норы. Окончательно вас... нас под свой сапог 
эти голозадники? 

— Видишь ли,— произнес Лахновский, опустил голову, тогда еще не белую, 
только с проблесками седины,— я человек маленький, Полина. Но я думаю... 
Коммунисты сами говорят: революцию совершить трудно, но еще труднее защи¬ 
тить революционные завоевания. Да, это правильно, это мудро... Но хватит ли 
у них сил защитить завоевания ихней революции? 

Лахновский помолчал, достал папиросу, закурил. Полина складывала в эма¬ 
лированный тазик с теплой водой тарелки и чайные чашки. Взяла полотенце и, 
вынимая из тазика посуду, начала ее протирать. При каждом движении шелковый 
домашний халат на ее плечах туго натягивался. 

— Да, хватит ли, спрашивается? — опять заговорил Лахновский.— Вот ты, 
Полина, представь себе... Россия одна в окружении цивилизованного мира с его 
высокоразвитой промышленностью, культурой, наукой. А что за душой у этих, 
как ты их назвала, голозадников? Одна идея, одни лозунги — свобода, равенство, 
братство... Свобода от чего? От капитала, от эксплуатации, как они говорят. Но 
чтобы жрать, надо заработать на жратву! Они что, хотят отвыкнуть жрать, что ли? 
Существует издавна такая байка: один цыган попробовал было отучить лошадь от 
корма, но что из этого получилось — известно. Лошадь сдохла... А братство и 
равенство с кем? С лучшими, образованнейшими людьми России? Умом, деятель¬ 
ностью, капиталом которых держалась и стояла великая русская империя? Так 
этого не получилось и не могло получиться. Частью такие люди, к сожалению, 
уничтожены ихней революцией, частью эмигрировали за границу. И капиталы 
туда переведены. Что ж осталось в России? В бывшей России? Толпы этих голод¬ 
ных голозадников... Но им даже работать негде, пахать землю нечем. Большинст¬ 
во фабрик и заводов до сих пор в развалинах, многие железные дороги бездейст¬ 
вуют — взорваны, искорежены железнодорожные пути и мосты, проржавевшие 
паровозы все еще валяются под откосами... Не-ет, мы еще поборемся! И возро¬ 
дим Россию. Был стихийный взрыв человеческого... Нет, людьми их можно наз¬ 
вать очень условно! Был стихийный взрыв биологического, что ли, бешенства, 
перед которым мы не устояли. Дикие, темные силы, вырвавшись наружу, забуше¬ 
вали, удержать их было невозможно, как невозможно заткнуть вулкан или ути¬ 
хомирить шторм в океане. Но силы эти иссякли. После кровавого пира наступает 
тяжелое похмелье. И есть люди, есть силы, которые загонят этих сорвавшихся с 
привязи скотов в их прежние стойла! 

По мере того как Лахновский философствовал, красивые ярко-коричневые 
глаза Полины все расширялись, расширялись. Она перестала моргать, она гля¬ 
дела на Лахновского так, будто увидела вдруг ореол над его головой. А может 
быть, ей и почудился в самом деле такой ореол. В груди ее образовалась от востор¬ 
га и благоговения какая-то пустота. Она, бросив тарелки, торопливо вытерла мок¬ 
рые руки, качнулась к Лахновскому, упала перед ним на колени. 

— Арнольдик! Ты не маленький человек, ты велик! — задыхаясь, воскликнула 
она, схватила горячими от воды руками его пальцы, начала их целовать.— Боже, 
какой ты человек! Что я еще могу для тебя?! Что могу? 

Лахновский поморщился от этого неуместного и пошлого эмоционального 
взрыва, тихонько отстранил ее и встал. 

— Вот так, Полина. Отец твой действительно был трус, ничтожество. Его же¬ 
на, а твоя мать... открыто была моей любовницей, а он даже не имел смелости и 
вида подать, что знает... 

— Она недостойна тебя, Арнольдик! — с жаром воскликнула Полина. — Она 
стара, как заезженная кобыла! 

Даже он, циник Лахновский (каковым он в душе сознавал себя и считал это 
вовсе не пороком, а профессиональным достоинством), при этих словах удивленно 
поглядел на молодую женщину и брезгливо скривил губы. Он хотел возразить, 
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что мать ее не всегда была старой и заезженной кобылой, но вместо этого, расха¬ 
живая по комнате, заговорил: 

— Мир в конечном счете прост. Есть властелины, есть рабы. Властелинов 
не много, рабов — тучи. Так было всегда — при фараонах, султанах, царях. 
Так будет и впредь. Так богом установлено. И какие бы время от времени катаклиз¬ 
мы в обществе ни происходили, все вернется на извечный свой круг. И наша борь¬ 
ба поэтому, в том числе и мои скромные усилия, исторически закономерна и спра¬ 
ведлива. 

Произнеся это, Лахновский остановился, сам удивляясь своим словам. Вон 
до каких философских глубин он дошел! И, веря в истинность и правоту своих рас- 
суждений, ощутив вдруг потребность в таких рассуждениях, продолжал, выша¬ 
гивая по комнатушке: 

— А закономерность и есть закономерность. Она наступает неотвратимо... 
Сколько было в тысячелетней истории России всяческих так называемых народ¬ 
ных восстаний и бунтов? Ну, скажем, как его? Болотников, Разин, Пугачев... 
Или девятьсот пятый год?! А чем кончилось? Зачинщиков в конце концов сажали 
в клетки, принародно отрубали головы, вешали, расстреливали. И жизнь входила 
в извечную колею... А на Западе, там, за границей, сколько было революций, 
которые вроде бы побеждали?! Но сейчас какова картина? Все осталось по-преж¬ 
нему. И революцию семнадцатого года ждет такой же конец. Не сумеют они ее 
защитить, потому что нечем. Эта толпа, следуя беспрерывным призывам Ленина, 
хочет построить какое-то новое государство. Не удастся, не сумеют они его пост¬ 
роить. Управлять всяким государством могут только высокообразованнейшие 
люди. Ну что ж, в конце концов такие люди и окажутся на всех главных, ключе¬ 
вых постах... пусть даже вновь созданного государства. Но это будут наши люди. 
Сейчас, после смерти их главаря, этого Ленина, такая благоприятная возможность 
открывается. И есть в России человек, настоящий лидер и вождь, высокоэруди¬ 
рованный, закаленный в политических битвах, человек благороднейших мыслей 
и смелых действий... 

— Кто? Кто?! — воскликнула Полина Свиридова, съедая преданными глаза¬ 
ми Лахновского. 

«Троцкий Лев Давыдович»,— хотел было сказать Лахновский, но не сказал, 
удержался. «Зачем ей это знать?» — подумал он. 

— И вот если этот человек станет во главе этого вновь созданного государства 
и, естественно, расставит повсюду своих людей, верных своих помощников, что ж 
тогда? 

Полина моргала глазами, зрачки ее горели, щеки вздулись от внутреннего 
жара. 

— Ты, ты будешь тогда... тайным советником, министром! — прошептала она. 
И неожиданно глаза ее переполнились слезами.— И ты меня оставишь, забу¬ 
дешь... 

— Ах, боже мой!— Лахновский скривился, как от зубной боли.— Я о серьез¬ 
нейших вещах, а она... Я спрашиваю: что ж тогда? 

— Не знаю,— мотнула Полина космами соломенных волос.— Милый! 

— Тогда под звон тех же лозунгов и призывов... под вой ультрареволюцион¬ 
ной фразы... все так называемые завоевания семнадцатого года будут потихонь¬ 
ку похоронены! Россия незаметно станет на буржуазно-демократические рельсы. 
Ну, а там надо будет поглядеть, что с этой демократией делать. 

Лахновский примолк, глянул на Полину, на ее вырывающуюся из одежды 
грудь, усмехнулся. 

Полина ничего не поняла, приоткрыв рот, глядела на Лахновского «Скажи 
ей сейчас: зарежься... или зарежь кого-нибудь, хотя бы мать родную,— ведь все 
сделает. В ней можно слепой фанатизм разжечь до предела»,— отметил Лах¬ 
новский. 

— Но это, так сказать, один путь борьбы с революцией семнадцатого года,— 
вслух произнес он,— Парламентский, что ли. 

— А... другой?— все так же дыша тяжело и жарко, спросила Свиридова. 

— Другой более примитивный, хотя, может быть, более скорый. С помощью 
обыкновенной грубой силы. 

— Где ж ее, силу, взять? 
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— Я ж говорил — Россия одна в окружении цивилизованных стран с их 
мощной индустрией, с могучими армиями. А в России что сейчас? Не выпускается 
ни одного танка, ни одного самолета или, скажем, артиллерийского орудия, воен¬ 
ного корабля. Армия маломощна и беспомощна, кроме царских трехлинеек, у нее 
ничего нет. Большинство угольных шахт затоплено, электричества — кот напла¬ 
кал... И мы будем мешать всеми силами, насколько у нас их хватит, мешать воз¬ 
рождению и строительству заводов, электростанций, шахт, созданию армии, будем 
дискредитировать, а где можно — истреблять ленинских фанатиков, преданных 
его идеям, будем... 

— Зачем? — прохрипела вдруг Полина. 

— Что зачем? — не понял Лахновский. 

— Мешать... и истреблять. Это все равно так постепенно и долго! Проще ведь 
и быстрее, если другие страны сейчас пойдут на Россию войной. Раз она беспомощна. 

Лахновский с недоумением оглядел свою добровольную, пришедшуюся так 
кстати наложницу. 

— Видишь ли, девочка... Это все на словах так просто и быстро. Съесть спелое 
яблоко можно в две минуты. Но ты подумай, сколько надо труда и времени, что¬ 
бы посадить семечко... ухаживать за деревцем, вырастить его, выходить, уберечь 
от заморозков, болезней и прочих опасностей. Даже коза или заяц могут кору об¬ 
грызть или, когда уж зацветет, град оббить. Потом, когда яблоко зреет, надо сле¬ 
дить,; чтобы ребятишки еще зеленым его не сорвали... 

— Боже, как я буду сегодня любить тебя! — в исступлении простонала По¬ 
лина. 

— Да, но с этим кончать скоро придется. Само собой это фруктовое дерево 
не вырастет и плод не созреет... 

И вскоре Лахновский, оставив Полине значительную сумму денег, чтобы 
она могла на всякий случай сохранить за собой эту уютную и тихую квартиру, 
уехал в Москву, сказав на прощанье с улыбкой: 

— А то куда мужчин водить будешь? 

— Нет, нет! — с искренним раскаяньем воскликнула Полина, давясь сле¬ 
зами,— Я была гадкой... до встречи с тобой. Ты меня очистил, возродил! Буду 
ждать тебя, Арнольдик! Я еще молода... И всегда буду моложе тебя на целых трид¬ 
цать лет. Разве этого мало для тебя? 

— Не мало,— еще раз улыбнулся он.— Но я жизнь принимаю во всех ее 
диалектических сложностях и противоречиях... Я оставляю тебе деньги на квар¬ 
тиру, чтобы, если понадобится, я мог снова нырнуть сюда, как в нору, и пере¬ 
ждать... До возможной встречи, детка. 

Но с Полиной Свиридовой Лахновский, ныне штандартенфюрер, то есть пол¬ 
ковник германских войск СС, больше никогда не встречался, только изредка пе¬ 
реписывался. 

Жизнь Арнольда Михайловича Лахновского в последующие два десятка лет 
была пестрой и беспокойной. 

Прибыв в Москву, он опять начал работать в аппарате Троцкого, на должно¬ 
сти, как ее называли, курьера-организатора. Официально он числился каким-то 
консультантом, на деле же постоянно, каждый раз получая документы на новую 
фамилию, разъезжал по стране, изучал положение в местных партийных, совет¬ 
ских организациях, присматривался к кадрам. Выполняя специальную инструк¬ 
цию самого Троцкого, действовал очень осторожно: удалось устроить в партий¬ 
ный комитет, в советский или профсоюзный орган, в газету или журнал иде йн о 
близкого человека, хотя бы одного,— и то хорошо. Деньги, сколько бы их ни зат¬ 
рачивалось на командировку, уже оправдывались. «Тем более что денежки госу¬ 
дарственные»,— ухмылялся про себя Лахновский. 

«Мы разъедим партию изнутри, мы должны выполнить нашу роль раковой 
опухоли. Организм, пораженный раком, обречен на смерть»,— любил повторять, 
как говорили Лахновскому, Лев Давыдович Троцкий. Сам Лахновский никогда 
таких слов от него не слышал, да и видел редко, мельком. Но он был целиком и 
полностью согласен с этими словами, считал их мудрыми, видел в них целую 
программу борьбы с большевизмом, которая неминуемо должна была привести 
к победе. Пристально наблюдая за деятельностью самого Троцкого, он отчетливо 
видел, что тот, не скупясь на громкие слова и лозунги, делает все,, что в его силах, 
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чтобы помешать «плану индустриализации» — тянет страну на путь сельскохо¬ 
зяйственного развития. «Масло вместо пушек — правильно! — с тихой радостью 
и гордостью за «государственный» ум Троцкого думал Лахновский.— Все вели¬ 
кое в конце концов просто. От масла можно разжиреть, но революцию вашу вы 
им не защитите...» 

В Москве Лахновский жил на Балчуге, в половине глухого старинного особ¬ 
няка, каждая комната которого походила на вокзал. Комнат, обставленных дрях¬ 
лой старомодной мебелью, было три или четыре, а он один, такая квартира ему была 
не нужна, но ему дали на нее ордер. От поселился там, с удивлением обнаружив 
на другое утро, что по коридору, тоже похожему на вокзал, кто-то ходит. Он 
выглянул в коридор, увидел древнюю старуху с буклями, в засаленном халате. 

— Вы... кто?— спросил он, изумленный. 

— Человек. Вероятнее всего, бывший человек,— проскрипела старуха.— 
Это наш родовой особняк... все, что осталось от нашего состояния. Я живу в той 
половине, в комнате для прислуги. Я буду у вас уборщицей и кухаркой. В той 
половине тоже живет один партиец-холостяк. Белокопытов. Я готовила на одного, 
теперь буду на двоих. Деньги на питание оставляйте каждый месяц вот в этом 
ящике. Женщин можете сюда водить сколько угодно, только попросите их не виз¬ 
жать, я не выношу женского визга. По субботам я буду брать из ваших денег на бу¬ 
тылку водки. У Белокопытова я беру по вторникам. Завтрак на кухне. 

И это странное существо удалилось куда-то по коридору. В дальнейшем оно 
редко попадалось на глаза, а если попадалось, то ничего не говорило. Старуха по¬ 
лагала, что она при первом знакомстве сказала и объяснила все, что нужно, и на 
обращения Лахновского молчала, как бревно, точно была глуха, нема и слепа. 

Но в комнатах всегда было чисто, на кухне каждое утро и вечер стоял горячий 
чайник и какое-нибудь простенькое второе блюдо — котлеты, гуляш, каша. 
Первых блюд странная кухарка никогда не готовила. 

Лахновский жил в Москве-то, собственно, мало, с жильцом-соседом тоже ни¬ 
когда не встречался. Но однажды вечером кто-то постучался к нему в дверь. 

— Извините, это Белокопытов,— произнес голос за дверью.— Позвольте 
войти. 

— Милости прошу. 

Вошел не старый еще человек с лысиной и желтым лбом. Поставил на диван¬ 
чик пузатый портфель. По выправке было видно, что это бывший военный. Он 
постриг немного Лахновского раскосыми, беспокойно шевелящимися глазами, 
потом щелкнул каблуками сапог. 

— Честь имею... Бывший подпоручик Белокопытов. Здравствуйте, Арнольд 
Михалыч. 

— Милости прошу,— еще раз сказал Лахновский. 

Вслед за Белокопытовым неслышно вошел еще один человек — парень лет 
под тридцать, встал у дверей, как-то жалостливо опустив одно плечо ниже дру¬ 
гого. Глаза у него были голубыми, как майское небо после первого дождя, ка¬ 
кими-то очень добрыми и доверчивыми. Только складки возле губ, резкие и жест¬ 
кие, заставляли усомниться в мягком характере этого человека. 

— А это Алексей Валентик. Значит, Алексей, с ним вот, с Арнольдом Михай¬ 
ловичем, и поедешь в Воронеж. 

— Позвольте... 

— Сейчас все объясню. Иди, Алексей. 

Человек со странной фамилией Валентик вышел так же бесшумно и неслыш¬ 
но, как и появился, а Белокопытов взял свой портфель, вытащил круг колбасы, 
две банки консервов, кусок севрюги, завернутый в промасленную бумагу, две бу¬ 
тылки водки. 

— Извините, познакомимся. Я из того же племени благороднейших борцов 
за попранную справедливость. Коллега ваш. Прошу, как говорится, официально. 

И он протянул удостоверение за подписью Троцкого. 

— Вы едете на днях в Воронеж. Вы там неоднократно бывали, и, знаю, не без¬ 
успешно. У вас там есть свои люди в горкоме партии. Надо с их помощью устро¬ 
ить этого парня в Воронежский губотдел ГПУ. Очень важно, очень важно! Среди 
тамошних чекистов наших нет. Валентик будет первым. По паспорту он украи¬ 
нец. Националист до безобразия. Заметили его добрые и беспомощные голубые 
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глазки? Ширма! Жесток, как Тамерлан, и безжалостен, как Чингисхан. Такие нам 
нужны. Мне поручено только представить его вам, соответствующие распоряжения 
относительно этого Валентина вы завтра получите. А теперь не выпить ли нам, 
чтобы окончательно познакомиться? Водка, продукты первосортные, из нэпман¬ 
ской лавочки. Неплохое это дело — нэп, жаль, что хиреет, гниет, как сифилитик... 

Белокопытов пил водку стаканами, но не пьянел почти, только наливался 
свинцовой краснотой да становился еще болтливее. 

— Да-с, как сифилитик, сгнивает нэп!— после каждого стакана со слезами 
в голосе провозглашал Белокопытов.— И Россия, великая древняя Россия, тоже 
заражена сифилисом, тоже гниет... Она похожа на разграбленный дом, по гряз¬ 
ным комнатам которого гуляет холодный ветер, шевелит, гоняет по затоптанным 
полам обрывки газет, окурки. А ночами по углам комнат спят одичавшие бродяги 
с уличными проститутками... 

Белокопытов мотал головой, всхлипывал, дрожащей рукой хватался за без¬ 
донный портфель, извлекая оттуда все новые бутылки. Звякало стекло о стекло, 
булькала водка. 

— Вы пьяны, Белокопытов,— сказал наконец Лахновский.— Довольно. 

— Не-ет! Я, знаете ли, уезжаю завтра в город Шахты. Я там, собственно, и 
работаю. Заместителем главного инженера одной из шахт. Хотя, признаться, 
в горном деле понимаю столько же, сколько корова в электрическом моторе. 
Сюда приезжаю редко, за инструкциями и чтобы вот... — Белокопытов кивнул 
на бутылки. — Вы там начали, а я продолжаю. Я продолжаю, Лахновский, до¬ 
стойно! В этом году мы сорвем план добычи угля... Простое дело — два-три обвала 
в выработках, один хороший взрыв... Ну, для маскировки несколько мелких ава¬ 
рий. Плюс нехватка шахтеров, бегут они из шахт, как крысы с обреченного ко¬ 
рабля. Боятся, запугали мы их! Хорошо! Кто еще не испугался, заживо под зем¬ 
лей похороним..! 

— Давайте, в самом деле, отдыхать. 

— Да, да, пора,— согласился Белокопытов, порылся в портфеле среди бу¬ 
мажных обрывков.— Вот, последняя. Я человек приближенный... кое к кому. 
И я знаю — вашу работу, Арнольд Михайлыч, хвалят и ценят. Вас называют 
специалистом по Поволжью и Уралу. Вы немало сколотили там наших групп... 
В той, новой России, за которую боремся, вы будете иметь жирный пирог. И по- 
ложение-с! 

— Что ж об этом говорить? Пока работать надо. 

— Да, работать,— совсем отяжелевшей головой кивнул Белокопытов. Потом 
вплотную почти приблизил свой желтый, в испарине, лоб к лицу Лахновского,— 
Разрабатываются новые инструкции... Составляется такой... стратегический 
план наших действий, нашей борьбы на длительное время. Мы пока в общем за¬ 
нимаемся мелочами. Но придет время — и мы начнем активные диверсии, чтобы 
быстренько развалить, подорвать всю экономику, а также коммунистическую 
идеологию. Будем физически уничтожать наиболее преданных большевистской 
идеологии людей. Гражданских, военных — всех! Во всех областях. В крайнем 
случае — всячески их дискредитировать, обвинять во всех грехах. А самый боль¬ 
шой грех — идейный. Вы поняли? 

— Не очень,— сказал Лахновский, хотя отлично понимал, о чем говорит 
Белокопытов. 

— Есть такая русская поговорка — свалить с больной головы на здоровую. 
А? Хе-хе-хе!.. 

И Белокопытов вдруг, без всякой причины, захохотал все сильнее, громче. 
Он хохотал, запрокинув голову, багровея лицом и шеей до черноты. Напрягшая¬ 
ся шея, казалось, разорвет воротник полувоенной гимнастерки, пуговицы отско¬ 
чат и, если какая угодит в бутылку, крепкая посудина расколется. 

Лахновский поморщился и подумал вдруг, что этот Белокопытов чем-то на¬ 
поминает Сергея Сергеевича Свиридова, отца Полины, покончившего с собой тогда, 
в восемнадцатом, в собственном кабинете. 

— А вы знаете,— вдруг оборвал Белокопытов свой истерический смех,— 
вы знаете, что революция застала нашего Льва в Нью-Йорке? Там Троцкий-Бронш¬ 
тейн редактировал русскую радикальную газетку «Новый мир». 

— Нет,— сказал Лахновский, который этого действительно не знал. 
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— А это символично!— Белокопытов поднял вверх толстый палец, тоже, ка¬ 
жется, потный.— Это символично! И мы... мы отдадим в борьбе за новый мир, 
за новую Россию все! Мы никогда не примиримся с тем, что Ленин превратил рус¬ 
скую буржуазную революцию в так называемую пролетарскую!! Хе-хе, нет таких 
пролетарских революций! Не было еще в истории! Все революции, которые случа¬ 
лись, происходили по классическому образцу: переворот — и к власти приходит 
либеральная буржуазия! Свобода различным политическим партиям, кроме ком¬ 
мунистической. Демократия... И никогда не простим себе, что своевременно 
не убрали Ленина. Это нам жестокий урок! И мы сделали из него выводы. Выводы 
мы из него все вывели... Понял? 

Белокопытов наконец опьянел, язык заплетался, мысли путались. Он еще 
пошарил в портфеле, но ничего там больше не нашел, со злостью швырнул его 
на пол, уставился вдруг погрустневшими глазами куда-то в одну точку. 

— Да, Арнольд Михайлович, мы не сдадимся. Мы... Мы ведь как крысы. 
Все видят, как они бегут с обреченного на гибель корабля, но никто никогда не за¬ 
мечал, как они туда проникают... А там размножаются. И грызут, грызут поти¬ 
хоньку все, что можно. Мы... Благодарные соотечественники выкесут...— а, 
черт!— высекут в граните наши имена! Потому что... потому что, кто знает, мо¬ 
жет быть, борьба только начинается. Только начинается... И мы у ее истоков! А? 
Пионеры! И мы будем в этой борьбе безжалостны, как сам... О-о, я знаю Левку 
Бронштейна из местечка Яновка, что близ Херсона. Он сразу же приполз 
из-за границы сюда, как только почуял запах жареного! Что, Лахновский, будет, 
ты представляешь?! 

Лахновский обладал, видимо, меньшим воображением, чем Белокопытов, 
что будет, представлял себе не очень ясно, да и не хотел тратить на это умственные 
усилия; он, видя, что Белокопытов упал лицом на груду колбасных шкурок и 
захрапел, брезгливо поморщился, встал и пошел спать. 

Арнольд Михайлович Лахновский если и считался специалистом, то не толь¬ 
ко по Уралу и Поволжью, он разъезжал со спецзаданиями по всем городам сред¬ 
ней полосы России. Относительно Валентина, этого кривоплечего парня с ясными 
глазами, он действительно получил соответствующие распоряжения, увез в Воро¬ 
неж, где его через несколько месяцев устроили в губотдел ГПУ младшим оператив¬ 
ным работником. 

Благодаря деятельности таких, как Лахновский, троцкистское подполье бы¬ 
ло организовано в большинстве крупнейших городов страны, во многих ячейках 
гигантского государственного организма, включая и армию. Оно помаленьку 
действовало, вредило, занималось тем, что доводило до абсурда, до своей противо¬ 
положности различные добрые дела и начинания. Новых инструкций, на которые 
намекал Белокопытов, никто не отдавал, тот стратегический план борьбы, который 
должен был привести к подрыву экономики страны и развалу коммунистической 
идеологии, в действие не вступал. То ли эти новые инструкции и планы были еще 
не выработаны до конца, то ли до Лахновского они не доходили. 

А потом начались события вообще непонятные, приведшие Лахновского в ужас. 
Что случилось в Москве 7 ноября 1927 года, он в подробностях не знал, так как 
находился в это время в деревне Жерехово, неподалеку от Орла, где он пару лет 
назад купил небольшой, но уютный домик, стоящий в глухом месте, на берегу кро¬ 
хотной речушки, заросшей всяким разнодеревьем. Там он уже несколько дней 
вел разговоры с представителем германской военной разведки Рудольфом Берге¬ 
ром. Это был довольно шустрый человечек неопределенных лет, с прыгающими гла¬ 
зами, которые, однако, при необходимости имели способность уставиться в одну 
точку, как крючками, намертво зацепить взгляд собеседника и струившимся из 
этих зрачков безжалостным холодом останавливать сердце. Бергер в обмен на са¬ 
мую разнообразную информацию «экономического, социально-гражданского, а 
по возможности и военного характера» предлагал большие деньги. 

С Бергером Лахновского познакомил тот же Белокопытов в их особняке 
на Балчуге, охарактеризовав его как «концессионера некоторых каменноугольных 
шахт в Союзе». «Концессионер», однако, сразу же объявил, что Лахновский ин¬ 
тересен ему не в связи с горным делом, а как человек, много разъезжающий по 
стране и потому имеющий обширную информацию. Лахновский сразу насторо¬ 
жился. 
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— Кроме того, вы, кажется, успешно изучаете немецкий язык?— улыбнулся 
Бергер тонкими губами. 

— Да, я немножко знал и раньше. Но так, на уровне Анна унд Марта баден. 
И вот решил... 

— Похвально,— перебил Бергер.— Люди, знающие немецкий язык, язык 
команд и приказов, будут вскоре очень нужны. Вы меня поняли? 

— Да,— сказал Лахиовский, действительно понявший, кто таков на самом 
деле этот «концессионер».— Но я по профессии следователь. Я сам вербовал себе 
в старое доброе время... сотрудников и хотел бы ясности. 

— О-о, я прекрасно осведомлен о вашей прошлой деятельности. Поэтому 
и попросил моего друга господина Белокопытова познакомить меня с вами. Мо¬ 
жет быть, нам удобнее будет побеседовать в вашем имении — в Жерехове? 

Бергер знал и это, хотя, как полагал Лахиовский, о его покупке дома в Же¬ 
рехове абсолютно никому не было известно. 

Все вопросы о постоянном сотрудничестве Лахновского с «Отделением ІІІ-Б» 
германской военной разведки были обговорены и решены (включая и предостав¬ 
ление всей известной ему сейчас и в будущем информации о троцкистском под¬ 
полье), когда Рудольф Бергер, придя однажды утром к Лахновскому с прощаль¬ 
ным визитом, вдруг, шныряя зрачками по углам комнаты, сказал: 

— Ваш красный Наполеон, кажется, сломал себе шею. И, может быть, мы, 
господин Лахиовский, напрасно имели намерение так щедро платить вам. 

— Что... случилось что-нибудь?!— испуганно воскликнул Лахиовский. 

— Случилось. Ваш Троцкий седьмого ноября устроил на Красной площади 
политическую демонстрацию, вслед за которой должен был последовать, кажется, 
государственный переворот. В этом смысле — да, случилось. Но больше ничего 
не случилось. Русское ОГПУ было начеку... 

Бергер перестал дергать глазами, уставился на Лахновского, будто змея 
прицелилась. 

— Русские чекисты начеку? Это как называется? Каламбур, что ли? 

Лахновского прошиб пот. 

— Этого не может быть! Откуда у вас эти сведения? Вы это... точно знаете? 

— Сведения у меня всегда точные, запомните это, господин Лахиовский,— 
холодно произнес Бергер.— А если они у меня будут неточными, рассчитываться 
будем уже не мы с вами, а вы с нами... 

— Боже, боже! — простонал Лахиовский. 

— Не беспокойтесь,— понял его по-своему Бергер,— уговор наш относитель¬ 
но вознаграждения остается в силе. Уговор дороже денег. Это пословица или по¬ 
говорка? 

Лахиовский молчал, как пришибленный. Бергер произнес: 

— В Москве вам вряд ли целесообразно сейчас появляться. 

И, не прибавив больше ничего, ушел. 

Лахиовский, несмотря на предупреждение Бергера, все же решил поехать 
в Москву. Бывшая хозяйка особняка встретила его широко открытыми от страха 
глазами. 

— Вы с ума сошли! Убирайтесь! В Москве аресты... Я понимаю, вы приехали 
из любопытства. Белокопытов три дня назад тоже приехал из любопытства. Его 
тут и арестовали... И, между прочим, спрашивали, кто живет в этой половине. 
Кажется, вас они особенно не знают, но обыск произвели. И хотя, как я заключи¬ 
ла, ничего не нашли, уезжайте от греха. Возьмите свежее белье. 

Эта старуха-полуидиотка, как Лахиовский убедился, при надобности могла 
рассуждать очень здраво и вполне определенно. 

— Нетерпеливцы вы! Ах, какие вы нетерпеливцы! — сожалеюще говорила 
она, когда Лахиовский, схватив портфель, стал засовывать туда белье.—Плоды не 
созрели, а вы уже трясете дерево. Мой муж-покойник был пошляк и развратник. 
Но даже он понимал... И у него была поговорка: пока девочка не загорелась, нет 
смысла ее раздевать. 

— Опять поговорка?! — окрысился Лахиовский.— Отстаньте со своими по¬ 
говорками! 

Старуха ничего не поняла, но не испугалась. Она только вытянула в гневе 
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морщинистую шею, до того вытянула, что сквозь дряблую кожу проступили жи¬ 
ль^ как туго натянутые бечевки. 

— Вы невоспитанны, сударь,— прохрипела она. — И глупы, как полено. 

И старуха ушла, торжественно унесла свою голову на вытянутой шее. 

Лахновский в ту же ночь, добравшись на извозчике до вокзала, уехал в Воро¬ 
неж, к Валентину. Тот не особенно радостно встретил Лахновского, отправил к 
своим престарелым родителям в Коростень. Там он месяца через полтора с помо¬ 
щью отца Валентина устроился на его бывшую работу — кладовщиком железно¬ 
дорожного угольного склада. 

До самого конца 1934 года Лахновский, напуганный исключением Троцкого 
из ВКП(б) и высылкой в Алма-Ату, а затем и выдворением из СССР, жил, притаив¬ 
шись, в этом Коростене, маленьком тихом городишке, безбедно существуя не на 
зарплату, а на деньги, присылаемые аккуратно Бергером. Непостижимо было, 
откуда тот узнал о местонахождении Лахновского, непонятно, за что какие-то не¬ 
известные люди передают ему значительные суммы, ничего не требуя взамен, толь¬ 
ко вежливо интересуясь иногда, как у него идет изучение немецкого языка. 

Собственно, боялся Лахновский не только и, может быть, не столько даже того 
обстоятельства, что разоблачен сам Троцкий. Приезжавший время от времени в от¬ 
пуск к родителям Алексей Валентин, прочно и надежно обосновавшийся среди во¬ 
ронежских чекистов, много рассказывал о шахтинском судебном процессе 1928 го¬ 
да. Волею случая, а может быть и специально, он был командирован в Донбасс и 
принимал участие в следствии по делу шахтинских диверсантов и вредителей. 

— Кое-кого спасти удалось. Но не всех. Твоя фамилия, Арнольд Михайло¬ 
вич, тоже всплывала кое-где. Ты ведь там начинал. Но удалось в общем из всех про¬ 
токолов допроса ее исключить. Особенно из допросов Белокопытова. 

— Вон как! — выдохнул Лахновский. 

— Да, мерзкий тип оказался. Все выложил было. Но... погиб при попытке к 
бегству. 

— Спасибо, спасибо, Алексей! — в волнении то и дело говорил Лахновский. 

— Ну как же... Долг платежом красен. 

Неизвестно, на что намекал этот Валентин — с издевкой ли говорил о том об¬ 
стоятельстве, что именно Белокопытов свел его с Лахновским, благодарил ли Лах¬ 
новского за устройство его в Воронеже? Или, может быть, опять же непонятным 
образом узнал о состоявшейся когда-то встрече его, Лахновского, с Бергером, об 
их договоренности и об интересе того немца к русским каламбурам, пословицам и 
поговоркам? 

Последнее, как с ужасом подумал Лахновский, было вернее всего, потому что 
Валентин вдруг спросил: 

— Я гляжу — роскошно живешь ты, брат. Деньга в кармане бренчит. Отку¬ 
да? 

— Дом в Жерехове продал. 

— Не ври! А впрочем, какое мне дело... Но весь вопрос в том, что я в тисках... 
Костлявая рука безденежья. Не выручишь ли? Ну, скажу по секрету, с женщина¬ 
ми в Москве поиздержался. Грешен я на этот счет. А вМоскве часто приходится бы¬ 
вать по служебным делам. 

Валентин говорил все это негромко и все поглаживал свое кривое плечо сухой 
ладонью, и Лахновский впервые вдруг подумал, что этот человек страшен. 

— Хорошо, я выручу... в долг. Сколько? 

— Тысячи полторы для начала. 

Это была ровно половина той суммы, которую Лахновский только что получил 
от Бергера. 

— О-о! — невольно вырвалось у Лахновского. И, поняв, что скрывать что- 
либо от этого человека бесполезно, в упор спросил: — А ты, Алеша, не с огнем иг¬ 
раешь? 

— Ну,— усмехнулся тот, все продолжая поглаживать плечо. И вдруг произ¬ 
нес на чистейшем немецком языке, заставив Лахновского окончательно онеметь: — 
ѴѴіг аііе іапгеп шп йен Ьгеппешіеп Ноіг зіоВ. Біе Гга^е ЬезІеЫ пиг йагіп, \ѵег 
ѵегЬгапп! \ѵігй ипй ѵѵапц 1 . 


1 Все мы вокруг костра приплясываем. Весь вопрос в одном — кого п когда обожжет. 
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До самого конца тридцать четвертого Лахновский аккуратно переводил Ва¬ 
лентину или вручал при встречах половину сумм, получаемых «от Рудольфа». Тот 
принимал деньги молча, как зарплату, и никогда не благодарил. За эти годы Лах¬ 
новский, кроме самостоятельного изучения немецкого языка, ничем не занимался, 
от безделья несколько обрюзг, стал все чаще попивать водочку. Еще в начале трид¬ 
цатого стал жить с молоденькой смазливой девушкой Леокадией Шиповой, появив¬ 
шейся вместе с Валентином в очередной его приезд. Валентин уехал, а Лика эта 
осталась, в первую же ночь пришла к Лахновскому, бесцеремонно залезла к нему 
под одеяло. Была эта девица, несмотря на свою молодость, до того испорченна, что 
Лахновский даже в темноте краснел, а утром ощущал брезгливость к своему телу, 
бежал первым делом на речку и долго купался. 

Отношения с Ликой заставили вспомнить Полину Свиридову. Он написал ей 
с просьбой ответить ему до востребования, сообщить все новости. Она ответила и, 
рассказывая подробнейшим образом о том, кто работает теперь в Новосибирском 
обкоме партии и облисполкоме, упомянула фамилию Полипова. Боже мой, жив 
курилка! Лахновский и в самом деле так обрадовался, будто получил известие 
о своем искреннем и добром друге. Но как же он и что он?! 

Об этом, естественно, Полина не писала, потому что ничего о его прошлом не 
знала и знать по возрасту, в каковом состояла в те годы, когда завязались отноше¬ 
ния Лахновского, Полипова и ее отца, Свиридова не могла. Она жаловалась, что 
живет одна, мать болеет и скоро, наверное, помрет, а как ей дальше жить, на что 
жить, не знает. 

И тут у Лахновского мелькнула мысль: а чем не муж для нее Полипов Петр 
Петрович, если еще не женат? И он написал дочери Свиридова подробнейшее пись¬ 
мо... Через некоторое время она ответила, что на всю жизнь благодарна Лахнов¬ 
скому, что она теперь не Свиридова, а Полипова, что муж «помнит вас, Арнольд 
Михайлович, только зеленеет при одном вашем имени». 

«Зеленей, Петр Петрович, только ты, брат, давно и прочно сел на крючок и, 
может быть, еще пригодишься»,— с улыбкой подумал Лахновский. 

В конце 1934 года Валентин опять приехал в Коростень с новой девицей, 
но с ним же и уехавшей, потому что Лика Шипова выдрала ей половину волос и 
чуть не засунула ее голову в чугунок с кипятком. 

— Невоспитанность какая! — дернул кривым плечом Валентин, носивший 
в петлицах уже по два кубика, но скандала поднимать не стал, отбыл со своей из¬ 
битой любовницей на отдых в Крым, получив от Лахновского очередную сумму 
денег. 

Эта дань Алексею Валентину была последней. Вскоре к Лахновскому в засне¬ 
женном пристанционном сквере подсел на скамейку неизвестный субъект, похо¬ 
жий на рабочего, и тихо проговорил: 

— Слушайте меня внимательно... По нашему заданию Алексей Валентин, ну и 
некоторые другие наши друзья... уберегли вас от разоблачения по шахтинскому 
делу. Скажу более — все, кто как-то и каким-то образом знал вас или что-то о вас, 
расстреляны по приговору или ликвидированы в заключении, так что теперь вы 
вне всяких подозрений... Мы дали вам несколько лет пожить вдали от шумных мест 
и беспокойных дел, чтобы оборвались или в крайнем случае забылись все ваши преж¬ 
ние знакомства и связи. Да и обстановка сейчас в СССР — я имею в виду режим 
ОГПУ — несколько изменилась. Как вы знаете, ОГПУ в конце только что минув¬ 
шего года было переименовано в НКВД. 

— Слышал,— впервые подал голос Лахновский.— Что же с того? 

— Ничего, если не считать, что вместо Менжинского, этого большевистского 
фанатика, своевременно скончавшегося от сердечного приступа, наркомом внут¬ 
ренних дел стал некий неудачливый унтер-офицер царской армии Ягода. Цели у 
Ягоды, судя по всему, несколько иные, чем у нас... Но, может быть, мы найдем об¬ 
щий язык. 

Пришелец говорил вещи чудовищные. «Вот какие дела делаются!» — изумлен¬ 
но думал Лахновский. Но раз этот пришелец сообщал ему такие вещи просто и спо¬ 
койно, значит, Лахновскому доверяют и, видимо, хотят допустить к самому центру 
борьбы против большевизма и поручить очень важный и ответственный участок 
этой борьбы! От такого предположения Лахновский радостно млел, переполнял¬ 
ся нетерпением. 
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— Да, обстановка, повторяю, несколько иная сейчас, чем при Менжинском,— 
продолжал меж тем пришелец.— Короче говоря, вы теперь будете служить вели¬ 
кой Германии в новом качестве. Здесь вы отлично внедрились, считаетесь старо¬ 
жилом. Прекрасно. Лучшего резидента, как считает Рудольф Бергер, не найти. 

— Резидента?! — полушепотом воскликнул Лахновский, несколько разо¬ 
чарованный и испуганный. 

— Спокойно... Коростень — крупный железнодорожный узел. Но основной 
объект деятельности засылаемых сюда, к вам, агентов будет Киев. Время от вре¬ 
мени вам придется бывать в Германии, в Берлине. Первая поездка должна состо¬ 
яться в ближайшие дни, во время вашего трудового отпуска. Ну, а... работник 
НКВД господин Валентин вас беспокоить больше не будет. 


* * * 

Втыкая острие своего железного костыля глубоко в сухую землю, Лахновский, 
прихрамывая на правую ногу, медленно шел по темной сельской улице. 

Вечер был тихий, только очень душный. Небольшая деревушка Шестоково 
казалась вымершей, нигде ни огонька, ни звука, хотя по домам, уцелевшим от 
двухгодичной давности артобстрелов, когда фронт неудержимо катился на восток, 
было расквартировано около двухсот солдат так называемой «Освободительной на¬ 
родной армии», созданной Лахновским еще в ноябре 1941 года, когда он только- 
только был назначен бургомистром Жереховского округа, все службы разведыва¬ 
тельного органа «Абвергруппа 101-ЦБ Виддер» и небольшой немецкий гарнизон 
при нем. Жизнь каждого солдата из «Освободительной народной армии», которая 
на деле представляла самый обыкновенный полицейский отряд, зависела от его 
слова, от его каприза. Да и «Абвергруппа-101», которой руководил этот неудачник 
Рудольф Бергер, фактически подчиняется ему, потому что без его содействия не 
может перебросить за линию фронта ни одного агента, даже внедрить своего чело¬ 
века в какой-нибудь паршивенький партизанский отряд не может. Да, как меняются 
времена! Когда-то этот Бергер, циник и духовный импотент, в бытность Лахновс- 
кого резидентом германской военной разведки в Коростене, слал ему из Берлина 
инструкции и требовал отчетов, а во время кратких вызовов в Берлин покрови¬ 
тельственно хлопал по плечу и несколько раз, понимая, что Лахновский идет в 
гору, приглашал даже на свою загородную виллу, где ему противно-приторно ульК 
бались его тяжеловесная жена и дочь, такая же, как мать, толстоногая и пышноте¬ 
лая, только калибром поменьше. Потом Бергер на чем-то крупно погорел,— ка¬ 
жется, кто-то из дальних родственников его жены оказался то ли румынским цы¬ 
ганом, то ли венгерским евреем — и был, еще из милости, послан шефом «Абвер- 
аусланда» Канарисом, то есть самим начальником группы «Заграница» управления 
разведки и контрразведки при главном штабе германских вооруженных сил, на 
незаметную работу в Польшу. Там перед войной с Россией и была организована 
«Абвергруппа-101» при разведоргане «Виддер», что по-русски обозначало просто- 
напросто «Баран». Начальником этой группы был назначен Бергер. Группа дей¬ 
ствовала сначала на Украине, потом была переброшена на Орловщину и обосно¬ 
валась в Жерехове. Встреча Лахновского и Бергера была натянутой и неловкой, 
хотя оба изо всех сил изображали радость. 

— О-о, господин оберфюрер! —беспрерывно выкрикивал Бергер, дергая гла¬ 
зами.— Я слышал, слышал о ваших грандиозных успехах в Коростене и Киеве 
после того, как я... был направлен в Польшу. Ваши агенты хорошо поработали пе¬ 
ред началом русской кампании. За сведения о состоянии Красной Армии на Укра¬ 
ине,; я знаю, вам был присвоен чин подполковника. А за что вам дали полковника? 
И почему вы ушли в войска СС? 

— Видите ли,— неопределенно отвечал Лахновский,— новые времена — 
новые задачи... 

— Да-да...— дергал глазами Бергер.— А я всего лишь зондерфюрер, то 
есть капитан. Мне не везет, надо мной висит проклятье. Как говорит русская пос¬ 
ловица, счастливый к обеду, а неудачник под обух. 

— Фюрер всех награждает по заслугам,— насмешливо сказал Лахновский. 

— О, да! — растерянно вымолвил Бергер. 
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— Так что старайтесь,— еще больнее ударил Лахновский,— и вы свое полу¬ 
чите. 

— Хайль Гитлер! — рявкнул начальник «Абвергруппы», выбросив вперед 
руку, громко ударив каблуками сапог. И в этот момент глаза его перестали дер¬ 
гаться, словно омертвели. 

Больше года они, в общем-то, жили мирно и на первый взгляд даже дружно. 
Лахновский был обязан силами своего полицейского отряда, носившего громкое 
название «Освободительная народная армия», обеспечивать безопасность «Абвер¬ 
группы», оказывать помощь во всех ее делах, то есть фактически был поставлен 
в подчинение Бергеру. На деле же все было наоборот. Бергер никогда ничего не 
требовал, а униженно просил, он боялся Лахновского, потому что без него в этой 
проклятой русской стране с ее необозримыми просторами и зловещими густыми 
лесами был беспомощен, как слепой котенок. 

Лахновский, будучи всей своей карьерой у немцев обязанным Бергеру, тем 
не менее испытывал к нему глубочайшее презрение и в душе был рад его неудачам. 
«Разведорган ваш называется «Баран», и «Абвергруппой-101» руководит баран»,— 
частенько усмехался он про себя. Но внешне оказывал Бергеру все знаки внима¬ 
ния, поселил его в Жерехове в просторном и удобном доме и даже поинтересовался, 
не нужна ли ему, мужчине, как говорится, в соку, скромная и чистоплотная жен¬ 
щина. 

— О-о,— улыбнулся Бергер.— Если она к тому же красива... 

Лахновский все эти годы держал при себе Лику Шипову, но по физической 
‘неспособности, наступившей еще перед войной, уже не жил с ней. Она была те¬ 
перь при нем служанкой, содержательницей дома и смертельно мучилась от по¬ 
ловой неудовлетворенности. Лахновский понимал ее состояние, видел ее мучения, 
и это доставляло ему своеобразное наслаждение. Он только побаивался, что Лика, 
эта красивая молодая женщина с белозубой улыбкой, однажды его отравит, и 
сквозь пальцы смотрел на то, что она хватала свое, где и когда только было 
возможно. Потом начал подумывать, как от нее избавиться. А тут подвернулся 
Бергер, и Лахновский объявил Лике, что отпускает ее к зондерфюреру. 

— Спасибо! — задохнулась от радости Лика. 

— Не просто из жалости отпускаю тебя,— усмехнулся Лахновский.— Бу¬ 
дешь докладывать мне о всех его делах, о всех разговорах. 

— Конечно... Я постараюсь,— проговорила она, и Лахновский почувство¬ 
вал, что ей это не понравилось. 

— И гляди у меня! Со мной шутки плохи,— предупредил Лахновский.— Со¬ 
бирайся... 

С; тех пор Шипова и живет при Бергере, выполняя те же обязанности. Они, 
кажется, остались довольны друг другом, потому что на другой же день Бергер, 
завернув в бургомистрат, расплылся в улыбке. 

— О-о, фрейлейн Линия! Оч-чень действительно скромная девушка. Боль¬ 
шое спасибо, господин оберфюрер. 

...Мертвая тишина, висевшая над деревушкой, действовала на Лахновского 
удручающе. Он боялся ее, потому что понимал — в любой момент она может взор¬ 
ваться здесь и кончиться, как кончилась нынешней весной в Жерехове. Почти два 
года Жерехово было глубоким тылом, два года стояла над этим большим селом, 
бывшим районным центром, вот такая же тишина. За два года раза два или три в 
ближайших окрестностях появлялись партизаны — и все. После незначительных 
перестрелок они скрывались в глубь лесов. Лахновский со своим отрядом и при¬ 
данным небольшим немецким гарнизоном контролировал весь уезд, был полно¬ 
властным хозяином, наладившим образцовый оккупационный режим. Правда, 
усмехнулся мрачно Лахновский, такая идиллическая картина рисовалась всегда 
лишь для начальства. На самом деле «образцовый оккупационный режим» был да¬ 
леко не образцовым. Все леса близ Жерехова кишели проклятыми партизанами. 
И если само Жерехово они оставляли в относительном покое, то близлежащие села 
и деревушки были фактически под их контролем. Партизаны могли объявиться 
там днем и ночью, получали от местных жителей различную информацию и по¬ 
мощь. Советской власти в уезде формально не было, но фактически она существо¬ 
вала, и Лахновский ничего не мог с этим поделать. Он менял старост, а они сплошь 
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и рядом были связаны с партизанами и работали на них. Он вербовал из числа ста¬ 
риков и подростков полицейских, но они в большинстве своем становились парти¬ 
занскими пособниками, разведчиками. Не помогали публичные расстрелы, не во¬ 
зымели действия карательные акции против некоторых деревень, когда сжигались 
все дома, уничтожались все жители поголовно, включая детей. Наоборот, это 
только усиливало злобу и ненависть к оккупационным властям. 

И все-таки жизнь в Жерехове была более или менее спокойной до самого на¬ 
чала сорок третьего года. Советские дивизии оборонялись где-то далеко-далеко 
за Орлом и Курском. Но прошлой зимой почти все русские фронты двинулись в 
наступление, всюду значительно потеснили немецкие войска. Лахновский каждое 
утро лихорадочно включал радиоприемник, слушал немецкие, потом русские со¬ 
общения с театра военных действий. Немцы бахвалились, что-то упрямо и бодро 
твердили не об отступлении, а о выравнивании фронтов. Но это «выравнивание» 
привело к тому, что 8 февраля русские отобрали назад Курск, над Жереховой ста¬ 
ли появляться советские самолеты, в марте, где-то в самом начале, послышался 
впервые отдаленный гул русских пушек, а пятнадцатого числа на улице Жерехова, 
как раз перед домом, в котором он, Лахновский, жил, разорвался первый снаряд, 
высадив чуть не все окна. 

На другой день в Жерехово вкатились отступающие немецкие части, начали 
возводить вокруг села оборонительные сооружения. Из главного штаба «Виддера» 
пришло распоряжение «Абвергруппе-101» эвакуироваться подальше в тыл, в де¬ 
ревню Шестоково, а ему, Лахновскому, Вместе со своей «Освободительной народ¬ 
ной армией» обеспечивать в пути охрану и безопасность имущества этой развед¬ 
группы, а на новом месте всячески содействовать ее работе. Одновременно Лахнов¬ 
ский назначался «комендантом полицейского гарнизона» в селе Шестоково. А ка¬ 
кой там гарнизон? Кроме плюгавого старосты по фамилии Подкорытов да трех-че¬ 
тырех полицейских, гарнизона никакого не было. Да и не нужно было. В Шестокове 
всего-то с полсотни уцелевших домов, половина из них пустует, в других дряхлые 
старухи, угрюмые, какие-то уродливые женщины да десятка два изможденных ре¬ 
бятишек при них. Вот и все население. 

Лахновский, шагая посередине улицы, с ненавистью глядел на молчаливо 
стоявшие в темноте дома. У него почему-то родилось и жило в душе чувство, что 
эти невзрачные деревенские здания вовсе и не дома, а какие-то неуклюжие и вра¬ 
ждебные ему существа, притаившиеся во мраке, готовые рухнуть на него, едва 
он к ним приблизится, раздавить, уничтожить. Лахновскому хотелось запереть 
намертво двери каждого дома, наглухо забить каждое окно, а потом облить керо¬ 
сином, поджечь, самому стоять и слушать, как стонут и воют запертые в горящих 
домах эти дряхлые старухи, безобразные женщины и их дети, похожие на живые 
скелеты. Что же, может быть, вскоре так и произойдет, мрачно думал он, чувствуя, 
как из сердца толчками плещется злость. Это будет месть не этим старухам и жен¬ 
щинам, а всему человечеству. За что? А за то, что жизнь на земле идет не туда, ку¬ 
да хочется Лахновскому. А что ему хочется? Да, собственно, не очень многого. 
Хороший большой дом с колоннами, просторная, с хорошим садом, устроенным на 
английский манер, с большим -живописным прудом или озером усадьба, в воде ко¬ 
торого отражался бы его дом. Несколько десятков слуг, готовых по его одному 
слову броситься в огонь и в воду. Немного земли, примерно с Жереховский уезд, 
которая принадлежала бы только ему... Так в доброе старое время жили русские 
помещики. Он, родившийся на Волге в семье юриста, пошел тоже по этой части. 
Наследство от умерших родителей было невелико, Лахновский пошел служить, 
уехав в Сибирь, где легче было скопить капитал. Что ж, он там хорошо потряс раз¬ 
ных толстосумов, когда они сами или их сынки и дочери попадали в различные не¬ 
удобные обстоятельства. Тот же новониколаевский купчишка Полипов, когда сын 
его связался с местными социал-демократами, хлопоча за отпрыска, отвалил ему 
немалый кусок. Он, Лахновский, умно повел дела — и деньги взял, и из сына его 
сделал полезного для себя человека. Живя в Коростене и потом, когда уже шла 
война, Лахновский иногда ни с того ни с сего вспоминал вдруг почему-то Петра 
Петровича Полипова. Где-то он сейчас, что поделывает? Война, может, и воюет 
где. Хотя вряд ли. Где-нибудь сидит в глубоком тылу в должности какого-нибудь 
районного начальника. Кажется, перед войной он был не то секретарем райкома, 
не то председателем райисполкома... А если на фронте г может и погибнуть. Жалко, 
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если так произошло или произойдет. Кто знает, куда жизнь завернет, мог, мог бы 
еще при случае пригодиться... 

И вдруг сегодня узнал, что «курилка», кажется, по-прежнему жив, что он не¬ 
далеко от него, назначен недавно редактором газеты одной из дивизий, воюющих 
под Орлом! 

Лахновский остановился, еще раз с ненавистью оглядел угрюмые, притихшие 
дома. И пошел дальше, размышляя уже не о Полипове, а о том, что после семнад¬ 
цатого года мечта приобрести подобную усадьбу лопнула, как мыльный пузырь. 
Деньги он заблаговременно успел превратить в ценности, но что это уже все стои¬ 
ло? Долгие годы потом он жил, как смог, как судьба определила, и судьба эта, как 
казалось, была благосклонна к нему, она выводила год за годом его к старой и 
неумирающей мечте. И хотя в высокие сферы, к центру борьбы против большевиз¬ 
ма, его не допустили и мечты его об этом, как он вскоре понял, просто наивны, все 
же его преданность и его труд ценили, перед войной он получил звание подполков¬ 
ника. Началась война, и поместье, о котором он бредил всю жизнь, было обещано 
немцами. Где-нибудь на берегу Волги или Днепра. Правда, тут случилось непо¬ 
нятное — его из органов военной разведки перевели почему-то в войска СС. И, 
повысив в чине, назначили всего-навсего бургомистром жалкого и нищего Жере- 
ховского уезда. 

— Фюрер и Германия вам доверяют, господин штандартенфюрер,— сказал 
ему высокопоставленный длинноносый чиновник в городе Орле.— В Жерехове вы 
должны создать образцовый административный округ со своими полицейскими 
силами, чтобы мы могли рекламировать его как образец нового порядка в будущей 
России. Отправляйтесь к месту службы. Там есть небольшой воинский гарнизон, 
на первых порах он вам поможет. Жерехово это вам знакомо, до войны там у вас 
была недвижимая собственность, не так ли? 

— Да, я владел там небольшим домиком,— растерянно сказал Лахновский. 

— Владейте теперь всем уездом,— сказал равнодушно и казенно немец.— 
Да... полковничью форму рекомендую надевать только во время вызовов к выше¬ 
стоящему начальству. А в Жерехове... не стоит раздражать население. Все и без 
того будут знать, что вы полковник. Вам все понятно? 

— Так точно,— сказал Лахновский, все действительно сразу поняв. Полков¬ 
ник! Какой он, к черту, полковник?! Он старик, глубокий старик, немцы выжа¬ 
ли из него все, что можно, теперь он им не нужен. И они отправляют его в эту 
дыру, в Жерехово. 

Это было в ноябре сорок первого. Сейчас июль сорок третьего, Орел еще у нем¬ 
цев, но Курск давно снова у русских, в начале июля начались сражения на Курс¬ 
ком выступе; пока немецкие войска чуть продвинулись вперед, снова отбили, ка¬ 
жется, Жерехово. Но, судя по всему, скоро немецкое наступление выдохнется, рус¬ 
ские решили, видимо, во что бы то ни стало освободить Орел. А за Орлом неда¬ 
леко и Шестоково. Того и гляди, вот на этой улице разорвется русский снаряд, а в 
его кабинете, как в Жерехове, посыплются стекла. Вот тебе и владейте... 

Нет, дом с колоннами, отражающийся в воде, большое поместье на берегу 
Волги или Днепра — все это растаяло, как мираж, еще там, в Жерехове. И, каже¬ 
тся, навсегда, навсегда... 

Лахновский стоял перед большим, на два входа, домом, в котором жил Бер¬ 
гер. Самого начальника «Абвергруппы» в Шестокове не было — вчера утром он 
был срочно вызван в Орел, где находился главный штаб «Виддера». 

— Прощайте, господин оберфюрер,— мрачно произнес Бергер, сделав откро¬ 
венно издевательский акцент на последнем слове: какой, мол, ты полковник, фик¬ 
ция одна. 

Уже остывающая в венах у Лахновского кровь закипела, больными толчками 
начала колотиться в череп. И он, сдерживая себя, чтобы не ткнуть своей страшной 
тростью ему в грудь, ровным голосом произнес: 

— Почему же «прощайте»? До свидания. Может быть, вас вызывают, чтобы 
вручить наконец погоны майора. 

— О-о! — произнес Бергер свое обычное, по достоинству оценив ответ. И с 
угрюмой усмешкой сказал: — Ах, господин Лахновский... вы полковник, я всего 
лишь капитан. Но разницы между нами нет — мы оба неудачники. У русских есть 
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вот такая пословица: искал дед маму, да и попал в яму. Или это поговорка? 
Я, знаете, никак не могу понять между ними разницы. 

Кровь в жилах у Лахновского остыла. Именно неудачники, прав Бергер, и 
чего тут обижаться друг на друга, обливать друг друга насмешками? 

— Поговорка, Рудольф. У русских на любую тему много поговорок,— глу¬ 
ховатым голосом сказал он.— А на эту нашу с вами тему я знаю еще одну: вожжи 
в руках, да воз под горою. Увы... 

— Да, да. Под горою... Я боюсь, Арнольд Михайлович, что в «Абвергруппу» 
больше не вернусь. Потому и говорю на всякий случай «прощайте». 

Да, Бергер мог не вернуться, дела у него были из ряда вон плохи. «Абвергруп- 
па-101» должна помимо разведывательной работы против частей Советской Армии 
на противостоящем фронте вести борьбу с партизанскими отрядами, засылать туда 
своих агентов, выявлять оперативные планы партизан, парализовать их действия 
на главных коммуникациях к фронту, осуществлять убийства партизанских ко¬ 
мандиров. Но какие там, к черту, убийства и выявление оперативных планов, если 
агентов из местного населения завербовать невозможно, мужского населения 
попросту не было. Правда, какое угодно количество людей можно было взять 
из лагерей для военнопленных. Но не многие из них соглашались стать немецкими 
агентами. А те, которые соглашались и проходили в учебном пункте соответствую¬ 
щую подготовку, а затем засылались в партизанские отряды и воинские части про¬ 
тивника, чаще всего не подавали больше голоса. Значит, они были или разоблаче¬ 
ны, или, что вероятнее, немедленно являлись к своим с повинной. Возвратившихся 
же в «Абвергруппу» с выполненным будто заданием можно было смело расстрели¬ 
вать без суда и следствия — девяносто девять процентов из них были уже советски¬ 
ми агентами. 

— Проклятая страна, здесь все не как у нормальных людей! — кипятился 
Бергер, сильнее обычного дергая глазами. И он без колебаний расстреливал лю¬ 
бого возвратившегося агента, если на того падало хоть малейшее подозрение в из¬ 
мене. Но застрелить агента было легко, найти и подготовить нового не так 
просто... 

Леокадия Шипова, отданная в наложницы Бергеру, исправно информировала 
Лахновского о всех делах начальника «Абвергруппы». Не так давно она сообщила, 
что ночью Бергеру звонили из Орла, из главного штаба «Виддера», интересова¬ 
лись, нет ли у него «преданного человека из русских, очень преданного». И добави¬ 
ла от себя, что, видно, очень уж им нужен для чего-то такой человек, раз позвони¬ 
ли глубокой ночью и говорили открытым текстом. 

Лахновский усмехнулся и стал ждать. Где возьмет Бергер такого человека? 
Он обратится обязательно к нему, Лахновскому, а он что, из кармана вынет да 
подаст? 

Бергер действительно обратился где-то через неделю: 

— Дорогой Арнольд Михайлович! Дважды звонили из Орла... И официаль¬ 
ный запрос прислали. Нужен очень преданный нам русский для какого-то важного 
задания. 

— Какого же? 

— Не знаю. Очень важного. И где-то, как я понял, глубоко в тылу России. 
Если найдем такого, мои шансы сразу поднимутся. Так мне дали понять. Этот рус¬ 
ский должен быть человеком грамотным, безупречно чистым перед советскими вла¬ 
стями, а главное — беспредельно преданным рейху. Одно задание — и он сделает 
себе жизнь. 

— О-о! — произнес Лахновский с интонацией Бергера.— А я не гожусь для 
этого задания? Я преданный. 

— Значит, не годитесь,— желчно проговорил Бергер.— Как я понял, таким 
человеком интересуются из самого Берлина. А вы что же... вы там известны. 

— Сожалею, но ничем не могу вам помочь,— с подчеркнутой вежливостью 
сказал Лахновский. 

Вчера, уже садясь в машину, Бергер обреченно, как пес, которого привели к 
веревочной петле, поглядел на Лахновского. 

— Ах, если бы мы нашли такого человека... 

Лахновскому стало искренне жаль Бергера, он в ответ только вздохнул и 
развел руками. 


■ 39 Л, С. Иванов 
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Вокруг дома Бергера ходили четверо часовых — двое в одну сторону, двое в 
другую. Левая половина дома была совершенно глуха, а сквозь закрытые оконные 
ставни правой, где жила Шипова, проливались струйки света. 

Часовые были из «армии» Лахновского, из взвода охраны штаба, и, когда он, 
опираясь на трость, шагнул к дому, охранники взяли на караул. 

Из-за угла дома вышел как раз командир этого взвода, а сегодня дежурный 
по гарнизону Федор Савельев, мужчина лет под пятьдесят, родом из Сибири. Он 
был хмур, не брит, форма на нем сидела мешком и была измята и измазана, будто 
он валялся в дорожной пыли. Тяжелый вальтер в кобуре оттягивал ремень, 
обезображивая фигуру. Все это Лахновский увидел, осветив его карманным фона¬ 
риком. 

— Что за вид, лейтенант Савельев?! 

— Посты проверял. Везде пылища, такая сушь стоит,— буркнул тот. От не¬ 
го попахивало спиртом. 

— А ну-ка, дыхните! — строго сказал Лахновский. 

— А-а...— отмахнулся Савельев. 

— Я запретил пьянствовать! В любой момент могут напасть партизаны! 

— Ну чего разоряться-то? Не нападут... 

Этот Федор Савельев служит у него уже около полугода, и это единственный, 
кто не боится его, Лахновского, и его трости. Он был прислан к нему еще в Жере- 
хово с группой солдат из орловской зондеркоманды, устроивших пьяный дебош 
в городском публичном доме, во время которого они переломали там всю мебель, 
перебили зеркала, а потом принялись со второго этажа выбрасывать в окно девиц 
этого заведения. 

— Хороши-и! — протянул Лахновский, оглядывая неожиданное свое попол¬ 
нение.— Публичного дома у нас нет, поэтому свой буйный нрав вы можете пока¬ 
зать только в бою. Как раз скоро нам предстоит ликвидировать одну партизанскую 
группу. 

На ликвидацию они отправились примерно через неделю, но сами попали в 
партизанскую засаду, и Федор Савельев спас жизнь Лахновскому, выводок его, 
раненного в ногу, в безопасное место. 

На другой же день Лахновский присвоил ему звание лейтенанта и назначил 
командиром взвода, который формально охранял штаб «Освободительной народ¬ 
ной армии», а фактически его персону. Несмотря на такую милость, Савельев на¬ 
хально, почти на его глазах, начал приставать к Леокадии, и однажды Лахнов¬ 
ский, вернувшись под утро от Бергера, застал командира взвода охраны в ее посте¬ 
ли. Лахновский был этим не оскорблен, а взбесился от мысли, что кто-то валяется 
в постели, а вот он, старый и немощный старик, должен в это время вместе с тупи¬ 
цей Бергером без конца допрашивать вернувшегося от партизан агента Метальни- 
кова, чтобы выяснить, не перевербован ли он, можно ли доверять ему дальше. 
А черт его знает, перевербован или не перевербован. Вроде бы нет; жаден до денег, 
немцы платят хорошо, обещают еще больше в дальнейшем, а русские ничего не 
платят, ничего не обещают. У них за идею работают, а для чего Метальникову, сы¬ 
ну бывшего пензенского купца второй гильдии, их идеи? Хотя черт его знает, в ду¬ 
шу никому не влезешь. Не верит Бергер ему, хлопнул бы из пистолета — и дело 
с концом. Нет, видите ли, нового агента подобрать трудно, внедрить еще труднее, 
надо, мол, и дальше использовать этого, если он честен. Путали-путали Металь- 
цикова, да сами запутались, начали молоть уж черт-те что, Метальников только 
глаза округлял от изумления. А тут — Савельев... И Лахновский, видя, что у Фе¬ 
дора нет никакого оружия в руках (форма и кобура с пистолетом лежали на дива¬ 
не у противоположной стены), подняв свою страшную трость, двинулся к крова¬ 
ти. Из-под одеяла, болтая грудями, с визгом метнулась ему навстречу Леокадия, 
упала на колени, обхватила его грязные сапоги. Лахновский пинком отбросил ее 
прочь. Федор же, несмотря на то что Лахновский стоял у кровати с нацеленной в 
грудь тростью, лишь усмехнулся устало, как-то вяло махнул рукой и лениво зев¬ 
нул, не проявляя ни малейшего признака страха или желания защищаться. 

Это настолько изумило Лахновского, что рука с поднятой тростью замерла. 

— Т-ты, р-развратник?! — заикаясь от гнева и чувствуя, что если он все же 
ударит Савельева, то трость войдет ему в грудь по самую ручку, а нижний конец 
вонзится в пол под кроватью.— Как ты смел?! Убью! 
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— Ну и что же? — опять усмехнулся Федор.— Здесь ли, в кровати твоей 
шлюхи... Или в лесу, от партизанской пули... 

— Что-о? 

Это безразличие к смерти, и даже не безразличие, а явственно прозвучавшее 
в словах откровенное желание ее поскорее принять еще больше ошеломило Лах- 
новского. Он опустил руку с тростью. Тогда Савельев встал с кровати, натя¬ 
нул брюки, короткополый мундирчик серо-зеленого цвета, сапоги, взял ремень с 
пистолетом, застегнул его, опустился на диван и стал закуривать. Лика, обернув¬ 
шись в простыню, нелепым столбом торчала в углу. 

Лахновский сел на еще теплую кровать и спросил напрямик: 

— Жжет, что ли, что своим изменил? 

Федор поднял на него тяжелые глаза, сплюнул кисло на чистый пол, который 
каждый день мыла хозяйка этого дома, живущая сейчас где-то в курятнике, немо¬ 
лодая русская вечно молчащая баба. 

— Свои — как старые варежки... На руку наденешь, а пальцы голые. 

— Как это понять? 

— А так и понимать, как говорится. Другого смыслу нету. 

Он бросил под ноги недокуренную сигарету, раздавил, растер ее сапогом. 
Хрипло произнес: 

— Не бойтесь... Мои грехи теперь ни поп, ни тем более Советская власть 
не отпустят. 

«Действительно, не отпустит», — подумал тогда, подумал и сейчас Лахновский, 
стоя возле дежурного по гарнизону. Из «дела» бывшего военнопленного, потом 
солдата 1-й роты «Группы по оформлению управления на оккупированной терри¬ 
тории» Орловской зондеркоманды, а ныне лейтенанта «Освободительной народной 
армии», из многочисленных протоколов допросов Лахновский знал, что Федор 
Силантьевнч Савельев, сдавшийся добровольно в плен в конце октября 1942 года 
под городом Нальчик, родом из Иркутской области, уроженец села Михайловка. 
Он был старшим сыном михайловского «землевладельца и торговца» Силантия Лу¬ 
кича Савельева, активно боровшегося в годы гражданской войны против Советской 
власти, пойманного потом партизанами и расстрелянного ими. После казни отца 
Федор ушел с остатками отцовского отряда в тайгу, возглавил этот отряд и «борол¬ 
ся с большевиками и сельсоветчиками» до конца 1923 года, когда его отряд был 
выслежен, окружен и уничтожен, а сам он под видом бродячего сапожника про¬ 
брался на Алтай, где поселился в деревне Кружково на постоянное жительство. 
Через несколько лет поступил на курсы механизаторов при местной МТС, то есть 
машинно-тракторной станции, стал комбайнером, каковым и работал вплоть до 
войны и призыва в Красную Армию. Был женат, жену звали Анна Михайловна, 
девичья фамилия Кафтанова, родом она была из этого самого Кружкова, из бедня¬ 
ков, померла в сороковом году от какой-то женской болезни, вследствие которой 
детей у них не было... Далее шли короткие справки об участии Савельева в раз¬ 
личных карательных акциях против партизан и сочувствующего им населения, 
различные характеристики — все положительные. 

Когда Савельев появился в Жерехове, на фамилию его Лахновский внима¬ 
ния не обратил, а когда знакомился с «делом», что-то его заинтересовало. Савельев, 
Сибирь... Вспомнилась следственная камера при Томской городской жандармерии, 
случайно арестованный надзирателем Косоротовым — где-то сейчас этот прелю¬ 
бопытнейший экземпляр человеческой породы, этот скот, жив ли? — молодой па¬ 
рень по имени Антон Савельев. Был этот Антон, арестованный вместе с сыном но¬ 
вониколаевского лавочника Петром Полиповым, кажется, рослым, светлоглазым, 
с большим белесым чубом. И был силен, как бык,— тогда, во время допроса, так 
саданул его, Лахновского, в подбородок, что челюсть вспухла и ныла долго. При¬ 
стрелить надо было бы мерзавца тогда же. Потом этот Антон Савельев вырос в ма¬ 
терого большевика, много хлопот принес охранке и жандармерии... 

Нет, ничем Федор Савельев не напоминал того Антона Савельева — ни обли¬ 
ком, ни характером, ни тем более нравственной своей сутью. Просто однофамилец, 
всякие Савельевы, Петровы, Федоровы составляют половину населения России, 
необъятной страны, не имеющей настоящих и законных хозяев. 

Этой мыслью Лахновский удовлетворился и никогда больше к ней не возвра¬ 
щался... 


39* 
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...Ночь над деревней Шестоково постепенно набирала силу, становилась гуще. 
Духота стояла прежняя, ни ветерка, ни струйки свежего воздуха. Звезды вверху 
горели тускло, совсем не давая света, к тому же с востока, оттуда, где громыхал, 
приближаясь, фронт, наползали тучи, съедая белесое звездное полотно. Была вок¬ 
руг непробиваемая тишина, но Лахновский каждой клеткой своего тела чувство¬ 
вал, как гремит, гудит, сотрясая землю, далекая пока линия фронта, как она при¬ 
ближается неумолимо, и ему, как когда-то, хотелось вскинуть трость, насквозь 
проткнуть стоявшего перед ним Федора Савельева, поглядеть, как он рухнет на 
землю, а потом зайти в дом Бергера, где пьянствует сейчас Леокадия Шипова с 
прежним своим любовником Алексеем Валентином, бросить свою окровавленную 
палку прямо им на стол. Валентин, сегодня в обед неожиданно объявившийся в 
Шестокове, ничего не знает об этой трости и ничего не поймет, зато Лика выпучит 
со страха свои большие бесстыжие глазищи, догадываясь, чья это кровь, а он, 
Лахновский, ухмыльнется только, и она окончательно поймет, что он не простил 
ей той ночи с Федором на его квартире... 

Лахновский как-то сожалеюще вздохнул, понимая, что ничего этого не сделает, 
Савельев ему нужен, он еще может пригодиться, он единственный, кто его не боит¬ 
ся, но именно по этой причине, как казалось Лахновскому, не оставит его, если 
что, в беде, как не оставил в тот раз, когда попали в засаду и он получил ранение 
в ногу... 

— Все же не пейте, Савельев, больше,— попросил он мягко. 

— Да ладно. И нечего больше. 

Лахновский ковыльнул к крыльцу, обернулся: 

— Секреты через час сменять. 

— Какая надобность... 

— Разговорчики! Погода хмурая, заснут еще, сволочи... Через час, понятие? 

— Ясно,— сказал Савельев, повернулся и тотчас растаял во мгле. 


* * * 

Валентина этого сегодня в полдень задержали на окраине деревни сидящие в 
секрете солдаты, на чистейшем немецком языке он потребовал доставить его к са¬ 
мому зондерфюреру Бергеру. Но поскольку солдаты были из его, Лахновского, 
«армии», они привели задержанного в свой «штаб», разместившийся в просторном 
здании бывшей школы. Появлению Валентина Лахновский как-то не удивился, 
равнодушно глянул на него, отпустил солдат и сказал с усмешкой: 

— Собственной персоной? А я уж и не надеялся свидеться. И надолго к нам? 

— Навсегда. 

Валентин бесцеремонно, как хозяин, стал расхаживать по комнате, служившей 
Лахновскому кабинетом, из стеклянного кувшина налил в стакан воды, ополоснул 
его брезгливо и выплеснул в открытое окно, прямо под ноги расхаживающему у 
стены часовому. Потом, запрокинув голову, пил воду крупными глотками, вдоль 
его шеи, обросшей грязным волосом, дергался острый кадык. Лахновский помор¬ 
щился. 

— Мне бы переодеться,— сказал Валентин.— И прикажите баню истопить — 
опаршивел я. Когда возвращается господин зондерфюрер? 

— Откуда же мне знать? — Лахновский помедлил, хмуро оглядел Валенти¬ 
на.— Спросите у Леокадии Шиповой, может, Бергер звонил ей из Орла. 

— Как же вы ее отдали ему? Я считал, что вы женились на ней. 

Последние слова Валентин произнес с явной насмешкой. У Лахновского соб¬ 
рались на переносице морщинки и стали пошевеливаться, как у собаки, которая 
собиралась зарычать. Но ответил он спокойным, чуть насмешливым голосом: 

— Все течет, все изменяется, как говорят философы. 

Валентин засунул руку под грязную гимнастерку, почесал кривое плечо. 

— Как он, Рудольф, очень ревнивый, если... 

Лахновский только усмехнулся. 

— Ладно... Не найдется несколько листов чистой бумаги? Как вы понимаете, 
я не пустой пришел, тут,— он хлопнул себя ладонью по лбу,— имеются кое-какие 
сведения о новых соединениях противника, прибывших на их Центральный и Во¬ 
ронежский фронты. 
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— Вон в шкафу валяется с десяток ученических тетрадей. 

Валентин подошел к шкафу, открыл дверцу, взял тетрадку. В глубине шкафа 
стоял небольшой школьный глобус, неизвестно как сохранившийся до сих пор. 
Валентин взял зачем-то и его, шагнул к окну, где больше было света. 

— Вот он где, Воронеж... Помните, Арнольд Михайлович, как вы меня туда 
привезли, устроили в органы ГПУ? А где Коростень? Нету на этой деревяшке Ко- 
ростеня... Зато вот Киев. Киев, Украина, благословенная земля. А вот и Москва. 
Сама Москва, у порога которой мы стояли — только переступить. Только пере¬ 
ступить... Сколько было радости и надежды! 

Лахновский, поджав высохшие, бесцветные губы, молча наблюдал за Вален¬ 
тином. Тот вдруг с яростью крутанул глобус, потом с еще большей яростью уда¬ 
рил им об подоконник — с треском разлетелись во все стороны обломки. 

— Ах, Алейников, Алейников! — прорычал Валентин, швырнул на пол под¬ 
ставку для глобуса, она с грохотом покатилась вдоль стены.— Ну, погоди, может 
быть, еще и встретимся! 

Лахновский встал из-за своего стола, крепкого, двухтумбового, крышка кото¬ 
рого была залита чернилами, не торопясь, захромал к дверям. 

— Баню я прикажу истопить,— усмехнулся он от порога,— а обломки... 
земного шара ты уж подбери... 

Когда он часа через четыре вернулся в кабинет, обломки глобуса, разбитого 
Валентином, так и валялись по всему полу. На столе лежала забытая промокаш¬ 
ка, которой пользовался Валентин, вырванный из тетради смятый листок, пе¬ 
пельница полна окурков, всюду был рассыпан пепел. «Свинья!» — вскипел Лах¬ 
новский на Валентина, смывающего в ту минуту в бане свою грязь и вонючий пот, 
хотел уже крикнуть, чтобы прибрали в его кабинете, но помедлил, взял скомкан¬ 
ный тетрадный листок, развернул. Он был весь исписан по-немецки, исчеркан. Да¬ 
же по этому обрывку было видно, что Валентин знал многое — он перечислял не 
только советские армии и дивизии, прибывшие в последние дни на Центральный 
и Воронежский фронты, но и командный и политический состав различных соеди¬ 
нений и подразделений. Однако в первую очередь Лахновскому в глаза бросились 
кривые строчки: «..Лег 2еііип§8гес1акіеиг Ьеі бег Біѵізіоп ѵоп ОЬегзі 'ѴѴеІісЬаштѵѵ 
ізі Ма]ог Ро1іро\ѵ Р. Р.» 1 . Сжимая в кулаке черновик Валентина, Лахновский 
так и сел. «Неужели это тот Полипов, незабвенный Петр Петрович, так славно 
послуживший в свое время блаженной памяти неуклюжей российской охранке, 
прошляпившей и своего монарха, и всю его империю?! Неужели тот самый?» 

...Все это было сегодня в середине дня, все это промелькнуло в голове Лах- 
новского, пока он говорил с Федором Савельевым, поднимался по ступенькам 
крыльца дома, в котором жил Бергер, шел по недлинному коридору, тускло осве¬ 
щаемому висевшей на стене керосиновой лампой. Лахновский и шел в апартаменты 
наложницы зондерфюрера Рудольфа Бергера, с которой, как ему доложили, после, 
бани пьянствовал Валентин, чтобы узнать поподробнее об этом Полипове. 

Дверь в комнаты Шиповой была не заперта. Настежь была открыта и дверь, 
ведущая из коридора во внутренний двор, обнесенный высоким глухим дощатым 
забором, поверх которого была еще в несколько рядов натянута колючая проволо¬ 
ка. Из этого двора слышался не то визг, не то стон самой Лики, приглушенный хо¬ 
хоток и говор Валентина. Лахновский поморщился, шагнул в прихожую Шиповой, 
оттуда в столовую. Там был невообразимый ералаш, стулья, кресла и диваны сдви¬ 
нуты с места, ковер залит, стол завален бутылками, объедками, на одном из кре¬ 
сел валялось платье Шиповой, почему-то изодранное в лохмотья. Лахновский гля¬ 
нул в спальню — кровать стояла аккуратно убранная, белоснежная, нетронутая. 

Он сел в одно из кресел, трость поставил между ног и по-стариковски сложил 
на нее обе руки. 

Голоса Валентина и Лики стали приближаться, загремели в коридоре, в при¬ 
хожей. И вот они ввалились в столовую, оба пьяные до изнеможения. 

— А-а...— кивнул равнодушно Валентин, подошел, шатаясь, к столу, налил 
полстакана коньяку. Он был в исподней рубашке, в форменных немецких брюках, 
в комнатных тапочках Бергера. 


1 ... редактором газеты при дивизии полковника Ведиханова является майор Полипов П. ІТ. 

613 




Шипова видела, что в столовой кто-то сидит, но различить, кто же это, кажет¬ 
ся, не могла. На ней была лишь нижняя шелковая, тоже немецкая, с обильными 
кружевами, рубашка, тесемка на одном плече лопнула, и грудь почти обнажилась. 
Волосы распущены, растрепаны, под глазами черные ямы. Она стояла у дверей, пы¬ 
таясь натянуть клочок рубашки на грудь, хотя сквозь тонкое полотно вообще 
просвечивало все тело, молодое, стройное, крепкое. Она, эта развратница, была 
красива даже в этом своем скотском состоянии, и Лахновскому вдруг стало 
жалко ее. 

— А если бы неожиданно господин зондерфюрер приехал? — спросил он. 

— А-а...— пьяно отмахнулся Валентин, а Лика с облегченным вскриком: 
«Арнольдик!» — оттолкнулась от стены, шагнула к Лахновскому. Тот хотел было 
встать, но она обхватила его за шею, прижалась к нему, осадила обратно в кресло. 

— Арнольдик... милый мой старичок! — выкрикивала Лика, целуя его.— 
Я ни с кем так не была счастлива, как с тобой. Почему все кончилось? Почему все 
кончается?! 

И она, уткнувшись все еще свежим, несмотря на бесконечные кутежи, лицом 
в плечо Лахновского, зарыдала, вздрагивая горячим телом. 

— Безобразница ты,— по-стариковски проворчал Лахновский, отталкивая 
ее.— Приведи себя в порядок. Если Рудольф неожиданно приедет... 

— Ну и пусть! — с ненавистью вскрикнула Шипова, отскакивая.— Что он 
мне сделает? Пристрелит? Пусть, пусть, пусть!! 

Она запрокинула голову с растрепанными волосами и громко, в истерике, за¬ 
хохотала. 

Валентик нехотя подошел к ней, намотал ее волосы на кулак, дернул, повалил 
на пол, поволок безжалостно, словно это был набитый чем-то мешок, по комнате и 
швырнул на диван. 

— Ты что это, проститутка вонючая?! — рыкнул он голосом зловещим и вов¬ 
се не пьяным. 

Лика вжалась в угол дивана, подобрала под себя голые ноги, обожгла Вален¬ 
тина нездоровым взглядом. 

— А ты кто?! —выкрикнула она ему в лицо. И повернулась к Лахновско¬ 
му: — А ты? А все вы тут?! Я телом торгую, а вы чем?! Страной своей! Предатели 
вы-ы! 

Валентик размахнулся, ударил ее, не жалея, кулаком в лицо. Лика от удара 
перелетела через валик дивана. 

— Вста-ать! — взревел Валентик, стоя перед ней, сгорбившись, сжав кула¬ 
ки. Спина его тряслась от гнева. 

Она медленно поднялась, попятилась под его взглядом к стене, прилипла к 
ней спиной. И там вытерла ладонью окровавленный подбородок. Длинные, тон¬ 
кие пальцы ее при этом дрожали. 

— Мы, по-твоему, предатели, а ты кто? — спросил негромко Лахновский. 

— Ты что... шпионка русская?! — прохрипел Валентик, колотясь от ярости. 

Лахновскому казалось, что он сейчас кинется на Лику, одним ударом перело¬ 
мит ей позвоночник с хрустом, разорвет, как хищный зверь разрывает жертву. 

Шипова стояла у стены вытянувшись, приподняв голову, глаза ее горели не¬ 
покорно и зло. 

— Не беспокойтесь, я не шпионка,— сказала она хрипло, с горечью.— Я та¬ 
кая же мерзавка... такая же скотина, как вы. Только еще отвратительнее, потому 
что женщина. У вас и у меня все внутри сгнило. 

Кривобокий Валентик шагнул было к ней, зловеще нагнув голову, но она 
вскрикнула сердито и властно: 

— Не прикасаться ко мне! Часового позову! 

И, мотнув спутанными волосами, повернулась, прошла мимо оторопевшего 
Валентина в спальню, закрыла за собой дверь, звякнула задвижкой. 

Валентик, какое-то время постояв в нелепой позе, с вытянутыми вперед обеи¬ 
ми руками, опустил их, когда Шипова закрыла за собой дверь, шагнул к столу и 
еще выпил коньяку. 

— Ее следует...— Он кивнул на запертую дверь спальни и одновременно 
почти чиркнул ребром ладони по своей толстой, распаренной баней и коньяком 
шее. 
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Лахновский лишь усмехнулся. 

— Бергер не позволит. Она ему очень нравится. 

— Она сломалась! Она может... 

Лахновский встал. 

— У нее в душе ничего целого никогда и не было. Как, впрочем, и у нас с то¬ 
бой. 

— Что-о? Бы... Ты что ж, тоже выдохся? 

— Не тыкать мне, подонок! — взвизгнул Лахновский, приподнимая трость. 
Но Валентин не знал этого зловещего жеста и потому не побледнел, не обратил да¬ 
же на его движение никакого внимания. Это Лахновского даже развеселило.— Не 
тыкать, а то я тебе ткну... 

Собственные слова развеселили Лахновского еще больше, со странной, какой- 
то хищно-плотоядной улыбкой он шагнул к Валентину, держа трость на весу, ост¬ 
рием книзу. Почувствовав наконец что-то необычное в поведении Лахновского, 
Валентин, не на шутку растерявшись, попятился к стене, пока не уперся в нее, 
как только что Шипова, спиной. Неуловимым движением Лахновский вскинул 
трость — острие уперлось чуть ниже левого соска, проколов рубашку. Валентин 
охнул, схватился обеими руками за холодный стальной стержень, но Лахновский 
чуть надавил и одновременно хохотнул скрипуче: 

— Хе-хе... Пожалуй, не дергайся. 

По белой рубашке Валентина потекла черная струйка крови. 

— Арнольд... Михайлович?! — Лицо Валентина сделалось белым как мел. 

— Вот что, милейший, объясню я вам,— так же скрипуче заговорил Лахнов¬ 
ский.— У меня в армии двести таких подонков, как Леокадия... только мужского 
пола. Мы умные люди и должны понимать — другого человеческого материала у 
нас нет и не будет. Но скотина тем и удобна для человека, что лишена способности 
размышлять. Корову, к примеру, можно доить, с барана стричь шерсть. А при не¬ 
обходимости можно прирезать, мясо съесть, из шкуры сшить сапоги или полушу¬ 
бок. Это вы можете понять куриными своими мозгами? А какие сейчас сапоги с этой 
Шиповой? 

— Арнольд Михалыч! — взмолился Валентин, все еще держась обеими ру¬ 
ками за трость, впившуюся ему в грудь.— Я понимаю, понимаю... 

— Опустите руки тогда! — приказал Лахновский. 

Валентин повиновался. 

— Вот так. А то до сердца сантиметр один... Ну-с, так вот что я хотел 
спросить. Что это за Полипов из газеты при дивизии полковника Велиханова? — 
Лахновский достал из кармана смятый тетрадный листок и показал Вален¬ 
тину. 

— Не знаю. Я его никогда не видел. Он только что назначен редактором газе¬ 
ты. И на всякий случай я упомянул о нем в донесении. 

— Ага... Молодец, что упомянул. Только донесение такого рода секретней¬ 
ший документ. И черновики даже в моем кабинете не следует забывать. 

Лахновский наконец выдернул трость из его тела. 

— Сядьте к столу! 

Валентин, сломленный, покорно сел, зажал ладонью неглубокую ранку, из 
которой сочилась кровь. Лахновский сел напротив, опустил маленькую голову с 
жиденькими и тонкими, как у ребенка, бесцветными волосами, с минуту молчал, 
о чем-то раздумывал. 

— Ну что ж...— Он вздохнул и поднялся.— Если это тот человек^ которого 
я когда-то знавал... то, возможно, такой нам и необходим. 

— Для чего? — спросил Валентин. 

— А пищу готовить. Поваром поставим. 

Валентин понял, что задал глупый вопрос. 

— Во всяком случае, я хотел бы с ним повидаться. 

— Каким, интересно, способом? — спросил Валентин. 

— Способ на войне в таких делах один. Надо без шума взять его и доставить 
сюда. Возможно, тебе это и поручим... 

Тыкая острием трости в крашеные половицы, Лахновский, сгорбив спину, 
пошел к двери. На ходу, не оборачиваясь, сказал: 

— Сходи в лазарет, пусть тебе ранку йодом помажут. 




* * * 


Военная судьба Петра Петровича Полипова до середины 1943 года была лег¬ 
кой и даже приятной. Оказавшись в армии, он сразу же был аттестован в звании 
батальонного комиссара, но был отправлен, к его, надо сказать, удивлению и даже 
при некоторых попытках воспротивиться этому, не в действующую армию, а глу¬ 
боко в тыл, в Узбекистан, под городок Термез, где находилась одна из горнострелко¬ 
вых дивизий, и стал ответственным редактором дивизионной газеты. 

Части и подразделения дивизии располагались в каменистом ущелье невысо¬ 
кого горного хребта. Место было до того знойное, камни до того накалялись, что, 
прислонившись как-то голым плечом к пышущей жаром глыбе, Полипов вскрик¬ 
нул невольно от резкого ожога, а через некоторое время обнаружил на плече по¬ 
рядочный волдырь. 

Потом ему сказали, что здесь бывает самое жаркое лето в стране, температу¬ 
ра в 50 градусов самое обычное явление, но старики утверждают, что жара быва¬ 
ет и намного выше, однако измерить ее нет возможности, ибо нет, не существует 
соответствующих, термометров. 

— Что и говорить, райское местечко,— буркнул, обливаясь потом, редактор. 

Однако вскоре он убедился, что место это не такое уж гиблое. Адская, невы¬ 
носимая жарища стояла лишь в середине дня, несколько часов. Жизнь на это вре¬ 
мя замирала вокруг, притихала даже в дивизии, люди прятались от солнца. А в 
первой половине дня было вполне терпимо, во второй же, особенно ближе к вече¬ 
ру, вообще разливалась приятная прохлада, горы делались синими, в разных мес¬ 
тах хребта в небо поднимались столбы дыма, тоже синие,— жители кишлаков го¬ 
товили ужин. 

Дивизия жила обычной жизнью, шли обычные занятия по боевой и полити¬ 
ческой подготовке, о чем и должна была писать газета. В штате редакции кроме 
Полипова было еще три человека — заместитель редактора, ответственный сек¬ 
ретарь и литсотрудник в званиях младших политруков. Была еще машинистка, 
чьи обязанности выполнял молчаливый и угрюмый боец срочной службы узбек 
Рашидов, местный уроженец, который печатал материалы с грубыми орфографи¬ 
ческими ошибками, но зато был непревзойденным мастером по приготовлению 
плова и шашлыков. С его кулинарными способностями Полипов познакомился в 
первый же день по прибытии на место службы, на ужине, которым подчиненные 
угостили нового своего редактора. Полипов выпил стакан небывало вкусного до¬ 
машнего вина, нацеженного прямо из бурдюка, оглядел со всех сторон эту никог¬ 
да раньше не виданную им тару и спросил, кивая на стол: 

— Откуда все это? Где взяли? 

— У Рашидова ж все горы набиты родичами та знакомыми, как подсолнухи 
семечками,— сказал ответственный секретарь, усатый украинец с хитрыми гла¬ 
зами,— И он иногда у нас, как бы сказать... обеспечивается. 

— Как это понять? Каким образом? 

— Ну-у... присылают они, так сказать. 

— Свежее мясо и вино в бурдюках по почте? Или на ишаке привозят? 

Ответственный секретарь отвел в сторону свои хитрющие глаза, а Полипов 
строго сказал: 

— Прекратить! Чтоб я не видел больше этого безобразия. Здесь воинское со¬ 
единение, а рядом граница. Время военное! 

— Будет сполнено,— сказал украинец. 

Однако «сполнено» ничего не было. Рашидов частенько с ведома, как потом 
выяснилось, то одного, то другого младшего политрука отлучался в «увольнитель¬ 
ную», ходил в горы, приносил оттуда всякую снедь, вино, фрукты. 

— Я, кажется, приказывал прекратить! — несколько раз пытался будто пре¬ 
сечь подобные дела Полипов. И каждый раз хитрющий секретарь отвечал ему 
своим «будет сполнено», понимая, что редактор говорит это по обязанности, на 
всякий случай. К вину он, правда, был равнодушен, но плов, шашлыки и фрукты 
употреблял с большим удовольствием. 

Где-то шла тяжелая, кровопролитная война, а здесь было тихо и спокойно, 
сразу же за Термезом, за мутной и могучей Амударьей, простирался мирный Аф¬ 
ганистан, который никогда не доставлял никаких хлопот пограничникам. И тре- 
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воги, по которым частенько поднимали части и подразделения горнострелковой 
дивизии, были чисто учебными. 

За несколько месяцев такой жизни Полипов, что называется, капитально от¬ 
дохнул, почернел под южным солнцем. Он и раньте был полным, а теперь, к сво¬ 
ему беспокойству, почувствовал, что тяжелеет еще больше, живот и плечи заплы¬ 
вают жирком. 

— С шашлыками вашими! — бурчал он все чаще, обтирая платком мокрые, 
лоснящиеся щеки, стал подолгу заниматься утрами физкультурой. 

— Це не поможет,— шевелил усами секретарь,—Туточки хорошая баба' 
требовается. Да где взять... 

— Разговорчики! — прикрикивал Полипов.— «Требовается»... 

Да, Полина не давала ему зарасти жирком, думал он все чаще. Чего-чего, 
а тут она была на высоте. Как она там? С женой Антона Елизаветой Никандров- 
ной вместе работает теперь... С чего это жена Антона пошла работать? Жить, что 
ли, после смерти Антона не на что? И здоровье ведь ни к черту у нее. 

Когда Полина сообщила о гибели Антона Савельева, какое-то странное чув¬ 
ство охватило Петра Петровича. Появление Антона с семьей в Шантаре его обес¬ 
покоило и напугало даже. Старое, которое он хотел или желал бы забыть, и без 
того напоминало о себе каждодневным присутствием рядом Полины, тем, что где-то 
жив еще Лахновский, иногда присылающий ей какие-то письма. А теперь вот еще 
и сам Антон объявился, и Лиза... И потому известие, что Антона больше нет на 
свете, его не то чтобы обрадовало — просто какая-то тяжесть, незримо лежавшая 
на плечах, сразу свалилась. Он испытывал и жалость к Антону, к Лизе, и одновре¬ 
менно приятное облегчение. Но то обстоятельство, что Лиза стала работать в биб¬ 
лиотеке вместе с Полиной, что они будут видеться каждый день наедине, вдруг его 
опять насторожило, обеспокоило. «Хотя в общем что здесь особенно опасного? — 
размышлял он.— И все-таки... и все-таки лучше бы им не бывать вместе. А еще 
лучше... Здоровье-то у нее...» 

Но на этом месте своих размышлений Петр Петрович обычно морщился, чув¬ 
ствовал раздражение, усилием воли заставлял себя думать о другом. Нет, смерти 
жене Антона он сознательно не желал. Но где-то в глубинах его существа, поми¬ 
мо разума и желания, все-таки само собой жило, затаившись, неприятное ожида¬ 
ние этого. И, ощущая такое, он усмехался про себя мрачно и желчно: «Чувство 
самосохранения, как у животного...» И нередко при этом раздумывал: да люди — 
животные... Нет-нет, пусть Лиза живет. Что она? Лахновский вот бы окочурил¬ 
ся! Живучий, как хорек, сволочь. Как все было бы славно и нормально, не попа¬ 
дись когда-то на его пути этот страшный человек. Совсем, совсем по-другому бы 
сложилась его, Петра Петровича Полипова, жизнь — жизнь преуспевающего 
большевика с дореволюционным партийным стажем. Хорошие, большие должнос¬ 
ти, материальное благополучие... Именно страх перед возможным разоблачением 
прошлого заставлял его в общем-то жить в тени, не особенно выпячиваться. А тут 
еще объявилась в его жизни Полина, дочь Свиридова, бывшего следователя бе¬ 
лочешской контрразведки, в лапы которого бросил его Лахновский. Тут уж сов¬ 
сем не разгуляешься. И он, Полипов, из этого чувства самосохранения делал, ви¬ 
димо, такие поступки, которые и были причиной того, что он в скором времени вы¬ 
нужден был не по своей воле покинуть Новосибирск, оказался в Шантаре, в глу¬ 
бинном районе Сибири, на должности секретаря райкома партии, потом скатился 
еще ниже и вот в силу и вследствие в общем-то тех же обстоятельств оказался здесь, 
под Термезом, в забытом богом и чертом краю земли, где даже камни рассыпались 
в песок, прожженные беспощадным солнцем. 

«Хорошая баба требовается...» — нередко всплывало почему-то в размягчен-, 
ном жарой мозгу Полипова, и он думал, что это бы хорошо, она ему давно требуется, 
и Рашидов, молчаливый долговязый узбек, обеспечил бы все это в лучшем виде, 
да только он не может себе позволить такого. Судьба, как он полагал, всю жизнь 
была не очень ласкова к нему, но сейчас повернулась более или менее благоск¬ 
лонной гранью — тут жарища и духота невыносимая, но не свистят же пули, не 
рвутся снаряды,— и будет просто неразумно испытывать ее. «Опять чувство само¬ 
сохранения?!»— все-таки царапало где-то у него внутри неприятно. Но он отма¬ 
хивался от этой мысли как от чужой и посторонней ему. Он думал иногда о Кру- 
жилине^ о Субботине,, вспоминал последний^ очень неприятный разговор с сек- 
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ретарем обкома партии у себя в кабинете, в Шантаре. Вспоминал самое ІПантару, 
эвакуированный завод, суматоху с его восстановлением, с размещением бежен¬ 
цев,— но все это казалось ему уже очень далеким, когда-то промелькнувшим в 
его жизни и навсегда ушедшим за какую-то грань, откуда ничто не может возвра¬ 
титься. 

Непривычная жара, расплавив мозги, как-то притупила у него и реальное 
восприятие действительности. Поэтому Полипов, когда однажды его вызвал к се¬ 
бе начальник политотдела дивизии и объявил, что получен приказ об откомандиро¬ 
вании его в резерв политсостава одной из действующих армий Центрального фрон¬ 
та, не сразу сообразил, что военная судьба его круто меняется... 

...В первой половине июля 1943 года Полипов уже в звании майора прибыл в 
расположение 215-й гвардейской стрелковой дивизии, действующей на орловс¬ 
ком направлении, по всей форме доложился начальнику политотдела дивизии, за¬ 
тем начальнику штаба и комдиву. А спустя два часа принял дивизионную газету 
«За Родину!». 


* * * 

Дивизионка располагалась километрах в двух от передовой, в каком-то ху¬ 
торе или бывшей колхозной бригаде, состоявшей из большого сарая и трех до¬ 
мов, два из которых недавно сгорели. Между сараем и уцелевшим домом торчал 
колодезный журавель. Сюда и подошел Полипов, достал воды и припал к помято¬ 
му ведерку, обжигающему холодом губы. 

— Товарищ майор... Полипов? — спросил молодой парнишка в погонах сер¬ 
жанта, появившийся из сарая. 

- Я... 

— Товарищ старший лейтенант! Новый ответредактор прибыл! — заорал 
сержант, как оказалось, водитель автофургона, в котором размещалось все ти¬ 
пографское оборудование — печатная и бумагорезательная машины, наборные 
кассы. 

Из дома, застегивая на ходу гимнастерку, брякая медалями, выскочил чер¬ 
ный, как ворон, старший лейтенант, вытянулся. 

— Товарищ майор! Сотрудники газеты «За Родину!» готовят очередной но¬ 
мер. Заместитель редактора старший лейтенант Горохов. 

— Не сотрудники, а личный состав! — поправил Полипов, стараясь не гля¬ 
деть на медали, на орден Красной Звезды с потрескавшейся эмалью, чувствуя не¬ 
ловкость и раздражение оттого, что его грудь пустынна, как осеннее поле, нет на 
ней ни ордена, ни хотя бы даже медали.— И потом — почему не попросите предъ¬ 
явить документы? Вы же меня не знаете. 

— Так... звонил же начальник политотдела о вас, о вашем прибытии. 

Действительно, недавно начальник политотдела дивизии, сообщив, где ра¬ 
зыскать редакцию, обещал туда позвонить, чтоб ждали нового редактора, приба¬ 
вив при этом: «Телефонная связь с газетой сегодня имеется. По прибытии в редак¬ 
цию доложите». 

— Все равно,— хмуро сказал Полипов,— Ну, пошли знакомиться с сотруд¬ 
никами. 

— Сейчас в наличии кроме меня наборщики и шофер,— Горохов кивнул на 
сарай. Дощатые ворота его были распахнуты, внутри виднелся черный автофур¬ 
гон.— Остальные с утра на передовой, собирают материал в номер. С минуты на 
минуту должны вернуться. 

Полипов посмотрел на небо и, хотя в нем в тот день было пусто, тихо и мирно, 
подумал: «На передовой... Да, тут не Термез... Вывший редактор газеты погиб 
еще в марте, участвуя в атаке, рассказали в штабе дивизии. Хотел очерк написать 
о героическом поведении бойцов в бою». И ему теперь придется... Ну что ж, он 
покажет, обязан показать, раз ему рассказали о гибели бывшего редактора, что 
и он, Полипов, не из трусливого десятка. Только вот с писанием у него не очень 
легко и гладко получается. Не такое простое дело, оказывается... 

— Значит, не готовится еще номер...— произнес Полипов и опять почувст¬ 
вовал раздражение^ потому что Горохов г вскинув брови^ возразил: 
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— Как же, раз там ребята... Самый свежий материал будет завтра в газете. 
Остальное все набрано или набирается. А я заканчиваю передовицу... 

— Хорошо. Показывайте хозяйство. 

Показывать особенно было нечего. В доме, где расположились на временное 
житье фронтовые журналисты, было грязно, тесно и неуютно. Это был, собствен¬ 
но, не дом, а большая изба с темными просторными сенями, где пахло дегтем, хо¬ 
мутами и какой-то прелью, валялись запыленные ящики и кадушки. В единствен¬ 
ной комнате с побитыми стеклами окошек, в которые тек горячий запах полынных 
степей и залетали мухи, стояло два некрашеных крестьянских стола, по стенам 
развешаны в беспорядке потрепанные, видавшие виды шинели и плащ-палатки, 
на которых фронтовые журналисты спали где придется, на подоконниках валя¬ 
лись алюминиевые тарелки, кружки, в одном углу стояло два автомата, в дру- 
гом — прикрытый стеганой телогрейкой радиоприемник. 

Полипов оглядел все это, сел за скрипучий стол, за которым, видимо, только 
что работал Горохов, скользнул взглядом по листу бумаги, наполовину исписан¬ 
ному, спросил зачем-то: 

— Пишущая машинка в редакции имеется? 

— Никак нет, товарищ майор. Был худенький «Ундервудишка», да в него 
осколок попал, выбросили. Теперь с рукописного текста набираем. Ничего... 

«Ничего...» — мысленно повторил Полипов и снова подумал, что это не Тер¬ 
мез. Там редакция располагалась в сложенном из каменных плит здании. В про¬ 
хладном полуподвале была типография, наверху в одной из комнат — редакция, 
в другой жили Рашидов, начальник типографии по званию старший сержант и 
двое наборщиков. Жилье творческого состава газеты находилось во дворе этого 
дома, все занимали по комнате, спали, правда, на деревянных топчанах, но зато 
на чистых простынях и настоящих подушках. 

Полипов посидел, побарабанил пальцами по столу, молча поднялся, вышел 
из избы, зашагал к сараю. Возле стенки, на нежарком еще припеке, двое солдат в 
расстегнутых, без ремней, гимнастерках, установив на каких-то чурбаках набор¬ 
ные кассы, производили набор. Увидев офицеров, они, не выпуская из рук вер¬ 
статок, вытянулись. 

— Здравствуйте, товарищи,— сказал Полипов, стараясь своему голосу при¬ 
дать приветливость, оглядывая, однако, их осуждающе. 

Наборщики враз ответили на приветствие. 

— Вид-то какой у вас,— промолвил Полипов,— Нехорошо... Ремни хотя 
бы наденьте. 

И зашел в сарай. 

Там было довольно светло, в широкие проломы в стенах потоками лилось 
солнце. 

Сержант, возвестивший о прибытии нового редактора, копался в моторе тро¬ 
фейного автофургона, рукава его гимнастерки были засучены по локоть. 

— Что, ремонт? — спросил Полипов, оглядывая кабину. 

— Никак нет, товарищ майор. Профилактика. Это трофейная драндулетина 
без профилактики не ездит. 

— Давали нам новую машину ЗИС-5. Вывший редактор отказался. Пра¬ 
вильно, по-моему. Эта крытая все же,— сказал Горохов.— От дождя, от снега... 
А раньше была полуторка, намучились. 

Полипов на это ничего не ответил, обошел вокруг пузатую, неуклюжую ма¬ 
шину, открыл дверные створки фургона, помятые, видимо когда-то сорванные 
взрывом, а теперь кое-как выправленные и приваренные к стенкам большими во¬ 
ротными петлями, по железной стремянке поднялся внутрь. Горохов проскочил 
вперед, зажег аккумуляторную лампочку. Полипов оглядел знакомое нехитрое 
типографское оборудование. 

— Движка нет? — кивнул он на печатную машину, точно такую же допо¬ 
топную «американку», какая была у них в Термезе. 

— Никак нет. Вручную крутим. Да и чего с ним, с движком? Потаскай его... 
Сегодня мы здесь, завтра — неизвестно где. Бои начались. Это вот сегодня с ут¬ 
ра спокойно... 

— Бои начались,— проговорил Полипов как можно равнодушнее, делая вид, 
что война для него дело привычное, и опять испытывая раздражение оттого, что 
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этот долговязый старший лейтенант знает, конечно, что он прибыл сюда из ар¬ 
мейского резерва политсостава, видит и понимает, что ни в каких боях он еще не 
участвовал, передовой не нюхал... 

Горохов стоял рядом и ждал вопросов, всем видом показывая, что готов отве¬ 
тить на любой. 

На бумагорезательной машине лежало несколько газетных небольших лист¬ 
ков. Полипов взял один из них. 

— Это вчерашний номер,— сказал Горохов. 

— Ага... — Полипов пробежал заголовки первой полосы, стал читать 
какую-то заметку. Читая, он поджимал губы, будто сомневаясь в подлинности 
напечатанного. 

— Это мой материал,— сказал Горохов смущенно, полагая, что Полипову 
не понравился текст.— Написано, конечно, не ахти, но ребята... 

Полипов молча положил газету, спустился из фургона по стремянке, вышел 
из сарая. 

Небо по-прежнему было пустынным и чистым — ни дымка в нем, ни облачка. 
Полипов вспомнил последнее боевое учение в Термезской дивизии в условиях, при¬ 
ближенных к боевым, многозначительно поглядел на небо. 

— Вот что, старший лейтенант,— проговорил он, угрюмо нахмурившись.— 
Здесь фронт, и бои, как вы справедливо отметили, начались. А если бомбарди¬ 
ровщики налетят? В любое ж время боевые действия могут разгореться... А? 

— Могут, товарищ майор,— подтвердил Горохов. 

— Так что же вы?! — построже произнес Полипов.— У вас «Ундервуд» вон ос¬ 
колком пробило... Вы что, хотите дивизию без газеты оставить? Немедленно вы¬ 
вести машину из сарая и замаскировать. Тщательно. Кругом почти голая степь, 
а этот сарай — цели лучше и не придумаешь. Вон там я видел какой-то овражек... 
И для приемника оборудовать надежное место. Кто радист? 

— Шофер наш, сержант Климов. По совместительству. Штатной единицы 
нет... 

— Безобразие! — буркнул Полипов.— Начнутся боевые действия — теле¬ 
фонная связь сразу нарушится. Радист... или кто-нибудь всегда у рации должен 
быть! 

Так началась служба Полипова на фронте. Началась не очень как-то склад¬ 
но; еще подходя к расположению редакции, он почувствовал, что естественные и 
простые отношения с новыми подчиненными ему будет наладить, видимо, не прос¬ 
то. В газете, как ему сказали в штабе дивизии, служат люди с большим фронтовым 
стажем или давно обстрелянные. А он покуда прохлаждался в глубоком тылу. 
Шагая по редким перелескам, потом по степи, пересекая неглубокие овражки и 
балки, чувствовал себя неуютно и каждую секунду был настороже. Линия фрон¬ 
та, всякие дивизионные службы остались позади, кругом безлюдье, и Полипова 
не покидала мысль, что в такой-то вот прифронтовой полосе вражеским разведчи¬ 
кам проще всего взять «языка». Вот дорога спускается в ложок, а там, на поворо¬ 
те, торчит куст. Выскочат из-за куста, сбоку, навалятся — и готово. 

Изредка навстречу люди все-таки попадались. Прошел, козырнув на ходу, 
боец с автоматом, с перевязанной кистью левой руки,— видимо, возвращался из 
расположенного где-то неподалеку санбата. Проехал фанерный фургончик, обдав 
запахом свежевыпеченного хлеба, возница, пожилой солдат с морщинистым ли¬ 
цом, поравнявшись, скосил глаза на Полипова, молча и нехотя кивнул... 

Полипов давно вынул пистолет из кобуры, снял с предохранителя, переложил 
в брюки и, подходя к подозрительному месту или завидя кого-то, совал на всякий 
случай руку в карман. 

Всю дорогу в штаб дивизии и теперь вот сюда, к месту непосредственной служ¬ 
бы, он думал о том, как ему с первых же минут поставить себя с подчиненными. 
Главное, размышлял он, сразу же создать атмосферу простоты и доверия. Люди 
в редакции, как он и предполагал и как подтвердили в штабе дивизии, бывалые, 
опаленные огнем. Может быть, по прибытии собрать всех, запросто представиться, 
искренне сказать, что вот, мол, ребята, человек я немолодой, но так судьба воен¬ 
ная сложилась, что на фронте я еще не был, а вы волки стреляные, так что помо¬ 
гайте мне обвыкнуть. Делать, мол, нам общее дело г которое поручила в этот тяж- 
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кии час Родина... И всем такое его поведение, конечно, понравится. Да, только так 
и надо, решил в конце концов он. 

Но решить-то решил, а получилось вон как. И все его планы и намерения, 
думал Полипов, сидя в грязной избе за столом и листая подшивку газеты, спутал 
и разрушил этот горластый сержант Климов, заоравший во всю силу: «Новый от- 
ветредактор прибыл!» Черт-те что! Так, помнится, ребятишки в Новониколаевске 
кричали на всю улицу, завидев бродячих артистов: «Циркачи приехали!» И сам 
он кричал. А тут еще эти брякающие медали Горохова! Не сам же Он, 
Полипов, в тыл напросился, в этот проклятый Термез, где медалей не вы¬ 
давали, где никого не награждали... Ну о чем думает сейчас этот Горохов?Сидит 
вон, нахохлился, как грач, забыв про свою передовицу. О том, что вот, мол, не 
успел заявиться новый ответственный редактор и уже устроил разгоняй, заста¬ 
вил укрыть автофургон, рацию... Но ведь он все сделал как положено. 

Горохов действительно сидел за соседним столом молча, смотрел в начатую 
рукопись, но не писал, вертел в руках авторучку. Авторучка была у него хоро¬ 
шая, трофейная, ослепительно поблескивала никелированным наконечником. 
И этот блеск, как недавно звон медалей Горохова, опять вызвал у Полипова вспыш¬ 
ку раздражения. 

— Два дня живете здесь, а как... в свинарнике! — произнес он, захлопывая 
подшивку.— Надо хотя бы элементарную чистоту навести в помещении. 

— Слушаюсь. Сейчас будет сделано,— хмуро сказал Горохов, встал и вышел. 

«Что же это я?! — запоздало пытаясь взять себя в руки, подумал Полипов.— 
Теперь-то уж совсем... совсем не установить мне с ними контакта. Трудно мне бу¬ 
дет здесь служить...» 

Через день Полипов Петр Петрович, выпустив за своей подписью первый но¬ 
мер дивизионной газеты, получил звучную и неприличную кличку Триппер. 

* * * 

Кличку он эту получил благодаря фантазии литсотрудпика Саши Березов¬ 
ского — никогда не унывающего младшего лейтенанта, толстощекого, румяного, 
как яблоко, начиненного энергией, словно порохом, который то и дело взрывал¬ 
ся, любившего больше всего бывать на передовой во время боя, на самых жарких 
огневых позициях, и рассказывать о своих необыкновенных любовных приключе¬ 
ниях. Материалы с передовой он всегда приносил самые нужные, делал их быстро 
и интересно, а любовным похождениям его никто не верил. Более того — в отно¬ 
шениях с женщинами он был робок и застенчив. 

Когда вышел первый номер газеты, подписанный: «Ответственный редактор 
П. П. Полипов», Березовский воскликнул: 

— Смотрите, ребята, что получается! Целых же три «пэ» в подписи! 

— Ну и что? 

— Фантазии нету! Мозги не работают, сахару мало едите. Три пэ... Сокращен¬ 
но если — трип. А полностью? 

— Полностью будет — триппер, товарищ младший лейтенант,— угрюмо, 
без улыбки, сказал сержант Климов, которого Полипов успел распечь за халат¬ 
ное отношение к машине, что было несправедливым, ибо за драндулетиной сво¬ 
ей сержант ходил, как за малым ребенком. 

Раскатился сдержанный, правда, хохоток, потому что присутствующий здесь 
же старший лейтенант Горохов обрезал Березовского и Климова: 

— Будет вам. 

Однако, взяв газетный листок, глянул на подпись и тоже улыбнулся, отходя. 

На другое утро Березовский обратился к Полипову: 

— Товарищ майор! Говорят, в нашу дивизию штрафная рота прибыла, в де¬ 
ревне Малые Балыки остановилась. Разрешите туда смотаться? Это недалеко. 

— Зачем? 

— Штрафная рота же... Интересно. Никогда не встречал штрафников. Раз¬ 
решите в бой с ними сходить? 

— Что за несерьезность такая! — сказал Полипов, повернувшись почему-то 
к Горохову.— Не хватало еще штрафников прославлять в газете. Мало разве нас¬ 
тоящих героев, достойных освещения в печати? А штрафники — это заключен¬ 
ные. Вы встречали когда-нибудь в прессе материалы о штрафниках? 
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— Да нет будто,— сказал Горохов. 

На другой день дивизия вступила в бой, по горизонту поднялись дымы, гром 
пушек и разрывы бомб глухо докатывались даже сюда, в расположение редакции. 
Прифронтовая полоса ожила, туда, к линии огня, шли и ехали войска, грузови¬ 
ки с боеприпасами, двигалась различная техника, оттуда везли раненых, одних 
размещали в недалеко расположенном медсанбате, других отправляли куда-то 
дальше. Рев автомобильных и танковых моторов, суматоха, крики, ругань... Все 
это было для Полипова внове, все это оглушало и ошеломляло, рождало неясный 
страх. Но всего этого он пытался не показывать, сидел в комнате и сосредоточен¬ 
но вычитывал рукописи и гранки... 

Через несколько дней, когда стало чуть потише, в расположении редакции 
появился однажды под вечер рослый, голубоглазый артиллерийский подполков¬ 
ник с толстыми, немножко тронутыми сединой усами, в роговых очках. Он прие¬ 
хал на попутной машине, предъявил удостоверение спецкора армейской газеты 
на имя Кузина Григория Егоровича, выданное ему всего три дня назад. На поясе 
у него, рядом с пистолетной кобурой, торчал нож в чехле, с другого боку болта¬ 
лась саперная лопатка, тоже в чехле из шинельного сукна. 

На крыше сарая, освещенного последними лучами солнца, шумно дрались 
воробьи. Кузин долго смотрел на них, потом сказал, улыбаясь: 

— Ах, черти! Война войной, а природа неистребима. У меня в московской 
квартире три кенара осталось и два попугайчика. Жена пишет, что попугаи и два 
кенара уже околели — нечем кормить. Третий приучился есть картошку. Голод 
не тетка. 

— Как там фотокорреспондент Миша Соцкий поживает? — спросил Горо¬ 
хов. 

— Соцкий? Это какой он из себя? Я всего три дня в газете... 

— Такой... среднего роста, белобрысый. В звании старшего лейтенанта. 

— Ничего, наверное. Но, откровенно говоря, я не успел со всеми там позна¬ 
комиться. Вчера в обед уехал еще из редакции. Побывал в соседней с вами диви¬ 
зии да вот решил в вашу заглянуть. Началось, немцев за Жерехово отогнали. 
А завтра на этом участке, по имеющимся у меня данным, тоже кое-что интересное 
предполагается. Хочу поприсутствовать, как говорится... Вы, Петр Петрович, я 
слышал, тоже в своей редакции недавно? 

— Да, несколько дней. На передовой вот даже не удалось еще побывать. 

— Ну это не уйдет,— сказал Кузин.— А знаете что? Пойдемте со мной? Об¬ 
стреляемся вместе, примем крещение и на этом фронте. Вообще-то, я, считай, с пер¬ 
вого дня по фронтовым газетам. И в дивизионке полтора года служил. 

Кузин был говорлив, улыбчив, улыбка у него была добрая, мягкая, чуть да¬ 
же извинительная. 

— Ну, так как, товарищ майор? Поедем? Принять крещение чем скорее, тем 
лучше. 

Рядом молча стояли Горохов и Березовский. И Полипов понимал — под ка¬ 
ким бы предлогом он ни отказался, авторитет свой уронит окончательно. 

— Пожалуй, и пора принять,— сказал он, улыбаясь как можно проще.— 
Поужинаем только! Что там у нас с ужином? 

— Я послал на ахэчевскую кухню,— сказал Горохов. 

— Поесть солдату никогда не мешает, — произнес Кузин, потирая рукой ле¬ 
вое плечо, которое было чуть ниже правого. 

Даже Яков Алейников, окажись он тут, не сразу признал бы в усатом под¬ 
полковнике бывшего своего подчиненного и начальника краткосрочной школы 
разведчиков и подрывников при фронтовой спецгруппе Алексея Валентика. Разве 
что по этим разновеликим плечам да по голубым глазам, светившимся за стеклами 
очков. Но встречу с ним Валентин, еще на рассвете перешедший линию фронта, 
считал маловероятной. Целый день он пролежал в глухом овраге, забившись в 
заросли крапивы и каких-то жестких кустарников, борясь с дремотой. Глухое-то 
место глухое, но во сне он храпел, и черт его знает, кого могло по случайности 
занести в этот овраг. Но день прошел спокойно. Когда солнце покатилось к гори¬ 
зонту, он вынул из кармана и нацепил очки с обыкновенными стеклами, выбрался 
из своего убежища и, зорко поглядывая по сторонам, вышел на заросший травой 
проселок. Примерно через полчаса его догнала пустая полуторка 1 возвращающая- 
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ся с передовой. Валентин остановил ее, приветливо улыбаясь, представился шо¬ 
феру, пожилому солдату с усталыми и воспаленными глазами, протянул удосто¬ 
верение. 

— Не знаешь, отец, где дивизионная газета располагается? 

— Эти... писатели, что ли? — спросил шофер. Удостоверения он не взял, ; 
только кивнул головой, прикрытой грязной, засаленной пилоткой. 

— Примерно... фронтовые журналисты. 

— Рядом с нашей АХЧ, говорили. На сгоревшем хуторе, что ли... Садись. 

За ужином Кузин опять рассказывал о довоенной московской жизни, упоми¬ 
нал имена известных столичных журналистов и писателей, с которыми, так или 
иначе, сводила его судьба. Некоторые из этих имен, слышанные когда-то Полипо- 
вым, всплывали теперь в памяти, он с завистью глядел на Кузина, а потом и сказал 
откровенно: 

— Завидую вам, подполковник. Интересная жизнь. В самой гуще, так ска¬ 
зать... 

— Да, Петр Петрович, не сбоку припека,— не стал скромничать и Кузин.— 
Хотя, конечно, я не Стеклов или, скажем, Кольцов. То были журналисты между¬ 
народного класса. Но, в общем, ничего. Война нашему брату-газетчику сейчас мно¬ 
го дает. Открывает великие творческие горизонты... Есть у меня мечта — после 
нашей победы засесть за книгу о фронтовых журналистах. С кем, как говорится, 
встречался, с кем общался... Увековечить скромный, но так необходимый для де¬ 
ла великой нашей победы труд фронтового газетчика... 

Все это Кузин-Валентик говорил не без умысла, чувствуя, что Полипов, со¬ 
гласившийся пойти с ним на передовую, может от этого под каким-то благовидным 
предлогом и отказаться. И пути для отступления ему надо было отрезать. 

— А вы, Петр Петрович, откуда родом? Где до войны работали? 

— Да я что же?— скромно пожал плечами Полипов.— Был на советской и 
партийной работе. Долгое время трудился первым секретарем сельского райкома 
партии. Я коренной сибиряк. 

— Ну-у! — воскликнул подполковник, и глаза его вспыхнули.— Ах, как я 
мечтал побывать в этом легендарном краю! Алексей Максимович Горький все лю¬ 
бил повторять: удивительные люди там живут! И тоже, как я, грешный, все хо¬ 
тел поехать в Сибирь, да так и не успел... А сибирские дивизии что под Москвой 
сделали, а?! Спасли, можно сказать, столицу! 

— Это вы уже через край,— усмехнулся простенько Полипов.— Не одни 
сибиряки под Москвой воевали. 

— Да, это так, разумеется. Ничего, история разберется, все оценит. Ну-ну, 
расскажите мне чуток о своей жизни. 

— Да что в ней интересного? Борьба, работа... И тюрьмы, конечно. 

В глазах Кузина за стеклами очков мелькнуло удивление, настороженность. 
Он тихонько потрогал свой ус, спросил: 

— Какие, простите, тюрьмы? 

Полипов, чувствуя, как все его существо заливает волна удовлетворения, по¬ 
нимая, что сейчас сразит этого хвастливого подполковника, в жизни, видимо, 
удачливого, наповал, еще немного помолчал и как бы нехотя произнес: 

— Известно, какие тюрьмы... Царские. Потом белочешские. 

— Что вы говорите?! 

— Да... Мы там, в Сибири у себя, с азов начали. С организации социал-де¬ 
мократических кружков в массе рабочих. Ну, а историю гражданской войны в Си¬ 
бири вы знаете. Белочешские контрреволюционные выступления, Колчак... 

Настороженность в глазах у Кузина исчезла, а удивление осталось. Полипов 
сразу же отметил это, усмехнулся про себя. 

Неподалеку затрещал, приближаясь, мотор. Кузин сразу же повернул на 
звук голову. Полипов встал, подошел к окошку, увидел Сашу Березовского, подъ¬ 
ехавшего на каком-то черном мотоцикле с коляской. Его окружили наборщики, 
сержант Климов, мелькнул потом Горохов. 

— Что это такое? — спросил Полипов, открыв окно. 

— Сейчас, товарищ майор!— крикнул Березовский, пошел к крыльцу. 

— Опять что-то выкинул этот Березовскищ— проговорил Полипов недоволь¬ 
но. 
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Березовский меж тем влетел в комнату, вытянулся у дверей. 

— Товарищ подполковник! Разрешите обратиться к товарищу майору? 

— Ну, между своими-то зачем уж эта официальность? — улыбнулся Ку¬ 
зин.— Обращайтесь... 

— Товарищ майор! У автотранспортников одолжил,— кивнул Березовский 
за окно, где стоял мотоцикл.— Трофейный. Разрешите довезти вас до войск? Мне 
ж тоже надо на передовую. К завтрашнему номеру кое-что подсобрать... 

Кузин, оглядывая Березовского, молча пошевеливал бровями. 

— Хорошо, Березовский,— сказал Полипов,— А нельзя этот мотоцикл во¬ 
обще забрать для редакции? 

— Так вы попросите в штабе дивизии. Чего ж нельзя... 

— Хорошо, идите. Мы сейчас. 

Через несколько минут они выехали. Полипов предложил Кузину место в ко¬ 
ляске, сам неловко взгромоздился позади Березовского. 

Когда усаживались, Кузин спросил: 

— Выходит, Петр Петрович, что вы член партии с дореволюционным стажем? 

— Да...— ответил Полипов, поймав любопытный взгляд Березовского.— 
Осенью 1905 года я, будучи почти мальчишкой, уже в Новониколаевской тюрьме 
сидел. 

— Это где же? 

— Новониколаевск? Да теперешний Новосибирск. 

— Ах, да... 

— А в девятьсот восьмом году снова. Но это было уже в Томске. 

Больше Кузин ничего не спрашивал, сидел в коляске, о чем-то задумавшись. 
Полипов, чувствуя, как поскрипывают под ним пружины сиденья, тоже молчал. 
В голове сами собой ворошились мысли, что, если этому Кузину удастся напи¬ 
сать свою книгу, вовсе нелишне, если в ней будет фигурировать и он, Петр Пет¬ 
рович Полипов. «Неплохо, неплохо, что Кузин забрел в редакцию. Конечно, те¬ 
перь он будет внимательно следить за мной, надо не ударить в грязь лицом, пой¬ 
ти на самые передовые рубежи... хотя бы и немцы наступать начали... Это бы да¬ 
же хорошо, если бы начали. И Березовского — с собой. Пусть все узнают в редак¬ 
ции, что я не робкого десятка. И что я еще в девятьсот пятом в тюрьме сидел, по¬ 
том в девятьсот восьмом... Березовский не утерпит, раззвонит. И все неловкости, 
неизвестно даже, как и почему возникшие в день прибытия в редакцию, забудутся 
навсегда...» 

.Так думал Петр Петрович Полипов, не подозревая, что в его жизни с каждой 
секундой приближается новый, неожиданный поворот, причиной которого явля¬ 
ются давние-давние поступки, совершенные именно в те годы, о которых он сей¬ 
час говорил и вспоминал. 

На каком-то подъеме мотоцикл затрещал сильнее, и это будто вывело подпол¬ 
ковника Кузина из задумчивости. Он вскинул голову, огляделся. Солнце давно 
село, закат розово догорал, краски с каждой минутой блекли, светло-серое вечер¬ 
нее небо было прошито тонкими звездами, на востоке уже довольно густо, на за¬ 
паде пореже. 

Кузин достал из полевой сумки фонарик, карту и, освещая ее, начал рассмат¬ 
ривать. Потом спрятал то и другое, проговорил: 

— Саша, тут сейчас проселок будет. Сверни-ка на него. 

— А зачем? Тут же прямее. А там какой-то овраг объезжать. 

— Я от ваших соседей связывался с командиром вашей дивизии полковником 
Велихановым. Он куда-то сюда хотел свой КП перенести. Разыщем его сперва. 

Ни Березовский, ни тем более Полипов в этих словах ничего не заподозрили, 
и, когда подъехали к проселку, Березовский свернул на него, мотоцикл понесся 
темной степью, фары в прифронтовой полосе зажигать было запрещено. Березов¬ 
ский напряженно вглядывался во мрак, чтобы не сбиться с затравеневшей, едва 
приметной дороги. 

Не достигая метров тридцати до оврага, проселок раздваивался. 

— Куда ж теперь? — обернулся Березовский, притормаживая. 

— Остановись. Сейчас разберемся,— сказал Кузин. 

Все сошли с мотоцикла. Кузин осмотрелся и произнес: 

— Черт! Неужели это не тот проселок? 
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— Я эти места знаю, товарищ подполковник,— сказал Саша Березовский.— 
Вот эта дорога в Малые Балыки пошла. А эта — в обход болота. Тут болотища 
тянутся на много километров... 

Это были его последние в жизни слова. Едва он замолк, Кузин левой рукой 
тронул его за плечо, кивнул на звездное небо: 

— Гляди-ка... 

Березовский запрокинул голову, Кузин мгновенно выхватил нож и всадил 
ему в голое горло. Младший лейтенант лишь коротко простонал и рухнул, чуть 
не задев тоже глянувшего в небо Полипова. 

Какие-то секунды Полипов, не в состоянии оценить и понять случившееся, 
чувствуя лишь, как цепенеет и становится холодным его мозг, смотрел вниз, 
на Березовского, а когда поднял голову, увидел не самого Кузина, а пистолет 
в его руке. В уши начала больно звонить кровь, и сквозь этот звон он рас¬ 
слышал: 

— Спокойно, сибиряк! 

Ноги его подломились, и он упал бы, если бы не оперся о коляску мотоцикла. 

— Сибиряк... с печки бряк,— еще раз насмешливо произнес Кузин-Вален- 
тик, шагнул к Полипову.— Повернись спиной! Подними руки. 

Полипов повиновался. Валентин выдернул у него из кобуры пистолет, от¬ 
стегнул с ремня такую же, как у него самого, саперную лопатку. Эту лопатку он 
сам и посоветовал ему недавно взять с собой, объяснив: «Мало ли в какой переп¬ 
лет наш брат-газетчик попадает. Спасительница, руками ж не окопаешься. К тому 
же холодное оружие, если что...» 

Обезоружив Полипова, он тем же насмешливым голосом проговорил: 

— Ну, а теперь спроси чего-нибудь. 

И, будто повинуясь, Полипов выдавил хрипло, через силу: 

— Что... все это значит? 

Валентин снял очки и отшвырнул их далеко в сторону. Потом отодрал усы, 
но выбрасывать их не стал, а сунул в карман брюк. 

— Что... все это значит? — опять спросил Полипов. Губы при этом у него 
не шевелились, а дрожали и дергались. 

— От Лахновского тебе большой привет. 

— От... кого?! — И Полипов снова осел на мотоциклетную коляску. 

— От штандартенфюрера Лахновского Арнольда Михайловича. 

— Не может быть... Не может быть...— пробормотал Полипов. 

— Ну, ты... встать! — жестко теперь скомандовал Валентин,— Размазня... 
Бери мотоцикл. Кати в овраг. Живо! 

Полипов, неуклюже повернувшись, взялся за руль, уперся сапогами в зем¬ 
лю. Но то ли мотоцикл был слишком тяжел, то ли силы совсем покинули Полипо¬ 
ва — машина не трогалась. Тогда Валентин, не выпуская из рук пистолета, под¬ 
толкнул сзади. 

Вдвоем они докатили мотоцикл до обрыва, столкнули в заросший диким кус¬ 
тарником овраг, неподалеку от того места, где весь день пролежал Валентин. При 
падении раздался треск ломаемых сучьев. 

— Теперь этого... туда же. Давай! — махнул пистолетом Валентин.— Тащи, 
говорю! 

Полипов, качаясь из стороны в сторону, пошел к телу Березовского. Взял его 
за руки, стараясь не глядеть на торчавший из горла нож, поволок его, пятясь за¬ 
дом, к обрыву. А Валентин шагал сбоку. 

— Ну вот,— проговорил он, когда Полипов, сбросив младшего лейтенанта 
вниз, разогнулся.— Если и найдут, так не сразу. Теперь еще повернись спиной. 
Руки назад! 

Полипов встал к нему спиной. Валентин быстро и умело схватил его запястья 
каким-то узким ремешком, крепко стянул. 

— Это на всякий случай,— сказал Валентик.— Рот забивать кляпом или 

не надо? 

— Не надо,— промолвил Полипов, почти не слыша своего голоса. 

— Ну, смотрите,— перешел Валентик вдруг на «вы»,— Надеюсь на ваше 
благоразумие. Но если что, сразу пристрелю. Шагом марш. Идти впереди меня не 
дальше пяти метров. Прямо, вдоль оврага. 
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Некоторое время они шли друг за другом по кромке обрыва. «Если что, сра¬ 
зу пристрелю...»— гудел у Полипова под черепом голос «подполковника», а в го¬ 
рячем теперь мозгу лихорадочно металось: «Но это «что» не случится... А если все 
же вдруг навстречу кто из наших?! Какой-нибудь солдат... или автомашина? Бро¬ 
ситься в сторону и закричать! Пристрелит? Да лучше смерть! А может, не попадет, 
темно...» 

Минут через десять — пятнадцать они спустились в ложбинку и, пройдя по 
ней немного, оказались на дне самого оврага, дикого и глухого. По лицу хлестали 
ветки, и Полипов, боясь, как бы не ткнуться глазами в какой сучок, уныло думал, 
что теперь-то, если даже наверху объявится целый взвод советских солдат, кри¬ 
чать бесполезно. «Потому и рот не стал затыкать, сволочь...» 

Полипов глянул вверх. Небо стало уже темным, звезды высыпали на нем все 
гуще. И ему показалось, что там, наверху, под этими звездами, был мир, остав¬ 
ленный им давно-давно, в который ему уже никогда не вернуться. 

* * * 

До какой-то деревушки они добрались еще затемно. Сперва все шли по овра¬ 
гу, затем лесом, пока их не окликнули. Окликнули по-русски. Сердце у Полипова 
ёкнуло. «Подполковник» ответил: «Дождь и ветер»— и Полипов догадался, что 
это пароль, тут же застучали колеса по корневищам, в темноте замаячила повоз¬ 
ка. 

Человек, приведший его сюда, зпаком приказал взобраться на нее, влез сам. 
Кучер, молчаливый как пень, даже из любопытства не глянул на Полипова, по¬ 
дождал, пока он и его спутник сели, и тронул лошадь. 

Сидеть Полипову было неудобно, связанные за спиной руки затекли, в за¬ 
пястьях и в плечах ныло. 

— Развяжите хоть теперь-то,— попросил он. 

Слов его будто никто не расслышал. 

Когда въехали в деревушку, рук своих Полипов уже не чувствовал. «Под¬ 
полковник», посвечивая фонариком, завел его в какой-то затхлый подвал и толь¬ 
ко здесь, рывком повернув его к себе спиной, разрезал стягивающий запястья ре¬ 
мень. Когда руки палками повисли вдоль туловища, в плечах возникла боль, буд¬ 
то суставы проткнули раскаленным прутом, голова закружилась. 

— Ну вот, жди пока тут,— произнес Кузин, кривоплечий человек, устало 
зевнул. И добавил, будто расставаясь с близким: — Отдыхай. И я пойду спать. 

В подвале ничего не было, кроме подстилки из перетертой соломы на полу. 
Это Полипов заметил, когда «подполковник» светил тут своим фонариком. Даже 
окна, кажется, не было. Во всяком случае, когда этот зловещий человек ушел, По¬ 
липов остался в чернильной темноте. Ни проблеска, ни звука — полнейшая ти¬ 
шина. «Так вот как... в могиле! Вот как в могиле!» — стучало без конца у него в 
голове. Потом шевельнулась мысль, что сердце его качает уже не живую, а хо¬ 
лодную кровь, качает еще по привычке, но сейчас остановится, потому что остыв¬ 
шая кровь с каждой секундой густеет. Вот уже в груди появились боли, вот уже 
не суставы, а сердце проткнул раскаленный прут... «Это конец! Вот какой бывает 
конец!» 

Он закрыл глаза, увидел перед собой небо, каким видел его из оврага,— чер¬ 
ным, с белыми звездами. И сознание его потухло... 

...Очнулся он в такой же темноте, лишь вверху, как знак продолжающейся 
где-то жизни, мерцало несколько слабеньких светлых полосок. Петр Петрович 
Полипов долго смотрел на них, пока но вспомнил, где он находится, что с ним про¬ 
изошло, и догадался, что эти полоски света пробиваются в подвал сквозь вытяж¬ 
ную трубу. 

В плечах больше не ныло, в сердце теперь не кололо, хотелось только по боль¬ 
шой и малой нужде. «Интересно, спал это я... уснул или потерял сознание? И что 
будет дальше?! Лахновский, Лахновский... Штандартенфюрер. Это, кажется, пол¬ 
ковник у немцев. Почему же он штандартенфюрер?» 

Полипов встал и, удивляясь немного не столь реальному уже представлению 
о случившемся, сколько своему наступившему вдруг спокойствию, стал двигаться 
вдоль стены, намереваясь постучать в дверь: должны же они понимать^ что здесь 
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живой человек. Дойдя до угла, он наткнулся на что-то, нагнулся, нащупал дере¬ 
вянную бадейку. Понюхал ее и убедился в предназначении этой посудины... 

Затем он долго сидел в противоположном от параши углу, опять вспомнил, 
как оно все случилось, как шли по оврагу, потом ехали, как при въезде в деревуш¬ 
ку их несколько раз останавливали какие-то люди, говорящие по-русски, но оде¬ 
тые в немецкую форму, и, узнав Кузина, или как там он у них назывался, пропус¬ 
кали дальше. Вспомнил также о мелькнувшей было вчера мысли во что бы то ни 
стало бежать, если представится хоть один шанс из тысячи. Сейчас это ему уже 
казалось безрассудством. Какой там шанс! Кривоплечий сразу бы прихлопнул его. 

В темноту подвала вдруг просочилась какая-то музыка, тягуче-тоскливая, 
похоронная будто. Она была еле-еле слышна, Полипову почудилось, что это у не¬ 
го слуховые галлюцинации, и сердце опять больно пронзило: вчера он представил 
себя заживо в могиле, а сегодня... 

Он мотнул головой. Но музыка не прекращалась. Заунывные звуки все то¬ 
чили и точили что-то в груди, задевая там за самое больное. 

Он встал, снова притираясь к стене, пошел — где-то же должна быть дверь. 
Нашел ее, приник ухом к влажным, заплесневелым доскам. Музыка слышалась 
теперь чуть отчетливее. 

— Уф! — Он вытер рукавом гимнастерки холодный пот, отошел, опять сел. 

Сердце медленно успокаивалось. Почудится же... Л там просто хоронят ко¬ 
го-то. С музыкой... 

Это слово, неожиданно возникнув в сознании, почему-то не пропало, все дру¬ 
гие исчезли, а это повторялось и повторялось без конца, словно клевало в мозг. 
Сперва вроде и не больно, а потом все ощутимее. «С музыкой! С музыкой...» Вско¬ 
ре он уже ни о чем не мог думать, слово это через равные промежутки долбило в 
виски, как молотком, билось под черепом. «Неужели я схожу с ума?!» — опалило 
вдруг его, и Полипов, все слыша в мозгу это слово, не в силах встать, на четве¬ 
реньках пополз к двери, заколотил в нее кулаками, яростно закричал: 

— Откройте! Расстреляйте, только откройте... Я схожу с ума! Я схожу... 

Никто ему не открыл. За дверью не раздалось ни звука, ни шороха. Обесси¬ 
лев от крика, он обмяк, растянулся тут же, у двери, лицом вниз, и так, дыша тяж¬ 
ко, с храпом, лежал долго. 

С ума он не сошел. Просто второй раз не выдержали нервы. Второй —и послед¬ 
ний. 

Успокоившись, он перевернулся на спину, стал искать светлые полоски на 
потолке. Но никаких полосок там уже не было,— видимо, опять наступила ночь. 
«Ага...— облегченно отметил он про себя, почувствовал голод, и вдруг ему стало 
и вовсе легко.— Все равно они скоро придут, не для того же привезли сюда, чтобы 
с голоду уморить в этом подвале... Лахновский... Жив, оказывается. Кто же он 
такой теперь? Как узнал, что я здесь? Что ему теперь-то от меня надо?» 

Когда раздался щелк отпираемого замка и тьму подвала прорезал луч элект¬ 
рического фонаря, Полипов воспринял это с облегчением: наконец-то! Луч поша¬ 
рил по стенам, по полу, осветил его, скрючившегося в углу. 

— Живой? — раздался голос того же Кузина.— Пойдем. 

Теперь он был в немецкой форме, но знаков различия Полипов не разглядел. 

— Безобразие,— буркнул он, будто имел здесь какую-то власть.— Еще бы 
немножко —- и задохнулся в этой норе. 

— Вы, большевики, живучие,— усмехнулся бывший «подполковник».— 
Особенно которые с дореволюционным стажем. 

Он куда-то повел его по пустой темной улице мимо косых заборов и угрюмо 
стоящих во мраке домов. Нигде не было ни одного огонька, навстречу никто не 
попадался. У Полинова возникло ощущение, будто в деревушке никого, кроме не¬ 
го и Кузина этого, пет, хотя сознанием понимал, что это не так. 

И действительно, когда подходили к длинному бревенчатому зданию, в ка¬ 
ких обычно размещаются сельские школы, навстречу попались трое патрульных 
с автоматами. Они не остановили их, лишь оглядели и, узнав кривоплечего, отда¬ 
ли честь. Потом, когда входили в это здание, у самых дверей их остановил часо¬ 
вой, а из-за углов одновременно вышли еще двое. Кривоплечий что-то сказал ча¬ 
совому вполголоса, тот услужливо отмахнул двери, громко произнес: 

— Пожалуйста, господин Валентин. 
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Они вошли в длинный коридор, тускло освещаемый керосиновой лампой. 
С правой стороны было несколько дверей, с левой — три больших окна, наглухо 
забитых фанерой. 

— Во-он какая фамилия у вас! — усмехнулся Полипов.— Кузин лучше. 

— Молчать! — зло теперь одернул его Валентин. 

Пока миновали остаток широкого коридора, свернув, шли по какому-то уз¬ 
кому, метра в полтора, проходу, где с автоматами на шее стояли два человека, по¬ 
ка Валентин пропускал Полипова в какую-то дверь, в распухшей и немеющей от 
зловещей неизвестности голове его сразу металось несколько мыслей. Петр Петро¬ 
вич на мгновение вспомнил почему-то, как давно-давно, еще в той жизни, над ко¬ 
торой полыхает необозримое звездное небо, он, дергаясь на диване, яростно кри¬ 
чал в лицо Полине, жене своей, что он русский и ему ненавистна даже мысль, что 
русскую землю будут топтать чужеземцы; одновременно мелькнуло сожаление, 
что вчера ночью, когда они шли вдоль оврага и по оврагу, не попалась навстречу 
ни одна живая душа; и тут же колотило в мозг: слава богу, что не наткнулись ни 
на кого, хорошим это кончиться не могло; конечно, если бы в схватке Кузин... то 
есть Валентин этот был убит, это бы хорошо... но вперед он его успел бы пристре¬ 
лить; а если бы не успел чудом, а самого Валентина взяли живым, для него, По¬ 
липова, лучше бы уж мертвым быть,— надо полагать, Валентин все знает о его 
давних связях с Лахновским. Вон когда началось то, от чего нет спасения! Вон 
когда... 

Перемешавшись, перепутавшись одна с другой, мысли эти ворочались под 
черепом, разрывая его. 

И вдруг исчезли, точно их выдуло, голова стала пустой и гулкой, как тот ши¬ 
рокий коридор, по которому они только что шли,— он стоял перед Лахновским! 

Он сразу узнал его, Арнольда Михайловича Лахновского, хотя тот неузна¬ 
ваемо изменился — катастрофически постарел, сморщился, стал будто еще коро¬ 
че ростом, нос похудел и заострился. Глаза лишь, кажется, были прежними — они 
так же насмешливо поблескивали, как давно-давно, так же продавливали наск¬ 
возь. 

Полипов был уверен, что увидит Лахновского в немецком мундире, но тот 
стоял перед ним, опираясь на трость, в каком-то расстегнутом коричневом сюрту¬ 
ке; он почему-то ждал, что тот заговорит с ним на немецком языке, но Лахновс- 
кий вообще ничего не говорил, стоял перед ним и, склоняя маленькую голову то 
вправо, то влево, осматривал с головы до ног. 

Комната была, кажется, богато обставлена, но Полипов в первую минуту ни¬ 
чего не замечал. Лишь потом как из тумана начали проступать какие-то гнутые 
кресла, тяжелые шторы, закрывавшие окна, круглый на растопыренных ногах 
стол, покрытый толстой, с длинной бахромой скатертью. 

— Ну, здравствуйте, уважаемый,— произнес Лахновский по-русски. 

Полипов хотел ответить, но с испугом и изумлением почувствовал, что гор¬ 
ло ему перехватило как веревкой, а язык не повинуется. Он только что-то промы¬ 
чал. 

Лахновский беззвучно усмехнулся и, обернувшись, сердито сказал Вален¬ 
тину: 

— Через полтора часа зайдешь. В советской форме. 

Валентик молча вышел. Лахновский подождал, пока за ним закроется дверь, 
опять оглядел с ног до головы Полипова, будто прикидывая: как же поступить с 
ним? В этом раздумье своем он даже устало вздохнул и произнес слова, которых 
меньше всего Полипов ожидал: 

— Проголодался, понятно... Идем ужинать.— Шагнул к стене и толкнул 
скрытую портьерой дверь в смежную комнату.— Сюда. Чего стоишь? Иди. 

Полипов повиновался. Шаркая отяжелевшими ногами, прошел мимо Лах¬ 
новского, переступил невысокий порог. 

Эта комната была поменьше, окна, как и в первой, плотно занавешены. Ка¬ 
кая-то молодая женщина в ярко-синем коротком, выше колен, халате, с ярко на¬ 
крашенными губами заканчивала накрывать стол. 

— Садись,— сказал Лахновский Полипову, сам сел первый, расстегнув свой 
сюртук, взял салфетку, сунул конец за воротник льняной рубахи, в котором бол¬ 
талась жидкая, сморщенная шея. 
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Женщина в халате открыла один из судков, разлила в тарелки суп. 

Судки, тарелки, хлебница, перечница, солонка — все было тонкого, доро¬ 
гого, не советского, отметил Полипов, фарфора. 

— Ступай, Леокадия,— негромко сказал женщине Лахновский.— Мы сами. 

Она всхлипнула, пошла, на ходу достала платочек, прижала его к глазам. 

— Партизаны шлепнули позавчера ее... хозяина,— непонятно проговорил 
Лахновский, размешивая суп в тарелке.— Из Орла, от командования, возвра¬ 
щался. Под самой деревней подстерегли. Живьем хотели, видимо, взять. А он не 
дался, начал отстреливаться. Мы подоспели, да поздно... Сегодня похоронили. 

«Ага, я слышал музыку»,— хотел сказать Полипов, но не посмел. И, кроме 
того, был не уверен, вернулась ли к нему речь. И еще ему хотелось почему-то ска¬ 
зать: «А я думал — вы ее хозяин». Но и этого он не произнес. 

— Потому тебе и пришлось... там побыть. Ну, ешь. 

Ошеломленный всем случившимся, встречей с Лахновским, Полипов не про¬ 
изнес еще ни слова. Промолчал и сейчас. Ложка в его руке дрожала. Хлебнув 
несколько раз, он неожиданно вспомнил, как Валентик всадил нож в горло Бере¬ 
зовскому, громко звякнул ложкой о тарелку и отложил ее, стал невидящими гла¬ 
зами смотреть куда-то в сторону. 

Лахновский на это никак не отреагировал, невозмутимо продолжал есть. Что¬ 
бы не расплескать из ложки, он поддерживал ее кусочком хлеба. 

Еще раз Полипов вздрогнул, когда Лахновский как-то неожиданно прогово¬ 
рил: 

— Чего молчишь-то? 

— Не могу... опомниться,— с трудом, осевшим голосом выдавил из себя По¬ 
липов. 

— Не рад, хе-хе, встрече? Нехорошо, Петр Петрович... 

Скрипучий смешок Лахновского, собственный голос и эти три обычных сло¬ 
ва, которые он произнес с неимоверным усилием, как-то вывели Полипова из оце¬ 
пенения, вернули его в реальность, чудовищную и непостижимую. 

— Боже мой! Боже мой! — дважды вздохнул он. 

— Как... Полина Сергеевна поживает? Супруга? Помню ее, хе-хе... Помню. 

— Я думал, вас... вы... 

— Ты думал, что меня уже нет в живых? Надеялся, что я подох? — нахмурил¬ 
ся Лахновский.— Ишь ты гусь! Вон какой жирный! Отъелся на советских харчах! 

И, будто вспомнив, что сам-то стал теперь худым и дряблым, подвинул к себе 
другой судок, выволок оттуда отварного цыпленка, брызгая на салфетку, прикры¬ 
вавшую грудь, разорвал его, один кусок бросил на тарелку, другой принялся не 
спеша объедать. 

Полипов, испытывая перед этим человеком леденящий страх и чувствуя од¬ 
новременно брезгливость к нему, отвернулся и опять стал смотреть в угол. 

Покончив с цыпленком, Лахновский вытер салфеткой пожухлые свои губы, 
беззвучно пожевав ими, произнес: 

— Н-ну-с? А я так, знаете, рад, Петр Петрович... Вот... смотрю на вас и вспо¬ 
минаю прошлое. Сибирь, Сибирь! Великолепный край. Все думаю: как же там 
жизнь-то идет, а? И как вы там? 

— Жена... о которой, как я понял, вы храните приятные воспоминания, до 
войны переписывалась с вами. И в письмах все, конечно, обо мне... И о жизни в 
Сибири... 

— Да, конечно, конечно,— дважды кивнул Лахновский. 

— Где я нахожусь? И что вам теперь-то от меня надо? — прямо спросил Поли¬ 
пов. 

— В деревне Шестоково. Здесь расположена одна из немецких разведыватель¬ 
ных групп системы «Виддера». Слышали что-нибудь про «Виддер»? 

Глаза Полипова сделались круглыми, левый уголою рта дернулся. Заметив 
это, Лахновский усмехнулся: 

— Как понимаете, я сообщил вам тайну государственной важности. Но вы же 
свой человек... 

. Уголок рта у Полипова еще раз дернулся, и он, чтобы скрыть это, чуть от¬ 
вернулся. Но теперь почувствовал, как горят его уши, особенно почему-то правое,, 
обращенное к этому проклятому Лахыовскому. «Свой человек... Свой человек...»— 

629 





долбило где-то в глубине сознания, вызывая раздражение и протест. Ему хотелось 
закричать: «Какой я вам свой?! Какой я вам свой?!» — Но одновременно Поли¬ 
пов понимал, что пе закричит, потому что это бесполезно, потому что этот Шахнов¬ 
ский обольет его опять своей дружеской и дьявольской улыбкой и спросит, как 
когда-то давным-давно: «Не кажется ли вам самому ваше поведение несколько смеш¬ 
новатым?» 

Он, Петр Петрович Полипов, никогда не любил вспоминать о своем прошлом, 
старался не думать о нем. Но сейчас из темных глубин памяти сама собой всплыла 
та следственная камера при Томской городской жандармерии, хозяином которой 
был вот этот человек, открывший сейчас металлическую табакерку и закладываю¬ 
щий в черные ноздри табак. Тогда он был молод, вылощен, форменный его китель 
горел пуговицами. И он не нюхал тогда табак, а курил. Вон той, правой рукой 
он обхватил тогда его голову, а левой начал тыкать в глаз горящей папиросой, тре¬ 
буя ответить на один-единственный вопрос: « Зачем приехал в Томск? Зачем приехал 
в Томск? Зачем приехал в Томск ?» И что же дальше получилось? Нет, нет, он, Петь¬ 
ка Полипов, не хотел тогда выдавать Аптона Савельева, с которым они приехали 
в Томск за типографским оборудованием, чтобы наладить выпуск в Новоииколаев- 
ске подпольной газеты. И он не выдал бы, если бы не Лиза, эта колченогая девчон¬ 
ка. Что она сейчас ему? Ничего, пустое место. А тогда? Вот ведь как бывает... Ко¬ 
нечно, он понимал тогда, что Шахновский подержал бы их с Антоном в тюрьме... 
ну, поизмывались бы над ними... И все равно выпустили бы за неимением улик. 
Но вдруг почудилось ему, этот же Шахновский подсказал, что очень просто может 
он, Петька Полипов, получить эту девчонку с длинными угольно-черными бро¬ 
вями, в больших зеленоватых глазах которой вечно жила какая-то таинственность. 
Вроде затмение какое-то нашло па него тогда. И вот: 

« — Что я ... должен... для этого сделать? 

— Сказать , зачем вы приехали в Томск. 

— Сколько... сколько лет дадите ему... Савельеву? 

— Смотря по тому, с какой целью он приехал в Томск...» 

Вон как ловко и умело вел тогда разговор этот Шахновский. Уже не ВЫ. а 
только ОН! Смотря, значит, по тому, с какой целью ОН приехал в Томск. Но это 
сейчас ему, Полипову, все ясно и понятно как на ладони. Тіо тогда он не заметил 
этой тонкости в словах Шахновского и потребовал: 

« — При одном условии — я вне подозрения. 

— М-м... При одном условии и с нашей стороны... Мы сажаем вас на несколько 
месяцев в тюрьму... в камеру с политическими. Вы должны нас постоянно информи¬ 
ровать об их разговорах, планах, связях с волей. Выйдя из тюрьмы, вы принимаете 
участие в работе вашей партийной организации, подробнейшим образом информи¬ 
руя... 

— Довольно! Кончайте...» 

Он, Петр Петрович Полипов, обливаясь потом, ясно и отчетливо вспомнил 
сейчас и все дальнейшее, увидел белый лист бумаги, который положил перед ним 
Шахновский, услышал даже его хруст. 

«— Для начала несколько вопросов. Вожаки вашей городской подпольной органи¬ 
зации РСДРП? Их фамилии, клички, явки? В Новониколаевске нелегально проживает 
бежавший с каторги некто Чуркин, настоящая фамилия которого Субботин. Его 
местонахождение?» 

И еще дальше: 

« — ...Мы сделаем так: я дам вам адрес и шифр, на этот адрес вы будете слать 
мне из Иовониколаевска ваши донесения, подписываясь условным именем. Таким обра¬ 
зом, ни одна живая душа, кроме меня, не будет знать о вашей... патриотической 
деятельности на благо России...» 

И потом, как следствие, арест Чуркина-Субботина, многие провалы новони¬ 
колаевской подпольной организации РСДРП, неоднократные аресты Антона Са¬ 
вельева. Его, Полипова, тяжкая жизнь, полная животного страха перед возмож¬ 
ным каждую минуту разоблачением, сложные отношения с Шизой, перешедшие 
в неприязнь, потом в откровенную вражду. Когда он думал, что все прошлое уто¬ 
нуло во тьме времени, появляется вдруг в его жизни Полина, выросшая дочь за¬ 
вербованного тем же Шахновским провокатора Свиридова, ставшего потом следо¬ 
вателем белочешской контрразведки, а вместе с Полиной всплыл и сам Шахнов- 
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ский. Рядом его пе было, по зловещую его тепь Полипов всегда ощущал пад собой. 
Она всегда могла обрушиться на него, раздавить, уничтожить. Постоянное ощуще¬ 
ние опасности рождало ненависть к Полине, а чувство самосохранения заставляло 
эту ненависть не выплескивать, копить в себе, и, на словах все же возражая против ее 
рекомендаций по части отношения к людям, скажем, к тем же Засухину, Кошкину 
или Баулину, на деле выполнять их. Кому объяснить и кто поймет, что не он по¬ 
садил этих троих, а Полина Сергеевна, урожденная Свиридова, никаких постов не 
занимающая и никакой властью не обладающая, домохозяйка, неслышно разгу¬ 
ливающая по комнатам обычно нечесаная, в грязном халате и мягких тапочках?! 
Вот парадокс... С началом войны родилась надежда, что уж теперь-то сгорит где- 
нибудь Лахновский, этот зловещий человек, ведь стар теперь и должен быть немо¬ 
щен, не выжить ему. Вот и письма его к Полине прекратились... Эта надежда креп¬ 
ла, и, хотя служебные дела его, отношения с Кружилиным, с тем самым Чуркиным- 
Субботиным все осложнялись, на душе становилось легче, сваливалась потихоньку 
с него прежняя тяжесть. Как сложится жизнь его дальше, он, естественно, знать не 
мог, но что-то представлял себе частенько более или менее благополучное, смот¬ 
рел вперед с надеждой. В победу немцев он, во всяком случае, не верил, военная 
служба его не так опасна. Субботина клонят к земле его годы, вряд ли долго про¬ 
тянет, Лахновский с горизонта исчез... 

А он — вот он, этот зловещий человек, одряхлевший телом, но имеющий по- 
прежнему неограниченную власть над ним! И эту власть он показал, продемонст¬ 
рировал... А сейчас сидит, положив обе руки на трость, смотрит на него при¬ 
стально, сузив глаза, режет ими... Чего смотрит! Что хочет высмотреть в нем?! 

Полипов рукавом измятой гимнастерки отер взмокшее, распаренное лицо, 
прохрипел: 

— Довольно! Кончайте... 

Он и не заметил, что произнес те же два слова, которые выдавил из себя 
когда-то давным-давно в следственной камере при Томской городской жандарме¬ 
рии и которые только что всплывали у него в памяти. Но мгновение спустя понял 
это, потому что Лахновский, не отрывая от его лица насмешливого взгляда, чуть 
скривил бесцветные губы и как-то вкрадчиво, но без насмешки спросил: 

— О давних и добрых наших отношениях, Петр Петрович, размышляете? 

Это было уже слишком. Полипов резко вскочил. И, чувствуя, как горло 
опять иерехватывает веревкой, торопливо выдавил: 

— Вы... что, дьявол? Дьявол, спрашиваю?! 

Лахновский молчал. Обе руки его так же лежали па трости. Он только пальца¬ 
ми верхней руки побарабанил по нижней. 

Это Полипова выбило из себя окончательно. Он крутнулся, схватился побе¬ 
левшими пальцами за спинку стула, на котором сидел, словно собирался обрушить 
его на Лахновского, и, задыхаясь, прокричал: 

— О добрых?! Вы... ты... Это какое-то проклятье надо мной! Всю жизнь, всю 
жизнь! За что?! За что?! 

Лахновский все это выслушал терпеливо. Ни одна складка на его лице не ше¬ 
вельнулась. И лишь когда Полипов умолк, проговорил тихо: 

— Успокойте’сь, Петр Петрович.— Опираясь на свою трость, поднялся.— 
Я вас отпущу. Пойдемте в ту комнату. Окна у нас закрыты, а там все же воздуху 
побольше. 

И, покачивая плечами, пошел от стола к дверям. 

* * * 

— Да, я тебя отпущу,— опять перешел на «ты» Лахновский, уселся в одно из 
кресел. Свою трость он снова поставил между ног и снова уложил на нее руки. 

— Отпустите...— Полипов остановился возле стола, застланного толстой, тя¬ 
желой скатертью с длинной бахромой.— Зачем тогда все это...— Полипов сделал 
неопределенное движение головой, не то кивнул куда-то, не то боднул воздух,— 
зачем тогда меня этот Валентин ваш... При этом он человека убил. 

— Человека...— Лахновский брезгливо шевельнул губами.— Эко событие! 
С тех пор как на земле появились эти странные существа — люди, они истребляют 
друг друга. Иначе их расплодилось бы слишком много. Сейчас они убивают друг 
друга миллионами. 
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— Философ вы... 

Лахновский пожал плечами, как бы говоря — не знаю, мол,— и добавил: 

— Истребление друг друга дело для людей нормальное. 

— Что-то подобное, кажется, поп Мальтус проповедовал. 

— Он не дурак был, ( этот поп... как бы вы, коммунисты, против этого ни воз¬ 
ражали. Да ты садись. 

Полипов, однако, стоял. Лахновский глядел на него не мигая, как удав на 
жертву. И, словно повинуясь этому взгляду, Полипов взял стул, придвинул его к 
столу и сел. 

— Вот так,— удовлетворенно произнес Лахновский не то в адрес Полипова, 
не то отвечая каким-то своим мыслям.— Я не философ. Какой я философ? Но исто¬ 
рия подтвердила: когда людей на земле становится слишком много, порядка на 
ней с каждым годом меньше и меньше. Большим стадом пастуху трудно управлять. 
И чем больше стадо увеличивается, тем скорее выходит из повиновения. 

Полипов сидел, опустив голову, но при этих словах приподнял ее. 

— В высшей степени интересно... И кто же пастух этот? 

— А тот... кто пасет народы жезлом железным, как сказано в Библии. Господь 

наш. 

Полипов успокаивался все больше. В какой-то момент, наступивший вскоре 
после слов Лахновского: «Я вас отпущу», Петру Петровичу вдруг показалось, буд¬ 
то все происшедшее с ним за последние сутки произошло, собственно, не с ним, а с 
кем-то другим, а он был при этом лишь свидетелем. Чувство это, родившись напе¬ 
рекор сознанию, все укреплялось, оправдывало в нем что-то, и одновременно под 
черепом зашевелилось любопытство: если отпустит, как же он тогда? Куда же ему 
идти, как объяснить свое отсутствие и в редакции, и в войсках? 

— Вы что же, Арнольд Михайлович, в бога верите? — спросил он с проскво¬ 
зившей легонькой иронией. 

Лахновский лишь качнул головой, но не утвердительно, а как-то неопределен¬ 
но, будто не соглашаясь, но и не протестуя против иронии в голосе Полипова. 

— Ие верите вы, — сказал тот.— Ни тогда... в те давние годы не верили, ни 
сейчас. 

Лахновский опять сделал головой такое же движение. На этот раз он еще едва 
заметно пожал плечами и как-то горестно вздохнул. 

— Если хотите отпустить, зачем вы меня притащили сюда? — еще раз прямо 
спросил Полипов. 

— От начальника нашей «Абвергруппы» Бергера потребовали человека для 
какого-то задания в русском тылу. Что это за задание, я не знаю. Но, по всему 
видать, очень уж серьезное — из самого Берлина в Орел по поводу такого человека 
звонили. Ну, а из Орла к нам. Знаю только, что этот человек должен быть для рус¬ 
ских абсолютно вне подозрения. Видно, для какой-то крупной диверсии или тер- 
ракта он понадобился. Вот я и подумал: не подойдешь ли ты? 

По мере того как Лахновский говорил это тихим, ровным голосом, спокойст¬ 
вие Полипова исчезало, улетучивалось, внутри у него все леденело. Холод, возник¬ 
ший сначала в груди, растекался вверх и вниз по всему телу, онемели ноги, руки и, 
кажется, язык. 

— Это... что терракт? — все же выдавил он. 

— Террористический акт,— спокойно проговорил Лахновский.— Понадо¬ 
билось, видимо, какого-то крупного советского деятеля убрать. Раз в тылу, зна¬ 
чит, не военного. А может, и военного. 

Полипов был теперь бледен, как стена. 

— Н-нет,— вымолвил он, засунул два пальца за грязный воротник, подергал 
его, не расстегивая,— Вычто?! Ріа такое дело... яне гожусь. И не пошел бы никогда! 
Вы... ты... слышишь?! 

Лахновский промолчал, затем как-то сожалеюще вздохнул. 

— РІикогда! Слышишь?! — дважды вскричал Полипов, поднялся. 

— Слышу, не ори,— ответил Лахновский,— И сядь! 

Старик чуть приподнял голову. Этого было достаточно, чтобы Полипов плюх¬ 
нулся обратно на свое место. Уже сидя, почувствовал, как дрожат его ноги, как 
судорога сводит икры. 
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В комнате с плотно занавешенными окнами стояла тишина, ни один звук не 
долетал снаружи. И эта тишина, молчание Лахновского, который снова полез за 
табакеркой, угнетающе давили на Полипова, воздуху ему не хватало, он задыхался. 

— Не пойдешь...— Лахновский взял щепотку табаку,— А куда бы ты делся? 
Да партизаны, говорю, прикончили Бергера... на твое счастье. Когда он из Орла 
возвращался. 

«Ага, это хозяин той женщины... хозяин той женщины»,— лихорадочно про¬ 
мелькнуло в голове у Полипова. Сердце его билось гулко, а дрожь в ногах стала 
утихать. 

Лахновский со свистом втянул табак в ноздри, хотел чихнуть, закрыл было 
уже глаза в блаженстве, но словно передумал, зло поглядел на Полипова и стал 
прятать в карман табакерку. Покончив с этим, застыл в прежней позе. 

Посидев так с минуту, по-старчески вздохнул: 

— Д а и я, Петр Петрович, теперь вижу, что не годишься. Потому и отпускаю 
тебя с миром. Живи, сколько бог пошлет, и помогай нам, как прежде. 

На лице Полипова отразилось недоумение. 

— А я тебе одним примером это поясню,— усмехнулся Лахновский.— Вот 
ты насмерть затоптал несколько коммунистических фанатиков... как их? Засухин, 
кажется, фамилия одного. А других — забыл, давно Полина Сергеевна мне писа¬ 
ла. Да не в фамилиях дело. Разве это не помощь? Сколько бы они вредных для нас 
дел наделали?! 

Этот дряхлый Лахновский, этот старик говорил возмутительные вещи, против 
которых вдруг запротестовало все существо Полипова, а в голове его заметалось: 
да, с одной стороны, так, он их... с помощью Алейникова... Знает ли этот прокля¬ 
тый Лахновский про Алейникова? Знает, конечно, разве Полина не написала? Но 
с другой стороны, все это намного сложнее. С другой-то стороны — при чем тут 
он? Алейников это! Ну да, при его, Полипова, желании, можно сказать даже — с 
его помощью. Но этого никто и никогда не докажет. Такое уж время. Вон Кру- 
жилин, даже Субботин — и те не осмелились бросить ему такое обвинение. А этот 
Лахновский... Наглец! Какой наглец! 

Петр Петрович Полипов, кажется, забыл, где он находится, и, возмущенный, 
поднялся было, чтобы возразить ему. Но тут же напоролся на острые, неподвиж¬ 
ные зрачки Лахновского, мысли, беспорядочно толкущиеся в мозгу, сразу исчезли. 
И он, вскочив, нелепо стоял, безмолвный, одной рукой опираясь о стол, другой 
о спинку стула. 

— Ну, оправдываться хочешь? — выждав, проговорил Лахновский.— Гово¬ 
ри. А я послушаю. 

Но говорить Полипову было нечего, оправдываться, собственно, не перед 
кем и ни к чему. Постояв, он медленно и тяжко осел, стул под ним заскрипел. 

Вот, видишь...— На изношенном лице Лахновского проступило что-то жи¬ 
вое.— Как говорится у нас, у русских, против фактов не попрешь. 

— Вы... вы не русский. Нет! — неожиданно для самого себя, желая в чем- 
то возразить Лахновскому, бросил Полипов. 

Прикрыв было сморщенные веки, Лахновский быстро вскинул их, посмотрел 
на Полипова с недоумением. И промолвил с грустной усмешкой: 

— А вы, Петр Петрович? 

Полипов хотел ответить утвердительно. Но не ответил, только снова, второй 
раз за сегодняшний вечер, вспомнил, как он когда-то бросал в лицо жене наполнен¬ 
ные злобой и яростью слова, что он русский и ему ненавистна дажа сама мысль, 
что русскую землю топчут иноземцы, что немцам никогда не победить России. 
И еще вспомнил, как Полина, слушая его, сперва насмешливо улыбалась,; а потом, 
кажется, на лице ее появилось недоумение, какое-то беспокойство. 

Полипов ничего не сказал, а Лахновский и не требовал ответа на свой вопрос, 
он, кажется, тут же забыл о нем. Он, по-прежнему сложив обе руки на трость, си¬ 
дел неподвижно и смотрел в сторону, на закрытое, кажется, ставнями окно и за¬ 
навешенное изнутри тяжелой шторой. Потом неглубоко вздохнул и произнес: 

— Стар я, Петр Петрович... Вот что жалко. Умру скоро. Не увижу нашей по¬ 
беды. 

— Какой? Немецкой? 

Лахновский дернул веками, полоснул глазами Полипова. 
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— Нет... Гитлер — он дурак. Ах, боже мой, какой он идиот! 

— Любопытно,— уронил Полипов, сдержанно усмехнувшись.— Объясните 
уж тогда, почему он... 

Слова «дурак» и «идиот» Полипов произнести не решился. 

— Что же... я объясню,— после непродолжительного молчания сказал Лахнов- 
ский.— До июня сорок первого года это была самая могущественная сила в мире, 
способная перекроить мир. Страны падали перед ним, как трава под косой. Вся 
Европа стояла на коленях. Вся. Только Англия... Вы хорошо помните те события? 

— Как же... газеты читал,— неопределенно ответил Полипов. 

— Ага,— кивнул белой головой Лахновский.— Тогда знаете, что такое Дюн¬ 
керк. И вот представьте — по-моему, это не трудно представить,— что бы 
произошло, если бы тогда, в сороковом году, после разгрома французов и 
бегства англичан, Гитлер переправил бы свои дивизии через Ла-Манш и напал на 
Англию? Что, а? Сколько бы продержались англичане? Неделю? Две? Ну? 

— Не знаю,— сказал Полипов. 

— «Не знаю»...— буркнул недовольно Лахновский.— Очень бы недолго. 
Очень бы скоро немцы вошли в Лондон, как они входили в столицы всех европей¬ 
ских государств. Не было силы, которая могла их остановить. Не было, пони¬ 
маете?! — визгливо вскрикнул он. 

— Д-да... пожалуй. 

Лахновский будто удовлетворился этими словами, успокоился, только часто 
и торопливо дышал. Но потом и дыхание его стало ровнее и тише. 

— Ну... вот. А теперь и подумайте. Сейчас Англия и Америка — союзни¬ 
ки России. Второй фронт они не открывают, и я не знаю, откроют ли! Никто пока 
этого не знает. Но они — союзники России, помогают ей вооружением, продоволь¬ 
ствием... не знаю, чем еще. Подумайте, говорю, с кем была бы сейчас Америка, эта 
могущественная страна, если бы Англия была под властью Гитлера, воевала на 
его стороне. А, с кем? Не с Гитлером? 

— Да, да, возможно...— Полипов вытер опять вдруг выступившую на лбу 
испарину.— Вполне возможно. Потому что... все это логично вы... 

Лахновский ждал этих слов напряженно, как ждет подсудимый приговора, и, 
чтобы лучше расслышать, даже вытянул в сторону Полипова длинную, жилистую 
шею. 

— Именно,— произнес он удовлетворенно.— Именно логично. Америка не¬ 
избежно была бы на стороне Германии. И тогда бы... А теперь... 

Лахновский низко уронил голову, коснулся лбом сложенных на трости рук 
и так застыл. 

По-прежнему стояла глухая, гнетущая тишина. Над столом висела фарфоро¬ 
вая керосиновая лампа с абажуром, было слышно, как потрескивал за стеклом 
язычок пламени. «В лампе, видимо, не керосин, а бензин»,— подумал Полипов. 

— Невероятно, непостижимо...— простонал Лахновский, отрывая голову от 
сложенных на трости рук,— Как же мог Гитлер, опытный политик, так чудовищно 
просчитаться? А? Отвечайте! 

— Я вам Гитлер, что ли? — обозленно сказал Полипов.— Как он мог? Он, 
видимо, боялся, что еще год-два — и Советский Союз станет ему не по зубам... 

Произнеся все это, особенно слова «не по зубам», Полипов несколько смутил¬ 
ся, даже испугался. «Черт его знает... оскорбится еще,проклятый старик»,—мельк¬ 
нуло у него. Но Лахновский лишь бросил коротко: 

- Ну? 

— Вы же знаете... Мы стремительно развивали индустрию, оборонную про¬ 
мышленность. Гитлер же это понимал. 

— Да, может быть. Может быть...— Лахновский вздохнул теперь глубоко.— 
Ну и что? Пусть год, пусть два... Зато вся мощь Англии и Америки была бы в 
распоряжении Гитлера. Теперь же, после Сталинграда... И сейчас вот на 
курском направлении началось. Скоро нам из этого Шестокова придется, видимо, 
убираться. Вон партизаны обнаглели — под самой деревней шныряют. Бергера 
убили... Он, видимо,нужен был им живым. И я им нужен живым, Да, теперь жди на¬ 
падения на самое Шестоково. Вот такие дела, такие дела, Петр Петрович... 

Лахновский вдруг рывком выкинул из кресла свое тело, торопливо пошел, ты¬ 
кая тростью в ковры,, к противоположной стене,, будто намереваясь с ходу 
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проломить ее. Но у самой стены стремительно повернулся, пошел, почти побежал 
назад. 

— Вот такие дела, Петр Петрович! — повторил он, останавливаясь возле 
кресла.— Нет, Гитлеру этой войны не выиграть. А это значит... это значит, что 
нам не выиграть вообще... в этом веке. 

Помолчав, послушал зачем-то тишину. И в этой полнейшей тишине еще раз 
воскликнул: 

— В этом веке! 

Сел на старое место, нахохлился, будто его грубо и несправедливо обидели. 

— Как это горько сознавать, Петр Петрович! Как горько умирать с этой 
мыслью! 

Полипов, изумленный, ничего не мог сказать. Да Лахновский и не требовал 
этого. 

За дверью, закрытой портьерой, послышался шум, какой-то скрип, напомнив¬ 
ший, что жизнь где-то там еще не кончилась, еще продолжается, жуткая и непонят¬ 
ная. Полипов повернул к двери голову. Портьера колыхнулась, и появился Кузин- 
Валентик в той же форме подполковника советских войск. 

— Герр штандартенфюрер...— начал было он, но Лахновский досадливо мах¬ 
нул рукой: 

— Сейчас. Подождите там... 

Полипов понял, что этот тип явился в связи с его дальнейшей судьбой, распо¬ 
ряжение о которой скоро последует. «Какова она теперь будет? И чем все кон 
чится?» — думал он, чувствуя подступившую к горлу тошноту. 

— Да, плохи дела у немцев, коль они решились на крайности... на физическое 
устранение кого-то из советского руководства. Может быть, самого главного руко¬ 
водителя...— произнес Лахновский. 

Губы Полипова побелели и сами собой открылись. 

— Не может быть... Не может... 

— Ну, все может быть. Я, впрочем, не утверждаю. Так, догадки. Да не тря¬ 
сись! Твоя кандидатура, к счастью для тебя, отпала... в связи с гибелью Бергера.— 
Он насмешливо оглядел Полипова, который в своей грязной гимнастерке с помяты¬ 
ми погонами был жалок и непригляден.— Да если б и не отпала, не прошла бы. 
Вон какие молодцы имеются,— кивнул он за дверь, куда вышел Валентик.— Такие 
пойдут на все. На все! 

Последние слова он вытолкнул из себя с трудом, багровея от накатившего 
вдруг приступа удушья. Затем, дергая истертой, морщинистой шеей, долго каш¬ 
лял, прикладывая ко рту выхваченный из кармана платок. 

Не переставая кашлять, он вынул из другого кармана темный пузырек, вы¬ 
сыпал из него на трясущуюся ладонь две или три пилюли, торопливо бросил их 
в рот. 

Кашлять он продолжал и после того, как проглотил пилюли, но уже тише и 
реже и наконец перестал совсем. Вытер платком слезящиеся глаза. 

— Уф! — вздохнул он облегченно, спрятал платок.— Хороши пилюльки. 
Без них бы... По части химии немцы молодцы. 

«Верно: газовые камеры придумали, душегубки всякие...» — подумал Поли¬ 
пов, но вслух не произнес. 

— Ну что же, Петр Петрович...— Полипов, думая, что разговор с ним закан¬ 
чивается, хотел было встать. Однако Лахновский жестом попросил сидеть.— Ну что 
же... Не удалось нам выиграть в этом веке, выиграем в следующем. Победа, говорит 
ваш Сталин, будет за нами. За Россией то есть. Это верно, нынче — за Россией. Но 
окончательная победа останется за противоположным ой миром. То есть за нами. 

В тихом скрипучем голосе не было сейчас ни злости, ни раздражения, отчего 
слова, вернее, заключенные в этих словах мысли звучали в устах Лахновского 
убедительно. 

— Не ошибаетесь? — вырвалось у Полипова невольно, даже протестующе. 

— Нет! — повысил голос Лахновский.— Вы что же, думаете, Англия и Аме¬ 
рика всегда будут с Россией? Нельзя примирить огонь и воду. 

— Но идеи Ленина, коммунизма — они... 

Полипов начал и осекся под холодным взглядом Лахновского. 

— Ну?! — зловеще выдавил он.— Продолжай! 
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— Они... эти идеи... — Полипов был не рад, что начал говорить об этом. И в тоже 
время он хотел яснее понять, на чем же все-таки держится эта фантазия Лахновского. 

— Непобедимы?! — вскричал, как пролаял, Лахновский.— Это ты хотел ска¬ 
зать? Об этом все время кричит вся ваша печать. Непобедимы потому, что верны, 
мол... 

— Я хотел сказать,— перебил его Полипов,— они, эти идеи, все же... при¬ 
влекательны. Так сказать, для масс. 

— Все же? Для масс? 

Он выхватил из его сбивчивых фраз как раз те слова, на которых Полипов 
не хотел бы останавливать его внимание. Но этот проклятый старик повторил имен¬ 
но их, и Полипов поморщился. 

Лахновский заметил это, насмешливо шевельнул губами, опираясь на трость, 
медленно, будто с трудом разгибая высохшие суставы, поднялся и больше уж не 
садился до конца разговора. 

— Слушай меня, Петр Петрович, внимательно. Во-первых, непобедимых 
идей нет. Идеи, всякие там теории, разные политические учения рождаются, на 
какое-то время признаются той или иной группой людей как единственно правиль¬ 
ные, а потом стареют и умирают. Ничего вечного нету. И законов никаких вечных 
у людей нет, кроме одного — жить да жрать. Причем жить как можно дольше, а 
жрать как можно слаще. Вот и все. А чтоб добиться этого... ради этого люди сочи¬ 
няют всякие там идеи, приспосабливают их, чтоб этой цели достичь, одурачивают 
ими эти самые массы — глупую и жадную толпу двуногих зверей. А, не так? 

Полипов молчал, сжав плотно губы. 

— Молчишь? Там, у своих, где-нибудь на собрании, ты бы сильно заколотил¬ 
ся против таких слов. А здесь — что тебе сказать? Вот и молчишь. А я тебя, ува¬ 
жаемый, насквозь вижу. Идеи... Не одолей нас эта озверелая толпа тогда, ты бы 
сейчас со-овсем другие идеи проповедовал. Царю бы здравицу до хрипа кричал. 
Потому что это давало бы тебе жирный кусок. Но эта толпа сделала то, что они 
называют революцией... Несмотря на наши с тобой усилия, все пошло прахом. За 
эти усилия и меня, и тебя могли запросто раздавить... как колесо муравья давит. 
Но мы увернулись. Ты и я. Но я продолжал, я продолжал всеми возможными спо¬ 
собами бороться. Потому и здесь, с немцами, оказался. А ты, братец, приспособил¬ 
ся к новым временам и порядкам. Ты спрашиваешь, верю ли я в бога? А сам ты 
веришь в коммунистические идеи? Не веришь! Ты просто приспособился к ним, 
стал делать вид, что веришь в них, борешься за них. Потому что именно это в но¬ 
вые времена только и могло дать тебе самый большой... и, насколько можно,; са¬ 
мый жирный кусок. А, не так? 

По-прежнему молчал Петр Петрович Полипов. 

Лахновский крутнулся, торопливо сбегал к окну, занавешенному плотной и 
тяжелой материей. 

— Вот, это все во-первых,— объявил он, вернувшись.— Но я тебя не осуж¬ 
даю, нет... Жить каждому хочется... А теперь во-вторых. Коммунистические идеи, 
говоришь, привлекательны для толпы? К сожалению — да. К сожалению—'да! 

Дважды повторив это, Лахновский умолк. Стоя на одном месте, он смотрел по¬ 
чему-то себе под ноги и тыкал тростью в ковер. Полипов теперь увидел, что трость 
его остро заточена, она протыкает ковер насквозь. Но ему и в голову не пришло, что 
Лахновский при желании пользуется ею как страшным оружием, он подумал, что 
трость заточена всего лишь для того, чтобы не скользила при ходьбе. Да еще ему 
было жалко дорогой ковер. 

— К сожалению — да, — еще раз произнес Лахновский.— И я, Петр Пет¬ 
рович, думаю уже о том, о чем не многие, может быть, и думают сейчас. Что Гитлер 
проиграл войну, это теперь ясно. Но как она закончится, а? 

Он резко вскинул глаза на Полипова, затем приподнял, будто угрожающе, го¬ 
лову. 

— В каком... смысле? — отозвался тот на его безмолвный вопрос. 

— Русские вытеснят немцев, отбросят со своей территории. А дальше что? 
Границу они перейдут или нет? И если перейдут, где остановятся? Что станет с 
теми странами Европы, которые сейчас находятся под властью Гитлера и воюют 
на его стороне? Что станет с самой Германией? Со всей Европой? 

— Кто ж... может это сказать,— промолвил Полипов. 
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— Сказать не может... А думать разве не надо? Разве не могут многие страны, 
подвластные сейчас Гитлеру, оказаться под пятой большевизма? А значит — на его 
стороне? 

Не дожидаясь ответа, да и не интересуясь им, Лахновский двинулся по ком¬ 
нате мимо Полипова, обошел вокруг стола. 

— Тем более что идеи коммунизма пока привлекательны! — с раздражением 
ткнул он тростью в ковер, останавливаясь.— Вот ведь что может получиться, ува¬ 
жаемый. 

Лахновский постоял еще, горестно сжав губы, затем качнулся, пошел в дру¬ 
гую сторону, опять обошел вокруг стола, остановился теперь напротив Полипова. 
Тот хотел было подняться, но старик снова жестом остановил его. 

— Но, как говорят ваши диалектики, все течет, все изменяется. Если даже 
случится такое с Европой... Не со всей, будем надеяться,—в Испанию, скажем, 
в Португалию... в так называемые нейтральные страны большевики не сунутся. 
Если и случится такое, ну что ж, ну что ж... Победа наша несколько отдалится, 
только и всего. Но мы будем ежедневно, ежечасно работать над ней. Ах как жаль, 
Петр Петрович, что не много мне уж осталось жить! Как хочется работать, черт 
побери, ради великого и справедливого нашего дела! 

Лахновский, умолкнув, внимательно посмотрел на Полипова, жалко и беспо¬ 
мощно сидевшего на стуле. Снова усмехнулся той снисходительной улыбкой, при 
которой эта снисходительность лишь прикрывает высокомерие и брезгливость. 

— Не верите в нашу победу? 

Полипов пожал плечами: не знаю, мол, что и думать. 

— А вот жена ваша верит. На заре ее туманной юности я как-то беседовал с 
ней об этом.— Он несколько секунд о чем-то думал, что-то припоминал, в его стар¬ 
ческих, потускневших глазах шевельнулся живой огонек и тут же потух.— Поли¬ 
на Сергеевна замечательная женщина. У вас нет детей? 

— Пет. 

— Жаль. Очень жаль. Вы берегите жену. 

— Спасибо за совет. Мне еще самому... Неизвестно, что еще со мной... 

— Ну, останетесь живы,— убежденно сказал Лахновский.— В атаку вам не 
ходить. 

— Прошли сутки, как я из редакции уехал. Меня уже потеряли. Если вы ме¬ 
ня и отпустите... 

— Отпустим,— подтвердил Лахновский.— К рассвету будешь у своих. 

— Как же я объясню... где был, почему отсутствовал? Мною же особисты сра¬ 
зу займутся. 

— Ах, боже мой! — Лахновский приподнял трость и раздраженно ткнул ею 
в ковер.— Сегодня с утра оба фронта, ваш и наш, снова двинулись. Там такое 
творится! Кто заметит в этой суматохе, в месиве крови и смерти, что ты сутки от¬ 
сутствовал? Сейчас Валентик переведет тебя где-нибудь за линию фронта... 

Стул под Петром Петровичем опять скрипнул, грудь его как-то сама собой на¬ 
полнилась воздухом, но испустить облегченный вздох он постеснялся. Он почув¬ 
ствовал на себе цепкий взгляд Лахновского, подрагивающей ладонью вытер 
взмокший неожиданно лоб и потихоньку, чувствуя, как торопливо колотится серд¬ 
це, выпустил из себя воздух. 

— Обрадовался, гляжу? — спросил Лахновский. По губам его теперь змеи¬ 
лась ядовитая усмешка.— Вот ты лишний раз и демонстрируешь этот извечный 
закон, существующий в людском стаде,— жить, любой ценой выжить. Все вы ско¬ 
ты. И ты не лучший и не худший из них. Живи! Ты еще по сравнению со мной молод. 
Живи! 

Последние слова он выкрикнул со злостью, с завистью, круто повернулся, до¬ 
шел до угла комнаты. Там постоял, будто рассматривая что-то. Резко обернулся, 
торопливо подошел, почти подбежал к Полипову. 

— Да, проклятые коммунистические идеи пока привлекательны! И многих,- 
к несчастью... к сожалению, они, эти идеи, делают фанатиками. Поэтому Гитлер 
терпит поражение.— Лахновский тяжко, с хрипом дышал.— В своей жизни 
я немало встречал таких фанатиков. Этого... как его?.. Антона Савельева пом¬ 
нишь? 

— Как же,— вымолвил через силу Полипов. 
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— Ты выдавал, а я его сажал! Все вынес, скот,— каторжный труд, кандалы, 
пытки... 

— Он... погиб. Нет его в живых,— вставил Полипов. 

— Погиб?! Где же? Когда? 

— Больше года назад, жена мне писала. В Шантару, где я работал, эвакуи¬ 
ровался оборонный завод. Там случился пожар. Этот Антон Савельев... Он был 
директором этого завода. Цензура из писем все такое вымарывает. Но все же я по¬ 
нял, что завод взорвался бы, если б Антон Савельев что-то там не сделал. При этом 
и погиб. 

— Вот-вот! А этот... Чуркин-Субботин? Главный новониколаевский больше¬ 
вик? Твоя жена писала мне до войны, что он был секретарем обкома... 

— И сейчас... Живой еще. 

— Ага, ага, живой...— Лахновский уже успокоился, ярость, бушевавшая 
у него внутри, утихла.— Живой... И ты живи, Петр Петрович. И своей жизнью, 
своей работой разрушай привлекательность коммунистических идей. Как и рань¬ 
ше... 

У Полипова шевельнулись складки на лбу. 

— Да, как раньше! — рассвирепел Лахновский.—Не изображай такого удив¬ 
ления! 

Затем гнев его как-то сразу увял, утих, он, болтая тростью, принялся молча 
расхаживать взад и вперед по комнате. И примерно через минуту заговорил: 

— Видишь ли, в чем дело, Петр Петрович... Мы сейчас расстанемся, и бог 
знает, свидимся ли еще когда. Вряд ли. Поэтому я скажу тебе все... что, конечно, 
считаю возможным. Может быть, что-то ты поймешь, а что пока и нет. Да и, в сущ¬ 
ности, не важно, поймешь ты или нет. Все равно ты останешься таким, каков есть. 

— Каков же я... позвольте спросить, в вашем понимании? — скривив оби¬ 
женно губы, спросил Полипов. 

— Каков ты есть, таков и есть,— продолжал Лахновский негромко, не удо¬ 
стоив сейчас Полипова даже и взглядом.— Уж я-то тебя знаю. Но таким ты нам и 
нужен. Это я в тебе всегда ценил. Нет, что ли? 

Только теперь Лахновский, приостановившись, поглядел на него. Но Поли¬ 
пов демонстративно отвернулся. 

— Что же, с моей точки зрения, произошло в мире после революции в Рос¬ 
сии? — серьезно продолжал Лахновский.— Впрочем, не будем говорить о всем 
мире, это слишком сложно. Возьмем одну Россию. Ну что ж, в так называемом на¬ 
роде произошел взрыв биологического бешенства... 

Полипов взглянул теперь невольно на Лахновского. 

— Да,— кивнул тот,— я так считал тогда, в те годы, и сейчас считаю. Имен¬ 
но! Слепое биологическое бешенство, заложенное в каждом людеобразном, вы¬ 
рвалось наружу. И силы, которым определено всевышним держать в узде челове¬ 
ческое стадо, не выдержали, были сметены. Российские правители были безмозглые 
дураки, это давно очевидно. Надо было или держать это биологическое бешенство 
народа в узде, в таких крепких сосудах, чтобы оно оттуда не выплеснулось и не 
разорвало сам сосуд, или, если это трудно или невозможно, давать отдушину, спус¬ 
кать потихоньку пар из котла... Ну, не знаю, какие-то подачки, что ли, бросать вре¬ 
мя от времени всем этим рабочим и крестьянам, всей вонючей дряни... Рабочий 
день, скажем, уменьшить, платить чуть побольше. Всякие развлечения обеспечить. 
Что римляне требовали от своих правителей? Хлеба и зрелищ! Как-то удовлетво¬ 
рять самые низменные потребности этих скотов. Но власть имущие в России до 
этого не додумались. И прошел по России смерч, который все смел на своем пути. 
Так? 

Полипов вздрогнул от этого вопроса, упавшего на него, как камень. 

— Что же... все действительно было сметено,— промолвил он. 

— Да, все. И мы в этой пустыне... на этих обломках пытались после смерти 
Ленина, этого главного фанатика, этого главаря проклятой революции... не знаю, 
как его еще назвать... Маркс, Ленин... Да, это были гениальные люди. Я признаю! — 
Лахновский опять стал наполняться гневом и, задыхаясь, принялся все быстрее бе¬ 
гать по глухой, занавешенной тяжкими полотнищами комнате.— Я признаю... Но их 
гениальность в одном — они нашли способ выпустить из народа его биологическое 
бешенство на волю! Да^ после его смерти мы принялись строить... закладывать 
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основы нового, справедливого... и необходимого нам государства и общества. 
И мы многое уже сделали... 

— А кто это — мы? — осмелился Полипов задать вопрос, который давно свер¬ 
лил мозг. 

Лахновский, пробегавший в этот момент мимо Петра Петровича, будто уда¬ 
рился лбом в невидимую стенку. Затем рывком обернулся к Полипову, на дряб¬ 
лых щеках, на подбородке у него полыхали розовые пятна. 

— Мы? Кто мы? — переспросил Лахновский.— Мы — это мы. Вы называете 
нас до сих пор троцкистами. 

Полипов сперва смотрел на Лахновского с недоумением. Тот тоже не отрывал 
от него воспаленного взгляда. Розовые пятна все ползали но его смятому, будто 
изжеванному лицу. 

Через несколько секунд Полипов как-то недоверчиво и растерянно улыбнулся. 
В водянистых глазах Лахновского устрашающе шевельнулись темные точки, зрач¬ 
ки его будто вспыхнули черным пламенем, увеличились в несколько раз и тут же 
снова стали прежними. И усмешка на круглых щеках Полипова истаяла, испари¬ 
лась мгновенно, брови беспокойно задвигались. 

— Вот так,— удовлетворенно произнес Лахновский.— И ты напрасно... Это 
была грозная сила! Вы много болтаете о троцкизме, но не знаете, не представляете, 
какая это была сила... И какое возмездие ждало Россию! 

Выговорив это, Лахновский вдруг весь как-то обмяк, распустился, втянул в 
себя по-старчески, со всхлипом, воздух и поплелся к занавешенному окну. Когда 
шел, плечи его были сгорбленными, маленькими, худенькими. 

Дойдя до окна, он там постоял, как недавно в углу, лицом почти уткнувшись 
в портьеру. Будто мальчишка, которого жестоко и несправедливо обидели и он те¬ 
перь плакал беззвучно. 

— Но ваш... не твой, а ваш, я говорю, проклятый фанатизм одолел и эту си¬ 
лу,— проговорил он хрипло, не оборачиваясь. А потом обернулся, дважды или 
трижды переступив. — И запомни, Петр Петрович. Запомни: это вам, всей России, 
всей вашей стране, никогда не простится! 

По-прежнему стояла в комнате глухая тишина, и, едва умолкал голос Лахнов¬ 
ского, было слышно потрескивание керосиновой лампы. И еще Полипову казалось, 
что по всей комнате разносится гулкий стук его сердца. 

— Не простится! — повторил Лахновский.— Троцкого нет... Его ближайшие 
помощники, верные его соратники осуждены и расстреляны. Но мы многое успели 
сделать, Петр Петрович. Промышленность Советского Союза, например, не наб¬ 
рала той мощи, на которую рассчитывали его правители... 

Полипов шевельнулся. Лахновский мгновенно сорвался с места, стремитель¬ 
но, как молодой, подбежал к нему, вскинув на ходу страшную свою трость острием 
вперед. Казалось, еще секунда — и Лахновский пронзит Полипова своим прутом, 
раскрашенным под деревянную палку. Об этом догадался, кажется, и Полипов, 
лицо его помертвело, невольно сделав шаг назад, он трясущимися губами тороп¬ 
ливо проговорил: 

— Арнольд Михалыч?! Арнольд Мих... 

— Ты... не веришь мне?! Не веришь? — истерично прокричал Лахновский. 

— Почему же...— мотнул головой Полипов, с ужасом глядя на конец трости. 

Лахновский поджал губы скобкой, опустил свою трость, воткнул ее в 
ковер. 

— Да, мы терпим поражение сейчас... Мы, Петр Петрович, сделали многое, 
но не все... недостаточно для нашей победы. Ничего. Борьба да-алеко-о не окон¬ 
чена! Наших людей еще мно-ого в России. А за ее пределами еще больше. Ну, 
не трясись. Сядь! 

Петр Петрович повиновался. 

— Ты даже не представляешь, какими мы располагаем силами. Какой мощью... 
Только действовать будем теперь не спеша. С дальним и верным прицелом. 

Он, говоря это, смотрел на Полипова как-то странно, будто ожидая возраже¬ 
ния и готовый будто при первых же звуках его голоса обрушиться на него сверху, 
как коршун на цыпленка, повалить на ковер, раздавить ногами, приткнуть к ков¬ 
ру своей тростью. Рука его, сжимавшая трость, уже нетерпеливо подрагивала. 
И Полипов, кажется, понимал его состояние и его намерение, глядел широко рас- 
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крытыми глазами на худую, высохшую руку старика, дергал губами, но ничего не 
говорил. 

— Я много думал над будущим, Петр Петрович,— неожиданно усмехнулся 
Лахновский мягко и как-то мирно, добродушно.— Конечно, теперешнее поколе¬ 
ние, впитавшее в себя весь фанатизм так называемого марксизма-ленинизма, 
нам не сломить. Пробовали — не получилось. Да, пробовали — не получилось,— 
еще раз повторил он раздумчиво. И, в который раз оглядывая Полипова с головы 
до ног, скривил губы.— Немало, немало до войны было в России, во всем Совет¬ 
ском государстве слишком уж ретивых революционеров, немало было таких карь¬ 
еристов и шкурников, как ты... На различных участках, на самых различных 
должностях, больших и малых. Кто сознательно, а кто бессознательно, но такие 
сверхреволюционеры и такие лжекоммунисты, как ты, помогали нам разлагать ком¬ 
мунистическую идеологию, опошлять ее в глазах народа, в сознании самых огол¬ 
телых, но не очень грамотных ее приверженцев. А некоторые из таких... и ты вот, 
к примеру, способствовали еще и дискредитации... а иногда и гибели наиболее ярых 
коммунистов... Они летели со своих постов, оказывались в тюрьмах и лагерях. Они 
умирали от разрыва сердца, или их расстреливали... 

По широкому лбу Полипова катились капли пота, но он не решался стереть их, 
боялся теперь даже шевельнуться. 

— Да-а, — вздохнул Лахновский обессиленно и тоскливо, глядя на его 
взмокший лоб,— всем этим мы умело пользовались. Но всего этого было мало. Ма¬ 
ло... 

Ничего не выражающие глаза Лахновского, упершиеся в Полипова, тускне¬ 
ли все больше, мертвели, и казалось тому, застынут сейчас навечно, и Лахновский, 
постояв еще секунду-другую, столбом повалится вбок, высохшее его тело, обтяну¬ 
тое каким-то старомодным сюртуком, бесшумно упадет на толстый ковер, а трость, 
на которую он сейчас опирается обеими руками, отлетит в сторону. 

Но Лахновский не упал, даже не качнулся, безжизненные глаза его дрогнули, 
зрачки засветились черными точками, и он прикрыл их смятыми, без ресниц, века¬ 
ми. 

— Да-а,— извлек из себя слабый звук Лахновский.— Но мир, Петр Петро¬ 
вич, в конечном счете очень прост. Очень прост... 

Только теперь Полипов осмелился поднять руку и обтереть пот со лба, со щек. 
Лахновский кивнул, будто одобрил это. 

— Придет день — война закончится,— продолжал он.— Видимо, русские 
войска все же перейдут свою границу, вступят в Германию, займут Берлин. 
И страшно подумать — что будет с Европой? Но... вот говорят — нет худа без 
добра. Это так. Но и добра без худа нету. Самые могущественные страны мира — 
Америка и Англия — разве позволят коммунистической идеологии беспрепятст¬ 
венно расползтись по всей Европе? А? Разве позволят потерять Европу? А? 

Полипов дважды как-то дернулся, будто каждый раз хотел встать, вскочить. 
Но не встал, а только что-то промолвил невнятно. 

— Что?! — яростно прокричал Лахновский. 

— Я говорю... сделают, конечно, все, чтоб не позволить. 

— Дурак! — взревел старик, метнулся опять к портьере и, дойдя до нее, 
стремительно обернулся.— Дурак ты, но... правильно, все сделают. Хотя что-то... 
какие-то страны мы, возможно, потеряем. Ну, например, Польшу. Чтобы дойти до 
Германии, надо перейти через всю Польшу прежде всего, через Румынию. Да-с! 
А это значит, что на пути советских войск будут Венгрия, Чехословакия. И не знаю, 
какие еще страны. И, войдя в них, русские установят там свои порядки, конечно. 
Это ты, Петр Петрович, правильно сказал. 

И хотя Полипов ничего такого не говорил, возражать не стал, сидел тихо и 
пришибленно, стараясь не смотреть теперь на сердитого старика. 

— Это ты правильно,— повторил Лахновский и продолжал устало и раздра¬ 
женно: — Америка и Англия не всегда будут на стороне России. Почему же сейчас 
на ее стороне? Видимо, боятся, что, если падет Россия, Англию Гитлер проглотит, 
как хохол галушку. Ну, а тогда с Америкой разговор будет крутой. И не устоять 
ей. Американцы какие вояки? Пьянствовать да с бабами развратничать — это уме¬ 
ют. А воевать? Не-ет. И океан их не загородит. Вот почему они покуда с Россией. 
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Но падет Германия — и они очнутся... Очнутся, Петр Петрович! Другого обстоя¬ 
тельства быть не может. И не будет! 

Потом Лахновский долго стоял неподвижно, будто прислушивался к чему-то 
тревожно. Полипов, обеспокоенный, тоже напряг слух, но в мертвой тишине, ца¬ 
рящей в комнате, не уловил даже малейшего звука. 

— Да, после войны мы будем действовать не спеша, с дальним и верным при¬ 
целом,— вернулся к прежней мысли Лахновский.— Все очень просто в мире, го¬ 
ворю, все очень просто. Нынешнее поколение не сломить... Что ж, мы возьмемся 
за следующие. Понимаешь, Петр Петрович? 

Полипов хотел сказать «нет», но лишь беззвучно мотнул головой. 

— Ах, Петр Петрович, дорогой ты мой человек! — неожиданно тепло, как- 
то по-отечески, промолвил Лахновский.— Все в мире, я же говорил, имеет обык¬ 
новение стареть. Дома, деревья, люди... Видишь, как мы постарели с тобой. Это 
закон, абсолютный закон природы. Сама земля стареет. Но она вечна. А люди 
умирают, на смену им приходят другие. В течение нескольких десятков лет одно 
поколение сменяется другим. Это-то хоть в состоянии понять? 

— Ну и что же, что сменяются? 

Лахновский недовольно поморщился от такой непонятливости и терпеливо 
продолжал ему растолковывать, как маленькому: 

— Я ж тебе и объясняю... В этом веке нам уже не победить. Нынешнее поко¬ 
ление людей в России слишком фанатичное. До оголтелости. Войны обычно ос¬ 
лабляли любой народ, потому что, помимо физического истребления значительной 
части народа, вырывали его духовные корни, растаптывали и уничтожали самые 
главные основы его нравственности. Сжигая книги, уничтожая памятники исто¬ 
рии, устраивая конюшни в музеях и храмах... Такую же цель преследует и Гит¬ 
лер. Но слишком он многочислен, что ли, этот проклятый ваш советский народ... 
Или он какой-то особый и непонятный... И в результате войны он не слабеет, а 
становится сильнее, его фанатизм и вера в победу не уменьшаются, а все увели¬ 
чиваются. Гитлер не может этого понять, а если бы понял, как-то попытался бы 
выйти из войны. Значит, он обречен, и его империя, его тысячелетний рейх, нака¬ 
нуне краха... Значит, надо действовать нам другим путем. Помнишь, конечно, 
Ленин ваш сказал когда-то: мы пойдем другим путем. Читал я где-то или в кино 
слышал... Что ж, хорошая фраза. Вот и мы дальше пойдем другим путем. Будем 
вырывать эти духовные корни большевизма, опошлять и уничтожать главные ос¬ 
новы народной нравственности. Мы будем расшатывать таким образом поколение 
за поколением, выветривать этот ленинский фанатизм. Мы будем браться за лю¬ 
дей с детских, юношеских лет, будем всегда главную ставку делать на молодежь, 
станем разлагать, развращать, растлевать ее! — Сморщенные веки Лахновского бы¬ 
стро и часто задергались, глаза сделались круглыми, в них заплескался, заполы¬ 
хал яростный огонь, он начал говорить все громче и громче, а под конец букваль¬ 
но закричал: — Да, развращать! Растлевать! Мы сделаем из них циников, пошля¬ 
ков, космополитов! 

Лахновский был теперь страшен. Выкрикивая все это, он метался по всей 
комнате, глубоко втыкал свою трость в ковер, белая маленькая голова его тряс¬ 
лась, глаза горели безумным огнем, и, казалось Полипову, на тонких, иссохших 
губах его проступает пена, пузырится и лопается. 

— Ну, допустим...— невольно произнес Полипов, испуганный, ошеломлен¬ 
ный.— Только сделать это как? 

— На место! — в самое ухо саданул ему клокочущий от ярости голос Лахнов¬ 
ского. 

Полипов качнулся и тут только обнаружил, что он снова поднялся со стула. 
Нащупал рукой его спинку, оперся на нее. Лахновский, стоявший рядом, давил на 
него глазами. 

Помедлив немного, Полипов сел. Ухо, в которое Лахновский выкрикнул ему 
эти два слова, горело, будто и в самом деле в него чем-то ударили. 

— Как сделать? — проворчал Лахновский уже без прежнего гнева. Ярость 
его, мгновенно возникающая, так же мгновенно и утихала, словно уходила куда- 
то, как вода сквозь сито. Так случилось и на этот раз, и перед Полиповым стоял 
опять безобидный, будто и беспомощный, одряхлевший старик, устало опирающий¬ 
ся на свою трость.— Да, не легко это сделать, Петр Петрович... А главное — не 
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так скоро... невозможно быстро достичь этого. Десятки и десяткп лет пройдут. 
Вот что жалко. 

Полипов приподнял голову. Лахновский поймал его взгляд и, словно зацепив 
чем-то, долго не отпускал. 

Так они, глядя друг на друга, какое-то время безмолвствовали. Один стоял, 
другой сидел, но оба словно превратились в окаменевшие изваяния. 

— Что? — промолвил наконец Лахновский.— Думаешь: откуда у этого чер¬ 
това Лахновского такой фанатизм? И зачем ему? Подохнет ведь скоро, а вот, мол... 

— Н-нет... 

— Не ври, думаешь! — обрезал его Лахновский.— И это хорошо. Сам ви¬ 
дишь — у них есть фанатики, и у нас есть. Еще какие есть! Намного яростнее и 
непримиримее, чем я. Знай это. Запомни. Конечно, моя жизнь кончается. Ну что 
ж, другие будут продолжать наше дело. И рано или поздно они построят в Рос¬ 
сии, во всех ваших советских республиках, совершенно новый мир... угодный все¬ 
вышнему. Это случится тогда, когда все люди... или по крайней мере большинство 
из них станут похожими на тебя. Ведь ты, Петр Петрович, не станешь же... не бу¬ 
дешь с оружием в руках отстаивать старый коммунистический мир? 

— Сейчас — борюсь, как видишь.— Полипов дернул плечом, на котором 
топорщился майорский погон. 

— Ну, сейчас,— усмехнулся Лахновский.-—Да и какой ты борец даже сей¬ 
час?.. А потом, когда соответствующим образом будет подготовлен весь народ... 

— Теория хороша,— усмехнулся и Полипов, начав опять смелеть.— Легко 
сказать — весь народ. А как, еще раз спрашиваю, это сделать вам? У партии... 
коммунистов гигантский идеологический, пропагандистский аппарат. Он что, без¬ 
действовать будет? Сотни и тысячи газет и журналов. Радио. Кино. Литература. 
Все это вы берете в расчет? 

— Берем,— кивнул Лахновский. 

— Советский Союз экономически был перед войной слабее Германии. Меньше, 
значит, было танков, самолетов, пушек. И всего прочего. Да и сейчас, может быть... 
Впрочем, сейчас — не знаю. Но пресса... идеологический аппарат сделал глав¬ 
ное — воспитал, разжег до предела то, что вы называете фанатизмом... а другими 
словами — патриотизм к своей земле, гордость за свой народ, за его прошлое и 
настоящее, воспитал небывалое чувство интернационализма, любви и уважения на¬ 
родов друг к другу, привил небывалую веру в партию коммунистов... И в конечном 
счете — веру в победу,— говорил Полипов, сам удивляясь, что говорит это. Но, 
начав, остановиться уже не мог, чувствовал, что теперь ему необходимо до конца 
высказать свою мысль.— И вы видите — народ захлебывается в своей этой гордо¬ 
сти, в своей преданности и патриотизме, в вере и любви. Этим и объясняются все 
победы на фронте... все дела в тылу. Солдаты, словно осатанелые, идут в бой, не 
задумываясь о гибели! На заводах, на фабриках люди по двадцать часов в сутки 
стоят у станков! И женщины стоят, и дети! В селе люди живут на картошке, на 
крапиве — все, до последнего килограмма мяса, до последнего литра молока, до 
последнего зерна, отдают фронту. Все, даже самые дряхлые, беспомощные старики 
и старухи, выползли сейчас в поле, дергают сорняки на посевах. Вот как их воспи¬ 
тали! И это... все это вы хотите поломать, уничтожить, выветрить? 

— Это,— кивнул Лахновский, выслушав его не перебивая. 

— Ну, знаете... 

— Именно это, Петр Петрович,— спокойно повторил Лахновский.— Ты не 
веришь, что это возможно, и не надо. Считай меня безумным философом или еще 
кем... Я не увижу плодов этой нашей работы, но ты еще, возможно, станешь сви¬ 
детелем... 

Лахновский, зажав трость под мышкой, опять вынул табакерку, раскрыл ее, 
забил одну ноздрю, потом другую табаком. 

— Газеты, журналы, радио, кино... все это у большевиков, конечно, есть. 
А у нас — еще больше. Вся пресса остального мира, все идеологические средства 
фактически в нашем распоряжении. 

— Весь этот остальной мир вы и можете... оболванить,— почти крикнул По¬ 
липов.— А народов России это не коснется. 

— Как сказать, как сказать...— покачал головой Лахновский, спрятал та¬ 
бакерку, начал опять острием трости ковырять в ковре. А поковыряв^ произнес 
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со вздоходо: — Сейчас трудно все это представить... тебе. Потому что голова у те¬ 
бя не тем заполнена, чем, скажем, у меня. О будущем ты не задумывался. Окончи¬ 
тся война — все как-то утрясется, устроится. И мы бросим все, что имеем, чем 
располагаем... все золото, всю материальную мощь на оболванивание и одурачи¬ 
вание людей! Человеческий мозг, сознание людей способно к изменению. Посеяв 
там хаос, мы незаметно подменим их ценности на фальшивые и заставим их в эти 
фальшивые ценности поверить! Как, спрашиваешь? Как?! 

Лахновский по мере того, как говорил, начал опять, в который уж раз, 
возбуждаться, бегать по комнате. 

— Мы найдем своих единомышленников... своих союзников и помощников в 
самой России! — срываясь, выкрикнул Лахновский. 

Полипов не испытывал теперь беспокойства, да и вообще все это философст¬ 
вование Лахновского как-то не принимал всерьез, не верил в его слова. И, не же¬ 
лая этого, все же сказал: 

— Да сколько вы их там найдете? 

— Достаточно! 

— И все равно это будет капля в море! — из какого-то упрямства возразил 
Полипов. 

— И даже не то слово — найдем... Мы их воспитаем! Мы их наделаем столь¬ 
ко, сколько надо! И вот тогда, вот потом... со всех сторон — снаружи и изнутри — 
мы и приступим к разложению... сейчас, конечно, монолитного, как любят пов¬ 
торять ваши правители, общества. Мы, как черви, разъедим этот монолит, проды¬ 
рявим его. Молчи! — взревел Лахновский, услышав не голос, а скрип стула под 
Полиповым.— И слушай! Общими силами мы низведем все ваши исторические 
авторитеты ваших философов, ученых, писателей, художников — всех духовных 
и нравственных идолов, которыми когда-то гордился народ, которым поклонялся, 
до примитива, как учил, как это умел делать Троцкий. Льва Толстого он, например, 
задолго до революции называл в своих статьях замшелой каменной глыбой. Зна¬ 
ешь? 

— Не читал... Да мне это и безразлично. 

— Вот-вот! — оживился еще больше Лахновский.— И когда таких, кому 
это безразлично, будет много, дело сделается быстро. Всю историю России, исто¬ 
рию народа мы будем трактовать как бездуховную, как царство сплошного мра¬ 
кобесия и реакции. Постепенно, шаг за шагом, мы вытравим историческую память 
у всех людей. А с народом, лишенным такой памяти, можно делать что угодно. На¬ 
род, переставший гордиться прошлым, забывший прошлое, не будет понимать и на¬ 
стоящего. Он станет равнодушным ко всему, отупеет и в конце концов превратится 
в стадо скотов. Что и требуется! Что и требуется! 

Горло у Лахновского перехватило, он, задыхаясь, начал чернеть и беспомощ¬ 
но, в каком-то последнем отчаянии, стал царапать правой рукой морщинистую шею, 
не выпуская, однако, трости из левой. Потом принялся кашлять часто, бес¬ 
прерывно, сильно дергая при этом головой, вытягивая шею, словно гусь при ходь¬ 
бе. 

Откашлявшись, как и первый раз, вытер платком глаза. 

— Вот так, уважаемый,— произнес он голосомуже не гневным, но каким-то 
высокопарным.— Я, Петр Петрович, приоткрыл тебе лишь уголочек занавеса, 
и ты увидел лишь крохотный кусочек сцены, на которой эпизод за эпизодом будет 
разыгрываться грандиозная по своему масштабу трагедия о гибели самого непо¬ 
корного на земле народа, об окончательном, необратимом угасании его самосозна¬ 
ния... Конечно, для этого придется много поработать. 

Полипов Петр Петрович не знал, что когда-то, давным-давно, укрываясь в Но- 
вониколаевске от возможного разоблачения за всю свою деятельность, Лахновский 
такие же бредовые идеи развивал перед его будущей женой. Он не знал и знать не 
мог, что за все долгие годы, прошедшие после этого, в оцепеневшем от злобы и не¬ 
нависти мозгу Лахновского ничего нового не родилось. Оглушенный и раздавленный 
всем услышанным, он изумленно глядел на Лахновского, стоящего неподале¬ 
ку от него в какой-то странной позе — одной рукой тот опирался на трость, дру¬ 
гой на спинку кресла, ноги его будто не держали, и он, полусогнувшись, висел 
между тростью и креслом, тяжко задумавшись о чем-то в таком положении. Мозг 
Полипова не мог во всем объеме воспринять смысл всего сказанного,,, он не мог 
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определить, серьезно все это или нет, нормальный перед ним этот человек, этот 
Лахновский, или ненормальный. Петр Петрович лишь был поражен нарисованной 
ему апокалипсической картиной. 

— Да-а... Ловко,— растерянно произнес он после длительного молчания. 

— Что? — резко воскликнул, будто очнувшись от забытья, Лахновский. 

— Планы ваши, конечно... решительные. Только никогда вам их не осущест¬ 
вить,— мотнул головой Полипов. 

Лахновский еще раз встряхнулся, выпрямился. Проговорил торопливо: 

— Тебе этого не понять. Не понять... Да бог с тобой. Не всем дано. 

Лахновский ковыльнул к дверям, толкнул ее, крикнул: 

— Где там ты? Эй... 

Он обернулся. Следом за ним вошел Валентин. 

— Вот он тебя отведет за линию фронта. Как привел, так и отведет. Оставит 
там где-нибудь... А я устал. Ступай. 

Полипов поднялся, постоял, глядя на Лахновского, не зная, надо или не надо 
ему что-либо говорить. 

И Лахновский, уперев в него свои зрачки, плавающие, как поплавки, в водя¬ 
нистых глазах, тоже молчал. Потом губы его раскрылись, обозначив темную 
щелку рта. 

— Живи как можно дольше, Петр Петрович,— усмехнулся Лахновский. — 
А служи как можно выше. Чем выше, тем лучше для нас... 

Это было последнее, что Полипов услышал от Лахновского. 

* * * 

В ту самую ночь, когда Валентин вел уставшего и вконец измотанного Полн- 
пова на советскую сторону по знакомому уже оврагу, километрах в полутора 
южнее него,, переходила линию фронта небольшая группа Алейникова. Кроме 
него в группу входили Иван Савельев, Гриша Еременко, Олька Королева, кото¬ 
рую Алейников, зная, что до войны она жила в Шестокове, попросил быть про¬ 
водницей, и два сержанта-подрывника, окончивших недавно спецшколу. Группа 
двигалась вдоль глухой балки, тоже заросшей кустарником. Ночное небо, раска¬ 
ленное за длинный июльский день, окончательно не остыло еще, дышало теплом, 
все, кроме Ольки, обливались потом, каждый нес в вещевых мешках по нескольку 
комплектов батарей — питание для партизанских раций. Ольке Алейников не 
разрешил взять ни одной батареи, у нее не было вещмешка. Она, одетая в муж¬ 
ские крестьянские штаны и старый пиджак, повязанная в платок, туго затянутый 
под подбородком, шагала впереди, время от времени оборачивалась, натыкалась 
взглядом на Гришу Еременко, шедшего следом, и сердито фыркала, как зверек, 
отыскивала глазами шагающего за ним Ивана Савельева и, будто успокоившись, 
что он не отстал, шла дальше. 

— Слушай, чего ты на меня все фыркаешь? — спросил Гриша вполголоса, 
не выдержав. 

— Умолкни! — сверкнула в темноте глазами Олька. И хотя были еще на сво¬ 
ей территории, кивнула куда-то в сторону: — А то фриц успокоит. 

С самого того дня, когда Олька появилась в штабе прифронтовой опергруппы, 
отношения между ними сложились какие-то странные, насмешливо-неприязненные. 

— Эй, барышня,— окликнул ее Гриша от машины, когда она однажды вы¬ 
ходила из штаба от Алейникова. 

Девушка молча остановилась, возившийся в моторе Гриша разогнулся и, 
вытирая тряпкой руки, не спеша стал разглядывать с ног до головы ее худенькую 
фигурку. Это ее нисколько не смутило, она,завязанная, как сейчас, в платок, 
стояла и спокойно ждала. 

— Разрешите познакомиться, — сказал Гриша. Он был в расстегнутой гим¬ 
настерке, без ремня.— Хотя бы умеренно. 

— А ты будь умеренным, да не мерином,— ответила она. 

Это так ошеломило Григория, что он больше не мог вымолвить ни слова. Рот 
приоткрыл было, а слова не находились. Олька же по-прежнему стояла и сама 
теперь оглядывала его насмешливо с головы до ног. Рука Гриши сама собой пополз¬ 
ла к воротнику. Он застегнул пуговицы, взял висевший на открытой дверце авто- 
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мобиля ремень, надел его, оправил гимнастерку. И только тогда вымолвил с ус¬ 
мешкой: 

— Сильна-а... 

Девчонка в ответ лишь фыркнула, как сейчас вот, повернулась и пошла. И 
он вслед ей ничего не посмел сказать. 

С тех пор Олька при каждой встрече лишь насмешливо фыркала, и в глазах 
ее вспыхивала прежняя усмешка. Все попытки Григория завести с ней разговор 
ни к чему не приводили, и он, чувствуя себя в чем-то побежденным, прекратил их. 

С Иваном Савельевым Олька познакомилась всего несколько часов назад. 
Вернее, даже не она с ним, а он с ней. Алейников собрал их всех, коротко, ничего 
не конкретизируя пока, сказал, что в тыл их поведет вот она, Оля Королева, и 
приказал до вечера всем спать. 

Едва Алейников назвал ее имя и фамилию, этот пожилой солдат, сидевший 
как-то отрешенно, вроде бы мучившийся тем, что предстояло идти во вражеский 
тыл, медленно и устало поднял тяжелую голову, поглядел на нее с угрюмым и 
даже, как ей показалось, со зловещим любопытством. «Зачем этого типа берет 
с собой Яков Николаевич?» — подумала она еще. Но раз берет, значит, берет, 
решение это обсуждению не подлежит. 

Вечером в дверь комнатушки при штабе, где она отдыхала, кто-то стукнул 
негромко. «Сейчас»,— откликнулась она и через минуту, уже одетая в дорогу, 
вышла в темный коридорчик. 

Пора, дочка. Все уже ждут во дворе,— услышала она глуховатый голос, 
узнала «этого типа» по фамилии Савельев, как назвал его Алейников днем, знако¬ 
мя с остальными. Фамилия эта показалась ей знакомой, но и только, и ей было не¬ 
приятно, что именно он, посланный, видимо, Алейниковым, пришел за ней, и она, 
не скрывая этого чувства, произнесла: 

- Вы?! 

— Я... Я, понимаешь, дядя Семкин. 

— Какой дядя? Чей? 

Сержанта Савельева. Танкиста. Он мне говорил об тебе... Под Лукашев- 
кой мы стояли... 

— Ой! — испуганно воскликнула Олька и быстро закрыла рот ладошкой. 
Потом, отступив в полутьму, враждебно спросила оттуда: — Ну и что? 

— Ничего... 

Она повернулась и пошла к выходу. 

На расшатанной, побитой осколками полуторке они, уже в темноте, доехали 
до окраины небольшой деревушки. Здесь их ждали армейские разведчики. Трое 
молодых и неразговорчивых солдат минут сорок вели их лугом, потом берегом реч¬ 
ки, каким-то редковатым леском. Наконец спустились в неглубокую балку, за¬ 
мусоренную обрывками бумаг, жестяными банками, деревянными ящиками с не¬ 
русскими наклейками. 

— Все. Уже у фрицев,— сказал один из разведчиков,— Счастливо. Балка 
эта длинная, еще километра полтора. Как кончится, слева будет лес, справа поле. 
Лес обогнете с южной стороны — подойдете к деревне Жуковка. Немцев там по¬ 
завчера не было, а сейчас — черт их знает! Сейчас их погнали, может какая-то 
часть ихняя и в Жуковке оказаться. Там глядите.— И повернулся к Ольке: — 
Деду Сереге поклон. 

— Передам,— сказала девушка. 

И вот они идут вдоль балки, которая все не кончается* ведет их уже Олька 

Королева. 


* * * 

Темнота стояла густая и зловещая. И тишина кругом мертвая, враждебная. 
Иван все это понимал сознанием, отлично зная, что тишина в любую секунду мо¬ 
жет взорваться ревом автоматов, черную темноту могут вспороть огненные языки. 
Но в душе ни страха, ни даже хотя бы ощущения опасности не было. В душе с той 
секунды, когда Алейников сообщил ему о Федоре, образовалась какая-то пустота,, 
там все будто онемело, все тело потеряло чувствительность, мозг перестал воспри¬ 
нимать реальность окружающего. В голове* разваливая ее* звенела и звенела 
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одна-единственная мысль: «Федька с немцами! Служит им... Как же так? Как же 
так?!» Все это было столь чудовищно и нелепо, столь непостижимо разумом и 
необъяснимо словами, что Иван даже и не вспомнил пока, что никто другой, а имен¬ 
но он не так-то уж и давно беспощадно бросил прямо в лицо Федору: « Не все легко 
в жизни объяснитъ... Тогда партизанил , верно. Только сдается мне: случись сей¬ 
час возможность для тебя, ты бы сейчас против боролся». 

Иван шагал за Григорием Еременко, видел какие-то беспокойные взгляды 
этой девуіпки, замотанной платком. Но ему казалось, что взгляды эти она бросает 
не на него и что вообще не он, Иван, шагает сейчас куда-то во мраке, а кто-то дру¬ 
гой. Он же, настоящий Иван Савельев, остался где-то там, в дыму, в огне, в гро¬ 
хоте жутких боев, в том мире, где находились Семка, Дедюхин, Вахромеев, Али¬ 
фанов, что он живет и вечно будет жить за той чертой, за которой еще не было этого 
страшного известия о Федоре. 

— Не отставай, Иван Силантьевич,— послышался сзади голос Алейникова, 
заставляя все-таки вернуться к реальности.— Скоро придем. 

— Ага,— произнес Иван, оглянулся и вздохнул. 

— Устал? 

— Нет. Ничего. 

И заметил, как Олька снова поглядела на него. 

Балка наконец кончилась, они вышли к опушке леса, о котором говорили им 
армейские разведчики. Обогнув этот лес, долго стояли на его краю, вслушиваясь, 
вглядываясь в темноту. Затем Олька сказала: 

— Кажется, тихо в деревне. Лежите тут. Я к деду Сереге схожу, спрошу у не¬ 
го... 

Где она была, эта деревня, Иван в темноте не видел. Он снял рюкзак, положил 
на него автомат, опустился на землю. То же сделали и остальные. 

Алейников в сторонке посовещался о чем-то с Олькой, затем она исчезла 
во мраке, а он подошел к Ивану, сел спиной к дереву. 

— Курить подождать,— предупредил он. — Всем можно вздремнуть. Раньше 
чем через час она не вернется. 

В безмолвии прошло с полчаса. Иван лежал у ног Алейникова, сквозь ветки 
глядел на тихие звезды в вышине. Они как-то успокоили, заставили вспомнить 
почему-то тот день, когда он позапрошлым летом шагал в Михайловку, возвраща¬ 
ясь из тюрьмы, громыхавшее небо над головой, зашумевшую сзади грозу, тугой 
пыльный вал, который ливень гнал перед собой. Он будто снова увидел, как, про¬ 
рываясь, через этот тугой и пыльный ветряной вал, бежит к нему Агата, жена, по¬ 
чувствовал, как ее маленькое, нетяжелое тело упало ему на руки и забилось 
в них, теплое и живое... Потом сразу, без перерыва, глаза худой, большеглазой 
девочки лет пяти возникли перед ним — его дочери, которую он никогда еще не 
видел. Она взмахнула ресничками, отступила к стене, спрятав за спину тряпич¬ 
ную куклу... И опять без всякого перерыва — серые глаза и крутой лоб тринад¬ 
цатилетнего сына Володьки. Шагнув через порог, он, с кнутом в руках, тоже при¬ 
жался к стене, тоже глядел на него испуганно и недоуменно. 

Жена и дети где-то живут сейчас под этим небом, ждут его, и он, назло всем 
смертям, назло проклятой немчуре, назло Федору, вернется к ним живой и невре¬ 
димый! Ах, Федька, сволота слюнявая! Ну, расплатишься! 

Иван пошевелился и поднялся, сел. 

— Жалеешь, Иван Силантьевич, что сюда... с нами пошел? — спросил не¬ 
громко Алейников вдруг. — Смотрю я на тебя — маешься. 

— Н-нет! Понятно? — промолвил в ответ Иван враждебно.— Нет! А что 
маюсь, верно. 

— Понимаю... — помолчав, сказал Алейников. 

— Закурить бы все же, а? Мочи никакой нет. 

— Ну, закури,— нехотя разрешил Алейников. — Только осторожно. Черт 
его знает... 

Иван свернул цигарку, лег животом на землю, головой к вещевому мешку и, 
уткнувшись лицом в жесткую траву, чиркнул спичкой, сразу же плотно зажав 
огонь ладонями. Лежа так, быстро высадил всю самокрутку. 

— Чудно,— сказал он, вдавив окурок в землю. — Сколь времени в аду и 
грохоте я... А вот — тишина. Будто и нету войны. 
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— Это мы перешли линию фронта на тихом участке. Сегодня утром и тут 
начнется. 

Алейников привстал, чутко прислушался к темноте. Затем поглядел на фос¬ 
форесцирующие стрелки часов. 

— Скоро уж должна Королева... — Сел на прежнее место. — Сейчас, Иван 
Силантьевич, судя по всему, тут разгорится битва такая, что... какой еще и не бы¬ 
вало. Она только началась. Немцы во что бы то ни стало снова хотят взять Курск. 
Они сосредоточили здесь силы, по всему видать, небывалые. Гитлер, как показы¬ 
вают пленные, считает сражение на Курской дуге решающим для всей войны. 

— Выходит, в самом жутком пекле мы окажемся? — после некоторого мол¬ 
чания произнес Иван. 

— Уже оказались. Страшно? 

— Да что ж... Я обвык. 

— А я вот не могу,— неожиданно признался Алейников. И, почувствовав 
на себе удивленный взгляд Ивана, продолжал так же негромко: —Я, Иван Силантье¬ 
вич, ничего не страшусь, не боюсь. Тоже в разных бывал переплетах... на воде и 
на суше. Я в Крыму воевал, на Кубани. По тылам немцев не раз ходил. А вот 
не могу привыкнуть к войне. Старею, что ли? В молодости, в гражданскую, такого 
чувства не было. 

— Н-да,— как-то неопределенно произнес Иван. 

— Вот сидим мы тут, на своей земле. И опасаемся ее... отовсюду ждем опас¬ 
ности. Разве к этому можно привыкнуть? 

Иван долго осмысливал эти слова. 

— Пожалуй что, если так... Только я скажу — и не надо. Не надо привы¬ 
кать, ежели в этом смысле. 

— В этом, Иван Силантьевич,— кивнул Алейников. 

Короткая июльская ночь вот-вот уже начнет с востока подтаивать, а Олька 
Королева все не возвращалась. Она должна была узнать у деда Сереги, где сейчас 
находится партизанский отряд Кондрата Баландина, бывшего председателя Жу¬ 
ковского колхоза. В зависимости от этого Алейникову предстояло принять реше¬ 
ние — двигаться дальше или где-то укрываться на день. 

Он опять встал, начал вглядываться в темноту. 

— Как бы не оплошала. Вдруг в Шуковке немцы? 

— Девка, видать, неглупая,— успокоил Иван Алейникова.— Ты-то ее давно 
знаешь? 

— Не очень. Всю оккупацию она разведчицей была у партизан. 

— Вон что! Чего же она, как старуха, в платок мотается? 

— Голову себе попортила кислотой. Чтоб немцы не опоганили. 

Иван долго-долго теперь молчал. И наконец произнес со вздохом: 

— Чего люди за войну эту не натерпятся, не переживут... 

— Да-а... — Алейников опять сел. — Война всегда сильно ломает судьбы 
людей. По себе знаешь. 

Грудь Ивана Савельева неслышно колыхнулась, ему стало немножко непри¬ 
ятно, что Алейников опять сказал об этом, но обиды на него не было. 

— Порой диву только даешься... — продолжал свое Алейников. — В ту 
войну, в гражданскую — твою судьбу, в эту — Федора, брата твоего родного. 

— Война, конечно, войной, да и окромя причина для этого всегда бывает,— 
сказал Иван не для оправдания себя или тем более Федора, а чтобы уяснить что-то, 
какую-то мысль, вроде и ясную ему, да не до конца. 

— Это само собой,— согласился Алейников.— Кого по глупости, кого по ту¬ 
пости... 

— Он, что ж, Федька, добровольно к немцам ушел или через плен? 

— Этого не знаю. А если через плен, разве не мог добровольно? Да и в этом 
разве дело? 

— Нуда,— произнес Иван согласно. Подумал о чем-то, усмехнулся.— Встре¬ 
ча если выйдет сейчас с ним, в глаза, сволочуге, погляжу. И скажу: маялись мы 
с тобой, Федька, обои в жизни, да, показало время, в разные стороны. Не поймет 
только... 

— Пойме-ет! Он неглупый,— произнес Алейников. — Что же, ежели возь¬ 
мем живым его, скажи... — И через паузу продолжал: — А насчет разных сто- 
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рон — верно ты, Иван Силантьевич, в точку... Вот встретил я тут недавно одного, 
который тоже, кажется, мается. В ту сторону, как ты. Знаешь, кого? Зубова-то, 
царского полковника-карателя, помнишь? 

— Ну? — промолвил Иван. — Сводила меня судьба потом и с сыном его... 

— Сына его я тут и встретил. 

— Петра Зубова?! 

— Именно. В штрафной роте у Кошкина. Сиди, чего вскочил? 

Иван, приподнявшийся было, осел, задышал громче обычного. 

— Ас ним и родственника твоего через Анну Кафтанову — Макара. Родного 
сынка Михаила Лукича Кафтанова. 

Осмысливая это известие, Иван помолчал с полминуты, потом сказал: 

— Дела... Ну и что? 

— Долго я говорил с ним. С Макаром не пришлось, а этот сам на разговор вы¬ 
шел. Что же, скажу тебе... ежели и не понял я его судьбу, то почувствовал — 
не умер, пробуждается в нем человек. Мелькнула было даже мысль: не взять ли 
его с собой в Шестоково? Может, и несерьезная пока. Но мелькнула... И в общем 
жаль, если в том бою, о котором и ты рассказывал, погиб. Уцелели тогда не мно¬ 
гие. А Макар вот уцелел, если интересно тебе... 

Иван лишь молча усмехнулся и потом стал глядеть в темноту. 

— Погиб если Зубов, так в ту пору, когда и не надо бы уже... 

— Да, бывает,— встрепенулся наконец Иван. — А я вот что хочу, Яков Ни¬ 
колаевич, спросить... Ты, говоришь, Кружилину об нас с Семкой сообщил, в ИІан- 
тару. А про Федьку? А? 

Алейников ответил не сразу: 

— Не писал я ничего про Федора. 

Иван облегченно выдохнул из себя воздух. 

— И не надо, а? Яков Николаевич! — почти шепотом попросил Иван. — 
Никуда не надо бы... Ведь что будет с Анной? С ее детишками? 

— Да, что будет? — вздохнул и Яков.— Не сладко им в жизни, наверно, бу¬ 
дет. Ріо не от меня это зависит, сообщить куда или не сообщать. Мне это и не по¬ 
ложено. 

— В чем детишки виноваты? Андрейка, младший ихний, на фронт бегал. Сем- 
ка-то как воевал, я видел. 

— С Семеном, сам говорил, еще и не ясно, убит он или... 

— Теперь, я уже надеюсь, что убитый,— почти простонал Иван.— Ах, вой¬ 
на... Проклятая война, что она делает! 

Выговорившись, они теперь оба сидели недвижимо. И теперь уже ничего не 
нарушало тишину звездной июльской ночи. Не нарушало до тех пор, пока где-то 
неподалеку в зарослях не пискнула первая проснувшаяся птица. 

Она подала голос и умолкла. Иван, будто ожидавший этого звука, пошевелил 
плечами, сбрасывая окаменелость, поднял руку и провел ладонью по лицу. 

— Да-а...— И зачем-то спросил: — А ты, Яков, досель одинокий? 

— Когда же мне было жениться? И на ком? 

— Ну, на ком! Ты ж не в окопах воюешь... 

— Тихо! — прошептал Алейников, в течение всего разговора чутко прислу¬ 
шивавшийся к темноте, к ночному пространству.— Кажется, возвращается, слы¬ 
шишь? 

Иван, сколько ни вслушивался, не мог различить в тишине ни одного шороха. 

— Ни черта... 

— Идет... кто-то.— Алейников поднялся.— Давай буди всех. 

Люди тотчас просыпались, едва Иван дотрагивался до них, и в ответ на ше¬ 
пот, что кто-то приближается к ним, молча и привычно снимали с предохранителей 
автоматы. 

Алейников стоял возле дерева, слившись со стволом. 

Сбоку опять подала голос зорянка, ей откликнулась другая. Иван, затаив¬ 
шийся вместе с другими в зарослях, сквозь ветки увидел, что восточный край неба 
чуть тронулся синевой. 

— Она,— негромко произнес Алейников, снимая у всех напряжение. 

Фигура девушки появилась из мрака раньше, чем рассчитывал почему-то 
Иван* и потому неожиданно. Появилась неслышно* будто плыла по воздуху* не 
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касаясь земли,— под ногами ее хоть бы сучок треснул. «А Яков все равно расслы¬ 
шал. Ишь специалист!» — подумал он восхищенно об Алейникове. 

— Отряд там, в Поповских лесах, километрах в семи от Шестокова,— сооб¬ 
щила Королева.— Я думаю, надо идти. Тут пустыри по дороге, пока развиднеет, 
мы их пройдем. Да и немцев в Жуковке нет. А там все леса и леса... 

— Взять вещевые мешки,— приказал Алейников.— Устала? 

— Нет. Дед Серега меня молоком напоил. Живая его корова, оказывается. 
Всю войну ее в лесу держит, неподалеку за деревней,— сообщила она, повернув¬ 
шись к Ивану.— Дед этот смека-алистый! 

Это «смека-алистый!» она произнесла по-детски восторженно, поправила пла¬ 
ток, туже затянула его под подбородком. 

— На днях партизаны пытались Бергера живым взять. Из Орла он, что ли, 
возвращался. 

— Бергера?! Ну?! — воскликнул Алейников нетерпеливо. 

— Не получилось что-то там. Убили его в перестрелке. А документы, которые 
были при нем, все забрали... 

— Вот как... Ну, поторопимся тогда действительно. 

— Пошли,— сказала Королева. 

И все двинулись в прежнем порядке — сперва Олька, за ней Гриша Еремен¬ 
ко, дальше Иван, Алейников и остальные. 

Синеющий край неба остался у них справа. 


* * * 

Поповскими эти леса назывались потому, что в двадцатых годах в них долго 
укрывалась банда, возглавляемая попом шестоковской церквушки Захарием Ба¬ 
ландиным, который был старшим братом председателя Жуковского колхоза, а те¬ 
перь командира партизанского отряда Кондрата Баландина, человека грузного, 
заросшего жестким, поседевшим волосом. Фанатичный поп в первый же день ус¬ 
тановления Советской власти предал ее публично анафеме, а заодно проклял и 
своего брата, который только что вернулся с фронта и был назначен председате¬ 
лем сельского Совета. Когда Кондрат в окружении безоружных сельчан явился в 
церковь и потребовал прекратить контрреволюционную агитацию, Захарий вых¬ 
ватил из-под рясы револьвер и в упор саданул в брата. Пуля глубоко пропахала 
Кондрату правую щеку, а поп, воспользовавшись замешательством, ринулся из 
церкви, в дверях обернулся и еще раз выстрелил, убив наповал одного из мужиков. 
С револьвером в руке, распугивая встречных, он, махая полами рясы, как крылья¬ 
ми, черной птицей пронесся вдоль улицы, угрожая оружием, остановил бричку- 
одноколку, вскочил на нее, схватил вожжи и, стоя в бричке, принялся нахлесты¬ 
вать лошадь. 

Затем по окрестным деревням он сколотил банду из таких же фанатиков, как 
сам, и, укрываясь в мрачном, болотистом лесу, много лет бесчинствовал по всей 
округе. Он жег несколько раз коммуну, трижды посланные им люди стреляли в 
Кондрата Баландина, но, к счастью, неудачно. Кондрат, вооружив, чем было воз¬ 
можно, шестоковских мужиков, с помощью хиленьких сил милиции тоже не раз 
пытался банду уничтожить. Но хитрый поп был всегда настороже, врасплох за¬ 
стигнуть себя не позволял, и каждый раз его люди уходили в глубь лесов, за бо¬ 
лота, где их было не взять. 

Лишь в двадцать шестом году, уже с помощью регулярной части Красной Ар¬ 
мии, банду удалось разгромить. Сам Захарий ни живым, ни мертвым в руки не 
попался. Отстреливаясь, он пятился в глубь болот, но где-то оступился с тропы 
и захлебнулся, утонул в трясине. 

Все это Ивану, не ведая о его жизни, рассказала Олька Королева, когда они, 
разыскав отряд, сидели под вечер у потухающего костерка, над которым висел 
котелок с остывающим чаем. Рассказала в ответ на его вопрос: отчего командир 
партизан зарос, как страшилище, бритвы, что ли, в отряде нет? 

— А бритва есть. И парикмахеры свои в отряде имеются,— закончила она 
свой рассказ.— Только полщеки у Кондрата Маркеловича нету — тем выстрелом 
кусок мяса ему с лица сорвало. Ну г он и закрывает лицо бородой с тех пор. 
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Олька, не спавшая всю предыдущую ночь и весь день, усталости, казалось, 
не испытывала, глаза ее поблескивали сухо и строго. 

— Везде оно примерно одинаково проистекало,— задумчиво сказал Иван, 
выслушав ее рассказ.— И у нас в Сибири новая жизнь так же круто замешива¬ 
лась. На смертях да на крови. 

При этих словах Олька медленно, будто с трудом, повернула к Ивану замо¬ 
танную платком голову, приподняла ее, одновременно обнажив худую, слабень¬ 
кую шею. В холодных глазах ее плеснулась боль, такая явственная и пронзитель¬ 
ная, что казалось, девушка сейчас застонет. 

— На крови, на смертях замешивалась — ладно,— шевельнула она гу¬ 
бами. И каждое движение причиняло ей, видимо г еще более нестерпимые страда¬ 
ния, а глаза, до этого сухие, вдруг повлажнели.— Замешивалась — ладно. А по¬ 
чему... почему она и продолжается так же? Все на тех же смертях? На той же че¬ 
ловеческой крови?! 

Глаза с каждым мгновением влажнели все больше, наполнялись слезами. 
И по мере того, как это происходило, боль в них исчезала, смывалась, она гляде¬ 
ла на Ивана все тоскливее и беспомощнее. 

И вдруг слезы хлынули обильными ручьями, она глотнула судорожно возду¬ 
ху и, захлебнувшись им, задохнулась, упала, уткнулась головой в его колени, 
худые и острые плечи ее затряслись. 

В первое мгновение Иван растерялся. Он вообще с того момента, когда де¬ 
вушка, выйдя из землянки, где Алейников и партизанские командиры давно ео<- 
вещались о чем-то, вдруг подошла и села к костерку, чувствовал себя скованно, 
а теперь и совсем не знал, что делать. 

— Ну, это ты зря — плакать,— произнес он первое, что пришло на ум, тро¬ 
нул ее за вздрагивающие плечи.— Война же эвон какая. Потому и кровь... исмерть. 
Будет, дочка, слышь... Не надо. 

Она оторвалась от его колен, сперва ладонями, по-детски, вытерла слезы. По¬ 
том достала из кармана платочек. 

— Не могу я больше, дядя Ваня...— всхлипывая, произнесла она, вдруг наз¬ 
вав его так.— Сил у меня больше нет никаких. 

— Да что ж... понять можно. 

— Нет, нельзя...— И она опять зарыдала, ткнувшись лбом ему в грудь. 

— Ну-ну... Будет. Ей-богу. 

— Дядя Кондрат... он изувеченную щеку бородой закрыл,— враждебно за¬ 
кричала она, отрываясь от его груди,— а я чем? А я чем?! У женщин борода не 
растет! Вот, гляди! 

Она сорвала платок. Иван увидел безобразный рубец на ее щеке, в глазах его 
полыхнули изумление и боль. Но сказать он ничего не успел, из землянки вышли 
Алейников, командир отряда Кондрат Баландин, какой-то парень в облезлой ко¬ 
жаной куртке, с ярко-рыжей копной волос и еще несколько человек. Алейников, 
увидев Ивана и всхлипывающую Ольку, сказал что-то Баландину, и тот со всеми 
пошел в сторону, а Яков шагнул к костру. 

— Что такое? — спросил он обеспокоенно еще на ходу.— Что случилось? 

— Да вот, разговариваем,— ответил Иван.— Ничего, так это... Устала она. 

— Я ж приказал — спать. 

— Я и то ей говорю... 

— Иди спать, Оля. 

— Я сейчас, Яков Николаевич,— сказала она, завязывая платок. 

— Отведи ее, Иван Силантьевич, в палатку,— распорядился Алейников п 
пошел. 

Шагов через десять оглянулся, сделал Ивану жест в сторону облинявшей под 
дождем палатки, разбитой под тяжелыми еловыми лапами,— веди, мол, чего сиди¬ 
те? — и ушел куда-то вслед за партизанами. 

— Пойдем.— Иван начал подниматься. 

— Сейчас. Ты погоди, дядя Ваня.— Она положила ему руку на колено.— 
Это ничего, что я вас так называю? 

— Да что ж... называй. 

Олька привычным движением, которое Иван видал уже не раз, поправила 
платок на голове^ поглядела в ту сторону г куда ушел Алейников. 
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— «Спи». А сам когда будет спать? — проговорила девушка. Голос ее был уже 
успокоенный.— Ночью сам хочет разведать все подступы к Шестокову. Этот, ры¬ 
жий, его поведет. Это Степка Метальников, шпион Бергера в этом отряде. 

— Как это — шпион? — не понял Иван. 

— Ну, они заслали его к Баландину. Вступи, мол, в партизаны, а нам все 
докладывай. А он парень оказался честный... Ну, и порешили — время от време¬ 
ни он будет являться в ихнюю «Абвергруппу» со всякими ложными известиями. 
А уж у них что выведает — немедленно в отряд сведения, а отсюда Алейникову... 
Не раз Степка от верной гибели отряд спасал. Он да піестоковский староста Под- 
корытов. 

— И староста... тоже?! — воскликнул Иван. 

— А что так удивляешься? У нас тут кругом такие люди. 

Вечер был тихим и душным, разопревшая под дневным солнцем еловая хвоя 
густо пропитала воздух пахучим смолистым настоем, настолько густо, что в нем 
вязли, казалось, комары — их было до удивления мало, и опи, обессиленные и 
вялые, не могли высоко подниматься над землей. 

Олька долго сидела неподвижно, слушала бульканье ручья, протекавшего мет¬ 
рах в десяти по затравеневшей низинке. 

— Вы что же, раз ты про меня знаешь... в одной части, что ли, с Семеном? — 
негромко спросила она. 

— Да вот с самого начала вместе воюем... воевали. 

Он почувствовал, как она, не меняя позы, вздрогнула при последнем слове. 
Даже не вздрогнула — просто качнулась еле заметно обмотанная платком голо¬ 
ва, и лицо ее медленно стало поворачиваться к нему. И когда повернулось, в гла¬ 
зах ее он увидел безмолвный мучительный крик. 

— Убит? — больше догадался по движению ее губ, чем расслышал Иван. 

И в песколько секунд он пережил множество странных, доселе незнакомых 
ему состояний. Что ой ответить, этой, видать по всему, доброй и славной девчуш¬ 
ке, до костей обожженной огнем и кровью, изнуренной страшным временем вой¬ 
ны? Убит? Но он и сам этого не знает. Не убит? И в этом не уверен. Может, в та¬ 
ком случае сказать «убит»? Чтоб раз и навсегда знала она это, забыла о нем для 
собственного спокойствия, и если... если он, Семка, чудом все же объявится на 
земле, для спокойствия его самого, его жены Наташки и родившейся у них доч¬ 
ки. В конце концов, кто ему эта Олька? Случайно встретились на жутких доро¬ 
гах войны, что-то под влиянием минуты у них там произошло, ничего серьезного,, 
ничего такого, что имеет какое-то значение для обоих... По не имеет ли? Вон как 
полыхают и горят ее глаза. И, кроме того, это будет ложь, ложь. Одно слово — и 
жизнь этой живой души человечьей пойдет, потечет по какому-то другому пути. 
Вон крохотный и бессильный ручеек, перегороди его, взрывом снаряда завалит 
если пеглубокое русло,— вода накопится, потечет в сторону куда-то, в неизвест¬ 
ность. А зачем лишать эту живую струйку определенной ей природой дороги? 
По другому пути... А кто имеет право взять за это ответственность? Никто, ни¬ 
кому не положено... 

— Убит?! — еще раз продавил ему уши умоляющий хрип, смяв, смешав все 
его лихорадочные рассуждения и одновременно заставив его подумать об их не¬ 
нужности. 

— Не знаю, Ольга,— сказал Иван, прижимая к вискам ладони. 

— Знаешь! Знаешь!! — дважды воскликнула она. И властно потребова¬ 
ла: — Рассказывай! Все говори! 

Иван еще помолчал и стал рассказывать с подробностями обо всем, что про¬ 
изошло там, на высоте 162,4, как рассказывал недавно Алейникову. А девушка 
его ни разу не перебила, не задала ни одного вопроса. 

Когда он кончил, зола под котелком была холодной, костерок давно угас, ис¬ 
пепелив все угли, до последнего. И день почти угас, оставив над кромкой леса 
еще светлое пока пространство, которое меркло. Стало прохладнее. Исчезли ред¬ 
кие комары, затихли голоса партизан, временами доносящиеся с поляны за ручь¬ 
ем. Все кругом изменилось, лишь ручеек так же, как и прежде, негромко побуль¬ 
кивал, и Олька, прислушиваясь к его говорку, неожиданно спросила: 

— Правда, хорошо? 

- Что? 
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— Ручеек звенит... 

Иван ей не ответил. Ему было обидно, что Олька не задала ни одного вопроса, 
ничего не переспросила. Зачем тогда требовала рассказать ей все? 

Она сидела все так же недвижимо, смотрела безотрывно на потухший костер. 

— Мне рассказывали, что дядя Кондрат тогда за братом своим, попом, до са¬ 
мого конца гнался, обоймы четыре в него расстрелял из нагана, а тот все уверты¬ 
вался, пока в трясину не угодил. А ты, дядя Иван, за своим погонишься после¬ 
завтра? 

— Ты... знаешь?! — вымолвил он. 

— Алейников сейчас,— она кивнула на землянку,— сейчас при мне всех пре¬ 
дупредил, чтобы брата твоего да начальника шестоковского гарнизона Лахновс- 
кого живьем взять. 

Иван думал, что о Федоре, кроме него да Алейникова, никто пока ничего 
не знает. Но, понимая, что рано или поздно это станет известным, морщился от 
предчувствия неизбежно приближающегося такого момента. И вот он на¬ 
ступил... 

— Ну что ж... Оно и хорошо,— произнес он, испытывая облегчение.— А по¬ 
гонюсь, не погонюсь — тебе что? 

Она подняла на него глаза, совершенно мертвые и холодные, как остывшая 
под котелком зола. Иван почему-то думал, что в них стоит по-прежнему невыно¬ 
симая боль и страдание, а в них ничего не было. 

— А я хочу, дядя Ваня, вместе с тобой... вместе со всеми туда. 

— Не надо бы тебе...— невольно произнес он. 

Уголки ее губ дрогнули и опустились вниз, она усмехнулась усмешкой, тя¬ 
желой и страшной в какой-то своей жестокости. 

— Ты, дядя Ваня, за меня не бойся. Я уже не живая. Давно... Алейников 
знает. 

Иван смотрел на нее со все нарастающей тревогой. А она еще раз так же ус¬ 
мехнулась. 

— Чего он знает? — вымолвил Иван. 

— Я все время вижу перед собой глаза мамы... День и ночь. День и ночь,— 
не обращая внимания на его слова, продолжала она.— Понятно? И все время го¬ 
лос ее во мне звучит: «Дочка, бросай! Бросай!..» И я бросила. 

— Что? — спросил он. И, уже спросив, ощутил, как возникает в нем 
предчувствие, что он, прошедший в жизни все круги ада, испытавший все мыс¬ 
лимое и немыслимое, узнает сейчас нечто такое,, отчего остановится в жилах 
кровь. 

— Гранату. В маму... 

Иван, будто пытаясь вытрясти больной и невыносимый гул из головы, трях¬ 
нул ею. 

— Ты что... говоришь?! 

— Бросила...— повторила Олька, задохнулась, дернула шеей, проглотила 
тяжкий комок.— Они, трое немцев, насиловали ее... на полу. 

Кровь в жилах Ивана действительно остановилась, в груди похолодело, там, 
где было сердце, возникла и росла, росла черная пустота. 

Не в силах ничего сказать, он стал медленно подниматься. И Олька, будто 
была с ним соединена чем-то, тоже начала подниматься одновременно. 

А поднявшись, они некоторое время стояли недвижимо. Иван, ничего теперь 
даже и не понимая, не соображая, глядел на девушку мутными, невидящими гла¬ 
зами, а она, сложив руки под грудью, склонив голову немного набок, будто по- 
прежнему прислушивалась напряженно к неумолчному плеску ручейка. 

— Но это не самое страшное, ее глаза,— донеслось до него.— А самое страш¬ 
ное в другом... Если бы мама не закричала, чтобы я... я все равно бы бросила. Все 
равно... 

Голос ее был тих, слаб, она говорила почти шепотом. Но звон ручья, отчет¬ 
ливо печатающийся в сознании, совсем не заглушал его. 

Проговорив это, она устало обронила руки, повернулась и пошла. И Савель¬ 
ев Иван повернулся вместе с ней, но остался на месте. Стоял и глядел на удаляю¬ 
щуюся Ольку до тех пор, пока она не скрылась в палатке. 
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* И: * 


Алейников и рыжий Степан Метальников, опасаясь немецкпх постов, на зна¬ 
чительном расстоянии обошли ночью вокруг Шестокова, в лагерь вернулись уже 
при ярком свете солнца, которое в июле встает рано. Всю ночь Яков был хмур и 
неразговорчив, объяснения Метальникова о характере местности выслушал тоже 
молча, не задавая никаких вопросов. Только когда они выбрались из кустов на 
песчаную дорогу, убегающую к западной стороне Шестокова, и когда Метальни¬ 
ков сказал, что завтрашней ночью он, согласно обусловленному с Бергером сро¬ 
ку, должен с очередным донесением выйти именно на эту дорогу, лишь в километ¬ 
ре правее от этого места, где они стоят, Алейников спросил: 

— А дальше что обычно бывает? 

— Они или забирают у меня составленное особым шифром донесение и от¬ 
правляют обратно, или ведут на беседу и инструктаж к самому Бергеру. 

— Но теперь Бергера нет,— раздраженно проговорил вполголоса Алейни¬ 
ков.— Ты, ихний агент в отряде, не сообщил заранее о запланированной парти¬ 
занами акции против него. И что в «Абвергруппе» теперь по этому поводу думают? 

Степан лишь пожал плечами. 

Этот же вопрос Алейников задал, вернувшись, Баландину. Яков, позавтра¬ 
кав, только что вылез из-за стола и, собираясь наконец поспать, снял гимнастер¬ 
ку, брюки, сел на топчан. 

— Ответа у них может быть два-три,— сказал Баландин, допивая чай из алю¬ 
миниевой кружки.— Первое — не мог заранее узнать об этом нашем плане. Вто¬ 
рое — не сумел, ну, не имел возможности, времени сообщить об этом. Тоже ведь 
ему надо отлучиться из отряда незаметно, а мы не лопухи. Шестоково не близко. 

— А третье? 

— Третье — все сильней думают, чей он агент, ихний или наш. 

— Вот это скорей всего,— сказал находившийся тут же Метальников.— Лах- 
новский давно этим мучается. Последний раз, когда я ходил в Шестоково, часа 
три мытарил. И чуть не запутал, сволочь. Потом свою трость приставил напротив 
сердца. «Чуешь, шипит, что ждет тебя, ежели что? Полсекунды — и готово. 
В любом случае наши люди живьем тебя ко мне приволокут...» 

— Поторопились вы с Бергером,— поморщился Алейников.— Сейчас онп 
во сто крат насторожились. 

— Связаться с вами не имели возможности, питание для рации кончилось.— 
Баландин отставил кружку.— А тут такое известие староста Подкорытов через 
Степана передал — Бергер в Орел уехал, вот-вот должен возвращаться. Упус¬ 
кать такой момент? Двое суток, проклятого, сторожили. Живьем, думали. Да вот... 

— Ну ладно, ладно...— раздумчиво произнес Яков. 

— Думаю я все ж таки твердо, Яков Николаевич, что именно третье...— про¬ 
молвил Метальников.— Им непонятно только одно... одно смущает, я полагаю: 
откуда могло мне стать известно, что Бергер уехал в Орел? А это, я говорил, Лео- 
кадия Шипова Подкорытову сказала, а тот немедля мне... Но Лахновский змей, 
он докопается до концов... ежели уже не докопался. Тогда старику крышка не¬ 
медля. 

— Сперва мы не поверили,— усмехнулся Баландин.— Леокадия эта, про- 
ститутка-то, с чего бы вдруг? Провокация, думаем... Но Фатьян Подкорытов силь¬ 
но уверил его, что она, сколь ни чудно, правду сказала... И решили подсторо¬ 
жить Бергера. 

— Да-а, оно бывает так: чем ни чуднее, тем поразительнее,— как-то непо¬ 
нятно произнес Алейников, зевая от усталости.— Но так или иначе, а об тебе, 
Метальников, они сейчас голову сильно ломают. Если старика Подкорытова взя¬ 
ли в оборот, мог или не мог он признаться? 

— Нет, Яков Николаевич,— качнул головой Баландин.— Это черт, а не 
старик. Он еще смолоду кнутом и огнем испытанный. 

— Как? — встрепенулся Алейников.— Ну-ка, расскажи. 

— Не то в двадцать четвертом, не то в пятом... точно, в пятом было. Братец 
мой Захарий в какой-то раз налетел на Жуковку. Эх, было дело, пощелкал он нас, 
паразит. И меня в правую икру подстрелил,— сверкнул черными глазами Балан¬ 
дин.— Подкорытов Фотя — он тогда в Жуковке жил, тамошний и уроженец,— ког- 
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да уже из кольца-то и выскользнуть нельзя было, на виду у бандитов уволок меня 
к себе во двор и сунул... ну куда ж ты думаешь? В собачью будку. Пес у него был 
огромный, волкодав, да не с человека же. «Как же, говорю, умещусь?» — «Лезь!»— 
орет и пихает меня головой вперед. Ну, я сейчас раздобрел, а тогда щуплый был. 
Голова, плечи и зад в дырку пролезли, а ноги торчат. Он, Фатьян, велел мне на 
спину лечь, загнул мне одну ногу, вдавил в дырку. «Упирайся, говорит, под кры¬ 
шу будки, да не сильно, не высади переднюю стенку». И другую, раненную, тем же 
макаром. Бездетный он был, Подкорытов, с женой вдвоем жили. Она выскочила 
из избы, завыла. «Не распускай слюни,— закричал он ей,— беги задами куда 
хошь, и я куда-нибудь затаюсь...» Едва-едва управился со мной, как, слышу, го¬ 
ловорезы Захария на подворье врываются, пес залаял на них бешено. Грохнуло 
сразу два или три выстрела — собака завизжала предсмертно. «Чем же пес вино¬ 
ват?» — послышался голос Фатьяна. Не успел он убежать, значит. Минуты ка¬ 
кой-то и не хватило. Все, думаю, конец ему. 

Баландин налил из чайника остывшего чая и хлебнул. Алейников перестал 
зевать. И Метальников слушал удивленно, широко раскрыв по-калмыцки узкие 
глаза. 

— Ну, и... а дальше? — спросил он. 

— Дальше — чего ж? Я лежу так, как таракан сдохший, на спине, с согну¬ 
тыми лапами. Колени в подбородок упираются, а ступни — в переднюю стенку 
конуры, под крышу. И помру, думаю, зазорно. Все равно ж увидят, если кто на 
собачий лаз взгляд бросит. Али кровь из ноги вытечет струйкой из конуры. Ну, 
я не знал, что мертвый пес, на счастье, возле дырки прямо лежал, маленько за¬ 
крывал ее. И кровь песья землю возле конуры обрызгала... Не знал, а делать не¬ 
чего, лежу. Наган, правда, не выпустил из руки, сжимаю. Совсем-то зазря, ду¬ 
маю, не дамся... Шум на дворе, крики, плети свищут, Фатьян орет. Потом слы¬ 
шу — сам братец подскакал к дому, заматерился благим матом. «Что, кричит, вы его 
плетками по двору, как щенка, гоняете? — Это Фатьяна, значит.— Ему, орет, зад¬ 
ницу не плетьми, а огоньком погреть надо, чтоб не воняла. Ну, куда спрятал Кон¬ 
драшку? Убежал через огород? Не ври, подстреленный он, не убежать ему. Ну-к, 
подвесить его кренделем на верею. И огоньку под задницу...» 

Партизанский лагерь жил обычной утренней жизнью. Сквозь небольшие окон¬ 
ца землянки было видно, как несколько человек, вооруженные советскими и не¬ 
мецкими автоматами, с ножами на поясах, гуськом ушли в лес — сменить ноч¬ 
ные посты, расставленные в необходимых местах на различных расстояниях от 
лагеря. Проехала куда-то телега, груженная туго набитыми мешками, ящиками, 
меж которых обрубком торчал ствол станкового пулемета. Широкая в плечах, гру¬ 
дастая баба, босая, с мокрым подолом, развешивала на веревках, натянутых меж¬ 
ду деревьев, только что выстиранное в ручье белье — мужские подштанники, на¬ 
тельные рубахи, гимнастерки... К ней подошла Олька с полотенцем в руках. Го¬ 
лова ее, как обычно, была туго обмотана светлым платком. Она что-то спросила у 
женщины, улыбнулась, положила полотенце на траву, стала помогать развеши¬ 
вать белье. 

Алейников пристально глядел через оконце на Ольку. Когда та приподни¬ 
малась на носках солдатских сапог и вытягивала руки, чтобы забросить белье на 
веревку, отчетливо обозначалась, обрисовывалась ее худенькая, слабенькая, еще 
почти детская фигурка, и в глазах у Якова мелькала какая-то грусть. Командир 
партизанского отряда заметил это и невольно глянул в оконце. Яков чуть смутил¬ 
ся, тотчас проговорил: 

— И чем же все кончилось? 

— Чем... Руки-ноги Подкорытову схватили веревками, концы перебросили 
через верею, подвесили крючком в воротах, а снизу огонь развели. Любимое ве¬ 
селье Захария, любил так людей пытать, не одного сказнил. «Я не до смерти,— 
говорил он,— казню, только жир с мягкого места вытапливаю, чтоб в сортир потом 
легче коммунарам ходить было». Огня немного клал, чтоб тело не сразу обуглива¬ 
лось. А когда все до костей выгорало, огонь приказывал убирать. В жестоких му¬ 
чениях умирали потом его жертвы... 

На скулах Алейникова вздрагивали крепкие, как камни, желваки. Металь- 
ииков изменившимся голосом произнес: 

— До такого... и фашисты еще не додумались. 
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— Такой он был, братец мой. «Что же,— издевается он,— раз Кондратову 
задницу жалеешь, изжарим твою...» А я все слышу, лежу в этой самой... позе. Слы¬ 
шу, как визжит Подкорытов Фатьян. Вот и горелым мясом запахло. До этого лишь 
псиной пахло, а теперь все этот запах перебил. Ну, да что говорить... 

Олька все еще помогала развешивать белье. Алейников опять глядел на нее 
безотрывно холодными, остановившимися глазами. 

— Чего только не приходится перенести человеку на этой земле,— после не¬ 
которого молчания хрипло произнес Баландин.— И подумать жутко. Подкоры- 
тоьа жгут, а подо мной горит, чувствую, еще жарче. Как вытерпеть? Будь что бу¬ 
дет, решаю, смерть, конечно, будет, но сил больше нету соображать, что они с че¬ 
ловеком делают. Высажу сейчас, думаю, ногами переднюю стенку собачьей буд¬ 
ки... Только бы суметь на ноги вскочить, в нагане еще три или четыре патрона. 
Напрягся и как даванул... 

Баландин проглотил что-то тяжелое, отвалился на спинку стула так, что она 
затрещала, замотал обросшим лицом, будто пытаясь освободить шею из тугого 
воротника старой, побелевшей от солнца гимнастерки. 

— И — что? — негромко спросил Метал ьников. 

— Ничего... В глазах лишь потемнело. В тесной будке и без того темно, а тут 
черные круги какие-то пошли. Тело все прорезало болью — икра-то у меня раз¬ 
вороченная пулей была. Вот, мелькнула мысль, оттого и не хватило силы будку 
разломать. Крепкая оказалась... А дело было даже и не в том, что крепкая, ноги 
у меня в таком положении затекли уже, не послушались. А в мозгу больнее, чем 
в теле, закрутилось: из-за меня ж человек лютой смертью гибнет. Из-за меня! Крик¬ 
нуть надо: «Оставьте его, вот он я, тут!» И, говорит Подкорытов, закричал. Я-то 
ничего не помню, мне чудилось, что я думаю лишь об этом, а он говорит: «Нет, я 
расслышал, кричал ты из будки». 

— А бандиты не расслышали, что ли? 

— Не до того им уж было. Из Шестокова милиционеры прискакали. Как на¬ 
летел Захарий, мы туда конного послали. Телефонов тогда не было, мы — конно¬ 
го... Там близко, три ве"рсты всего. 

— Ну ладно, Подкорытов, будем считать, не признается,— проговорил Алей¬ 
ников.— А эта, как ее? Леокадия Шипова? 

— Эта, конечно, ежели начнут ее трясти... Но Подкорытов, я верю, смол¬ 
чит,— еще раз заверил Баландин.— Смерти он не боится, пожил, говорит, слава 
богу, а оставлять сиротами на этом свете некого. Жена его до войны еще сконча¬ 
лась, детей у него не было. 

— Ладно,— махнул рукой Алейников, как бы подводя итог разговору.— 
Даже лучше, если б признался, что сообщил Степану... Шевелится у меня в мозгу 
один план. До двух часов я и ты, Метальников, поспим. Днем обговорим и уточ¬ 
ним все в деталях. А пока весь отряд разбить на четыре группы. Две — по сорок 
человек, остальные — по пятнадцать. Маловато силенок, да что поделаешь. Пос¬ 
ле обеда уложить всех спать. На закате выступаем. 

План Алейникова был прост. Он основывался на том обстоятельстве, что ли¬ 
ния фронта неумолимо приближалась и в связи с этим Лахновский, безусловно 
ошеломленный к тому же нападением среди ясного дня на Бергера и его гибелью, 
ждет теперь неминуемого удара партизан и на самое Шестоково. И этот удар ско¬ 
рее всего будет нанесен нынешней ночью с запада. Почему нынешней ночью и с за¬ 
пада? 

Интуиция Алейникову говорила: Лахновский давно взял в оборот всех, ко¬ 
му было известно о поездке Бергера в Орел, а значит, прежде всего некую неиз¬ 
вестную ему Шипову Леокадию, а там, видимо, и Подкорытова. Признаются они 
или нет, что сообщили о поездке Бергера — она Подкорытову, а тот Метальнико- 
ву,— все равно Метальников теперь для Лахновского ясен. По, рассуждал Алей¬ 
ников, Лахновский продумал и следующее: Метальников и командир партизан¬ 
ского отряда Баландин тоже не лыком шиты, тоже понимают, что Метальников 
теперь, видимо, разоблачен и на сегодняшнюю встречу, понятно, являться ему 
нельзя. А если все же явится, то с одной целью: скрытно следующие за ним пар¬ 
тизаны должны захватить ого человека, пришедшего на встречу с Метальнико- 
вым, под угрозой смерти заставить его подвести к постам, бесшумно 
уничтожить их и 4 приблизившись таким образом скрытно к Шестокову^ именно 
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с этой стороны (с другой о приближении партизан сообщили бы секреты) напасть 
на его гарнизон. Другой цели явка Метальникова означать теперь не могла. И он 
явится, ибо другой такой возможности обмануть бдительность Лахновского про¬ 
сто у партизан уже не будет и «Абвергруппа» по мере дальнейшего приближения 
фронта может эвакуироваться в более глубокий тыл. А этого партизаны допус¬ 
тить не могут. 

Далее Алейников был уверен, что, рассуждая так, Лахновский давно привел 
свою «армию» в повышенную боевую готовность, рассредоточил ее в наиболее удоб¬ 
ных для нападения на Шестоково местах и какую-то часть, безусловно, выдви¬ 
нул к месту встречи Метальникова. Вся эта ситуация не сложилась бы, Лахнов¬ 
ский не всполошился бы, проследуй Бергер из Орла в свое логово, но начальник 
«Абвергруппы-101» был убит, и это все резко изменило. Ситуация была теперь та¬ 
кова, Алейников это печенкой чуял. И он понимал, что головорезы Лахновского 
нападут на партизан первыми, как только обнаружат их. Но это ему было и нуж¬ 
но, на это он и рассчитывал. Но нападут они на одну из четырех групп, возглав¬ 
ляемую Баландиным. А тому важно будет, завязав бой, отступить за южную сто¬ 
рону дороги, в болотистую пойму речушки, изгибающуюся здесь кренделем, от¬ 
куда вроде бы не было возможности выбраться, увлечь за собой врага, но там во 
что бы то ни стало остановить бандитов, с тем чтобы они, имея надежду уничто¬ 
жить загнанных в мешок партизан, вызвали подкрепление. И Лахновский пош¬ 
лет его немедленно. И лишь только прибывшее подкрепление соединится со сво¬ 
ими и вступит в бой, вторая группа партизан тоже в сорок человек, скрывав¬ 
шаяся до этой поры в лесу за северной стороной дороги, ударит по фашистам с 
тыла. И уже не партизаны, а немцы окажутся в мешке. А далее, как говорится, 
дело техники. 

В «армии» Лахновского было двести человек. Алейников полагал, что основ¬ 
ная ее часть будет брошена в этот бой, в самом Шестокове останутся какая-то не¬ 
значительная команда и немногочисленный немецкий гарнизон. Третья и четвер¬ 
тая группы партизан общей численностью в тридцать человек по сигналу — две 
зеленые, одна красная ракеты — должны броситься в Шестоково с севера и юга. 
смять посты, если они попадутся на пути, ворваться в село, уничтожить или взять 
в плен всех, кто там окажется, захватить штаб «Абвергруппы-101» и штаб Лах¬ 
новского, принять все меры к тому, чтобы ни одна папка с документами, ни одна 
бумажка из находящихся там столов или шкафов не была уничтожена... 

Вечером, когда партизаны ужинали, этот план был детально, на все лады об¬ 
сужден с Баландиным, с его заместителями, с командирами взводов и был принят 
за основу. Было лишь условлено, что, если к Метальникову на встречу никто вдруг 
не придет, группе, возглавляемой Баландиным, двигаться по дороге в сторону 
Шестокова до тех пор, пока ее не обнаружат. А по обнаружении бой все равно за¬ 
вяжется. И далее действовать по плану — отступать к речной пойме. 

Выйдя из землянки на воздух, Алейников поглядел на вечернее небо, на за¬ 
ходившие по нему тяжелые тучки и сказал Баландину: 

— Вот увидишь, половина «армии» Лахновского нас будет ждать в лесу г у 
места встречи Метальникова с абверовцем. Бее будет, как я рассчитал. 

* * * 

Так оно и случилось. Интуиция Алейникова не подвела. 

С заходом солнца партизаны, кто в чем — в измятых пиджаках, в гимнастер¬ 
ках, в темных грубых рубахах,— вооруженные советскими и немецкими автома¬ 
тами, с запасными патронными рожками и дисками, с гранатами на ремнях, выст¬ 
роились перед выходом четырьмя небольшими колоннами на поляне и в ожидании 
команды спокойно переговаривались, что-то рассказывали друг другу, похохаты¬ 
вали беспечно, будто собирались не на смертный бой, а на веселое развлечение. 
Иван, видевший партизан вообще впервые, второй день оглядывал их с интере¬ 
сом и любопытством и никак не мог себе представить, что этот народ умеет стре¬ 
лять и бросать гранаты, что эти люди наводят ужас на немцев. Ему казалось, что 
бородатые мужики и безбородые молодые парни никакие не партизаны, а обыкно¬ 
венные колхозники, собравшиеся у конторы перед выходом на работу, и только 
по недоразумению у них за плечами не вилы и грабли, а настоящее боевое оружие. 
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Из землянки вышли Алейников, Баландин, Метальников и еще несколько че¬ 
ловек, тоже все вооруженные автоматами. Разговор и смех в колоннах сразу стих¬ 
ли, над поляной установилась тишина. В безмолвии раздались негромкие коман¬ 
ды, и через минуту три группы покинули лагерь, двинулись в лесной сумрак, каж¬ 
дая своим путем, а четвертая задержалась, потому что Алейников, собиравшийся 
уже подать команду, вдруг увидел Ольку, стоявшую на левом фланге в первом ря¬ 
ду, возле Ивана. На плече у нее, как и у других, висел автомат. 

— Королева! Я приказал тебе остаться здесь. 

— Еще чего! И не подумаю,— ответила она, глядя в сторону. 

— Оля, ты свое дело выполнила, привела нас...— каким-то странно беспо¬ 
мощным, умоляющим голосом произнес Алейников. 

— Я свое дело, Яков Николаевич, никогда до конца не выполню,— ответила 
она, не поворачивая головы. 

Иван понимал, о чем она говорит. Понимали это, кажется, и все остальные, 
потому что Алейников топтался на земле, а из строя кто-то глухо сказал: 

— Да пущай идет Олька... 

Алейников, будто этого и ждал только, вздохнул. 

— Ну хорошо.— Он глядел вниз, себе под ноги. Затем резко вскинул голову, 
отрывисто и жестко скомандовал: — Слева по одному... интервал два шага... За 
мной — ша-агом марш! 

Повернулся и пошел. Цепочка партизан бесшумно потекла за ним, нырнула 
под навес еловых ветвей. На опустевшей, сразу ставшей просторной поляне, по 
краям которой было устроено несколько длинных землянок, недвижимо и молча 
стояли, провожая уходящих, две пожилые женщины-поварихи да трое мужиков, 
оставленных для присмотра за лошадьми и вообще на всякий случай. 

Разведав ночью и утром местность, Алейников вел партизан уверенно, буд¬ 
то знал все эти лесные чащобы с детства, и за два с лишним часа ни разу не огля¬ 
нулся. И шагавшая следом за ним Олька ни разу не взглянула назад, на Ивана. 
Прошлой ночью она все оглядывалась, а теперь шла, нагнув голову, будто боясь 
споткнуться. 

Цепочка партизан пересекала опушки и поляны, обходила мочажины и бо¬ 
лотца, скрывалась в редковатом ельнике и вновь бесшумно двигалась по открыто¬ 
му пространству. Алейников, смотря по местности, шел то быстрее, то медленнее, 
в такт шагам покачивались во мраке его острые, худые плечи, обтянутые заношен¬ 
ной, выстиранной сегодня гимнастеркой. Выстирала ее Олька. Она, никого не 
спрашивая, зашла в землянку, где он спал, взяла со стула гимнастерку и брюки, 
направилась к ручью. Там, погрузившись в невеселые и неясные какие-то думы 
о Федоре, сидел Иван. Думать о нем он уже устал и не хотел, но мысли, тупые и 
тяжелые, помимо воли ворочались в голове. Не мысли даже, а просто вопросы, 
которые он задавал себе уже тысячу раз и на которые не было ответа: «Ах, Федор, 
Федька, как же так?.. Зачем же так? Что же теперь будет с Анной?» 

Олька с гимнастеркой и брюками в одной руке, с куском черного мыла в дру¬ 
гой подошла, поздоровалась, положила мыло на траву, отстегнула от гимнастер¬ 
ки погоны, затем выложила на.землю из карманов содержимое — смятую пачку 
папирос, расческу, носовой платок, коробку спичек, скинула сапоги, засучила 
штанины и шагнула в ручей. 

Она стирала, стоя в ручье боком к Ивану, засученные штанины делали ее по¬ 
хожей на мальчишку. 

Выстирав и гимнастерку, и брюки, и носовой платок, развесив все это под 
жарким солнцем на ветках кустарника, взяла расческу Алейникова, зачем-то ог¬ 
лядела ее со всех сторон и положила обратно на траву. 

— Дядя Вань...—проговорила она задумчиво,—ты давно Якова Николае¬ 
вича знаешь? 

— Давно,— усмехнулся тот. 

— Он хороший человек? 

Иван медленно, боясь чего-то, повернул голову к девушке, взглянул на нее. 
Она сидела, поджав под себя ноги, правой рукой опиралась о землю, а левой чер¬ 
тила пальцем но траве, сосредоточенно думала о чем-то... 

— Зачем тебе? — спросил он негромко. 

Она долго не разжимала губ. И Иван молчал. 


■ 42 А. с. Иванов 
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— Он... он предложил мне стать его дочерью. 

— Дочерью?! — невольно вырвалось у Ивана. 

— Да, а что? — Девушка, взглянув на него, шевельнула бровями.— «По 
всем правилам, говорит, оформлю». 

— Ты ж... ты ж не маленькая. Маленьких удочеряют. Усыновляют. 
А ты... 

В глазах у Ольки полыхнул не то гнев, не то протест, лицо 
сделалось злым и холодным. 

— А что я? Ну что я?!—проговорила она с непонятной враждебностью.— 
Я тебя спросила, а ты ответь, если можешь. 

Иван почувствовал, как больно сосет, сдавливает ему сердце. Как ответить 
на ее вопрос, простой, бесхитростный в общем-то вопрос для нее? И такой неожи¬ 
данный для него... 

— Я... не знаю. Не могу пока ответить. 

— Почему? — спросила она тогда в упор.— Вы ж земляки. Яков Николае¬ 
вич еще там сказал мне. В штабе, перед выходом. 

Почему... Чтобы объяснить это «почему», надо ей рассказать обо всей его горь¬ 
кой жизни, в которой Алейников сыграл свою роль. А что она поймет в его судьбе 
и в роли Якова Николаевича Алейникова в ней? Да, может, и не надо, чтоб пони¬ 
мала, не нужно, чтобы задумалась об этом. Своя-то судьба у нее вон какая опален¬ 
ная, обугленная до черноты, зачем еще в ее мозг и сердце добавлять мучительные 
раздумья об этой безжалостной и жестокой жизни на земле, а значит — новые 
страдания? 

Она как-то по-своему расценила его молчание и отчужденно произнесла: 

— Что бы ты ни думал о нем, это твое дело. А я-то знаю — он добрый и хоро¬ 
ший. Он только очень одинок и потому кажется злым и нелюдимым. Он мне рас¬ 
сказывал, что сын у него утонул, а жена ушла... оставила его. 

— Это, конечно, бывает,— промолвил Иван. 

— У тебя-то все хорошо в жизни. Тебя жена не бросала! — еще злее полос¬ 
нула она его зрачками. 

— Не бросала. И у меня — все хорошо в жизни,— горько усмехнулся он. 

Но она не поняла и не могла понять этой горечи. Она стремительно вскочила 
па колени. 

— Зачем ты меня злищь?! Зачем ты меня злишь? 

Она прокричала это дважды, дважды сжала и разжала кулачки, и ему почу¬ 
дилось, что она кинется на него, как дикая рысь. Он шевельнулся и невольно встал, 
будто и в самом деле надо было защищаться. 

— Я вовсе не со зла...— проговорил он.— Успокойся. 

Девушка будто сразу поверила его словам, вняла его просьбе. Она опусти¬ 
лась на землю и вздохнула. 

— Я была бы ему хорошей дочерью, дядь Ваня,— произнесла она прежним 
голосом, глядя куда-то за ручей, в заросли тальника и пахучей смородины.— Да в 
самом деле ведь не маленькая. И скоро... скоро у самой дочь будет. Или сын... 

Иван как-то и не сразу понял, о чем она говорит. А когда смысл сказанного 
прояснился в сознании, он шагнул к ней, остановился возле и стал глядеть на нее 
сверху вниз. 

Олька еще посидела недвижно, затем, будто повинуясь его безмолвному тре¬ 
бованию, подняла кверху лицо. Так, глядя на него, она встала и не мигая все про¬ 
должала глядеть презрительно и гордо. 

— От него... от Семки? — пошевелил Иван склеившимися губами. 

— А кроме него, у меня никого не было. Он был первый. И, может, послед¬ 
ний. 

— Понятно... 

— Ну, и уходи отсюда, если понятно,— сказала она грубо.— Мне свою коф¬ 
точку постирать надо. 

...Шагая теперь вслед за Олькой, Иван, с жалостью оглядывая ее хрупкую 
фигурку, чувствовал, как она беззащитна и беспомощна в этом мире, громыхаю¬ 
щем огнем и железом, чувствовал к ней что-то отцовское. Он понимал теперь и 
Алейникова, признание Ольки вдруг осветило Ивану с какой-то совершенно но¬ 
вой стороны, раньше и не подозреваемой вовсе, не только весь жизненный путь 
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этого человека, но и его душу. Душа эта, как считали многие, да и он, Иван, была 
нелюдима и мрачна, а характер безжалостен и жесток. Но ведь жизненный путь 
его был не прост и не легок, этот путь всегда, каждый день, каждый час, проле¬ 
гал сквозь ту громыхавшую огнем и железом жизнь, будь хоть война, хоть мир¬ 
ное время. В жизни всякого человека разобраться не легко, даже в самой прос¬ 
тенькой и благополучной жизни, а Якову Алейникову судьба выпала быть в са¬ 
мом центре людских коловоротов, в самом пекле безжалостных сшибок добра и 
зла, любви и ненависти, правды и лжи. Он пропускал все самые крайние челове¬ 
ческие страсти через свое сердце, и оно, чтобы не лопнуть, оделось в ледяной пан¬ 
цирь. Но внутри оно все равно обугливалось, сыпалась со стенок его окалина, об¬ 
разуя все большую пустоту. И вот, видно, пришла пора, когда эту пустоту надо 
заполнить, иначе сердце прогорит насквозь. Если не снаружи, то изнутри выго¬ 
рит. И тут явилась, встретилась эта девушка с судьбой жуткой, но с характером, 
чем-то похожим на его... 

Понимал он и Ольку, чувствовал, как ей хотелось обыкновенного человече¬ 
ского тепла, понимал теперь, почему ее желанию, этой безумной, на первый взгляд, 
просьбе не мог не уступить Семен, не мог на нее не откликнуться, забыв на мгно¬ 
вение о Наташке, о жене, и о маленькой своей дочери. И хотя ни самому Семену, ни 
кому бы то ни было вообще на земле не объяснить, что он, Семен, действительно 
ни в чем не виноват перед женой и людьми, Иван знал теперь твердо — дейст¬ 
вительно не виновен. 

Погода с наступлением сумерек начала портиться, небо плотно закладывало 
тучами, чернота в лесу сгущалась, все более ограничивая видимость. Дождя пока 
не было,, но ветерок все крепче мотал верхушки деревьев, лес наполнился нескон¬ 
чаемым тоскливым гулом. 

Иван понимал, что шагов партизан теперь не слышно — их заглушал ветер 
и шорох деревьев,— с расстояния в двадцать метров людей уже не видно — их 
скрывала ночная темень,— и все это успокаивало, рождало чувство безопасно¬ 
сти. Но о чем бы он ни думал, что бы ни чувствовал, в мозгу, в сердце раскаленным 
гвоздем торчало: «Ах, Федор, Федор!» И от этой гнетущей боли нельзя было из¬ 
бавиться, гвоздь этот вошел глубоко и врос намертво, вывернуть его оттуда мож¬ 
но было только с мясом, а больше никак невозможно... 

* * * 

А Федор Силантьевич Савельев в этот момент, уставший от последних бессон¬ 
ных ночей, сидел в кабинете Лахновского. Веки его были налиты каменной тя¬ 
жестью, глаза закрывались, в голове тупо шумело, она сама собой клонилась вниз. 
Боясь заснуть и свалиться со стула, Федор вскидывал ее, одновременно вздраги¬ 
вая, обводил помутневшим взором комнату, каждый раз натыкался на бумажный 
портрет Гитлера в черной раме. Круглые холодные глаза этого человека с какой-то 
несерьезной, детской челочкой были устремлены в пространство, мимо Федора, 
мимо находящихся в этом же кабинете Лахновского и Валентина, мимо всего жи¬ 
вого на земле, будто он видел там, в этом пространстве, какие-то высшие, конеч¬ 
ные истины, непонятные и недоступные для других. 

Федор с тех пор, как оказался у немцев, видел множество портретов этого че¬ 
ловека, больших и малых, на бумаге и на холстах, на значках и книжках. Порт¬ 
реты были разные, одинаковым был на них лишь этот взгляд, вызывающий у Фе¬ 
дора холодок в груди, но сейчас впервые он ощущал не холодок, а тошноту, а от 
этого еще более хотелось спать, хотелось куда-то провалиться, к черту, под зем¬ 
лю, во мрак, чтобы никогда не выбраться оттуда, чтобы не видеть больше ни этого 
портрета, ни высохшего от злобы на весь мир Лахновского с его тростью, которой 
он вчера раскроил, надвое разрубил череп бывшей своей любовницы Леокадии 
Шиповой, а потом, когда она, уже мертвая, рухнула, в бессильной, дьявольской 
злобе несколько раз воткнул в нее трость, ни толстозадых, с рыжими волосатыми 
руками немцев, ни своих подчиненных — весь этот сброд, всех этих подонков ро¬ 
да человеческого, жадных до водки и до бабьего тела, но жалких и трусливых в 
бою,— никого. И себя чтобы больше не видеть, не вспоминать тот прошлогодний 
хмурый осенний день, когда в лагере для военнопленных под Пятигорском, дав 
слово служить немцам, он, сбросив изодранную в лохмотья, взопревшую солдат¬ 
скую гимнастерку, натянул на себя пахнущее незнакомым, чужим запахом белье. 
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грубые суконные брюки, короткую куртку. Но, как назло, он хорошо помнит эту 
минуту, этот час и вообще весь тот сумрачный, промозглый день... 

Лахновский в своей поддевке, не выпуская из рук трости, метался по кабине¬ 
ту от стены к стене, временами останавливался у окошка, сквозь синеющие стек¬ 
ла всматривался во мрак, резко оборачивался, подбегал к столу, на котором стоял 
полевой телефон, впивался в него глазами. Рука, сжимавшая трость, при этом 
дрожала, казалось, он сейчас размахнется, обрушит свою трость на телефонную 
коробку, как обрушил вчера на косматую голову Шиповой. Но он этого не де¬ 
лал, садился в стоящее сбоку от стола старое, расшатанное кресло и, положив обе 
ладони на трость, угрюмо и обиженно сжимал губы. Посидев так с полминуты, 
вскакивал и начинал все сначала — подбегал к окну, к телефону, садился... 

С наблюдательной вышки, построенной на крыше единственного в Шестоко- 
ве двухэтажного кирпичного здания, в котором до войны находился магазин, дол¬ 
жны были немедленно позвонить, если увидят над лесом, в том месте, где должен 
был выйти на связь агент Метальников, сигнал о' помощи — две красные ракеты. 
Этого-то сигнала и ждал Лахновский, боясь его... 

Звонок раздался неожиданно, заставив всех вздрогнуть. Лахновский трясу¬ 
щейся рукой схватил трубку. 

— У аппарата...— хрипло и торопливо сказал он. Потом перешел на немец¬ 
кий: — Кеіп, Негг Меізпег, Ьіз іеігі §аЪ ев кеіп Зщпаі 1 . 

Бросил трубку и отбежал к окну. 

Оберштурмфюрер Майснер был заместителем Бергера и теперь, до назначе¬ 
ния нового начальника, являлся полновластным хозяином «Абвергруппы». Как 
и все, он тоже не спал в эту суматошную и тревожную ночь. Впрочем, не только 
в эту. Со дня убийства партизанами начальника «Абвергруппы» в Шестокове на¬ 
чалась суматошная жизнь. Посты вокруг деревни были усилены многократно и 
выдвинуты далеко вперед, командирам взводов, в том числе Федору Савельеву, 
вменялось каждые полчаса проверять их, всех солдат держать в полной боевой 
готовности, без оружия запрещалось посещение даже отхожих мест. 

Оберштурмфюрер Майснер, всегда неразговорчивый, высокомерный и наг¬ 
лый, любивший распекать и поучать руководителей отделов, следователей, ин¬ 
структоров и прочих сотрудников «Абвергруппы», позволявший себе даже то, че¬ 
го и Бергер не позволял,— в начальственном тоне разговаривать с Лахновским,— 
в одно мгновение стал совершенно другим человеком. Надменность и высокомерие 
вдруг обсыпались с него, как шелуха, в глазах заплескался испуг, зрачки забе¬ 
гали, и вообще весь он как-то осунулся и поминутно ежился, будто за шиворотом 
у него торчал кусок льда. 

— Господин штандартенфюрер! — заискивающе обращался он по нескольку 
раз на день к Лахновскому,— Солдаты вашей армии в случае нападения парти¬ 
зан, я надеюсь... 

— И я надеюсь,— отмахивался Лахновский, напуганный не меньше его. 

— Неужели они осмелятся? 

— Они?! Они — это полбеды, господин оберштурмфюрер. А вот если против¬ 
ник прорвет фронт... 

— Но...— Майснер бледнел, на тщательно выбритых щеках его выступала 
испарина, он тыкал в них скомканным платком.— Но это значит... в этом случае 
«Абвергруппу» следует спешно передислоцировать дальше в тыл. 

— На этот счет у вас есть начальство. Звоните в Орел. 

— Да, но если... не противник прорвет нашу оборону, а наши доблестные вой¬ 
ска опрокинут русских? Как мой звонок будет расценен? Моя карьера... 

Боже, какой, оказывается, болван! — сказал Лахновский уже по-рус¬ 
ски Федору, когда тот случайно стал свидетелем одного из таких разгово¬ 
ров. 

Все это было давно, несколько дней назад. 

...Стоя у окна, Лахновский, повесив трость на локоть, достал табакерку, нерв¬ 
но забил ноздри табачной пылью. Затем резко обернулся. 

— Сигнала пока нет,— повторил он. — Дьявольщина! Что же там происхо¬ 
дит? 


' Нет, господин Майснер, сигнала пока нет. 
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— Ничего. Просто этот ваш Метальников не явился,— проговорил Федор и 
мотнул головой, стряхивая сон. 

— Не может быть! — воскликнул сердито Лахновский,— Или я ничего не 
стою! Это единственный шанс у них подобраться сейчас к Шестокову незаметно. 
Единственный. И они это понимают. 

Лахновский вдруг сам схватил трубку, крутнул" ручку телефона. 

— Садовского мне, живо! — прохрипел он. И секунды четыре, уныло сгор¬ 
бив плечи, ждал соединения.— Садовский?.. Ну что там Подкорытов? Не приз¬ 
нался?.. Потерял сознание?.. Очнется — продолжайте допрос. 

Бросил трубку и снова заходил по кабинету. 

— Удивительно! Просто непостижимы они, эти русские! Есть боль, муки, 
которых человек не может, не в состоянии вытерпеть. А Подкорытов молчит. Ста¬ 
рик же, и сил-то вроде нет... 

— Сил...— усмехнулся Валентин, посмотрел на горящую керосиновую лам¬ 
пу, стоящую на специальной подставке у стены, прижмурился по-кошачьи и чих¬ 
нул.— Мне приходилось... некоторых расстреливать. Вся грудь и голова, бывало, 
пулями пробиты, а он все дышит. ЕІу, у меня колотушечка такая была в подвале. 
Деревянная, чтобы череп не раздробить. Врачи за этим следили, не любили по¬ 
чему-то, когда голова проломлена. Той колотушкой еще пару раз приложишь — 
тогда замрет. Видно, уж мозги когда взболтаются... 

Валентик опять глянул на лампу, снова сладко прижмурился и чихнул. 

Федор смотрел на Валентина и чувствовал... Нет, не страх или тем более ужас. 
Он, Федор, всего насмотрелся, все испытал. Он видел, как людей убивают, и сам 
убивал. Вчера при нем в каменном подвале бывшего магазина терзали эту несча¬ 
стную Лику Шипову, зачем-то сообщившую Подкорытову о поездке Бергера в 
Орел. Она давно призналась, что сказала об этом старосте, но Лахновский все до¬ 
пытывался: а что еще сказала и кому? Она мотала головой и твердила: никому и 
ничего больше, но если оставят ее в живых, то уйдет к партизанам и выложит все, 
что знает об этом змеином гнезде, потому что ненавидит всех, ненавидит себя. Она 
забилась в истерике и плюнула бывшему своему сожителю в лицо. Тот молча раз¬ 
махнулся тростью и разрубил ей череп... Видел потом Федор, как Садовский, на¬ 
чальник и палач шестоковской тюрьмы, распинал изувеченное, изорванное в лох¬ 
мотья тело старика Подкорытова, прибил гвоздями к стене сперва его руки, потом 
ноги... Всего, всего насмотрелся, все испытал Федор Силантьевич Савельев, давно 
научился спокойно смотреть и равнодушно воспринимать .человеческие муки и че¬ 
ловеческую смерть, отчетливо, без сожаления даже, отмечал при этом, что душа 
его давно омертвела, обуглилась, но сейчас, слыша слова этого кривоплечего 
человека, недавно объявившегося в ПІестокове, видя, как он блаженно, словно 
сытый кот, жмурится на свет керосиновой лампы и сладко чихает, почувствовал 
вдруг, что под череп ему перестала поступать кровъ, в голове, где-то подо лбом, 
похолодело. Затем от холода стали неметь шея, плечи, спина... 

Лахновский выдернул из кармана жилетки скользкие желтые часы, глянул 
на них. 

— Пора. Марш проверять посты. 

Савельев и Валентик встали, пошли к дверям. Обойдя секреты, расставлен¬ 
ные вокруг Шестокова, они обязаны были снова вернуться сюда, в этот кабинет, и 
лично доложить Лахновскому, что все в порядке. Такое правило было введено им 
трое суток назад, и все эти трое суток Федор не сомкнул глаз, хотя ему в помощь и 
был дан этот Валентик. Да и сам Лахновский не спал. Он вообще, кажется, не ло¬ 
жился с самого 5 июля, когда за Орлом ожили обе линии фронта и началось сра¬ 
жение. В последние же дни, особенно после гибели Бергера, он будто сдурел, ме¬ 
тался в своей поддевке по Шестокову, как зверь, почуявший беду, держал всех в 
полной боевой готовности, установил новую систему постов, без конца допрашивал 
арестованных старосту Подкорытова и Лику Шипову, по нескольку раз на дню 
звонил лично и ходил к Майснеру, требуя, чтобы тот испросил разрешение у свое¬ 
го начальства об эвакуации «Абвергруппы» дальше в тыл. Но Майснер, смертель¬ 
но напуганный всем случившимся, твердил одно и то же: 

— Это будет расценено как слабость духа. И моя карьера... 

— Ваша карьера?! — в конце концов взорвался Лахновский, подпрыгивая 
вокруг стола 1 на котором стоял телефон.— Если оторвут голову^ нечем о карьере 
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будет думать! Нет, я не забываюсь. Это вы... вы потеряли всякое чувство реаль¬ 
ности! 

И с грохотом бросил тяжелую трубку полевого телефона. 

Все эти дни после гибели Бергера Лахновский каждую минуту ждал нападе¬ 
ния партизан. Нападения не происходило, но это не успокаивало, а, наоборот, 
еще более взвинчивало Лахновского, и вчера он какими-то одному ему ведомыми 
путями пришел к выводу, что партизаны непременно должны напасть этой ночью, 
воспользовавшись выходом на связь Металышкова. 

— Вот увидите, именно сегодня,— сказал он утром Федору. В последние ме¬ 
сяцы он оказывал ему непонятное благоволение.— Ах, Савельев! Ты человек твер¬ 
дый, и я тебе верю. А Метальников — партизанский шпион. Предчувствие меня не 
обманывает. Я бы давно его пристрелил, если бы не этот тупица Бергер. 

Федор никогда не видел Метальникова, никогда до этого даже не слышал о 
нем. Всякого рода агентов и тайных сотрудников в «Абвергруппе» было множест¬ 
во, они появлялись и исчезали, их тут в специальной школе обучали, а потом 
некоторых почему-то расстреливали. Во всю эту жуткую кухню Федор не вникал 
и вникнуть не мог. Он просто занимался тем, что ему было вменено в обязан¬ 
ности,— охранял со своим взводом штаб Лахновского и его лично. Сейчас Федор и 
его люди, оставаясь сами невидимыми, круглосуточно держали под наблюдением 
все въезды и выезды из деревни, все тропки и возможные подходы, впускали и вы¬ 
пускали из Шестокова людей, знавших установленный на тот день и час пароль. 
Несколько дней назад он выпустил этого Валентина, одетого в форму советского 
подполковника. Когда тот вернулся, Федор не видел, а недавно ночью опять вы¬ 
пустил с каким-то человеком, лица которого не рассмотрел, да и не пытался рас¬ 
смотреть, даже не подошел близко к телеге, в которой они ехали. Человек, кажется, 
тоже был в форме советского офицера, в повозке он сидел сгорбившись, чуть не 
выше головы подняв широкие и жирные плечи. Иногда Федору приказывалось 
взять двух-трех солдат из его взвода, отвести за деревню какого-нибудь человека, 
изнуренного допросами и пытками, заставить его вырыть могилу или, если тот не в 
состоянии, вырыть самим и расстрелять. Федор выполнял и это, не глядя в лицо 
обреченному, не спрашивая у того ни фамилии, ни имени, не интересуясь, за какие 
грехи человек приговорен к смерти. Он действовал как автомат, каждый день был 
пьян и боялся лишь одного — когда-нибудь протрезветь. 

Однако сколь ни плотно висел в мозгу винный туман, сквозь него пробивалась 
иногда мысль, с хрустом разрезая черепную коробку: «А что же дальше?!» По всему 
телу проходили судороги. Чтобы унять их, чтобы избавиться от невыносимой боли 
в голове, Федор глотал и глотал спирт — водка его уже давно не брала,— не чув¬ 
ствуя его вкуса и запаха. Да и спирта, чтобы отупеть, с каждым днем требовалось 
все больше, за сутки он теперь высасывал его больше литра. 

«Да что же дальше?» — подумал Федор и сейчас, выйдя от Лахновского. Ва- 
лентик, кивнув зачем-то ему, будто уходил навсегда, скрылся во мраке, а Федор 
остановился посреди улицы, достал из внутреннего кармана немецкого френча 
плоскую фляжку и отхлебнул. Спирт был теплый, но он привык его пить таким и, 
как всегда, проглотил легко, точно воду. «Что же дальше? Бон как заметался 
Лахновский! Значит, спасения нет. Значит, скоро придут и сюда советские вой¬ 
ска. Значит, смерть...» 

Федор сделал несколько шагов вдоль темной улицы, глянул на небо. Вверху 
был тот же мрак — ни проблеска, ни звездочки. Небо еще с вечера обложило тол¬ 
стыми, тяжелыми тучами. «Посты... Как будто спасут теперь какие-то посты! И 
эти окопы, которые нарыли вокруг Шестокова...»— усмехнулся он, проходя мимо 
останков сожженного прошлым летом, во время неожиданного налета партизан, 
огромного коровника, превращенного Лахновским в казарму для своих солдат. 
Солдаты, помнится, роптали — казарма в коровнике?!— но все другие пригодные 
для этого помещения были заняты службами «Абвергруппы» и немецким гарнизо¬ 
ном. Лахновский приказал вывезти отсюда навоз, обрызгать известкой всю землю 
вокруг, засыпать ее песком, настелить в помещении новые полы и побелить сте¬ 
ны — получилось ничего. Нынче пожарище густо заросло крапивой и конопляни¬ 
ком. Федор, на секунду приостановившись, негромко и тяжко простонал вдруг, 
махнул рукой и шагнул в крапиву. Подойдя к обгорелой стене бывшей казармы, 
он еще глотнул из фляжки, сел на землю, зажал голову руками и так замер. 
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Даже спирт сегодня не брал, в мозг все колотило и колотило: «Что же дальше? 
Что дальше?!» 

Смерти он теперь не боялся, давно уже искал ее, шел ей навстречу. Но она 
почему-то сворачивала прочь, обходила его. Даже Лахновский, застав его в посте¬ 
ли с Леокадией, не проткнул своей тростью, как Федор ожидал с каким-то безраз¬ 
личием, даже возникшим в душе облегчением. Смерти он испугался один раз, в 
ноябре прошлого года, там, под Пятигорском, когда, оборванный, окровавлен¬ 
ный, избитый плетьми и прикладами, стоял на краю рва, вырытого в каменистой 
почве им же самим вместе с другими пленными красноармейцами. 

«Один раз... Да, один раз стоило испугаться смерти...— Что-то острое и го¬ 
рячее заворочалось в больном мозгу Федора.— И вот... И вот...» 

Он выдернул из кармана фляжку, трясущимися пальцами отвинтил крышку, 
сделал еще несколько жадных глотков. 

«Как же это все получилось? Как получилось?!» 

У обгорелой стены было душно, не спирт, а запах конопляника, густой и при¬ 
торный, туманил ему мозг, проникал куда-то до печенок, до сердца, вызывая от¬ 
вратительную тошноту. Надо было идти проверять посты, но от одной этой мысли 
тошнота наваливалась еще больше. Федор боялся идти в лес, в темень. Но не теме¬ 
ни или какой-то опасности боялся. Ему казалось, если он увидит сейчас любого 
солдата из «армии» Лахновского, с ним что-то произойдет. Скорее всего, он выдернет 
из кобуры парабеллум и с нечеловеческим сладострастием разрядит его прямо в ли¬ 
цо того человека... 

Неожиданно в голове Федора что-то зазвенело — будто колокольчики запели 
неподалеку, все приближаясь. И сквозь этот звон пробилась, пришла к нему вдруг 
мысль: а что, пройти сейчас по всем секретам и, сжав зубы, перекосить всех из ав¬ 
томата! Затем явиться в кабинет Лахновского, подойти к нему вплотную, схватить 
одной рукой за воротник его сюртука, другой вдавить парабеллум в хилую грудь 
его и надавить спусковой крючок. Затем... Затем выволочь его наружу, бросить 
труп в телегу... в мотоцикл. Возле штаба «Абвергруппы» всегда стоит несколько 
мотоциклов. И рвануть куда-нибудь туда, откуда фронт приближается. И сказать 
потом... Как Ванька когда-то давно, в гражданскую... Как Ванька, сказать: «Вот 
вам атаман наш... только мертвый. Вот сам я. Что хотите со мной... К стенке так 
к стенке. Только скорее давайте». Так примерно он сказал тогда. И Анна, сидя¬ 
щая на телеге, страшная, неживая, вдруг встрепенулась, сорвалась с телеги, за¬ 
кричала: «Вы сперва разберитесь, вы сперва разберитесь!..» 

Федор, вздрогнув, очнулся от своих мыслей. Какой Иван? Какой Лахновский? 
Кто это ему позволит с трупом выскочить на улицу, взять мотоцикл? В первые же 
секунды прошьют из автоматов, решето сделают. И разве прорвешься через линию 
фронта... или к партизанам? Чушь все это. Бред. И — какая Анна? Где она, Анна? 

Он мотнул тяжелой головой, окончательно приходя в себя. Затем поглядел на 
небо. Но не увидел там ни звездочки, ни проблеска. 

Выпитый спирт совсем не оказывал никакого действия, совсем не чувствовал¬ 
ся. И удушающий запах конопли теперь не беспокоил. «Притерпелся, что ли?»— 
мелькнуло у Федора. В голове были непривычная пустота и ясность. Ощущая это, 
он думал лишь, что у него и в мыслях никогда не было перейти на службу к нем¬ 
цам, но произошло именно это, совершилось все быстро и просто в пасмурный но¬ 
ябрьский день, числа шестого, кажется, как раз под праздник... 

Федор плотно закрыл глаза, словно боялся, что густая темень разверзнется 
мгновенно ослепляющим светом и в этом свете явится ему такое, что люди видят один 
раз в жизни, перед его концом. Он всегда закрывал глаза, когда его мысли, лихо¬ 
радочно пометавшись, неизбежно подводили его к этому рву, вырытому километ¬ 
рах в десяти от Пятигорска в жесткой, каменистой земле обреченными людьми, уже, 
собственно, мертвецами, среди которых был и он, Федор Савельев. Закрывал, на¬ 
мертво стискивал челюсти — аж зубы крошились,— и это помогало ему не думать 
о том жутком и страшном, что произошло там, под Пятигорском, возле рва, неимо¬ 
верным усилием воли он заставлял себя думать о другом. О чем угодно, но только 
о другом. 

Вот и сейчас заставил. Откуда-то из бездонных глубин мрака возник жаркий 
и пыльный летний день, длинный состав из двух- и четырехосных товарных ваго¬ 
нов, толпы воющих баб и ребятишек. Где-то там,, в этой толпе,, был Семка, уезжаю- 
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щий на фронт, то ли его сын, то ли не его. Да нет, чего там — его, Федор это всег¬ 
да знал, по обличью видел, но изводил Анну своим подозрением от обиды на весь 
мир, который пошел куда-то не туда, от обиды на Анну, которая досталась ему уже 
тогда, когда была не нужна, да к тому же кем-то до него испробованная. Семка 
уходил добровольцем, но Федору было безразлично, как он уходил, добровольно 
или по призыву, он был, как и два других сына, Димка и Андрейка, как все люди, 
чужой ему, провожать он его не хотел. Но в последнюю минуту пошел зачем-то 
на станцию, потолкался среди плачущих женщин, которые цеплялись за мужей, 
сыновей и братьев, будто хотели оттащить их от поезда, собиравшегося отвезти 
мужчин на войну, может быть, на гибель и смерть, и неожиданно как-то очутился 
перед Семеном. 

«Не думал, что ты придешь »,— сказал тот удивленно, отстранив от себя за¬ 
плаканную Анну, растерянную девчонку, на которой недавно вроде женился. 

« Я знаю, — ответил ему Федор.— Потому и не хотел», 

«Зачем же пришел? Я бы не обиделся ». 

«Не знаю. Может, зависть пригнала ». 

«Что?!» — Семкины брови вскинулись. 

И все другие стоящие вокруг Семена удивленно шевельнулись. Это Федор 
помнит ясно и отчетливо,'как и весь этот короткий разголор, почему-то глубоко 
врезавшийся ему в память. Кто-то, Иван, кажется-, брат, ну да, Ванька, тоже уез¬ 
жавший на фронт, даже подошел вплотную почти, недоверчиво, пряча насмешку, 
спросил: 

« Погоди, погоди... Какая зависть? Что на войну не берут?» 

Но Федор эту насмешку расслышал, почувствовал, что-то в нем вскипело внут¬ 
ри едкое и злое. Но он задавил в себе эту злость, усмехнулся лишь тяжко и холод¬ 
но и ответил не только Ивану, всем им, сказал несколько слов, будто кирпич к 
кирпичу положил: 

«Нет. Это бы и я мог, коли захотел... В крайнем случае — как Инютин Ки- 
ръян... Вообще... Но вам этого не понятъ...» 

Да, так он им сказал тогда, повернулся и пошел, не заботясь, как они поняли 
его слова и что о нем думают. 

На фронт, как Инютин Кирьян, Федор не побежал. После проводов Семена он 
дня три или четыре пролежал дома, на работу не ходил. Анна что-то говорила ему, 
о чем-то просила, плакала — он отмахивался. 

А потом встал, побрился, пошел в МТС, к начальнику политотдела Голова¬ 
нову. 

— Вот что... снимайте броню,— заявил он ему, даже не поздоровавшись.— 
Я на фронт лучше пойду. 

— Погоди, Федор Силантьевич,— сказал Голованов, несколько удивленный,— 
Приближается уборка. Зимой ты взял обязательство убрать сцепом из трех ком¬ 
байнов две с половиной тысячи гектаров... 

— Другие уберут. Вон на курсах девок сколько научили. И трактористок, 
и комбайнерок. Я на работу больше не выйду. 

— Как это не выйдешь? 

— А так. Я все сказал... 

И Федор пошел из кабинета. 

— Стой! — вскрикнул Голованов, встал, опираясь на костыль. И заговорил, 
дергаясь, багровея лицом: — Ты что вытворяешь?! Мы тут с ремонтом пурхаемся, 
а ты неделю нос в МТС не показывал. Теперь заявляешь... 

— Болел я,— вяло сказал Федор. 

Голованов, помнится, прихрамывая, подошел к Федору, оглядел его с ног до 
головы. 

— Ну, что оглядываешь?! — раздраженно воскликнул Федор. — Я не про¬ 
даюсь, не примеряйся... А я вам больше не работник. 

Голованов еще помолчал, думая о чем-то. Потом сказал: 

— Давно уж не работник, мы видим... Так я и не могу понять, что с тобой та¬ 
кое произошло. 

— На фронт, сказано, хочу. 

— Все хотят, да ведут себя по-человечески. Вот сын твой Семен... 

— Ты им не тыкай мне в морду! Он сам по себе х я сам... 
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II еще помолчал начальник политотдела МТС, видимо пытаясь понять смысл 
его слов. 

— Держать мы тебя не будем, Федор... Теперь обойдемся с уборкой как-ни¬ 
будь. 

— Вот и обходитесь,— неприязненно бросил Федор. 

— Но пока суд да дело, на работу выходи. А то вместо фронта суд тебе вый¬ 
дет. 

— Пугаешь? 

— Цацкаться с тобой, что ли, будем?! — опять вскипел Голованов, лицо его 
стало совсем черным, страшным.— Нашелся какой! Война, люди хлещутся до по¬ 
лусмерти, а он... Отправляйся в мастерскую да гляди у меня! 

Федор смог сообразить тогда, что предупреждение Голованова было нешуточ¬ 
ным, прямо из его кабинета ушел в мастерскую. И вообще не выходил почти из МТС, 
пока продолжалось это «суд да дело», как высказался начальник политотдела. 
Продолжалось оно недолго, в конце июля Федор получил повестку. Провожали 
его одна Анна да Андрейка с Димкой. Дети были испуганы. Анна не плакала, ни¬ 
чего не говорила, Федора это смертельно, до тошноты озлобляло, но он тоже ниче¬ 
го не говорил, в голову ему, как в медный лист, долбило со звоном: «Ну и черт с 
вами, оставайтесь! Оставайтесь!» Лишь стоя уже в проеме вагонной двери, он спро¬ 
сил сверху: 

— В Михайловку , к Назарову в колхоз, теперь , значит , переедешь? 

— Куда же еще? Туда. 

— Ну, возвращайся. Хороший был уголок земли. Был, да сплыл. 

Анна, помнится, запрокинула изумленные, сверкающие глаза. Федор толком 
не разглядел тогда, но, кажется, были в них, в ее глазах, все-таки слезы. 

Через неделю Федор находился уже за Волгой, рыл учебные окопы, ходил в 
ночные учебные атаки, ползал по-пластунски и дырявил из винтовки мишени, на 
которых был изображен силуэт немецкого солдата в каске. Такая жизнь продол¬ 
жалась больше двух месяцев. Потом всю дивизию, в которой он служил, погрузи¬ 
ли в теплушки и повезли куда-то. По составу сразу же разнесся слух — на Кав¬ 
каз. Па Кавказе Федор никогда не был, с любопытством оглядывал места, некото¬ 
рым медленно тащился поезд, но долго ничего особенного не видел — степи, ло¬ 
щины, невысокие каменистые холмы. Уж нет-нет начали виднеться вдали черные 
громадины гор... 

Разгрузились ночью где-то под городом Нальчик, на пыльном полустанке, 
где возле единственного длинного барака росло несколько чахлых деревьев, поро- 
тно двинулись прочь по каменистой дороге. Камни хрустели под ногами, непри¬ 
вычно едкая пыль лезла в роти ноздри, въедалась в глаза, и к рассвету заняли окопы, 
отрытые, выдолбленные ранее оборонявшимися здесь войсками чуть ли не в сплошном 
камне в полный рост. Всем было объяснено, что в нескольких десятках метров 
вдоль реки, которая называется Баксан, расположены немецкие окопы, что фа¬ 
шисты могут в любую минуту начать наступление и что оборонять позиции при¬ 
казано до последнего дыхания. 

Только теперь Федор почувствовал, что ведь он на войне, на самой настоящей 
войне, где могут в любую минуту убить, и только теперь с каким-то пронзитель¬ 
ным удивлением подумал: как же это и зачем он здесь очутился? Непостижимым 
образом повторялось прежнее: тогда, в гражданскую, не хотел ведь он воевать ни 
за красных, ни за белых и мог, наверное, как-то отлежаться в глухом углу, а очу¬ 
тился в партизанском отряде, сейчас мог до конца войны — должна же она когда-то 
кончиться! — просидеть на броне, такого комбайнера, как он, на фро-нт бы не 
отправили, скосил бы он нынче эти две с половиной тысячи гектаров, как обе¬ 
щал, и гремело бы его имя по всему району, по всей области,— а вместо этого ока¬ 
зался вот тут, вблизи от немецких окопов, из которых, кажется, тянет незнакомым 
кислым запахом, откуда грозит ему смерть. А почему, ради чего, собственно, дол¬ 
жен он умирать? 

Но смерть беспощадно и неумолимо дыхнула ему в лицо из немецких автоматов 
не здесь, не в каменистых окопах под Нальчиком, а на краю вырытого им самим 
глубокого рва где-то за Пятигорском. А здесь Федору пришлось пережить только 
жуткую бомбежку, первую и последнюю в его жизни. Немецкие самолеты поя¬ 
вились неожиданно из-за высокой каменной хребтины, тянувшейся справа по 
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горизонту, бомбы посыпались густо, как зерна из руки сеяльщика, земля вспухла 
от взрывов, окуталась дымом и пылью. Федор упал, вместе с другими повалился 
на дно окопа, над которым плотно стелились черно-белесые космы и со скрипом, 
кажется, терлись друг о дружку. Еще Федор ощущал, как тяжко вздрагивает от 
бесконечных взрывов земля, слышал, или ему чудилось, что слышит, как свистят над 
окопом осколки горячего бомбового железа и камней. Несмотря на адский грохот, 
на забившую глотку пыль и дым, Федор чувствовал себя в безопасности, он лежал 
на боку, косил глазами вверх, на непроглядную кипящую муть, и подумал вдруг: 
хорошо, что окопы такие глубокие, хорошо, что они выдолблены чуть ли не в сплош¬ 
ном граните... 

Это и была там, под Нальчиком, последняя его мысль, вспомнил сейчас Федор. 
Мутная полоска света над головой ярко вдруг мигнула, как лезвием чиркнула по 
глазам и потухла, вся земля куда-то провалилась, и вместе с ней провалился Фе¬ 
дор... 

О том, что бомба угодила прямо в окопную щель, что она упала где-то неда¬ 
леко, в нескольких метрах он него, Федор догадался на другой день утром, когда 
он в грязной, лопнувшей на спине гимнастерке, обрызганной чьей-то кровью, брел 
в толпе пленных красноармейцев, а сбоку толпы шагали немцы-конвоиры. На 
шее у каждого висел автомат, на голове у каждого была каска с короткими рожка¬ 
ми, точь-в-точь как на мишенях, в которые он палил на учебных занятиях. Двое 
немцев в таких же касках некоторое время назад стали приближаться к нему из 
неясной мути, из качающегося тумана. «Интересно, откуда здесь мишени? — по¬ 
думал Федор.— Почему они двигаются?» Тогда он, только что очнувшийся, не мог 
сообразить, что взрывом его выбросило из окопа, что всю ночь он пролежал на краю 
бомбовой воронки, свесив в нее ноги, без сознания, не видя и не слыша кипевшего 
здесь боя. «Мишени» прошли было мимо, но что-то одну из них привлекло, «мишень» 
вернулась, наклонилась над ним. Федор невольно прикрыл глаза, испуганно по¬ 
думав, что сделал это поздно, догадавшись уже, что это не мишени, а настоящие 
немцы. 

— Ег аітеі, ег ІеЫ, йосЬ. АиЫейеп! 1 

Федор не понимал, что они говорят, сердце его колотилось бешено и больно, 
в мозг тоже будто вбивали раскаленные камни: конец, конец... смерть! 

Потом в закрытых его глазах метнулось оранжевое пламя, и Федор скорее до¬ 
гадался, чем почувствовал, что немец пнул его сапогом в голову. 

И он, все чувствуя, как колотится в последних, лихорадочных усилиях серд¬ 
це, вытянул свое тело из воронки, упер колени и ладони в шершавую землю, отор¬ 
вал от нее тело, стал подниматься. 

Полусогнутый, с опущенными руками, Федор какое-то время стоял недвижи¬ 
мо, тупо глядя на немцев, которые все еще плавали, покачивались перед ним, 
как в тумане. Правда, туман немножко поредел, и Федор заметил, что немцы рас¬ 
сматривают его беззлобно,»с любопытством и удивлением. 

— ОЬ, йег гиввіесЬе Вот 2 ,— сказал один из них с улыбкой. . . 

— Іа, ]а 3 ,— откликнулся другой. 

Тогда Федор не знал ни одного немецкого слова и не понимал, о чем они гово¬ 
рили. 

Потом этот другой, который сказал: «Іа, іа», угрюмый и коротконогий, сплю¬ 
нул на землю и резко мотнул автоматом. Федор догадался, что ему приказывают 
повернуться. И он повернулся, вытянулся, свел на Спине лопатки, ожидая авто¬ 
матной очереди, которая сейчас прошьет его. Одновременно в голове мелькнуло: 
«Что им убить человека... Это как плюнуть... как плюнуть». 

Так Федор, вытянувшись, сведя до соприкосновения друг с другом лопатки, 
и стоял, ожидая смерти. Но ее пока не последовало. Смерть беспощадно и неумо¬ 
лимо дыхнула ему в лицо из немецких автоматов не здесь... 

«Не здесь...— чуть не вслух повторил Федор.— Да, не там...» Он тяжко вздох¬ 
нул, поглядел на предрассветное уже небо и полез было за новой сигаретой, когда 
над Шестоковом неожиданно и визгливо завыла сирена. «Вот оно! Сигнал!»— мельк- 


1 Он дышит, живой. Встать! 

2 О, русский медведь, 

3 Да, да. 
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нуло у него в мозгу тревожно и одновременно как-то отрезвляюще, он сунул пач¬ 
ку обратно в карман, вскочил и побежал в центр Шестокова, к казарме... 

* * * 

Возле каменного здания бывшего магазина было столпотворение. Солдаты 
«армии» Лахновского с автоматами в руках, с гранатами на поясе выбегали из ка¬ 
зармы, но не строились повзводно, как всегда бывало при тревогах, а в полумраке 
сбивались, как овцы, в кучи, меж которых сновали взводные командиры. Светя 
фарами, из переулка вывернулись два грузовика. Две кучи солдат кинулись к ним 
и, толкая друг друга, сердито переругиваясь и матюкаясь, полезли в кузова. 

— Где третий? Где третья машина?! — зло кричал Лахновский, выбегая из 
казармы. 

— Сейчас Лардугин... сейчас он,— умоляюще произнес один из шоферов, 
приоткрыв дверцу кабины.— Не заводится у него... Аккумулятор меняет. 

— Расстреляю подлеца! — затрясся Лахновский. 

— Да вон, едет! — крикнул шофер. 

Третья машина, мотая на рытвинах снопами света, бьющего из фар, неслась к 
казарме. 

— Все равно расстреляю после боя! — рявкнул Лахновский прямо в лицо 
подбежавшему Федору, будто заверяя его в этом. — Ну! Что? Что? 

— Все в порядке,— ответил Федор.— Все тихо. 

— Тихо — да! Тихо — да?! — раздраженно и недоверчиво прокричал Лах¬ 
новский, нервно дернул высохшей головой в сторону Валентина, сидящего у стен¬ 
ки казармы, где было место для курения, пообещал злорадно: — Будет вам сейчас 
тихо! 

Из-за угла казармы выбежал Майснер, за ним — тощий и какой-то желтый, как 
старая селедка, начальник немецкого гарнизона Кугель. Лахновский метнулся им 
навстречу, начал что-то говорить, размахивая руками. Из-за шума работающих мо¬ 
торов, криков солдат слов Лахновского было не разобрать, но было понятно, что 
Лахновский отдает какое-то приказание — Кугель стоял перед ним вытянувшись. 
Затем повернулся и побежал назад. Майснер, сняв фуражку, обтирал платком лы¬ 
сину и, будто тоже получив приказание, пошел прочь. 

Федор шагнул к казарме, сел рядом с Валентиком, закурил, спичку бросил в 
бочку с водой. 

— Знаете, что на фронте? — негромко спросил Валентин. 

Федор с опаской, даже со страхом относился к этому человеку, недавно появив¬ 
шемуся в Шестокове, вроде бы старому знакомцу Лахновского и Лики Шиповой. 
Удивило и поразило Федора не это и даже не то, что он, объявившись, начал в от¬ 
крытую пьянствовать и развратничать с Леокадией, нисколько не боясь гнева 
Бергера. У Федора защемило противно сердце, когда Валентин, узнав, что Лах¬ 
новский раскроил Шиповой череп тростью, с кривой ухмылкой произнес: 

— Зря поторопился. Поручили бы мне с ней заняться — она бы через час у ме¬ 
ня как миленькая заговорила и во всем призналась. 

Федор никогда не вступал с этим кривоплечим человеком в разговоры и сей¬ 
час лишь неопределенно пожал плечами. 

— Наше наступление, кажется, задохнулось, не получилось. Русские к Орлу 
рвутся,— произнес Валентин. 

Федору хотелось сказать: «Это и дураку ясно, что к Орлу, а не от Орла» — но 
не осмелился. 

— Ничего, отгонят,— промолвил он. 

— Да, отгонят...— несогласно, насмешливо вздохнул Валентин, и Федор, 
чувствуя провокацию, промолчал. 

— Чего же не опровергаешь? — спросил Валентин жестко. 

— Вот что, хороший такой,— повернулся к нему Федор.— Пошел бы ты в... 

И поднялся. 

— О-о! — протянул Валентин даже удовлетворенно, тоже встал, положил тя¬ 
желую, как камень, руку ему на плечо, стал давить вниз. 

Рука была тяжелой, но Федор чувствовал — несильной. Валентину этому не 
только не прижать к лавке его, но даже не пошатнуть. И если бы сейчас развернуть¬ 
ся и звездануть Валентина в грудь, она бы только хрястнула, сам бы он вмазался в 
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стену и осел по ней па землю, уже мертвый. И желание такое возникло у Федора, 
но он не сделал этого, покорно сел. 

— Откуда же ты родом, Федор Силантьевич? — спросил Валентин таким то¬ 
ном, будто ничего и не произошло. 

— А оттуда... куда тебя только что послал. 

— Грубиян ты,— усмехнулся добродушно Валентин.— Невоспитанный чело¬ 
век. А я личное дело твое смотрел. Интересное... 

Федор повернулся, полоснул его взглядом, но ничего пока не говорил. 

— Путал ты, путал там... в своей автобиографии. 

— Ничего не путал. Чего там запутанного? 

— До войны... не в Шантаре ты жил? Деревня такая есть в Сибири. 

В автобиографии, которую Федор составил еще в Пятигорске, давая подпис¬ 
ку служить немцам, он ни словом не обмолвился о Шантаре, смешал правду с вы¬ 
мыслом. Зачем он это сделал, Федор ни тогда, ни сейчас объяснить не мог. О послед¬ 
ствиях его измены для Анны в случае чего он не беспокоился, о детях даже не по¬ 
думал. А вот взял да и насочинял черт-те что. Все это Федор помнил. И поэтому 
сейчас при упоминании Шантары невольно дернулся, вскочил. И только потом 
понял, что выдал себя с головой. 

— Тебе что? — тяжко выдохнул он.— Какое дело? 

—- Сядь ты,— попросил тихо Валентин. 

Грузовики, набитые солдатами, с ревом трогались с места один за другим. 
Из подвального этажа казармы выбежал Садовский, что-то сказал штандартенфю¬ 
реру и юркнул обратно. «Если не прикончил, то сейчас прикончит Подкорытова»,— 
машинально отметил Федор, лихорадочно размышляя: откуда же о Шантаре знает 
этот мозглявый человек, откуда? 

Грузовики с солдатами уехали — Лахновский оказался, выходит, прав, где- 
то за Шестоковом шел бой с партизанами, и вот потребовалось подкрепление. И 
это отметил Федор попутно и даже усмехнулся невесело: «Все, как змей, чует». Три 
взвода по двадцать пять человек в каждом еще с вечера были отправлены к месту 
выхода на связь с Метальниковым, три были брошены им на помощь, в Шестоко- 
ве осталось теперь из всей «армии» Лахновского сорок девять человек, включая 
специальный взвод охраны, Федора, Валентина и самого Лахновского. Да еще 
немецкий гарнизон из пятнадцати солдат, Майснер, Кугель и человек двенадцать 
из штаба «Абвергруппы», если считать и шифровальщика, и радиста, и повара. 
Всего около восьмидесяти человек. Это тоже была сила немалая, способная защи¬ 
тить Шестоково, если какая-то группа партизан, как предполагал Лахновский, 
вздумает напасть одновременно и на деревню. 

Все это мелькало в мозгу у Федора, не заслоняя главной мысли: откуда же 
Валентин знает о Шантаре? Еще он, глядя, как суетится на площади перед казар¬ 
мой Лахновский, выстраивая оставшихся солдат своей «армии», как пробежал ку¬ 
да-то толстобрюхий немецкий повар Отто, неумело держа обеими руками карабин, 
подумал, что выставленные на подступах к Шестокову секреты он сейчас ведь не 
проверил, а к ним, возможно, подбираются уже партизаны, может быть, постовые 
уже бесшумно сняты... Да нет, успокоил Федор самого себя, партизаны не могут 
снять постовых так легко, на всех тропах, на всех более или менее удобных и воз¬ 
можных участках подхода к Шестокову натянуты тщательно замаскированные про¬ 
волоки, тронь любую — загремят подвешенные недалеко от постовых склянки и 
банки, разбудят их, если и задремали. Систему эту, не очень и хитроумную, но 
надежную, придумал сам Бергер. Бывало, что зверь какой-нибудь — лисица или 
волк — натыкался на проволоку, и тотчас постовые принимали особые меры пре¬ 
досторожности, сообщали об этом в караульное помещение, которое находилось 
рядом с казармой, в старом деревянном доме. Но такое случалось редко, зверье 
отсюда ушло. И, кроме того, секреты нынче выставлены усиленные. И Валентин' 
вот только что проверил все три поста на западной окраине. Хотя черт его знает, 
все может случиться, Федор сам когда-то был партизаном и понимает, что для людей, 
воюющих в тылу противника, нет ничего невозможного. 

Мысли эти, вихрем проносясь в голове, разламывали ее, но чем сильнее он 
испытывал боль, тем спокойнее становился, его охватывало безразличие ко всему 
окружающему и происходящему вокруг, возникала надежда на скорое избавление 
от всего ... От всего! 
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— Какое тебе дело, где я до войны жил?!— еще раз повторил он, усмехаясь. 

— Из любопытства я, Савельев, из любопытства,— тоже усмехнулся Вален¬ 
тин. Говорил он вполголоса, отчего слова его приобретали зловещий оттенок.— 
Такая у меня профессия. 

— У всех у нас теперь профессия,— едко сказал Федор, согнулся, упер лок¬ 
ти в колени и опустил голову. 

— Ну, у меня она такая всегда была... С Алейниковым вашим даже вместе 
пришлось поработать. Не так давно было. 

Несколько секунд после этих слов Федор еще находился в прежней согнутой 
позе, затем стал поднимать голову, медленно разогнулся. 

Валентин глядел на Федора в упор, не мигая. В слабых отсветах начинающе¬ 
гося где-то утра зрачки его остро блестели. 

— С каким... таким нашим? С каким еще Алейниковым? 

— С Яковом Николаевичем. 

— Слушай, ты...— прорычал Федор яростно.— Чего тебе от меня надо? Чего? 

— Он тут, неподалеку. Прифронтовой оперативной группой НКВД коман¬ 
дует,— будто и не заметив ярости Федора, продолжал Валентин. И ухмыльнул¬ 
ся,— Я у него был начальником школы подрывников и разведчиков, пока... Ло¬ 
пух он, ваш Алейников. 

— Ошибаешься, друг хороший! — неожиданно бросил Федор, как-то враз 
понявший, что терять ему нечего, что все давно потеряно и что в биографии своей 
он напутал и напетлял когда-то зря, напрасно, делать это было ни к чему.— Оши¬ 
баешься! Он еще тебе загнет салазки. 

— Осмелел?! — повысил голос Валентин.— Не рано ли? 

Лахновский, проводив машины, нырнул в нижний этаж казармы, где висел 
на стене староста Подкорытов. На площади теперь никого не было. Керосиновый 
фонарь над входом в казарму тускло освещал небольшое пространство, пробиваю¬ 
щийся сквозь тучи рассвет съедал сумрак, разжижал и без того слабенький свет это¬ 
го фонаря. 

— Он тебе... обо мне рассказал? — спросил Федор угрюмо. 

— Беседовали мы иногда,— неопределенно уронил Валентин. 

По выработавшейся издавна привычке он старался не говорить больше того, 
чем требовалось в определенной ситуации, ничего не разъяснять и не болтать, 
понимая, что лишнее слово, лишняя информация может обернуться рано или позд¬ 
но нежелательно для кого-то, в том числе и для него самого. Сколько раз уж он 
жестоко убеждался в этом. Тогда, у железнодорожного переезда, не подай он голо¬ 
са, не поболтай в темноте с немцами о пустяках, не услышала бы его, не обратила 
бы внимания просто, а значит, не узнала бы потом его эта проклятая Олька Коро¬ 
лева, разведчица Алейникова, и все было бы в порядке. И до сих пор, и кто знает, 
сколько бы и потом еще сидел он в этой спецопергруште Алейникова, делал бы свое 
дело, которое высоко ценил Бергер. Не для Бергера, не для паршивой этой Герма¬ 
нии старался он, Алексей Валентин, как и Лахновский. Но Лахновский уже трух¬ 
лявый пень, для чего ему жизнь? А он, Алексей Валентин, еще поживет! Жизнь 
еще может распахнуться ему во всю ширь. Только надо быть осторожным и пре¬ 
дусмотрительным. Можно вот этого подонка, эту грязную свинью, как немцы пра¬ 
вильно называют всех русских, ошеломить сообщением, что не только Алейникова, 
а еще одного землячка его, Полипова Петра Петровича, бывшего председателя Шан- 
тарского райисполкома, знает Валентин, недавно на твоих, мол, глазах приволок 
его из-за линии фронта и перевел обратно, оставил в тылу у красных. Только за¬ 
чем? Мало ли какие последствия могут из этого выйти! Их никогда не предусмот¬ 
ришь, эти последствия. И Федору Савельеву о Полипове ничего не сказал, и ГІо- 
липову о Савельеве, об Алейникове ни словом не обмолвился. 

— И чего же он такого про меня тебе наговорил? — спросил Федор, нервно 
растерев жесткой подошвой немецкого сапога окурок.— Какие сказки? 

— В гражданскую войну партизанил ты, говорил, отчаянно. 

Промолвив это, Валентин опять стал смотреть на Федора в упор, с презрением, 
пронизывая холодными зрачками насквозь, точно Лахновский своей тростью. И 
Федор с тоскливой обреченностью подумал, что спасения от этого человека нет п 
не будет, что Лахновский со своей тростью, кажется, просто щенок против Вален¬ 
тина. Только что Федор был равнодушен ко всему на свете, в том числе и к собст- 
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венной смерти, с облегчением даже ждал ее, а теперь вдруг в затылке и в висках 
похолодело, в сознании уныло заворочалось, заскребло, больно отдавая во всей го¬ 
лове: неужели смерть? Неужели смерть — и все потухнет в сознании?! Все останет¬ 
ся здесь — земля, травы, эти вот серые предутренние облака, Анфиска... Вот эта 
фляжка со спиртом останется, кто-то, живой и невредимый, будет из нее пить, а его, 
Федора, не будет! Его не станет — раз и навсегда. Он сгинет, а на земле над его 
прахом будет светить солнце и плескаться звездное море, греметь грозы и мести 
снежные метели. 

— Зачем, сволочь, я тебе понадобился? Зачем?! — прохрипел он. 

— Не знаю... Да и не нужен ты мне пока. Потом, может быть...— вяло прого¬ 
ворил Валентин. 

— Когда потом? Что потом? — вскрикнул Федор. 

— Не знаю, не знаю,— еще протянул дважды Валентин и вздохнул. И про¬ 
должал так же тихо и раздумчиво, будто не замечал теперь возбужденного сос¬ 
тояния Федора: — Советские войска снова приближаются. Под Харьковом тоже 
черт-те что творится. Да и вообще, судя по всему... Даже этот подонок, этот Лахнов- 
ский, считает, что Сталинград — это только цветочки... Заметался, как крыса. 

Валентин неожиданно дернулся, в одну секунду преобразился и, схватив Фе¬ 
дора за плечи, остервенело затряс его. 

— Ты понимаешь?! Понимаешь?! Видел, как мечутся крысы в огне?! Ну, 
нет... Я не замечусь. Я буду драться до последнего! До последнего вздоха! Как 
свирепый пес! Как дикий зверь! 

В утреннем полумраке глаза Валентина горели действительно каким-то зве¬ 
риным, зеленоватым огнем. 

— Отцепись... ты! — прокричал Федор ему в лицо, стараясь сбросить его 
руки со своих плеч.— Не Лахновский, а ты... полные штаны уже наклал. 

Когда Федор оттолкнул от себя Валентина, тот опять же мгновенно успокоил¬ 
ся, прежним голосом проговорил: 

— Я — нет. Но такие люди, как ты, Федор Силантьевич, скоро мне понадо¬ 
бятся... Ну, пойдем, что ли, снова посты проверим. 

Говоря это, он устало, по-стариковски, приподнялся. И в это время где-то на 
южной стороне Шестокова серое утреннее небо прочертили две зеленые ракеты. 
Валентин резко крутанулся, будто его ударило током, и замер: вслед за зелеными 
ракетами взвилась одна красная, тишину глухо прострочила далекая длинная ав¬ 
томатная очередь, затем вперебой застучали короткие. На вышке, устроенной на 
крыше казармы, заглушая стрельбу, второй раз за сегодняшнюю ночь взвыла си¬ 
рена, из подвала выскочил пулей Лахновский в расстегнутом почему-то сюртуке, 
без своего картуза, на мгновение остановился как вкопанный. Из-за казармы на¬ 
чали выбегать солдаты. Командиры двух оставшихся в Шестокове взводов — 
Кривопятко и Поляков — вытянулись перед Лахновским, но тот молчал, точно 
лишился языка. Валентик тоже бросился к Лахновскому, а Федор продолжал си¬ 
деть, прислонившись спиной к стене, будто суматоха его не касалась. Кривопятко 
и Поляков, оба из уголовников, неразлучные «кореши», освобожденные из ка¬ 
кой-то тюрьмы, считались особо надежными людьми, потому Лахновский берег 
их, в дело пускал в последнюю очередь или в особо важных случаях. 

Наконец сирена реветь перестала. На площади перед казармой, залитой те¬ 
перь синим предутренним сумраком, опять появились долговязый Майснер и непо¬ 
воротливый Кугель. «И для вас ночка ныне выпала!» — злорадно усмехнулся Фе¬ 
дор. Мелькнул выскочивший из подвала Садовский, исчез в толпе. 

И вдруг Федор с удивлением отметил — никаких автоматных очередей не бы¬ 
ло слышно. Но едва подумал об этом, где-то за спиной, казалось, сразу же за казар¬ 
мой, воздух вспороли беспорядочные выстрелы. «Ага, это уже с севера. Значит, с 
двух сторон партизаны ударили»,— отметил он. 

Лахновский наконец очнулся от столбняка, отдал какие-то приказания. Лю¬ 
ди, сгрудившиеся в беспорядке на площади, прижимая к животам автоматы, побе¬ 
жали в разные стороны, площадь быстро пустела. Исчезли и Кугель, и Майснер, 
и Валентик. Перед казармой остались лишь Лахновский да несколько человек 
ИЗ его, Федора, взвода охраны, отдыхавшие до заступления на посты. 

— Где ваш командир? Где лейтенант Савельев? — дергая головой, кричал на 
них Лахновский. 
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— Я здесь,— подал голос Федор. 

— Ты здесь?! — обернулся Лахновский, ринулся к нему. В это время воздух 
сотрясли совсем уже недалекие гранатные разрывы. Лахновский на мгновение оста¬ 
новился, глянул почему-то не вправо, где за домами на окраине шел бой, а на небо. 
Затем кивнул на открытую дверь пустой казармы: — За мной, живо! 

Федор, знаком приказав своим подчиненным оставаться на месте, шагнул вслед 
за Лахновским. 

В пустой казарме, как всегда, пахло чем-то едким и вонючим. Федор никогда 
не мог определить — чем. Видимо, это был смешанный запах табачного дыма, вод¬ 
ки, грязи и человеческого пота. Лахновский сел за длинный засаленный дощатый 
стол, за которым солдаты его «армии» пьянствовали, играли в кости и карты, по¬ 
ложил на стол худые, высохшие ладони. Пальцы его, похожие на скрюченные и 
засохшие фасолевые стручки, дрожали, и он убрал руки со стола. А затем и вообще 
встал резко, торопливо. Лахновский был смят, раздавлен охватившим его страхом 
и уже никак не мог скрыть этого. 

— Вот так, Федор... э-э, Силантьевич,— заговорил он и, чтобы как-то унять 
волнение, полез за табакеркой. Тяжелая серебряная коробочка не раскрывалась, 
он, охваченный великим отчаянием, швырнул вдруг ее куда-то под деревянные 
нары, заваленные вонючим тряпьем.— К черту! Слушай меня, как на духу... Пар¬ 
тизаны нас перехитрили, я это сейчас понял окончательно... Почти всех солдат 
выманили туда,— он боднул головой в светлеющее все больше окно. — Дорогу 
назад заткнули, как пробкой. И какой-то частью своих сил ударили на Шестоко- 
во. С двух сторон. Может, с третьей ударят. Они знают, сколько у нас солдат. Ме- 
тальников, Подкорытов... и черт его знает, кто еще у них тут. Все знают! Все рас¬ 
считали. Это конец, Савельев... 

Лахновский подергал головой, сел на табурет, поставил трость между ног, 
сложил на нее ладони, стал слушать автоматные очереди и гранатные разрывы, 
которые доносились все отчетливее. В такой позе Федор видел Лахновского 
часто. 

— Нет, кажется, с двух сторон они ударили — с севера и с юга... Но это не 
важно... Все равно через несколько минут они будут здесь. Они ворвутся в село, а 
мы тут одни...— проговорил Лахновский. И как-то странно спросил: — Хочешь 
погибнуть? 

Спросил — будто рюмку водки предложил. 

— Зачем?.. — пошевелил Федор бледными и сухими губами. 

— Вот-вот, это я давно заметил... хоть и хорохорился ты одно время. Когда 
с Леокадией тебя застал, помнишь? Что, думаю, такое с Федором? Это меня и ос¬ 
тановило. , 

— Смерти каждый боится,— сказал Федор протестующе, чтобы в чем-то оп¬ 
равдать себя. 

— Ладно. Время зря теряем,— вскочил Лахновский.— Пошли к речке, на 
запад. В случае чего твои ребята прикроют, задержат их. А ты меня береги. Убе¬ 
режешь, вырвемся — не оставлю тебя в беде. Со мной не пропадешь, Савельев... 
А без меня... А я что-нибудь придумаю. Документы какие, если хочешь,— и обрат¬ 
но к своим. 

Лахновский говорил торопливо, проглатывая слова. Руки его дрожали, губы 
тоже дрожали, с губ летели в лицо Федору мелкие капельки слюны, он брезгливо 
морщился, но понимал отчетливо все то, что говорил Лахновский, ясно сознавая, 
что говорит он ложь. Он, Федор, пропадет теперь хоть с Лахновским, хоть без 
него. Кроме того, Лахновский, конечно, обманет, но выбирать ему не из чего, он 
давно уже пропал, собственно. И все-таки в каком-то крае сознания жила упрямо 
надежда на что-то, не понятно даже и на что. И он прервал его грубо, раздражен¬ 
но: 

— Ладно... Все мне ясно. Каждая секунда дорога! Пошли. 

Лахновский покорно повернулся, шагнул из помещения. 

Федор вытащил из внутреннего кармана фляжку, сделал несколько жадных 
глотков. Фляжку аккуратно завинтил, водворил на место. 

Затем подошел к стене, снял с гвоздя один из автоматов, сунул за ремень 
несколько патронных рожков. 

И только после этого двинулся к светлому уже дверному проему. 
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Утро разгорелось росное и парное. 

Грозивший ночью дождь так и не пошел, начавшийся было ветерок утих, 
вместе с проблесками нового дня откуда-то накатился не по-утреннему теплый воз¬ 
дух, листья и травы вспотели, на низких местах, в лощинах, закурились туманы, 
задымила речушка, обтекавшая Шестоково с запада. Речушка была тихая и мел¬ 
кая, в самых глубоких местах по колено, но она безмолвно текла в этих краях мно¬ 
го веков и за долгую свою жизнь промыла широкое и глубокое русло. Подлинным 
отлогим склонам ее берегов росли древние редкие сосны, земля под ними поросла 
густым разнотравьем. Трава, уныло думал Федор, до войны, конечно, выкашива¬ 
лась шестоковскими мужиками, а теперь второй вон или третий год стоит неко¬ 
шеная, пропадает зря. И вообще эта речонка чем-то напоминала ему Громотушку, 
хотя не была похожа на нее ни нравом, ни обликом,— сердце больно защемило, 
еще более стал ему противен Лахновский, торопливо хромающий впереди. Полы 
его сюртука от росы намокли, отяжелели, он по-бабьи задрал их, держа в кулаке, 
а другой рукой на ходу часто тыкал в землю тростью. Сапоги были облеплены тра¬ 
вяными метелками, всяким мусором, грудь его с хрипом вздымалась, но дряблым, 
разопревшим щекам ручьями тек пот. 

Они торопливо уходили вдоль этой речушки, метрах в трехстах нырявшей в 
темный зёв леса,— впереди Лахновский, за ним Федор, а за тем кучей двигались 
полторы дюжины солдат из взвода охраны. Справа и слева, где-то совсем недале¬ 
ко, влажный воздух пропарывали автоматные очереди. Лахновский из стороны в 
сторону испуганно мотал распаренным лицом и хрипел: «А, черт... Проклятье!» — 
и, все ниже припадая на раненую ногу, старался идти быстрее. 

Партизан они увидели неожиданно слева от себя, за речушкой. Вынырнув из 
леса, те, стреляя на ходу, бежали к ним по отлогому косогору. Было партизан, ка¬ 
жется, немного, всего несколько человек, но кто мог сказать, сколько их еще в ле¬ 
су! 

— Савельев... слева! Не видишь? — прохрипел Лахновский не останавли¬ 
ваясь. 

— Безбаев, Кикин, Стручков! Вот ты и ты! — ткнул Федор дулом немецкого 
автомата еще в двоих.— Остановить партизан! Не пускать за речку! 

— Слушаемся! — сказал толстый, краснолицый Безбаев, не то калмык, не 
то узбек, злой и безжалостный человек, добровольно сдавшийся в плен в первый 
же день войны где-то в Белоруссии.— Айда все за мной! 

Разбрызгивая воду, эти пятеро кинулись через речушку на противоположный 
берег, причем один из них, едва достигнув его, был убит. Оглянувшись, Федор уви¬ 
дел, как его солдат, уже, видимо, мертвый, столбом постоял на травянистом бе¬ 
регу, повалился назад, в реку, и с сильным всплеском упал в нее спиной. «Счастлив¬ 
чик»,— мелькнуло у него в мозгу, губы изломила больная усмешка. И в это мгно¬ 
вение он опять услыхал: 

— Федор! Савельев, черт... 

Лахновский, широко разевая рот и жадно втягивая черной дырой воздух, 
тыкал рукой вправо и чуть вперед. Там по склону косогора тоже росли редкие 
деревья, между ними, перебегая от ствола к стволу и отстреливаясь, мелькали 
какие-то люди. Но это были не партизаны,— огрызаясь автоматными очередями, 
какая-то группа шестоковского гарнизона пятилась к речушке. Партизан там 
еще не было видно. 

— Савельев, надо помочь им, надо помочь! — прохрипел Лахновский.— Зай¬ 
мите же оборону. И быстрее, черт возьми... 

Федор понял, что значит это «и быстрее, черт возьми...». Партизаны, насту¬ 
павшие справа, могли отрезать их от густого леса впереди, который все еще был 
метрах в двухстах. Лахновский, теряя от быстрой ходьбы последние силы, хотел 
во что бы то ни стало остановить партизан, во всяком случае, задержать их, что¬ 
бы успеть проскочить к лесу. 

— Харченко! Возьми с собой четыре человека! — И Федор мотнул автоматом 
в сторону.— Давай, живо! 

Харченко, молчаливый и старательный мужик, не спеша выбрал себе четырех 
человек, перекрестился и трусцой побежал вперед, забирая вправо, навстречу все 
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усиливающемуся автоматному огню. Очереди хлестали слева, где ранее посланные 
Савельевым пытались задержать наседающих партизан, трещали справа, куда по¬ 
бежал во главе небольшой группы Харченко, свистели над головами Савельева и 
Лахновского, никого пока не задев. 

— Сколько же... сколько же с нами осталось? — вырвалось из черного рта 
Лахновского. Говоря это, он чуть повернулся на ходу к Федору. 

— Сколько? Считай. Восемь... Со мной да с тобой десять человек. 

— Ага, скорей... Силантьич. Сил нет, кончаются...— Он дышал, как загнан¬ 
ная лошадь.— Если упаду, не бросай, прикажи этим подсобить мне! Они моло¬ 
дые... Нам только бы до леса! До леса... 

Говоря это, Лахновский, за ним Савельев и восемь человек из его взвода обог¬ 
нули невысокий курганчик, густо поросший кустами. И здесь, справа от себя, 
увидели несколько человек, скатывающихся по косогору к берегу. Они отстрели¬ 
вались короткими очередями, группами по два-три человека сбегали немного вниз, 
падали в траву, стреляли, прикрывая от наседающих партизан следующих двух¬ 
трех своих солдат. Несколько человек лежало уже на самом берегу, остервенело 
стреляя куда-то вверх. 

— Да сколько... сколько же их там, проклятых!—проскулил тоскливо и об¬ 
реченно Лахновский, прибавляя ходу. 

В это время сверху к лежащим на берегу скатился еще один, бросил разъярен¬ 
ный взгляд на Лахновского, упал в траву, начал стрелять из автомата. Лахнов¬ 
ский, узнав Валентина, невольно остановился, скорее, может, затем, чтобы пере¬ 
дохнуть. И задал тот же вопрос: 

— Сколько... сколько их? 

— Неизвестно.— Валентин приподнялся, лицо его было грязным и потным, 
рукава немецкого, как у Федора, мундира были засучены, оголенные руки тоже 
мокрые, в грязных потеках, на ремне болтались две длинные немецкие гранаты.— 
Неизвестно... 

Потом он, не остерегаясь пуль, разогнулся в полный рост, закричал на лю¬ 
дей, сопровождавших Лахновского: 

— А вы что? Туристы? Не видите...— Он кивнул в сторону отступающих.— 
Савельев, приказывай своим. Или отдай их мне! 

— Не ори, прикажу,— сказал Федор, не спеша огляделся, увидел сбегаю¬ 
щего с косогора Харченко.— Я тебе, сколько мог, послал на помощь. А этим ког¬ 
да надо, тогда и прикажу. 

Кругом стоял беспрерывный автоматный треск, голосов было почти не слышно. 
Валентин выдохнул прямо в лицо Лахновскому: 

— Шкуру спасаешь, господин штандартенфюрер? Сволочь... 

— Послушайте... Не смет-ь! — взвизгнул Лахновский, дернув из земли по 
привычке трость. 

— А я вырву твою шпагу вот,— нешуточно прохрипел Валентин.— Шаш¬ 
лыки я тоже умею нанизывать. 

— Господи, зачем... так? — крутя головой, после каждого слова глотая воз¬ 
дух, проговорил Лахновский,— Берите всех! Пусть прикроют... И отступают 
все туда, к лесу. Организованно. Иначе всем... Командуйте. 

— Вы полковник,— едко усмехнулся Валентин, ладонью размазывая грязь 
по лицу,— вы и командуйте. 

— Ах, бросьте! — отмахнулся Лахновский.— Савельев! 

И, ни на что больше не обращая внимания, прикрываясь росшими вдоль бе¬ 
рега кустарниками, побежал к лесу. 

Лахновский бежал, мелко семеня ногами, опять шумно, с хрипом, дыша. Фе¬ 
дор шагал крупно, совсем не торопясь, но поспевая за Лахновским. Они шли те¬ 
перь по берегу речушки вдвоем. Сзади что-то кричал, командуя, Валентин, тре¬ 
щали автоматные очереди. Стрельба шла то на убыль, то поднималась вспухнув¬ 
шей волной. Но Федору все это было по-прежнему безразлично. В'се, что проис¬ 
ходило только что в ІІІестокове, а потом здесь, в пойме этой небольшой речушки, 
его словно не касалось. Увидев впервые на левом берегу замелькавших меж деревь¬ 
ев партизан, Федор не испугался и даже не удивился этому. И потом, поглядывая 
то влево, то вправо, откуда тоже появились партизаны и погнали к реке Вален¬ 
тина с кучкой солдат «армии» Лахновского^ он был спокоен^ как-то не восприни- 
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мал всерьез, что идет смертельный бой, все думал и думал почему-то, что высокую, 
давно не кошенную траву по берегам речушки и нынче никто не выкосит, сейчас 
ее истопчут, всю перепутают. А жалко, хорошая трава. 

Сзади стрельба и крики не отдалялись, ползли следом за ним и Лахновским. 
Значит, Валентин, огрызаясь, отступал со своими солдатами к лесу «организован¬ 
но», как просил Лахновский. Но и это Федору было безразлично. Вот и темная 
стена деревьев почти рядом, видимо, они все-таки выскользнут теперь живыми и 
невредимыми из лап смерти. А зачем? Зачем? Что впереди-то? 

Автомат, из которого Федор сегодня не сделал ни единого выстрела, 
тяжело болтался на шее. Савельев снял его, накинул ремень на плечо. Равнодуш¬ 
но прислушиваясь к очередям за спиной, достал опять фляжку со спиртом, глот¬ 
нул на ходу. Пряча ее в карман, подумал: «Валентин этот что за тип такой? Про 
Алейникова Якова знает... И про меня, сволочь... Значит, не врет про Яшку...» 

И в этот момент из леса навстречу им затрещали выстрелы, почему-то одиноч¬ 
ные. 

— Проклятье! — воскликнул Лахновский, схватился за плечо, пошел этим 
плечом вперед все быстрее и быстрее, пригибаясь при этом все ниже, и наконец, 
взмахнув тростью, упал в траву, застонал: — Я ранен! Савельев, я ранен... 

Федор, сдернув с плеча автомат, тоже упал. Меж густых деревьев впереди 
совсем близко мелькнуло две или три фигуры. Федор полоснул по ним. 

— Я ранен, помоги мне... 

— Не скули! — это проговорил уже Валентин, подбежавший сзади и ткнув¬ 
шийся на землю между Федором и Лахновским.— Кажется, крышка! 

Теперь стрельба шла со всех сторон, и не одиночными — очередями. Федор 
тоже стрелял неизвестно куда — просто в ту сторону, где впервые увидел людей 
за деревьями. Стрелял и Валентин, по-собачьи оскалив зубы. Потом приподнял 
голову, покрутил ею, осматриваясь. 

— Савельев... Там, слева, овражек вроде какой-то. Давай за мной. Может 
быть, еще повезет... Только бы до леса добраться! 

— А если я не хочу? 

— Ну, пропадай,— усмехнулся Валентин.— Ты видишь, они со всех сторон. 
Сейчас сомнут! 

И он, плотно, как змея, прижимаясь к земле, пополз в сторону. Федор, помед¬ 
лив немного, пополз следом. 

— А я? А я?! — захрипел Лахновский и, царапая одной рукой землю, тоже 
попытался ползти.— Савельев, не бросай меня. Расстреляю, подлеца! 

Эта угроза была здесь смешной, но Федор подождал, пока Лахновский дос¬ 
кребся до него. Потом подхватил его под мышки и, упираясь носками сапог в мяг¬ 
кую, затравеневшую землю, пополз дальше, волоча стонущего Лахновского. Ле¬ 
вое плечо его было окровавлено, но не сильно, кровь уже перестала течь. 

Овражек был недалеко. Федор и Лахновский кулями свалились в него. И уЖе 
на дне Лахновский, закусив от боли иссохшие свои губы, простонал: 

— Нельзя было осторожнее? 

Там, на поляне перед лесом, яростно шел бой, кажется, приближаясь сюда, 
к овражку. 

— Теряем время! — прохрипел Валентин, поджидавший их уже здесь.— 
Пошли, быстро! 

— Одну минуту... Ужасная боль! — умоляюще попросил Лахновский, дер¬ 
жась за раненое плечо. Старческое лицо его действительно было искажено от стра¬ 
даний, вдоль морщин катились крупные капли пота.— Сейчас она должна прой¬ 
ти. Одну минуту... 

— Это слишком долго, господин штандартенфюрер,— сквозь зубы выдавил 
Валентин.— А у меня есть мгновенное средство. 

Говоря это, Валентин лязгнул затвором автомата, направил его в сторону 
Лахновского. У того мгновенно вспучились глаза, отвалилась челюсть. Забыв про 
боль, он, опираясь на здоровую руку, мотнулся, стремительно пополз задом к от¬ 
весной стене овражка. Прижавшись к ней спиной, обрел наконец речь, закричал, 
выставляя вперед свою трость, которую он все-таки не выронил, когда Федор во¬ 
лок его в овраг и которой словно хотел теперь прикрыться: 

— Вы... что?! Капитан... Савельев, он меня убьет! Савельев! 


674 





Валентин, опять оскалив зубы, как недавно, нажал на спуск, с какой-то яро¬ 
стью прошил короткой очередью хилую грудь Лахновского. Глаза его, по-преж¬ 
нему широко открытые, вздернулись кверху, в небо, трость выпала из руки. 
А еще через секунду его тело с куском земли, отставшей от края овражка, упало 
на его дно. 

Так кончил свой жизненный путь «командующий шестоковской армией», в 
прошлом следователь Томской городской жандармерии, затем троцкист и герман¬ 
ский шпион Арнольд Михайлович Лахновский. 

Все произошло в несколько секунд, Федор не успел Валентину помешать, да, 
кажется, и не хотел мешать, несмотря на умоляющий вопль Лахновского. Теперь 
же он спросил: 

— Зачем ты это сделал? 

— На всякий случай.— И Валентин с усмешкой кивнул наверх.— Живьем 
попался бы если... А это ни к чему. Слишком много знал. Да и вообще... бесполе¬ 
зен теперь. Пошли! 

Овражек был молодой еще и неглубокий, метра в полтора. Валентин и Фе¬ 
дор, скрючившись, побежали в ту сторону, где в утреннем, все более светлеющем 
небе торчали верхушки сосен. Буквально с каждым шагом овражек все более ме¬ 
лел, а вскоре кончился, всего в нескольких десятках метров от спасительного ле¬ 
са. Выскочив из него, Валентин и Федор, как звери, огляделись и увидели кар¬ 
тину для себя мало утешительную. По всей опушке торчали черные, старые пни, 
за каждым почти укрывались партизаны, поливая огнем залегших в траве, на го¬ 
лом месте, солдат шестоковского гарнизона. Те заняли круговую оборону, пото¬ 
му что сзади напирала та группа партизан, которая выгнала самого Валентина 
с его людьми к речке. 

Видя, что овражек предательски вывел их в самый центр пекла, Валентин 
лишь глухо простонал и, опять пригнувшись, хотя это теперь было бесполезно, 
кинулся вправо, где лес был ближе всего. 

— Товарищ майор! Валентин! Валентин!! — прорезался сквозь автоматную 
трескотню пронзительно-истошный женский голос, и Федор, бежавший следом 
за Валентином, подумал: «Он же не майор, а капитан». Но в следующую секунду 
сообразил, что это кричат не Валентину, а кому-то другому, крутнул головой в ту 
сторону, откуда, как ему показалось, донесся голос. И действительно, увидел дев¬ 
чонку лет восемнадцати — двадцати. Она была в штанах, голова туго замотана 
платком. Стоя на коленях возле пня и поставив на него локоть, она раз за разом 
стреляла из черного пистолета в Валентина. «Ах ты сучка!» — почему-то именно 
на эту девчонку взъярился Федор, остановился, приподнял автомат и дал по ней 
очередь. Он видел, как от пня полетели щепки и пошла пыль — пень был гнилой,— 
видел, как из рук девчонки вылетел пистолет, сама она опрокинулась на бок, 
покатилась в сторону, но тут же вскочила на четвереньки, затем во весь рост по¬ 
бежала куда-то... «Надо же, в пистолет попал, а в нее нет!» — с удивлением от¬ 
метил Федор, чувствуя одновременно облегчение оттого, что не убил девчонку. 

Пока он стрелял в нее, а потом наблюдал, как она упала, вскочила и побежа¬ 
ла, прошли всего какие-то секунды. Но за эти мгновения Валентин почти достиг 
леса, он, по-прежнему пригнувшись, бежал к нему крупными скачками, по-волчьи, 
а сбоку палил в него короткими очередями, вскидывая автомат на ходу, какой-то 
партизан в расстегнутом пиджаке, в армейской пилотке и после каждой очереди 
кричал: 

— Стой! Стой! Стой, сволочь! Не уйдешь! Теперь все равно не уйдешь! 

Голос, искаженный яростью, все равно был знакомым, страшно знакомым, 
но Федор не узнавал его, а лица на бегу разглядеть не мог. Он только заметил на 
этом человеке синие офицерские брюки и сапоги и, догнав Валентина, подумал, 
что это и есть тот майор, которому только что кричала девчонка, и даже не уди¬ 
вился, откуда среди местных партизан офицер Красной Армии, не было для этого 
времени. Федор преодолел пространство, отделяющее его от Валентина, быстро, 
ни одна из сотен нуль, свистевших вокруг, не задела его. Зато этот майор, опять 
полоснув из автомата, достал-таки Валентина, пуля вскользь задела его шею, из 
нее струей брызнула кровь. 

— А-а, черт! — простонал Валентин, схватившись за шею. Кровь потекла 
у него между пальцев.— Стреляй же, идиот! 
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Это Валентин приказывал ему, Федору. И он, прячась за деревом, послушно 
начал поливать огнем пространство перед собой, не видя даже, есть ли перед ним 
партизаны. «Идиот... правильно, идиот!» — как пулями, прошивало ему голову. 

Партизаны перед ними, видимо, были, потому что Валентин (Федор видел его 
краем глаза) отстегнул от ремня окровавленными пальцами обе гранаты, чуть по¬ 
медлил и бросил их одну за другой. Взрывы раздались громкие, земли и пыли под¬ 
нялось в воздух много. Стрельба на какое-то мгновение заглохла, и Федор расслы¬ 
шал, как та девчонка, у которой он выбил пистолет, прокричала: 

— Товарищ майор! Шестоково, кажется, горит! 

— Вижу, Олька! — донесся знакомый голос майора.— Ах, черт, надо ско¬ 
рее туда... Логунов! Живьем их взять, предателей! Ты, Королева, со мной, не от¬ 
ставай. Логунов, ты понял? По возможности живьем! 

— Ну, это еще как получится,— прохрипел Валентин. 

Он и Федор не стали ждать, пока рассеется пыль от гранатных разрывов, от¬ 
толкнулись от деревьев, за которыми укрывались от осколков, и, путаясь в креп¬ 
кой лесной траве ногами, побежали меж деревьев. 

— Это Королева привела их в Шестоково... 

— Кого их? — спросил на бегу Федор. 

— Ты что, совсем мозги пропил? Ни по голосу, никак не узнал? Это же Алей¬ 
ников в меня стрелял... Я ж тебе говорил — здесь он, недалеко. А сюда девчонка 
эта его, значит, привела. Ух, не знал я, что она его разведчица! 

Савельев, будто наткнувшись на одно из деревьев, остановился посредине не¬ 
большой прогалины. «Алейников... Действительно, его же голос!» 

Сердце Федора часто и гулко стучало, но не от быстрого бега, не от усталос¬ 
ти. «Его! Его, его...» 

Валентин, пробежав еще несколько шагов, остановился. 

— Ты что?! — повернулся он к нему. Кровь из его шеи все еще сочилась, сте¬ 
кая на правое, вздернутое кверху плечо.— Ты что? Сдаться хочешь?! 

Где-то неподалеку потрескивали редкие теперь выстрелы. Там, на опушке, 
добивали, кажется, последних подчиненных Федора и Валентина. Но это не имело 
теперь для Федора никакого значения. Никакого значения не имели ни окровав¬ 
ленные шея и плечо Валентина, ни его голос. А вот слова имели. Слова имели: 
«Алейников... Алейников!» 

— Нет, мне нельзя сдаваться...— сказал он, потрясенный... 

* * * 

...Но потрясение, которое испытал Федор Силантьевич Савельев при имени 
Алейникова, было сегодня не последним. Буквально через несколько минут ему 
предстояло еще одно, самое тяжелое и страшное, которым и закончится на сорок 
восьмом году существования его жизнь здесь, в лесу, под старинным русским 
городом Орлом,— жизнь нелегкая, путаная, не нужная ни ему самому, ни же¬ 
не его Анне, ни детям, ни земле, на которой он родился. «А пока еще по жилам 
его текла теплая, как у всех людей, кровь, он стоял, не обращая внимания на за¬ 
тихающие неподалеку выстрелы, на свирепо и нетерпеливо дышащего Валентина, 
на всходящее где-то за деревьями древнее и вечно молодое, щедрое солнце. 

— Мне нельзя сдаваться,— тупо повторил Федор.— Потому что я... идиот, 
как ты сказал... Да я и без тебя это знаю, без тебя... 

Он не договорил. Утренний, пронизанный первыми лучами солнца воздух 
громко и безжалостно распорола злая автоматная очередь. Федор поднял глаза, 
увидел, как трясется автомат в руках Валентика. Отстреливаясь от кого-то длин¬ 
ными очередями, он пятился мимо деревьев в синюю лесную глубь. Савельев по¬ 
глядел, куда он стрелял, увидел меж стволов мелькающих партизан. «А-а, это тот, 
Логунов какой-то. Который хочет... которому Алейников приказал нас... меня — 
живьем!» 

— А-а-а! — заорал Федор уже во весь голос, вздернул автомат и остервене¬ 
ло начал поливать огнем приближающихся к нему партизан. Много было их или 
мало, он не знал и не думал об этом, он видел только их меж деревьев и на поляне. 
В голову ему хлестала, опьяняя, жгучая и едкая струя.— Живьем, сволочи? Жи¬ 
вьем?! А-а-а... 
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Несколько человек, двоих или троих выскочивших на прогалину, Федор сре¬ 
зал сразу, остальные отскочили за деревья. Это распалило его еще больше. Мгно¬ 
венно сменив опустевший патронный рожок и заметив все же в это время, что Ва¬ 
лентин, отстреливаясь, уходит в лес все дальше, он, топчась, как зверь, на полу¬ 
согнутых ногах, опять начал хлестать очередями. В него тоже стреляли, кажется, 
но не попадали. 

— И не попадете! Стрелки, мать вашу...— орал он, пятясь все же к деревь¬ 
ям.— Живьем захотели? Не возьмете! 

Кончился и этот рожок. Федор выдернул из-за ремня следующий. И в это вре¬ 
мя очередь ударила ему по ногам. Федор даже видел того, чья это была очередь. 
Пока он вырывал из автомата пустой рожок и выдергивал из-за ремня свежий, из 
травы поднялся не очень высокий сутулый человек в дождевике, прицелился 
из тупорылого автомата в него и полоснул. Сильной боли он не почувствовал, но 
обе ноги сразу будто переломились, как прутики, Федор упал на колени и застонал 
еще яростнее. То ли от этой злости, то ли от сознания, что его все же подстрелили, 
глаза ему застлал белый плотный туман. Но все же сквозь эту белую пелену он 
увидел, что выпустивший по нему автоматную очередь человек, нисколько не ос¬ 
терегаясь, во весь рост стал приближаться к нему. 

— Счас ты согнешься! Счас...— прохрипел Федор. Левой рукой он держал 
теперь в нужном положении автомат, а правой вставил в него рожок. 

Затем происходило странное и непонятное для Федора. Он, стоя на коленях, 
палил и палил в этого партизана, только в этого, все крича: «Живьем не возьмете, 
сволочи! Не возьмете!» — а тот приближался и приближался в тумане, как приз¬ 
рак. Федор бил почти в упор, с каких-то десяти — пятнадцати метров, промах¬ 
нуться было невозможно. А человек шел и шел на него из тумана, невредимый, 
словно заговоренный... И наконец в полной тишине, которую не нарушали тре¬ 
щавшие где-то выстрелы, голосом брата Ивана сказал: 

— Почему же, Федор? Возьмем. 

Да, этот человек, этот партизан в дождевике был Ванька. Федор узнал брата 
на несколько мгновений раньше, чем раздался его голос. Он шел, приближаясь, 
сквозь белую муть все отчетливее обрисовывались его черты — нос, усы, подбо¬ 
родок... Оружие в руках Федора захлебнулось было. Федор вздрогнул, но ска¬ 
зал себе: «Не может быть! Откуда ему...» И продолжал строчить еще какое-то вре¬ 
мя, пока ладонь, сжимавшая рукоятку, не вспотела горячим, обжигающим потом, 
а палец не соскользнул с удобного в немецком автомате спускового крючка. 

— Ты?! Ты... Ванька?! 

Это Федор произнес спустя значительное время после того, как Иван, стоя 
уже вплотную к нему, сказал: «Почему же, Федор? Возьмем». Потерявший дар 
речи Федор немо теперь молчал, язык его словно примерз, прикипел к зубам, да 
и все внутри стало вмиг окаменелым, нечувствительным, лишь работал слух да в 
порядке было зрение: Федор видел, как мимо пробежало несколько партизан, а 
один из них нагнулся, подобрал валявшийся на траве его автомат, выдернул из 
его кобуры парабеллум, быстро и ловко проверил, нет ли у него еще какого ору¬ 
жия, распорядился, убегая дальше: «Сдашь его Алейникову!» 

— Я вот... Федор,— виновато ответил брату Иван. 

* * * 

— И ты меня пристрелишь... Убьешь? 

— Да. Я это сделаю,— сказал Иван, младший брат его, кивнул на расплас¬ 
танные неподалеку в траве, мягкой и зеленой, трупы партизан.— Ты же... И не 
только этих. Ты много убивал, а? 

— Это было,— сказал Федор, стер рукавом обильно проступающий пот со 
лба и с грязных щек.— Убивал я... 

Несильный ветерок дул с той стороны, куда, отстреливаясь, скрылся Вален¬ 
тин, а за ним партизаны, раздувал мягкие волосы Ивана. Он сидел на земле под 
деревом, к самому лицу подтянув колени, склонив на них голову. А напротив не¬ 
го, под другой сосной, прижавшись к ней спиной и вытянув простреленные, бес¬ 
помощные ноги, сидел Федор. Иван сам подтащил его сюда и усадил. Тогда еще 
справа и слева, где-то далеко и с каждой минутой все дальше^ потрескивали ав- 
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томатные очереди, а затем все заглохло. Это неведомое Ивану Шестоково было 
конечно, взято, он в этом нисколько не сомневался, Алейников, наверное, давно 
вычистил все столы и сейфы «Абвергруппы», ради чего он и пришел сюда, ради чего 
погибли вот эти лежащие в траве молодые парни и мужчины и еще, конечно, мно¬ 
гие, вот так же лежащие сейчас где-то. Свершилось страшное и обычное на войне 
дело. И еще будет долго совершаться, долго будут падать на землю здоровые и 
сильные люди и никогда с нее уже не поднимутся, не вернутся в свои села и горо¬ 
да, а их все равно будут ждать и ждать, как ждут его, Ивана, там, в Михайловне, 
жена Агата, сын Володька и дочь Дашутка, как ждут Панкрат Назаров, Кружи- 
лин и все, кто его знает и помнит. Но когда люди надают от вражеских пуль, это 
одно, а если их скосил из немецкого автомата русский, это совсем другое. Но 
это вот чудовищное и невероятное случилось на его глазах, он сам это видел, к 
тому же сделал это его родной брат, и потому, встав во весь рост, он пошел на Фе¬ 
дора, уверенный, что уж в него-то Федька стрелять не посмеет. Но тот, сА>я на 
коленях, палил очередями в него, пули с горячим визгом свистели вокруг и вспа¬ 
рывали землю под ногами. А Иван все шел, думая в те секунды даже не о Федоре 
и не о возможной смерти от его руки, а о том, что идет он вот так под пулями сво¬ 
их же не впервые, это было не раз. Более того — это продолжалось всю его жизнь. 
И сейчас, сидя под деревом напротив брата, которого должен убить, он мучитель¬ 
но думал, что и такое, кажется, было когда-то с ним, но когда и где, вспомнить не 
мог. Может, потому, что где-то в темной и далекой глубине сознания все жила, 
беспрерывно всплывала и всплывала тревожная мысль — долго он сидеть так с 
Федором не может, ведь Олька Королева привела их к немцам в тыл, кругом тут 
враги. Немцы, фашистские солдаты, которым служил его родной брат Федька! 

— Как же... как ты у них оказался? У немцев? — не поднимая головы, спро¬ 
сил Иван чужим, рвущимся голосом. 

— А ты... как тогда в бандитах, в отряде Кафтанова, очутился? — попробо¬ 
вал окрыситься Федор. 

— Тогда? Это было совсем другое. Этого в двух словах не объяснить. 

— Вот...— усмехнулся Федор, глядя на лежавший в траве у ног Ивана ко¬ 
роткоствольный советский автомат.— И мне не объяснить. 

— Вре-ешь! 

Федор, опираясь сильными руками в землю, еще плотнее прижался спиной 
к дереву, отвернул голову и стал глядеть тоскливо в синюю глубину леса, над ко¬ 
торым поднималось утреннее солнце. И там, где-то в этой синей глубине, рваными 
лоскутами замелькали отрывки какой-то неясной, дальней, а главное — будто 
посторонней и чужой жизни, хотя это был он, он, Федор... 


...Вот он, тогда молодой и сильный, остервенело хлещет плетью раскосма¬ 
тившуюся Лушку Кашкарову, которая пытается на четвереньках уползти из ком¬ 
наты. А рядом, наблюдая, хрипит Кафтанов... 

...Вот сидит он с Кафтановым за столом, и тот, постукивая в ладонь черенком 
плетки, говорит глуховато, поблескивая влажными, в красных прожилках, гла¬ 
зами: 

«А вырастешь ты, должно быть, хорошей сволочью. И чем-то, должно бытъ, 
этим самым, ты мне глянешься пока ...» 

...Отец, Силантий, в белой, застиранной рубахе сидит на берегу озера, гово¬ 
рит негромко: 

«Вот что, сынок, скажу тебе... Остерегайся ты его слов. А то говорят люди: 
обрадовался крохе, да ковригу потерял...» 

...Антон, нежданно объявившийся на заимке в глухую ночь, говорит, поддер¬ 
живая замотанную тряпкой руку: 

«Опусти ружье... Пристрелишь еще родного брата». 

« Чего-оР Какого брата?» — удивленно переспросил Федор. 

...Кафтанов, чуть захмелевший, сидит за столом на заимке, говорит хрипло¬ 
вато и насмешливо: 

«Дурьи вы башки... Да разве мне не сообщил бы Федька, кабы его братец-катор¬ 
жник тут объявился. Какой ему интерес его скрывать? А где интерес — это Фе¬ 
дор, чую я, с малолетства понимать начинает... А, Федька?» 
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«Сказал бы. Чего мне». 

«Ну, тогда и говори... Не крути глазами-то! — закричал вдруг Кафтанов, 
схватил его обеими руками за горло, стал безжалостно душить.— ...Кого перехит¬ 
ритъ хочешь?! Говори, где твой брат-каторжник?!» 

«Убери лапы, гад такой!» 

« Что-о?!» — удивился Кафтанов, чуть ослабил пальцы. Федор рванулся. 
Жесткие пальцы Кафтанова до крови разодрали кожу на шее. 

«Поросятник /» — вгорячах прокричал Федор. 

Кафтанов свирепо нагнул голову, громко засопел, сдернул со стены плеть. 
Федор сиганул с крыльца, метнулся стрелой за конюшню, оттуда — в лес... 


Федор перестал глядеть в сторону, невольно потрогал ладонью шею, будто 
она все еще саднила от кафтановских ногтей, шире расстегнул воротник немецко¬ 
го мундирчика, кисло усмехнулся. Да, все это было... Вот так и произошло все с 
Кафтановым, дико и нелепо. А впрочем, что — все равно революция, Советская 
эта власть. «Не любишь ты ее, эту Советскую власть /» — кричали ему в лицо ког¬ 
да-то вот он, Иван, сидящий сейчас напротив, а потом Анна, жена. Что же, пра¬ 
вильно, не любил. Правильно, жалел, что она пришла! Правильно, не принимал ее! 
Никогда не принимал!! 

Федор задохнулся. И теперь он обеими руками схватился за воротник, рва¬ 
нул его. С треском отскочила пуговица. Треск был не сильный, но в воспаленном 
мозгу он прозвучал как выстрел, напугал его, под черепом заколотилось: «Уже 
выстрелил Ванька? Уже...» 

Он дернулся, вскинул голову. Иван сидел на прежнем месте, в прежней позе. 

Подрагивающей рукой Федор опять обтер мокрое лицо. Вынул немецкую во¬ 
нючую сигарету, немецкую зажигалку, прикурил, пряча огонь в ладонях. Прику¬ 
ривая, думал: последняя... 

Горький сигаретный дым будто успокоил его, мысли потекли ровные, не вол¬ 
нуя теперь, вызывая лишь глубоко внутри все ту же едкую усмешку. Да, не любил 
Советскую власть. И всех, кто за нее боролся, кто принял эту власть, не любил. 
Жил как-то — куда же денешься? Троих детей наплодил, чужих ему и не нужных. 
И Анна, мать этих детей, единственная дочь Кафтанова, была ему не нужна пос¬ 
ле смерти ее отца. К тому же, сучка, порченой оказалась. Партизанка! Так и не 
призналась, кто и когда ее заломил. Да черт с ней. Единственная душа на свете, 
чем-то ему близкая,— это Анфиска. Чем — и не понятно. Может, тем, что боль¬ 
но уж сладко стонала, стерва, когда под себя подминал ее. Где-то она сейчас, как 
живет там... в том мире, куда уж нет ему пути? Нет — и не надо! Жаль только, что 
Анфиска там осталась, в той жизни, которую он ненавидел. «Вре-ешь?» Ну, пра¬ 
вильно, объяснить не трудно, может быть, почему он у немцев оказался. И все- 
таки не просто. Ненавидя ту жизнь, жил бы в ней и дальше, наверное, так же пос¬ 
ле войны, если бы остался жив. Он неглуп, нутром чуял, что немцам русских не 
одолеть, рано или поздно их сомнут и выпрут прочь. И никогда никому не одо¬ 
леть. Но тут этот страшный ров под городом Пятигорском... Когда немцы стали 
срывать с него, как и с других пленных, одежду, прикладами автоматов и караби¬ 
нов толкать к яме, впервые в мозгу Федора прорезалось: одолеют или нет, а его 
ведь больше не будет! Не будет! 

А затем, чувствуя черный мрак небытия, который еще секунда — и навалит¬ 
ся на пего, сомнет навсегда, стал думать совершенно противоположное: «Нет, одо¬ 
леют! Вон какая силища! Но это и хорошо, коли одолеют! И в той жизни можно 
будет найти место. Земля большая, тайга густая, и как еще можно пожить! Каф¬ 
танов бы, Михаил Лукич, одобрил». И он под ударами прикладов закричал истош¬ 
но: «Я хочу вам служить! Я хочу вам служить! Честно... честно служить!» 

Все это можно было бы объяснить Ваньке, но что он из этого поймет? Да и за¬ 
чем? И Федор, чувствуя, как пальцы жжет искуренная уже сигарета, проговорил 
другое: 

— А я сегодня всю ночь... Всю ночь лезли вы мне в голову, проклятые. Анна, 
Семка, ты... Будто чуял, что ты рядом тут где-то. 

— Я — здесь,— усмехнулся Иван.— А Семки, сына твоего, нет. И не будет 

уже. 
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— Убили, что ли? — спросил Федор без всякого интереса, плюнул по при¬ 
вычке на сигаретный окурок и отбросил его в сторону. 

— Наверное. Или в плен угнали. 

— Хорошо,— скривил засохшие губы Федор.— Пусть твой выродок похле¬ 
бает. 

При этих словах Иван, побелев от гнева, задыхаясь от горького удушья, схва¬ 
тил трясущейся рукой автомат, вскочил, рванул к себе рукоятку затвора, просто¬ 
нал: 

—■ Ах ты... Ты-ы! 

— Да я смерти не боюсь,— проговорил Федор спокойно, с прежней кривой 
усмешкой.— Стреляй. 

— И выс...— Иван вовсе задохнулся, конец слова проглотил.— Потому 
что... не имеешь ты права по этой земле ходить. И никогда не имел! Ты ее... ты ей 
чужой, как твои друзья фашисты. Ты ее обгадил... обгадил! 

— И ты тоже. Вспомни! — опять нагло проговорил Федор, понимая, что это 
больно хлещет Ивана. 

— Я? Не-ет! Я ее обижал... но то по глупости. За то я рассчитался... И оби¬ 
ды на нее и на людей не затаил... не ношу в себе. И люди это поняли. А тебе на¬ 
последок вот что скажу... Ты, сволота, знаешь, что Семка родной тебе сын. Не 
знаешь только, Анну кто испохабил тогда. Все думаешь, что я... Так скажу тебе, 
сволочь: отец это ее родной... Михаил Лукич Кафтанов. За то, что душа у нее че¬ 
ловечья оказалась. Что с партизанами она ушла тогда. Он, как зверь обезумев¬ 
ший, и растоптал ей душу... 

Федор все это слушал внешне спокойно, лишь усталые, измученные глаза его 
начали поблескивать все сильнее и ярче, будто в них разгорелась наконец нена¬ 
висть к Кафтанову, о гибели которого он всю жизнь сожалел. И сказал тихо и раз¬ 
думчиво: 

— Тело — это что? Это для людей привычно. А вот когда душу, это... пра¬ 
вильно. 

Иван никак не мог понять смысла его слов, автомат, направленный в сторону 
брата, был тяжелый, будто в сто раз тяжелее обычного, он вывалился из рук. Серд¬ 
це Ивана билось толчками, с острой болью. 

Когда Федор умолк, Иван сказал: 

— Ну, говори дальше... 

— Скажу,— кивнул тот.— Почему я у немцев, спрашиваешь? А потому вот... 
это я сейчас понял до конца. Ежели бы у меня была такая дочь, а я был бы на мес¬ 
те Кафтанова Михаила Лукича... Я бы ее, выродка, точно так же... так же! 

В мозгу у Ивана что-то с немыслимой болью вспухло и разорвалось. Закрыв 
глаза, он нажал на спусковой крючок, автомат задергался, сильно и больно зако¬ 
лотил прикладом в живот. Иван, не видя, но каким-то чутьем чуя, что первыми же 
пулями изрешетил грудь и голову Федора, все прижимал и прижимал спусковой 
крючок, пока диск не кончился и автомат не перестал реветь. 

Так и не открывая глаз, боясь глянуть на дело рук своих, Иван уронил ору¬ 
жие, как палку, дулом вниз, левой рукой нащупал ствол сосны, затем присло¬ 
нился к нему плечом, постоял несколько мгновений и стал сползать вниз, на зем¬ 
лю, будто не он брата, а его самого сейчас расстреляли намертво... 

❖ * * 

С закрытыми глазами, он лежал в неудобной позе под деревом еще долго, да¬ 
же и неизвестно сколько, пока сквозь остановившееся сознание не прорезался го¬ 
лос Алейникова: 

— Савельев?! Живой? Ранен, что ли? 

Иван с трудом разлепил веки, увидел Якова. На плече висел у него немецкий 
автомат, сам он стоял над трупом Федора и зачем-то переворачивал его сапогом 
со спины на живот. По краю поляны гуськом шли партизаны, некоторые несли ка¬ 
кие-то портфели, сумки, связки бумаг и даже чемоданы. «Ага, это все... докумен¬ 
ты той самой фашистской разведгруппы»,— подумал Иван. 

— Я приказал живьем! — проговорил Алейников, строго глядя теперь на 
Ивана. 
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По возможности, ты сказал,— ответил Савельев вялым, неприятным для 
самого себя голосом и кивнул на убитых партизан: — Это он их, Федор. 

— Ты не оправдывайся,— уже не так сердито произнес Алейников. 

— А что мне оправдываться перед тобой? Может, мне перед собой надо, а? 

Партизаны все тли гуськом, не обращая на них внимания, не поворачивая 
даже головы, шли молчаливые и усталые, как косари или пахари после целого дня 
тяжелой работы. Лишь Олька Королева на ходу глянула на Алейникова и Ивана, 
тоже прошла. 

Четверо партизан пронесли на носилках какого-то человека, укрытого немец¬ 
кой шинелью. Очевидно, I [одкорытова, шестоковского старосту. 

— Нет, и перед собой не надо. А живьем бы его, подлеца, хорошо,— промол¬ 
вил Алейников. 

— А того, другого-то, взяли? 

— Ушел,— сказал Алейников хмуро,— Опять ушел, сволочь. 

— Этих бы всех похоронить. Да и Федора... 

— Некогда. С минуты на минуту могут немцы нагрянуть. Пошли. Вставай. 

Ни слова больше не прибавив, Алейников повернулся и зашагал, тоже сгор- 
бившийся и усталый. Иван поднялся и побрел за ним, вскинув на спину автомат. 
И Федор, и те убитые на поляне трое партизан, Лахновский в овраге, трупы сво¬ 
их и врагов, распластанные в траве вдоль русла небольшой речушки и вокруг Шес- 
токова, остались лежать под синим и тихим теперь летним небом непохороненными. 

И это тоже было страшное и обычное на войне дело. 


* * * 

Камень был тяжелый, килограммов на двенадцать, острые края, когда Ва¬ 
силий Кружилин попытался оторвать его с земли и взвалить на плечо, больно вре¬ 
зались в ладони, каменная глыба выскользнула, тяжко упала возле ног. 

— Взять! — коротко приказал Назаров. 

Василий нагнулся, опять обхватил закровеневшими ладонями камень. По 
на этот раз он не смог его даже сдвинуть с места — в руке, искусанной собака¬ 
ми еще в Ламсдорфе, силы совсем не было. В начале рабочего дня он еще мог этой 
рукой что-то делать, потом она немела, переставала слушаться, и Валентин Гу¬ 
барев, когда показывались капо Айзель, кто-нибудь из бригадиров или эсэсов¬ 
цев, пытался как-то отвлечь их внимание от Василия или загородить его, чтобы те 
не увидели беспомощного состояния Кружилина. Если бы они это увидели, никто 
не мог знать, чем бы все кончилось. Любой из них в соответствии со своим настрое¬ 
нием мог определить Василию любое наказание за плохую работу: выпороть на 
козле, подвесить за вывернутые руки часа на три-четыре на столбе, заниматься 
«спортивными упражнениями» — приседать или бегать до полного изнеможения,— 
собственноручно дубинкой избить до полусмерти или до смерти. Постоянно пья¬ 
ный гауптшарфюрер Хинкельман мог еще раз заставить влезть на дерево и рас¬ 
качиваться на ветвях до потери, сознания. Гомосексуалист Айзель, бывший уго¬ 
ловник и убийца, за такую провинность мог погнать его на цепь постов охраны, 
проходившую от каменоломни всего метрах в двухстах, и Василий был бы неми¬ 
нуемо убит «при попытке к бегству». Наконец, любой эсэсовец мог просто вытащить 
пистолет и пристрелить его без всяких слов и объяснений... 

Бухенвальдскую каменоломню заключенные называли «костомолкой», слу¬ 
жащие лагеря — особой рабочей командой, а на самом деле это была лагерная 
штрафная рота, куда отправляли заключенных, от которых надо было почему-ли¬ 
бо побыстрее избавиться. 

Наступала ночь, собственно, давно уже наступила, участок каменоломни, где 
бригада Назарова с самого рассвета дробила камень и загружала щебнем повоз¬ 
ки, был тускло освещен небольшой электрической лампочкой, болтавшейся на 
столбе, а кругом стоял мрак. С горы Эттерсберг стекал прохладный ночной воз¬ 
дух, немного освежая узников. Все они, человек четыреста, стояли молча уже в 
колонне, у каждого на плечах было по тяжелому камню. Уже вторую неделю, ухо¬ 
дя в бараки, заключенные должны были, по приказу Айзеля, брать с собой по кам¬ 
ню. «Чтобы не украли ночью,— объяснил он,— каменоломня ночью не охраняет- 


681 





ся». Возле барака камни аккуратно складывали у стенки, а на рассвете, отправ¬ 
ляясь на работу, заключенные снова разбирали их и тащили обратно. 

Рабочие каменоломни находились на «советском рационе». В день им давали 
по три неполных котелка супа из брюквы — без соли, без мяса, без картошки — 
и по половине хлебной пайки. «Советским» он назывался потому, что Главное ад¬ 
министративно-хозяйственное управление СС, Отдел Д — концентрационные ла¬ 
геря, еще осенью 1941 года, перед прибытием первых партий советских военно¬ 
пленных в Бухенвальд, отдало приказ о том, что в течение шести месяцев со дня 
прибытия они не должны получать никакой еды, кроме этой, без всяких добавок. 
Паек был настолько скуден, что люди умирали от истощения ежедневно сотнями, 
и через некоторое время их переводили «на обычное питание», хотя оно мало чем 
отличалось от определенного Отделом Д. А для рабочих каменоломни такой ра¬ 
цион был установлен раз и навсегда. 

Слабый ветерок доносил в каменоломню пресноватый запах дубовых и буко¬ 
вых лесов Тюрингии, тот запах, который, как уверял Губарев, очень любил Фрид¬ 
рих Шиллер, этот запах якобы вызывал у него всегда творческое вдохновение, 
здесь, дыша этим запахом, великий поэт Германии создавал свои бессмертные про¬ 
изведения, под буками Эттерсберга он около ста пятидесяти лет назад закончил свою 
драму «Мария Стюарт». А эти несколько сот обреченных людей, стоящих под тус¬ 
клым фонарем, запаха лесов Тюрингии не любили, они, изможденные, смертель¬ 
но измученные за длинный каторжный день, просто его не чувствовали, да и во¬ 
обще ничего не ощущали, кроме вечной усталости и голода. Каждый из них ско¬ 
рей хотел в свой вонючий барак, чтобы, сложив камни у стенки, доплестись до пи¬ 
щеблока, получить свою миску брюквенной похлебки, выпить ее, затем кое-как 
дождаться вечерней переклички на плацу и уж потом упасть на вшивые нары и 
провалиться в сон, как в могилу. Но прежде надо было добраться от каменолом¬ 
ни до барака, а это не каждому удавалось без избиения. Почти всякий вечер 
кто-нибудь не мог вынести тяжести камня, ронял его. Тогда следовавший сбоку 
колонны Айзель, не останавливая команду, принимался остервенело избивать нес¬ 
частного. Он обычно сперва валил его ударом тяжелого кулака наземь, затем пи¬ 
нал, топтал ногами, рыча, как зверь. Все знали, что, истязая людей, Айзель по¬ 
лучал половое удовлетворение. 

Люди в полосатых одеждах с особым знаком штрафной роты — с красным 
треугольником и красным кружком под ним, нашитыми на куртки и брюки,—мол¬ 
ча и терпеливо ждали, когда этот молодой русский парень, кажется, бывший това¬ 
рищ недавно назначенного бригадиром Назарова, поднимет свой камень. Если не 
поднимет, значит, его очередь быть сегодня жертвой Айзеля. Вот он уже пока¬ 
зался из дощатой будки, где отдыхал и пьянствовал в течение рабочего дня. 

Назаров, в такой же полосатой куртке, как и все, с таким же знаком, но с 
плетью в руке и с черной повязкой на левом рукаве, торопливо оглянулся на вы¬ 
шедшего из будки Айзеля и еще раз крикнул: 

— Взять, говорю, живо! Бери, ну же! 

Однако Василий уж оставил попытки поднять глыбу, стал выпрямляться, 
пошатываясь. Тогда Назаров, еще раз глянув на приближающегося капо, быстро 
нагнулся сам, схватил камень и положил его на плечо Кружилину. Тот опять по¬ 
шатнулся, но устоял. 

— Спасибо, господин бригадир,— пошевелил Василий засохшими губами.— 
Благодетель ты... Не забуду. 

— Держи. Марш в колонну! — И Назаров толкнул его в строй. 

То, что сделал Назаров, было небезопасно. Айзель, начальник команды, был 
хозяином жизни и смерти любого из этих людей в полосатых одеждах, в том числе 
и Назарова. Но то ли он был сильнее обычного пьян, то ли просто в этот мо¬ 
мент отвернулся— он ничего не заметил. И, подойдя, только спросил равно¬ 
душно: 

— Готовы? 

— Так точно, господин капо. Ждем вас... 

— Давай. 

— Ша-агом арш! — тотчас крикнул Назаров. 

Колонна качнулась и двинулась. 
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* * * 


Василий в этот вечер не выронил камня и не видел, не слышал, чтобы кто-ни¬ 
будь другой выронил, он брел где-то в середине колонны, не чувствуя почему-то 
на плече тяжести. Да и вообще не чувствовал плеча, всей левой половины тела. 
Придя к бараку, он не имел сил аккуратно положить груз к стене, камень с гро¬ 
хотом упал на землю. Но, к счастью, Айзеля поблизости не было, а стоявший ря¬ 
дом заключенный чех сказал Назарову по-русски с сильным акцентом: 

— Ваш друг очень плох. Завтрашний день он не выдержит. 

— Молчать! — прикрикнул негромко Назаров.— Все вы здесь друзья! 

— Но завтрашний день будет для него последним! — не унимался чех.— 
Это же очевидно. 

— Не ваше дело! Быстро помыть котелки. 

Василий, слушая это, только усмехался. Он стоял, прислонившись спиной 
к стене барака, тер правой рукой бесчувственное левое плечо и с неприкрытой не¬ 
навистью глядел на бывшего и вот на теперешнего своего начальника. Тот чувст¬ 
вовал его взгляд, но не оборачивался к Василию, стоял и наблюдал, как заклю¬ 
ченные складывают камни. Наконец все же не выдержал, глянул на Кружилина. 

— Спасай вас... Живо за котелком! Увидит Айзель, не понимаешь, что ли? 

Василий опять усмехнулся, кивнул на чеха: 

— А ты не верь ему. Я здоров. И я все выдержу. Запомни, капитан, я — вы¬ 
держу! 

Он говорил тихо, никто его не слышал, кроме Назарова. Лишь новоиспечен¬ 
ный бригадир явственно разобрал все слова, чувствовал всю желчь и всю угрозу, 
заключенную в них, худые его губы, начавшие уже розоветь, нервно дернулись. 

— Выдержишь... Тут будь хоть из железа...— проговорил Назаров еще ти¬ 
ше, чем Василий, и, если бы кто услышал его голос, кроме Кружилина, все равно 
бы не понял, угрожает или в чем-то оправдывается бывший капитан Красной Ар¬ 
мии. 

— А я еще крепче, чем из железа,— упрямо повторил Василий.— Я хочу 
жить и выживу. А ты — нет. Ты не выживешь все равно, иуда... 

И, не обращая больше внимания на стоящего истуканом Назарова, не видя, 
как он сжимает судорожно свою плеть, пошел, поплелся в барак. 

Никакого недомогания Василий в этот вечер действительно не чувствовал. 
Он вместе с другими сходил за баландой из брюквы. И когда выпил ее, почувст¬ 
вовал даже сытость. И смертельная усталость будто прошла. На плацу он стоял 
не шатаясь, только небывало хотелось спать. А когда добрался до нар, сонливость 
неожиданно исчезла. Едва он закрыл глаза, перед ним возникли вдруг счастли¬ 
вые глаза Лельки Станиславской, его Лельки, с которой он познакомился когда-то 
в городском парке Перемышля. Когда это было? Давно-давно, может, сто, может, 
двести лет назад. И все это время она никогда не являлась ему, он не думал о ней, 
забыл совсем, будто ее и не было на свете. Но ведь она была, она любила его ког¬ 
да-то, и он ее любил, они договорились пожениться, как только он выслужит свой 
срок и демобилизуется из армии. «Но это долго еще, боже мой, как это долго!» Ва¬ 
силий явственно припомнил вдруг, что эти слова она произнесла, лежа в траве, 
среди полевых белых ромашек. Когда же это было все-таки? Она лежала, и Ва¬ 
силий лежал возле нее на спине, смотрел в синее бесконечное небо, где плавали 
небольшие, редкие облака. И он, Василий, еще подумал: интересно, отражаются 
они в Лелькиных глазах или нет? Он даже приподнялся и посмотрел ей в глаза. 
Да, посмотрел... 

Весь барак, придя с переклички, сразу погрузился в короткий, тяжкий сон, 
заключенные храпели, некоторые ворочались, не просыпаясь, в разных углах по¬ 
станывали, иногда то тот, то другой заключенный дико вскрикивал или что-то ис¬ 
пуганно, торопливо бормотал, тоже не просйпаясь. Василий знал, что это людям 
снятся их сны, такие же кошмарные и тяжкие, как явь. Он подумал: да не снится 
ли и ему все это про Лельку? Он приподнялся, огляделся. Нет, он не спит. Вон 
рядом лежит Валька Губарев, ученый человек, здесь превращенный в такую же 
скотину, как все. Валька открыл глаза, спросил: 

— Чего ты? 

— Так я г Валь. 
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— Как себя чувствуешь? 

— Хорошо. 

— Ты попробуй уснуть. А там поглядим,— сказал Губарев. 

На эти его последние слова Василий совсем не обратил внимания, тут же за¬ 
был их, потому что снова думал о Лельке, пытался вспомнить: отражались ли тог¬ 
да в ее глазах белые облака? Но не мог. Зато вспомнил, когда все это было. Было 
это два года назад с небольшим, весной, в мае сорок первого. В тот день капитан 
Назаров отпустил его в увольнение на целый день. До обеда они с Лелькой бро¬ 
дили по Перемышлю, она была почему-то задумчива и рассеянна. Потом переку¬ 
сили в маленькой закусочной, выпили горького кофе, и Лелька захотела в лес. 
И там, в лесу, где-то недалеко от Сана, на глухой поляне, густо заросшей ромаш¬ 
ками, Лелька, ранее строгая и неприступная, вдруг отдалась ему спокойно и прос¬ 
то, спросив только, будто не знала этого раньше: «Ты очень любишь меня?» — 
«Лелька!» — укоризненно воскликнул он. И тогда она еще сказала: «Я полячка. 
Ты увидишь, какими верными и добрыми женами бывают полячки. А жить пое¬ 
дем в твою Сибирь. Ладно?» — «Ладно». 

После этого она долго еще лежала молча в ромашках, такая же чистая и кра¬ 
сивая, как эти бесхитростные цветы. А сейчас — где она? Где? 

В глотке у Василия встал какой-то ком, и он начал задыхаться. Хватая ртом 
воздух, он опять поднялся, скрипнув нарами. Тотчас приподнялся и Губарев, все 
еще не спавший или разбуженный вскриком. 

— Извини,— проговорил Василий, продохнув ком в горле,— Вот... не спит¬ 
ся. 

Василий лег, стал смотреть в темноту. Губарев протянул во тьме руку, по¬ 
щупал ему лоб. 

— Да ты что? Здоров, говорю. 

— Ага,— откликнулся Губарев. 

Потом Василий, помолчав, спросил вдруг: 

— Валь, а здесь... ромашки растут? 

— Какие ромашки? 

— Какие? Обыкновенные. 

— Вероятно. А впрочем, не знаю. Не знаю, Вася. С чего это вдруг ты? 

— Я... Лельку вспомнил. Девушка у меня была. 

— А-а,— промолвил Губарев, вздохнул. Минут через пять он опять вздох¬ 
нул.— Да, точно не могу сказать. Многое я знаю о Тюрингии, вообще о Герма¬ 
нии, а вот этого... 

— Расскажи,— неожиданно попросил Василий.— Или стихи почитай. Ты 
давно уже не читал... 

— Давно,—промолвил Губарев с горечью.— И сейчас не хочется. И расска¬ 
зывать... Иногда и не верится, будто шла здесь какая-то иная жизнь, полная вы¬ 
сокого благородства и великого смысла. Будто давний сон... или волшебная сказ¬ 
ка, слышанная давно-давно... 

Валя Губарев был сейчас, как и все они, похож на скелет, обтянутый кожей. 
Василий познакомился с ним впервые в концлагере Галле, когда вернулся из кар¬ 
цера после третьего неудачного побега. Он вечером притащился в барак полужи¬ 
вой, уткнулся в рваное тряпье и так пролежал всю ночь без движения. Утром На¬ 
заров, отказавшийся в этот раз бежать, сказал Василию: «Я говорил — бесполез¬ 
но», а этот Губарев, появившийся в бараке за время его отсутствия, спавший на 
соседних нарах, протянул ему небольшой кусок эрзац-хлеба и сказал: «На, поешь». 

Затем между Назаровым и Губаревым произошел такой разговор: 

— Я, Назаров, приметил — ты в хороших отношениях со старостой блока. 

— Не знал, что ты такой наблюдательный,— отозвался Назаров. 

— Твой земляк несколько дней не сможет работать. Поговори со старостой... 
Дневальным, что ли, пусть его назначит на время. 

— Не осмелится,— опять сказал Назаров,— Блокфюрер-то понимает — ка¬ 
кой он дневальный? 

— А ты все ж поговори... Эсэсовец этот тоже вроде не окончательная скоти¬ 
на. 

По существующим правилам староста блока, назначаемый из числа старых 
заключенных 2 мог в свою очередь назначать себе в помощь нескольких дневаль- 
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ных, которые не привлекались к работе в командах, имели право оставаться в ба¬ 
раке в рабочее время. 

Слушая этот разговор, Василий думал, что поговорить со старостой Назаров 
не решится, не осмелится. Но капитан все же поговорил, Василий около недели 
отлеживался в бараке. Это помогло немного окрепнуть и, возможно, вообще спас¬ 
ло ему жизнь. Уже после всего в течение нескольких месяцев Василий еле таскал 
ноги, шатался, как пьяный, а что могло произойти, если бы сразу после карцера 
его выгнали на работу? Ведь с такими заключенными разговор короткий. 

Сейчас, пока Кружилин размышлял обо всем этом, Губарев сидел и молчал, 
думал о чем-то. Длинный барак с двумя рядами трехэтажных нар был освещен все¬ 
го двумя слабенькими лампочками. Василий и Губарев лежали на нижнем этаже, 
свет сюда почти совсем не доставал, во мраке поблескивали только белки глаз Гу¬ 
барева. 

Вздохнув, Валентин заговорил негромко и грустно: 

— Веймар, Веймар... Тут сочиняли свою музыку Иоганн Себастьян Бах и 
Ференц Лист, здесь искали покоя и Шиллер, и Кристоф Мартин Виланд, и Гот¬ 
фрид Гердер... Великие имена. Гёте любил говорить, что здесь, на горе Эттерс- 
берг, чувствуешь себя большим и свободным, чувствуешь себя таким, каким, соб¬ 
ственно, нужно быть всегда... Это я почти дословно вспомнил его слова. 

— Большим и свободным...— повторил Василий. 

— Да. И, словно в насмешку, фашисты построили здесь этот лагерь. В этом 
святом месте... 

Неожиданно Василий вполголоса начал декламировать: 

Горные вершины 
Спят во тьме ночной; 

Тихие долины 
Полны свежей мглой; 

Не пылит дорога, 

Не дрожат листы... 

Подожди немного, 

Отдохнешь и ты. 

Проговорив это, часто задышал. 

— Помнишь, ты читал эти стихи Гёте в переводе Лермонтова? И это он будто 
в точку... про нас будто. Скоро отдохнем! 

Губарев долго молчал. И наконец тоже прерывающимся голосом заговорил: 

— Да... А есть еще перевод Валерия Брюсова этого стихотворения. Этот текст 
перевода считают наиболее близким к подлиннику. Вот: 

На всех вершинах — 

Покой; 

В листве, в долинах 
Ни одной 
Не дрогнет черты; 

Птицы спят в молчании бора. 

Подожди только: скоро 
Уснешь и ты. 

Опять оба долго молчали, не в силах ничего говорить. 

— Сохранились рассказы, что Гёте, уже будучи глубоким стариком, через 
пятьдесят лет, снова побывал на горе Эттерсберг, в том домике, где написал ког¬ 
да-то это стихотворение. И со слезами на глазах он произнес якобы последние его 
две строчки. Это было за полгода до его смерти... 

Губарев умолк на полуслове и лег — скрипнула входная дверь. Василий то¬ 
же торопливо натянул на себя лохмотья лагерной шинели, отвернулся к стене, 
закрыл глаза. В такое время в барак могли войти только эсэсовцы с какой-либо 
проверкой, обыском или начальство из заключенных. В любом случае надо было 
лежать, надо было, как положено в это время, спать и лишь по команде вскакивать 
не мешкая, строиться в проходе барака, а там делать, что прикажут. 

На этот раз никакой команды не последовало, только из-за своей загородки 
вышел староста блока — согнутый крючком старик Климкер, немец, сидевший в 
Бухенвальде что-то с самого тридцать седьмого года, со времени основания лаге¬ 
ря. Посажен он был сюда, как говорили, за то, что прирезал какую-то свою сожи- 
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тельницу, богатую старуху, сговорившись предварительно с ее сестрой, тоже ста¬ 
рухой и тоже богатой. Это было похоже на правду, потому что Климкер часто по¬ 
лучал роскошные передачи, что позволялось людям не просто состоятельным, а бо¬ 
гатым. 

— Не спите, господин Айзель? — проговорил староста, зевая,— А я, знае¬ 
те, устал чертовски. 

— Не угостишь ли чем, Климкер, нас с Назаровым? — пьяно прогундосил 
капо.— По стаканчику опрокинем — да тоже спать. 

— Кое-что осталось, кажется. Не много... 

— А капитану Назарову много не требуется, хе-хе... Он там, в своей парши¬ 
вой армии... хе-хе... пить не научился. Там не позволяли. А, господин ка¬ 
питан? 

— Да, в Красной Армии пить не принято,— донесся голос Назарова. 

— Не принято... Ну, здесь ты наверстаешь. Здесь ты научишься. 

— Так точно, господин капо,— усмехнулся Назаров. 

Василий явственно различил усмешку в его голосе. 

— И чем больше будешь пить, тем крепче плеть в руке станешь держать... По¬ 
ка стесняешься ею пользоваться. 

— Так точно... 

— Научишься. Это уж закон. А не научишься — отберем... 

Переговариваясь так, они скрылись в загородке старосты, захлопнули за со¬ 
бой дощатую дверь. 

Говорили они, особенно Айзель, перемешивая русские и немецкие слова, и 
Василию с Губаревым все было понятно. 

— К-капита-ан! — сквозь зубы выдавил Губарев.— А говорил: «Из-за вас 
же решил унизительную должность принять». Покажет он еще нам... 

Василий на это никак не отозвался. 

Скользкая деревянная стена, лицом к которой лежал Кружилип, пахла пле¬ 
сенью, запах этот давно, кажется всю жизнь, сопровождал Василия, он к нему 
притерпелся, но сейчас от него мутило, голову распирало изнутри чем-то острым. 
Да, капитан, думал он. Его капитан, которого он на плечах нес из-под Перемыш- 
ля, которого выходил еще там, в польском городке Жешуве. Там, в тесной камере 
номер одиннадцать, их продержали что-то около двух недель. Эти две недели Ва¬ 
силий исполнял обязанности старосты камеры, которые заключались лишь в том, 
что он составил списки узников да следил за честным распределением пищи. Плеть, 
которую вручил ему унтерштурмфюрер Карл Грюндель, валялась в углу. 

За это время капитан Назаров немного оправился, стал вставать и передви¬ 
гаться с палкой по камере. На правах старосты Василий попросил у Грюнделя 
разрешения пользоваться Назарову каким-либо костылем, и эсэсовец, находясь 
в хорошем настроении, сказал: 

— О-о, пожалуйста! Я прикажу, чтобы принесли... Приятно даже, что у нас 
есть офицер Красной Армии с костылем. Это прекрасно. Скоро мы всем перелома¬ 
ем ноги. Немецкая армия успешно продвигается в глубь России, мы покорили уже 
обширные территории. Пожалуйста... 

К сожалению, это было правдой. В камеру поступали новые пленные, рас¬ 
сказывали, что знали, о ходе военных действий. Один лейтенант с простреленной 
грудью, которого втолкнули на другой день после посещения камеры Грюнделем, 
обвел всех лихорадочным взглядом, сорвал с головы фуражку, швырнул ее об пол. 
закричал: «Ничего, братва! Перемышль опять давно наш!» В камере все вскочи¬ 
ли, загалдели... Пленный рассказал, что на другой же день после нападения фа¬ 
шистов Перемышль отбили. «И в другие города не пустили немчуру, это же яс¬ 
но!» Три или четыре дня в камере царило оживление, но где-то в начале июля дру¬ 
гой полуживой лейтенант, командир дота, умирая на руках Паровозникова, со¬ 
общил, что 29 июня немцы снова взяли Перемышль, 30 июня наши оставили Львов 
и Броды... 

— Львов?! Врешь ты! — воскликнул Василий. 

— Тетка на базаре врет! — усмехнулся умирающий лейтенант.— А я... Наш 
дот был севернее Перемышля, на берегу Сана. Нас они только вчера... сволочи... 
Обложили дот взрывчаткой и рванули. Иначе мы бы умерли там, а не сдались. 

Лейтенант этот скончался* с ненавистью глядя куда-то в пространство. 
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Разрешая Назарову пользоваться костылем, Грюндель заметил лежащую в 
углу плеть, кивнул на нее: 

— Пользовались? 

— Да... что же? Они и так слушаются. 

Грюндель нахмурился, о чем-то подумал. И сказал жестко: 

— ІІу, я посмотрю... Посмотрю, как послушается этот капитан вас.— И не¬ 
мец кивнул на Назарова,— Первый раз он будет чистить вам сапоги, господин 
староста, лично при мне. Выздоравливайте, капитан. 

Но больше Грюндель, этот эсэсовец с безукоризненным русским выговором, 
в камере не появлялся. Вместо него явился однажды грузный человек в малень¬ 
ких очках, черной форме и широченной повязкой на рукаве, где была изображе¬ 
на большая свастика. 

— Кто это составлял? — негромко спросил он через переводчика и затряс 
какими-то листками. Василий сразу узнал свои списки. 

— Я, господин... 

— А кто вы? 

— Я... Мне приказали... Я назначен старостой камеры. 

— А что значит эти буквы после фамилии и воинских званий заключенных? 
Вот: «б. п., б. п.» 

— Это значит — беспартийный. 

Так посоветовал сделать Паровозников. Да и сам Василий ясно помнил кро¬ 
вавые события в лагере под Перемышлем, когда Грюндель потребовал в первую 
очередь выйти из строя «комиссарам и коммунистам». 

— Превосходно,— протянул человек с повязкой, снял перчатки и несколько 
раз хлестанул ими Василия по лицу. Удары были не больные, вроде бы шутейные. 
Лишь стекла его маленьких очков зловеще блеснули. 

На другой день из камеры куда-то увели группу командиров. Пригнали их об¬ 
ратно через несколько часов, избитых, окровавленных. Герки Кузнецова среди 
них не было. 

— Он... он плюнул этому гестаповцу в лицо. Ему тут же размозжили прикла¬ 
дом голову,— сообщил некоторое время спустя майор Паровозников. И, помолчав, 
добавил: — Этого делать не следует, если тебя вызовут. 

— Я ничего им не скажу, Никита Гаврилович. Да я и не знаю, кто из вас ком¬ 
мунист, а кто нет. И знал бы... Лучше пусть убьют. Поверьте! — торопливо про¬ 
шептал Василий. 

— Да я верю,— просто сказал майор.— Верю, Вася. 

Но вызывать на допросы больше никого не стали. Еще через день их всех под¬ 
няли пинками чуть свет — какой-то немецкий офицер при этом наступил на ва¬ 
ляющуюся на полу плеть, отшвырнул ее ногой в сторону (с тем и кончились обя¬ 
занности старосты Василия),— вывели из камеры и куда-то погнали. Как потом 
оказалось, на вокзал, где сразу же плетьми и прикладами заставили войти в глу¬ 
хие, но чистые, новые вагоны, еще пахнущие краской. Это были самые лучшие ва¬ 
гоны, в каких за последние два года перевозили Василия. Целый день их куда-то 
везли, вагон то останавливался, то снова трогался. Пищи никакой не давали. При¬ 
везли их в Краков, загнали в кирпичное здание с большими и толстыми железными 
воротами, где держали еще полмесяца. Василий чувствовал себя в общем крепко, 
частенько отдавал Назарову то свою порцию хлеба, объясняя, что у него от 
предыдущего дня осталось, то миску щей. Да и кормили в Кракове прилично, 
иногда давали даже кусок колбасы или сыра. Назаров совсем поправился, бросил 
палку. 

— Ну, спасибо, Кружилин, тебе за все,— сказал он.— Останемся живы — 
никогда не забуду. 

— Чего там, товарищ капитан...— Василий даже смутился.— Бежать надо, 
товарищ капитан. Краков не так уж далеко от нашей границы. А то еще куда пере¬ 
ведут... 

— Да. Непременно,— твердо сказал тот.— Осмотримся вот. Без меня ниче¬ 
го не предпринимай. 

— Слушаюсь, товарищ капитан! — И нетерпеливо добавил: — Хорошо бы 
группой. Вы, я, Никита Гаврилович. Еще с кем-то поговорить... Многие согласят¬ 
ся. 
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— Предоставь мне это, говорю. Здесь, кажется, тюрьма. Из-за каменных 
стен не очень-то убежишь. Но, может быть, на работы какие-нибудь водить ста¬ 
нут... 

Назаров и Василий еще не знали, что их ждет, и, несмотря на все пережитое 
уже, и отдаленно не представляли себе режима немецких концлагерей, но догады¬ 
вались — уж чем-чем, а работой их не обделят. 

Но в Кракове так и просидели полмесяца в каменном сарае, даже на прогулку 
их ни разу не выводили. 

— Курорт,— усмехнулся Василий.— Я даже поправился вроде. 

— Погоди... Не покажется ли когда-нибудь Краков и в самом деле курор¬ 
том? — проговорил Паровозников. 

Он как в воду глядел. На следующий день с утра за стенами кирпичного зда¬ 
ния началась какая-то суета, крики, послышался рев автомобильных моторов. 
Спустя некоторое время распахнулись железные ворота, перед ними стояли наго¬ 
тове три или четыре длинных зеленых автофургона с раскрытыми уже задними две¬ 
рями, от фургонов к воротам тянулись шеренги немецких автоматчиков, образуя 
несколько узких коридоров. В здание вбежали эсэсовцы и, ничего не объясняя, 
прикладами погнали заключенных наружу, а там по этим живым коридорам — 
в машины. 

Когда распахнулись ворота и вбежали эсэсовцы, Паровозников^ поднимаясь 
с цементного пола, застланного соломой, проговорил: 

— Кажется, кончился курорт... 

Это было последнее, что услышал Василий от Паровозникова. Оказавшийся 
рядом немец что-то закричал, ударил его прикладом в плечо. И больше Василий 
майора не слышал и не видел до самой встречи уже здесь, в Бухенвальде. И На¬ 
заров тоже. 

В тот раз, когда немец ударом приклада толкнул Паровозникова, Назаров то¬ 
ропливо проговорил: 

— Что бы ни случилось, Кружилин, будем вместе. Надо быть вместе! Не бро¬ 
сай меня. 

— Да вы что, товарищ капитан! — обиделся даже Василий. 

Выбежали они из здания плечо в плечо, в давке Василий отталкивал кого-то, 
чтобы не отстать от капитана, в фургон заскочил первым, подал руку Назарову, 
помог ему взобраться... 

Они все еще были в армейских гимнастерках, превратившихся в грязные лох¬ 
мотья. И только в Ченстохове, куда их привезли в первых числах августа, обря¬ 
дили в полосатые куртки и брюки. Сапоги, правда, оставили, но обрезали голени¬ 
ща. 

Все это произошло в дощатой, осклизлой бане, где их предварительно остриг¬ 
ли наголо. На куртках и брюках были пришиты белые полоски с номерами. На¬ 
заров и Кружилин в очереди за лагерным одеянием стояли друг за другом. Наза¬ 
рову достался номер 3980, Василию — 3981. Немец, выдававший одежду, на 
ломаном русском языке спрашивал фамилию и воинское звание, записывал все 
это в толстую книгу, напротив жирно проставлял номера, обозначенные на вы¬ 
данной одежде. 

Когда дошла очередь до Василия, он назвал свое воинское звание — рядовой. 
Немец, щупленький, высохший, по виду из низших чинов (поверх обмундирова¬ 
ния на нем был белый халат), приподнял голову, пошевелил короткими желтыми 
усами. 

— Мы, немцы, не любим ложь. Мы любим точность. Нехорошо. Все вы есть 
офицеры... 

— А я рядовой. Солдат,— упрямо сказал Василий. 

Вдоль шеренги голых людей, стоявших в очереди за одеждой, молча прогули¬ 
вался какой-то офицер. В заложенных назад руках у него болталась плеть. Услы¬ 
шав разговор, он шагнул к стойке, где шла раздача одежды г спросил резко: 

— \Уаз ва§1 ег? \Уаз ізі Іоз? 1 

Немец в халате вскочил, вытянулся. 


1 Что он говорит? В чем дело? 
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— Ег за§1, ег зеі еіп Зоійаі *. 

Плеть дважды свистнула, Василий не успел даже вскрикнуть. Он лишь дваж¬ 
ды вздрогнул, схватился невольно за плечо и повернулся к офицеру. Тот Л склады¬ 
вая вдвое плеть, проговорил, зло оглядывая Василия: 

— Ѵегіодепе 8ап! Тга^еп 8іе еіп, ег ізі Беиіпапі 1 2 . 

Так Василий был сразу произведен в командиры Красной Армии. 

...Сон не брал Кружилина, он повернулся на жестких нарах, поглядел в даль¬ 
ний конец барака. Щели дощатой перегородки Климкера светились, оттуда шел 
приглушенный говор, но слов разобрать было нельзя. 

Переворачиваясь, Василий ощутил горячую, саднящую боль в груди, будто 
там что-то оторвалось и кровоточит. Еще он почувствовал, что голова его стала 
неимоверно тяжелой, как тот камень, который он сегодня нес. «Ничего... Уснуть, 
правда, надо, а то к утру не пройдет, и проклятый Айзель, если к утру перепьется 
окончательно...» 

По телу Василия прошел озноб, едва он представил, что произойдет, если он 
не сможет подняться, а капо Айзель утром будет пьяный. Такое бывало не раз, 
Айзель плетью поднимал больного, заставляя ползти его в каменоломню, на рабо¬ 
ту, до тех пор, пока не захлестывал на этом страшном пути насмерть. Сколько же 
он, Василий, испытал и перенес таких ударов... Жутко подумать. И Назаров ис¬ 
пытал. Но теперь Назарова не бьют, теперь у него у самого в руках плеть, теперь 
он сам бьет. Водку теперь пьет с Айзелем. Как же это так все произошло? Или там, 
в Ченстохове, когда их обрядили в эти полосатые одежды, был другой человек? 

— Ну вот... ну вот, теперь мы, Вася, окончательно... Не люди мы больше! — 
проговорил Назаров, когда они, выйдя там из бани, оглядели друг друга. 

Непривычно и невесело было смотреть друг на друга. У Василия к тому же 
под полосатой одеждой на плече и груди огнем горели кроваво-синие рубцы, набу¬ 
хая, казалось, все больше,— офицер тот ударил всего дважды, но профессиональ¬ 
но. 

— Бежать, бежать, товарищ капитан! — прошептал Василий. 

— Да, Вася, ты прав, прав. Они могут нас черт знает куда отправить. А это 
пока Польша. Не так далеко Краков, а там Жешув. Это уже почти граница. А там 
совсем рядом Перемышль, Янов, Яворов. Места знакомые... 

Побег они совершили где-то в двадцатых числах августа, когда их стали во¬ 
дить на станцию разгружать вагоны с углем. Черные от угольной пыли, они вско¬ 
чили на платформу, груженную какими-то ящиками. Им удалось вскочить неза¬ 
метно, когда состав двинулся. 

— Только бы выбраться из города, Вася,— шептал Назаров,— Где-нибудь 
в лесу надо на ходу спрыгнуть. Будем пробираться в сторону Вислы, может, у ко¬ 
го одежду крестьянскую выпросим, продуктов. Поляки добрые люди. 

— Добрые. Вот Лелька мне говорила... Обязательно встретим таких, товарищ 
капитан. 

До Вислы они не добрались и добрых людей не встретили. Встретили, случай¬ 
но наткнулись они в лесу на двух людей — мужчину и женщину. Они лежали в 
траве, как он, Василий, когда-то с Лелькой. Женщина увидела их первой, испу¬ 
ганно вскрикнула, мужчина, как потом оказалось, польский полицай, тотчас вско¬ 
чил, что-то заорал, выстрелил... Потом он, стреляя, гнался за ними до тех пор, по¬ 
ка не выгнал на чистую поляну. А с противоположного конца на поляну высыпала 
дюжина немцев с собаками... 

И вот здесь, на этой же поляне, Василий и Назаров впервые узнали, как могут 
бить немцы. Все, что случалось до этого — зуботычины, удары плетьми и прикла¬ 
дами,— казалось дружескими шутками. 

Когда они потеряли сознание, их забросили, как мешки с углем, в кузов гру¬ 
зовика и привезли обратно в Чеистохов. 

К счастью, им не поломали ни рук, ни ног, педели через две они немного 
оправились, и тот же Назаров сказал: «Ладно, сволочи... Еще посмотрим. Еще 
сентябрь, и пока не наступила зима а Вася...» 


1 Он говорит, что он солдат. 

2 Лживая свинья! Запиши—он лейтенант. 


Щ 44 А, С, Пеанов 
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Он звал его тогда еще Васей... Но из Ченстохова им совершить второй побег 
не удалось: неожиданно большую партию заключенных, в том числе их с Назаро¬ 
вым, погрузили в машины и привезли в Ламсдорф. 

— А ведь это уже Германия, Василий,— невесело сказал Назаров, когда ста¬ 
ло известным их местонахождение.— Ничего, поглядим. Рядом, кажется, Че¬ 
хословакия. 

— А какая нам разница? 

— Ну, какая... Чехи все-таки не немцы. 

Из Ламсдорфа они ушли в конце сентября. Их каждый день водили на рытье 
каких-то траншей и укладку труб, туда же привозили обед. Обедали в загородке 
из колючей проволоки. В дальнем конце загородки было отхожее место — доща¬ 
тая будка. Вечером угоняли в лагерь. 

Небо в те дни хмурилось, хотя дождей еще не было, деревья стояли желтыми. 
Ненастье наступило, а с прокладкой труб, видимо, запаздывали, и заключенных 
решили на ночь в лагерь не отправлять, так как переходы отнимали порядочное 
время. Загородку заставили устелить хворостом, и спальня была готова. На ночь 
всем выдавали по тяжелому жирному одеялу. За проволокой всю ночь ходили 
охранники, но без собак. 

Лучшей возможности для побега ожидать было нечего. Рассовав по карманам 
сэкономленные куски засохшего хлеба, они однажды ночью поодиночке отправи¬ 
лись в туалет. Василий еще несколько дней назад приметил в задней стенке будки 
плохо прибитую доску и теперь, когда подошел Назаров, легко сорвал ее с гвоз¬ 
дя и отодвинул в сторону. Колючая проволока шла от будки метрах в пяти, 
это пространство заросло высоким бурьяном. Выскользнув по одному из туалета, 
они полежали в засохшей уже траве, наблюдая за маячившими во мраке двумя ох¬ 
ранниками. Они стояли неподалеку от будки, курили, о чем-то переговариваясь. 
Но Василий и Назаров знали — сейчас уйдут. Вокруг отхожего места стояла не- 
продыхаемая вонь, немцы долго тут задерживаться не любили. И действительно, 
через минуту они медленно разошлись в разные стороны. Кружилин пополз впе¬ 
ред, припасенным заранее куском железа стал торопливо рыть землю под нижней 
проволокой, которая к тому же и натянута была наспех, не очень туго. К счастью, 
и земля была мягкой. 

Да, все складывалось как нельзя удачно, они легко выбрались наружу, никто 
их не заметил, две ночи они пробирались вдоль какой-то речушки, затем негустым 
лесом, полем. Днем лежали где-нибудь в зарослях, отсыпались. Назаров считал, что 
они уже в Чехословакии. 

— А граница? — спросил Василий.— Мы ее уже прошли? Ведь должна быть 
граница. 

— Да какая у них тут сейчас граница,— сказал Назаров.— И в Германии 
немцы, и в Чехословакии немцы. Все германское. 

За это время они съели весь хлеб, обоих страшно мучил голод. К тому же на¬ 
до было как-то узнать, где все-таки они, куда идут. «Не может быть, чтобы мы не 
встретили здесь порядочного человека. Не может, Вася!» — убежденно говорил 
Максим Назаров. Ввалившиеся глаза его при этом лихорадочно блестели. 

До этого они далеко обходили села и деревушки, а людей ночами не встреча¬ 
ли. Теперь решили днем залечь где-нибудь возле дороги и, когда будет мимо 
проходить или проезжать кто-то из «подходящих» местных жителей, обратиться 
к нему за помощью. 

Такого «подходящего» они сквозь кустарник увидели буквально через полча¬ 
са, как залегли у дороги. Было еще сумрачно, утро только-только пробивалось 
сквозь плотные, тяжелые тучи, завалившие небо. Где-то за поворотом дороги раз¬ 
дался стук колес по мягкой дороге, показалась двуколка, запряженная коротко¬ 
ногим конем, в повозке сидел человек в старой, помятой шляпе, в пестром пледе, 
накинутом на плечи. Человек был давно не брит, седая щетина на дряблых, об¬ 
вислых щеках топорщилась во все стороны, во рту у него торчала потухшая, ка¬ 
жется, трубка. 

— Местный крестьянин,— сказал Назаров и ткнул Кружилина в бок,— Да¬ 
вай, Вася. 

Назаров остался лежать в кустах, а Василий вышел на дорогу. Увидев его, 
человек в повозке уронил изо рта трубку, поймал ее, привстал было, словно 
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хотел выскочить из повозки, но передумал, опустился, натянул вожжи. Толь¬ 
ко покрепче взял в руки кнут, явно показывая, что у него имеется этот пред¬ 
мет. 

— Здравствуй, отец. Ты не бойся,— сказал Василий, останавливаясь мет¬ 
рах в трех от повозки и всем своим видом показывая, что нападать не собирается. 

— Ісіі ѵегвіеііе пісЬі, — проговорил старик и тут же закивал головой.— Ои- 
Іеп Мощеп! Оиіеп Мощен! 1 

— Вы немец, а не чех разве? — упавшим голосом спросил Василий.— Где 
мы находимся? 

— ІсЬ ѵегзіеііе пісЫ, — повторил старик. 

Из зарослей вышел Назаров. Старик в повозке покосился на него, но теперь 
не испугался или пытался показать, что не испугался — маленькие, тусклые уже 
от времени глаза его все же подрагивали. 

— Ізі йаз йіе ТвсЬесЬозІолѵакеі? 2 

— N610, БеиІзсЫашІ. БеиізсЫапсІ,— повторил он, показывая кнутом впра¬ 
во.— Ба І8І Вгезіаи. — Затем повернулся в противоположную сторону: — Ба Ы 
Рга^ 3 . 

Все было ясно — они спутали направление и шли совсем в противоположную 
сторону. И Василий, и Назаров несколько секунд стояли, растерянные. 

Старик немец поглядел по сторонам, потом спросил: 

— ЗеЫ іііг ги88І8СІіе Кгіе^з^еГащщпе? 4 

— Да, мы русские,— ответил Василий.— Не дашь ли чего поесть, отец? Эс¬ 
сен? 

— Іа, ]а,— кивнул старик, торопливо стал развязывать какую-то корзи¬ 
ну. Он вынул оттуда большую квадратную буханку настоящего хлеба, протя¬ 
нул. 

Василий шагнул к повозке, взял. Руки у него при этом затряслись, от голод¬ 
ных спазм в желудке возникла резь, а в глазах неизвестно от чего навернулись 
слезы. Немец заметил их, нахмурился, опять полез в корзину, вынул оттуда не¬ 
большой кусок сыра и луковицы. 

— №Ьтеп 8іе. ІсЬ ІіаЬе зопзі пісЬіз 5 . 

— Спасибо. Данке,— сказал Василий. 

— Іа, іа... АиІ ѴѴіесІегзеЬеп е ,— торопливо проговорил старик, дернул вож¬ 
жами. 

Назаров и Василий, оба в грязных лагерных шинелях, из-под которых выгля¬ 
дывали полосатые брюки, стояли на дороге, провожали глазами двуколку. Немец 
остановил вдруг лошадей, пошарил на дне повозки, выбросил что-то на дорогу и 
взмахнул плетью. 

Это оказались крестьянские залатанные штаны. Подобрав, Назаров медлен¬ 
но натянул их поверх лагерных, торопливо проговорил: 

— Я говорил — встретим добрых людей. И еще встретим, переоденемся по¬ 
тихоньку. Давай немножко поедим. 

— Черт его знает, что за старик,— сказал Василий.— А если он сейчас сол¬ 
дат сюда приведет? 

— Не-ет. Зачем бы тогда штаны кинул? Нет... 

Они присели у какого-то ручья, той же железкой, которой рыли подкоп под 
проволокой, отрезали по кусочку хлеба и сыра, поели. 

— Ну что ж, Василий. Бреславль, Бреславль... В ту сторону теперь и пой¬ 
дем, опять к Польше. От Бреславля Польша уже недалеко... Чует мое сердце — 
выберемся. 

На всякий случай они все же отошли от ручья и от Дорогина порядочное рас¬ 
стояние, в глухом каком-то овраге легли спать. И, уже лежа, Максим Назаров 
проговорил вдруг: 


1 Не понимаю. Доброе утро! Доброе утро! 

2 Это Чехословакия? 

3 Нет, Германия. Германия. Там Бреславль. Там Прага. 
4 Вы русские военнопленные? 

6 Возьмите. Больше ничего нет. 

6 Да, да... До свидания. 
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— Ты знаешь, Вася, если нас... будут ловить, я живьем не дамся. Под пулю 
лучше. Я не могу переносить побоев, не могу... 

И вот тогда-то впервые шевельнулась у Василия неприязнь к Назарову. Точ¬ 
нее — какое-то беспокойство и досада. Но он ничего не сказал ему тогда, подумал 
лишь, что в штанах, которые бросил им на дорогу старик немец, Назарову теперь 
теплее, и это хорошо, как-никак он недавно лишь оправился от ранения и, ко¬ 
нечно, намного слабее сейчас его, Василия. 

...За загородкой Климкера послышались громкие пьяные голоса, грохот па¬ 
дающего стула. Потом Василий увидел, что дверь загородки распахнулась, отту¬ 
да вышел сперва Айзель, затем Назаров. Выйдя, Назаров не удержался на ногах, 
его мотнуло к Айзелю, тот чертыхнулся, толкнул Назарова от себя прочь, к вышед¬ 
шему из загородки Климкеру. Староста блока подхватил его, иначе Назаров грох¬ 
нулся бы на пол. 

Айзель захохотал. 

— Слаб ты еще, как эти... ангелы.— Айзель хлестнул плетью по ближайшим 
нарам, по никого, кажется, не задел, во всяком случае, никто не проснулся,— А 
тебе сила нужна. Ешь больше. 

— Спасибо, господин... господа,— пьяно промямлил Назаров. 

Все втроем ушли из блока, оставив дверь в загородку старосты открытой. 
Но Климкер тут же вернулся, захлопнул за собой дверь, потушил в каморке 
свет. 

Да, продолжал думать Василий, капитан Назаров тогда сказал правду — по¬ 
боев он боялся, переносить их не мог. Через несколько дней, а вернее сказать — 
ночей они подошли к железнодорожной насыпи. И едва намерились перейти ее, 
как раздалось зловещее: «Хальт!» Возле насыпи был, оказывается, скрытый пост, 
который они не заметили. 

Били их жестоко там, возле насыпи, били по дороге, били в каком-то лагере, 
где собирали пойманных беглецов. Едва теряли сознание — обливали водой и сно¬ 
ва били. 

Когда и Василий, и Назаров готовы были отдать богу душу, их отправили 
снова в Ламсдорф. 

С этого-то момента и начал Назаров меняться. В лагере их снова били за 
побег, они отсидели по месяцу в карцере, но и это все вынесли, раны от плетей 
стали потихоньку зарастать, синяки и кровоподтеки рассасываться. Но капитан 
Назаров делался все более молчаливым, угрюмым, начал уединяться. Зимой 
сорок первого — сорок второго они строили из кирпича какие-то воинские ка¬ 
зармы, Назаров старался работать где-нибудь в одиночку и почему-то на виду у 
немцев. 

Когда его, Василия, в Ламсдорфе изодрали собаки, Назаров ничего не ска¬ 
зал, единого слова не проронил даже, лишь на глазах выступили слезы. Василий 
думал, что это слезы сочувствия, долго так думал. А после, уже тут, в Бухенваль- 
де, понял — нет, эти слезы выступили у него тогда просто от страха перед той бо¬ 
лью, которую снова мог ведь испытать и он. И этот же страх, когда их перевели в 
следующий лагерь в Галле, заставил его отказаться от нового побега. «Мы в са¬ 
мом центре Германии. Разве выберешься... Если хочешь, иди один. Но не сове¬ 
тую...» Такое что-то он говорил, отворачивая глаза. Мучили его, видно, еще ос¬ 
татки совести. 

Да, с тех пор, после избиений в Ламсдорфе, он начал меняться, с грустью ду¬ 
мал Василий, ожидая почему-то, что Климкер сейчас проснется, зажжет свет у 
себя, снова засветятся ненавистные щели его каморки. Эти светящиеся щели в по¬ 
следнее время раздражали его. «Хотя... почему с тех пор? — больно стукнуло 
вдруг в голову Василия,— Не с тех, раньше! «Если нас... будут ловить, я живьем 
не дамся. Под пулю лучше!» Но ведь ничего такого не сделал, чтоб под пулю. Ед¬ 
ва это раздалось: «Хальт!» — торопливо вскинул руки. И даже намного раньте 
признания, что не может переносить побоев! Это признание вырваться ни с того 
ни с сего, так вот неожиданно не могло. Намного раньше!» 

Василия вдруг затошнило. Так затошнило, что сознание помутилось, и пос¬ 
леднее, что мелькнуло в мозгу,— сейчас вырвет, вывернет всего наружу, наизнан¬ 
ку. И это смерть, конец, завтра утром его труп за ноги поволокут из барака по 
проходу, мимо будки Климкера, где только что пьянствовал Назаров... 
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* * * 


Очнулся Василий в какой-то небольшой комнате, где стояло еще несколько 
железных кроватей, но пустых. В небольшое окно лился желтый свет,— значит, 
был уже день. Потом почувствовал, что пахнет карболкой,— значит, он находился 
в больничном бараке. 

Голова была наполнена сплошной болью, в нее словно кто-то колотил методич¬ 
но деревянными молотками. И опять подташнивало. 

Василий прикрыл глаза и, равнодушный уже ко всему, старался забыться. 

Неизвестно, сколько он так лежал. Открыл глаза, когда скрипнула дверь. 

Вошел Никита Гаврилович Паровозников, майор медицинской службы Крас¬ 
ной Армии, с которым Василий встретился впервые в камере номер одиннадцать 
в Жешуве, разъединился в Кракове и снова встретился здесь, в Бухенвальде, в 
день прибытия и с тех пор не видел. 

— Ну, здравствуй, Вася Кружилин,— сказал Паровозников. На нем был се¬ 
ровато-белый халат, в котором работали все врачи-заключенные. 

— Здравствуйте! — Он попытался приподняться. 

— Лежи, лежи... Как себя чувствуешь? 

— Ничего. В голову сильно бьет. Больно. 

— Понятно, что больно. 

Паровозников открыл жестяную коробку, вынул оттуда шприц. 

— Давай руку. 

— Как я здесь оказался? 

— Губарев с одним товарищем тебя принесли. Ночью. 

— А-а, Валя... Но заключенных штрафной роты запрещено лечить. 

— Запрещено. Ничего. 

— Вас же... В лучшем случае вас на козле выпорют. А Вальку, если узна¬ 
ют... 

— Ничего,— опять сказал Паровозников.— Тебе нельзя говорить. Лежи 
спокойно. Поесть скоро принесут. Боли в голове должны пройти. 

Сделав укол, Паровозников ушел. То ли от укола, то ли просто от добрых 
слов Паровозникова Василию стало легче, и он вспомнил, как он впервые встре¬ 
тился с ним здесь. Это был ужасный день, когда их выгрузили на станции Веймар 
и погнали сюда, в Бухенвальд. Теперь заключенных привозят сюда в вагонах, но 
в апреле железнодорожная ветка Веймар — Бухенвальд только строилась, дви¬ 
женце открылось в конце июня. Их гнали долго, потом колонна долго стояла пе¬ 
ред воротами, на которых были написаны странные слова, поразившие Василия: 
«Осіег ез гесЫ оііег пісйі — ез ізі теіп Ѵаіегіапсі» Б Теперь он знает, что с проти¬ 
воположной стороны ворот начертаны другие слова из таких же черных желез¬ 
ных букв: «Іеііеш Наз Зеіне» 1 2 ,— слова наглые, циничные, издевательские... Еще 
издали Василий увидел трубу крематория и подумал, что, если их, пропустив че¬ 
рез ворота, погонят направо, к трубе, это могут быть их последние шаги по земле. 
Направо их и погнали. «Кажись, все, Вася!» — хрипло прокричал даже Губарев. 

Но это, к счастью или несчастью — кто знает! — было не все. На полдороге 
к крематорию их повернули налево, загнали в колючий проволочный загон перед 
каким-то дощатым зданием. 

Пока они бежали по лагерю, эсэсовцы, выстроившиеся редкой цепочкой 
вдоль всего пути, хлестали их дубинками и прикладами. Чтобы избежать ударов, 
каждый старался забиться в середину колонны. Некоторые, обессилев или спот¬ 
кнувшись, падали. Бегущие сзади топтали их. Этих отставших, затоптанных са¬ 
мими заключенными, в кровь исхлестанных потом эсэсовцами втаскивали в загон, 
ставили в колонны, снова раздавая удары и зуботычины. 

А потом все стояли безмолвно в течение, наверное, двух или трех часов под на¬ 
чавшимся опять дождем. 

— ЗіеЬеп ЫеіЬеи! — рявкнул какой-то эсэсовец в чине оберштурмфюрера.— 
Аизѵѵеізкопігоііе! Ез сіаиегі пісйі 1ащ?е 3 . 


1 Право оно или нет — ото мое отечество. 

9 - Каждому свое. 

3 Стоять смирно! Идет проверка ваших документов! Это быстро. 
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И они стояли на отекших, до костей истертых деревянными башмаками ногах, 
промокшие и промерзшие насквозь. Капитан Назаров как уставился в землю по¬ 
тухшими глазами, так и не отрывал их, пока из скрипучих дверей здания не вышел 
тот же обер-лейтенант с каким-то заключенным в полосатой одежде. На левой сто¬ 
роне его куртки, там, где сердце, был пришит зеленый треугольник, а в руках 
плеть. 

В ту минуту ни Василий, ни кто-либо другой не удивились, что какой-то за¬ 
ключенный идет рядом с эсэсовским офицером. Раз в руках плеть, значит, старос¬ 
та или капо. В ту минуту они просто не знали, что это и есть зловещий Айзель, од¬ 
но имя которого приводило всех в ужас. 

Эсэсовец прошелся не спеша вдоль колонны, остановился и заговорил по-рус¬ 
ски негромко: 

— Вы прибыли в Бухенвальд. Это не санаторий, и это до вас, я надеюсь, дош¬ 
ло. А кто не понял, тому здесь это попытаются втолковать. Здесь каждый получит 
свое. Это трудовой лагерь. С помощью труда мы сделаем из вас высококвалифициро¬ 
ванных рабочих, а кто не захочет или не сможет приобрести трудовые навыки, тот 
подохнет. Только не думайте, что подохнуть здесь так легко и просто... 

Василий все это выслушал привычно. Впервые он услышал такие примерно 
слова еще в Жешуве, от Грюнделя. А потом слышал, как и все другие заключен¬ 
ные, в каждом лагере. 

— Сейчас вас постригут, вы помоетесь в бане, пройдете дезинфекцию, полу¬ 
чите новую, бухенвальдскую форму, и вас распределят по рабочим командам... 

— Вася... товарищ капитан, давайте как-нибудь вместе, если удастся,— про¬ 
шептал Губарев,— В одну команду. Я даже попрошу их... 

Вспомнив это, Василий усмехнулся. Славный и благородный Валька! Он дей¬ 
ствительно попросил. Но если бы он знал в тот час, куда напросился! Как же это 
было? Сперва им приказали тут же, под дождем, донага раздеться. И в лагерной-то 
одежде на заключенных, наверное, страшно было смотреть со стороны — сами-то 
они к этому привыкли. А если теперь кто глянул бы, упал бы в обморок: в загоне 
стояли скелеты, чуть-чуть обтянутые синей от холода кожей. Мертвецы, толпой 
поднявшиеся из могил. 

Он, Василий, и Назаров, скованные цепью, раздеться не могли, оба медлили, 
не зная, как им поступить. 

Первым их в толпе раздетых людей заметил тот заключенный с зеленым тре¬ 
угольником на груди, подошел, плетью поднял подбородок Василия, затем На¬ 
зарова, говоря при этом на ломаном русском языке: 

— Как я рад... не представляете. Вас первых зачисляю в мою команду. У ме¬ 
ня хорошо, очень хорошо. Не пожалеете. 

И тут Назаров, впервые оторвав взгляд от земли, неожиданно произнес: 

— И вы не пожалеете, господин... 

— О-о! — воскликнул человек с зеленым треугольником.— Айзель моя фа¬ 
милия. А ваша? 

— Назаров, господин Айзель. Бывший капитан Красной Армии. Мы будем 
стараться. 

Василий слушал — и не верил, что это говорит Назаров. Капитан... бывший, 
как он сказал, капитан Максим Панкратьевич Назаров, его земляк. Не верил, ка¬ 
жется, и Губарев. Уже раздетый, он стоял и ошалело глядел на Назарова, держа 
еще в руках свою одежду. 

— Что рот раскрыл? — стеганул его ледяным голосом Айзель.— Фамилия? 
Воинское звание? 

— Губарев. Старший лейтенант... Если возможно, я хотел бы... тоже в вашу 
команду. 

— Похвально,— усмехнулся Айзель.— Это возможно, здесь все возможно.— 
И повернулся к Василию: — Ты кто? 

— Лейтенант Кружилин,— ответил Василий. Так он значился теперь во 
всех арестантских документах. 

— Бывший лейтенант. 

— Почему же? — упрямо проговорил Василий, хотя понимал, что делать 
этого не следует.— Самый настоящий. 

Айзель выслушал это, качнул квадратной головой. 
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— Люблю непокорных. Сколько побегов? 

— Три,— сказал Василий. Скрывать было нечего, все значилось в докумен¬ 
тах. 

— У тебя? — спросил Айзель у Назарова. 

— Два. Но больше этого не будет. Я понял... что это безрассудно. 

Однако Айзель, не слушая его, ткнул плетью в Губарева: 

— А у тебя, старший лейтенант? 

— Ни одного. 

Дождь все накрапывал, мочил голых людей. Часть заключенных наконец-то 
увели куда-то через широкие дощатые двери в торце здания. Остальные, чтобы 
хоть немножко согреться, сбились в кучу, терлись друг о друга, и Василию ка¬ 
залось, что он слышит, как гремят их кости. 

Айзель еще раз осмотрел всех троих, усмехнулся черным, тоже каким-то 
квадратным ртом и сказал Валентину непонятные слова: 

— Одну возможность для побега я тебе здесь устрою. 

Затем Айзель отвел Назарова и Василия в угол загородки, где с них сняли 
цепи. Стоя в очереди перед широкими дверями, ведущими, кажется, в баню, ста¬ 
раясь не прикасаться к голому и холодному телу Назарова, Василий сказал, впер¬ 
вые назвав Назарова на «ты»: 

— Зря я тебя спас там... под Перемышлем. И в Жешуве. 

Назаров сильнее задышал при этих словах, выдавил из себя с хрипотой: 

— За это я в расчете с тобой. В Галле, после побега твоего, вспомни, как дело 
было... 

Говорил Назаров, не поднимая взгляда. Вздохнул и добавил: 

— Я слабовольным оказался. Пет больше сил. Хотя я подлец и знаю, что это 
мне не поможет... 

■— Да, не поможет! Не поможет! — воскликнул Василий и закашлялся. 

Валентин стоял уныло рядом, ничего не говорил. 

Скоро передние двинулись, они все трое зашли в баню. Вернее, это был пред¬ 
банник. Здесь в кучах грязных, состриженных с голов заключенных волос стояло 
несколько табуретов, парикмахеры в засаленных черных халатах орудовали 
скрипучими машинками. Они ловко состригали лохмы волос с правой части го¬ 
ловы, потом с левой, а в середине оставляли хохолок, который аккуратно подрав¬ 
нивали ножницами. 

Василий встал с табурета, глянул на остриженных таким же образом Назаро¬ 
ва, Губарева. И беззвучно заплакал. Губарев понял эти слезы, тихо сказал: 

— Черт с ними, Вася... Не это же самое страшное. 

И все-таки в бане, с наслаждением плескаясь из жестяного таза горячей во¬ 
дой, Василий не мог смотреть на людей с хохолками, от ненависти и обиды в горле 
стоял комок. И он сказал здесь же Губареву: 

— Да, не это... Но где же предел унижения человека? 

От Губарева, как от него самого, как от всех, резко пахло креозотом. Во мно¬ 
гих лагерях заключенные по прибытии проходили дезинфекцию, все части тела, 
где росли волосы, смазывались от вшей этим креозотом или какой-то другой во¬ 
нючей жидкостью. А здесь перед тем, как пустить в баню, их завели в помещение, 
где был небольшой бассейн с черной жижей. Четверо каких-то людей в мокрых 
подштанниках дико орали, угрожая плетьми: «Шнель, шнель! Дезинфекция! С 
головой, только не глотать!»— и загоняли людей в бассейн. Тех, кто окунуться в 
него не решался, безжалостно сталкивали силой. Столкнули и Василия, он от рас¬ 
терянности как-то глотнул, даже не глотнул, а просто набрал в рот этой жижи, 
там все взялось огнем, огонь ударил в голову, ноги будто сломались, он снова стал 
погружаться на дно. Губарев толкнул его из этой страшной ванны, помог выбрать¬ 
ся, привел сюда, в баню. 

Но и здесь такие же люди в мокрых подштанниках орали: «Шнель, шнель... 
к врачу! Медицинский осмотр». На мытье после дезинфекции отпускалось не боль¬ 
ше пятнадцати минут. 

Медосмотр происходил в соседнем, тоже сколоченном из досок здании. Голые 
люди, сразу по нескольку человек, заходили в большую комнату, где врачи или 
санитары задавали узникам три-четыре вопроса, иногда щупали пульс и прикла- 
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дывали стетоскоп к груди, что-то помечали в бумажках и отправляли прочь, в дру¬ 
гую дверь. 

— Бывший лагерный номер? Фамилия? — спросил у Василия человек в ха¬ 
лате, отдаленно напоминающем больничный, и приготовился записывать. При пер¬ 
вом же звуке голоса Василий вздрогнул, узнав его.— На что жалуетесь? 

— Никита Гаврилович... 

Человек в халате спокойно поднял лицо. 

— Погодите... Боже мой! Кажется, Василий Кружилин? 

— Я,— сказал Василий, довольный, что даже в таком виде майор-медик Ни¬ 
кита Гаврилович Паровозников узнал его. 

Он, Паровозников, тоже был худ, глаза ввалившиеся, усталые. Как и все 
заключенные, он был острижен под машинку, и посередине головы у него, на¬ 
верное, топорщился такой же хохолок, но его скрывала серовато-грязная 
шапочка. 

— Вы, значит, теперь здесь, Никита Гаврилович? 

— Тихо! — Паровозников покосился на сидящего в углу за огромным сто¬ 
лом немца в белоснежном халате, из-под которого виден был мундир. В комнате 
стоял говор, шлепали по дощатому полу голыми ногами заключенные.— Давай 
я тебя послушаю. Немецкому врачу ни к чему знать, что мы знакомы... 

Он взял стетоскоп, принялся выслушивать Василия. 

— Ваш транспорт из Галле... Есть ли кто в этом транспорте из наших... зна¬ 
комых? Говори тихо. 

— Никого... Только мы двое. Я да Назаров, капитан, помните? 

— Как же. 

— И Валя Губарев с нами, хороший человек. Вон у того долговязого врача 
стоит. 

Но Паровозников даже не посмотрел в ту сторону, куда кивнул Василий. 
Лишь сказал: 

— Привет от меня передавай капитану Назарову. 

Василий хотел сказать, что капитан Назаров дерьмом человечьим оказался, 
но вместо этого спросил: 

— Почему... стригут здесь так, Никита Гаврилович? 

— Такая мода в Бухенвальде. Ничего, привыкнешь. Здесь еще не то увидишь. 

— Да я навидался. 

Осматривая его глубокие рубцы на спине, на плечах, на ягодицах, Паровоз¬ 
ников лишь пошевеливал бровями. 

— Это чувствуется... 

Немец в халате встал из-за своего стола, поскрипывая до блеска начищенны¬ 
ми сапогами, прошел в дальний угол комнаты. 

— Не трясись, идиот! — прикрикнул Паровозников, когда немец проходил 
мимо.— Прости... Бегал, значит? 

— Трижды. Все неудачно. И отсюда... вот отлежусь. 

— Не советую... 

— Ну, это мое дело. 

Они говорили полушепотом, быстро, отрывисто. Весь этот разговор занял у 
них не более двух минут. 

Немец, скрипя сапогами, опять прошел мимо, дошел до своего стола, повер¬ 
нул назад. Он просто разминал, видимо, ноги. Проходя мимо Паровозникова и Ва¬ 
силия, покосился на них, но ничего не сказал. 

— Ладно, Василий, об этом мы еще поговорим. Время истекло, на врачебный 
прием положено три минуты... Я запишу тебе... некоторые болезни, попытаюсь 
кое с кем поговорить, чтобы вас троих зачислили в одну команду, где полегче. 
Хотя тут в любой сущий ад. 

— Нас уже зачислил к себе какой-то Айзель. 

При этих словах Паровозников, склонившийся было над своим столиком, 
резко обернулся. 

— Что-о?! — воскликнул он, бледнея. И тут же бросил испуганный взгляд 
на немца в халате. Тот, к счастью, находился в дальнем конце комнаты. — Боже! 

— А что? — спросил Василий.— Я говорю* всего навидался, хуже уж ни¬ 
где не будет. 
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— Да, да...—как-то задавленно, беспомощно прошептал Паровозников.— 
Иди, Вася, в эту дверь. Прощай... 

Тогда он, Василий, еще не знал, почему Паровозников произнес это таким 
голосом, отчего побледнел. 

В какой-то клетушке им выдали куртки, брюки, берет, деревянные башмаки. 
Одежда была такой же полосатой, как везде. Лишь на куртках и брюках были на¬ 
шиты красные треугольники с красным же кружочком под острым нижним кон¬ 
цом. Что это означает, объяснил Айзель, выстроивший их вдоль колючей прово¬ 
локи. 

— Слушать внимательно, ангелочки... Каждый из вас должен гордиться, 
что носит теперь такую нашивку. Это знак нашей команды. Мы будем трудиться 
в каменоломне. Эта работа требует больших умственных способностей — ведь 
придется долбить камень, дробить его, грузить в вагонетки, возить на стройки. 
Машин и лошадей нет. Но тут неподалеку. 

Айзель говорил это добрым, даже ласковым голосом. Говоря, постукивал сло¬ 
женной плетью в ладонь левой руки. 

Оглядев заключенных бесцветными глазами, в которых проблескивало что-то 
наподобие улыбки, он продолжал: 

— Лагерь этот дерьмо, дисциплины и порядна в нем нет. Дисциплина и по¬ 
рядок только в моей команде. А чтобы вы, ангелочки, не испортились, мы 
исключили всякую возможность общения с другими заключенными. Жить мы бу¬ 
дем в отдельном бараке, умирать или в нем же, или в каменоломне, или по дороге 
из нее в барак. В мою команду отбираются только здоровые люди. Но самый креп¬ 
кий обычно больше трех месяцев у меня не выдерживает. 

Айзель этот еще что-то говорил, но Василий голоса его больше не слышал. 
Перед ним стояло побледневшее лицо Паровозникова, узнавшего, что они — Ва¬ 
силий, Губарев и Назаров — уже зачислены в команду Айзеля, под черепом ста¬ 
ло холодеть, холодеть, пока все там не онемело окончательно... 

* * * 

— Айзель говорил — больше трех месяцев в каменоломне никто не выдерживает. 
А я вот и Валька Губарев... уже пошел четвертый месяц. Четвертый! 

— Успокойся,— сказал Паровозников. 

Выла глухая ночь, они сидели в небольшой комнатушке, где Паровозников 
принимал днем больных заключенных. На его рабочем столике, пропахшем, как 
все вокруг, карболкой, стояло два стакана крепкого чая, на щербатой тарелке 
лежали кусочки сахару, несколько ломтей белого хлеба, а на другой — настоя¬ 
щее сливочное масло. 

— Ешь, Василий. Тебе надо силенки подкопить. 

— Откуда же... такие продукты? 

— Из офицерской столовой... Не думай только, что всегда я так питаюсь. В ос¬ 
новном подкармливаю вот таких, как ты. Повару одному там стыдную болезнь 
подлечиваю. Скрывает от своих, подлец... Ну, иногда он из благодарности прояв¬ 
ляет щедрость. 

— Погодите, Никита Гаврилович... Если откроется, что у повара эта болезнь, 
а вы... знали и даже... Это же смертельно! 

— Что же мне, в Назарова превратиться? — сухо спросил Паровозников.— 
А смертельно... Тут везде смертельно. 

— Никита Гаврилович, товарищ майор! — воскликнул Василий и, не в силах 
сдержать хлынувшие слезы, по-мальчишески уткнулся в его острые, жесткие ко¬ 
лени худой головой. Длинная, тощая шея его вытянулась, Паровозников погла¬ 
дил ее рукой. 

— Ну, сынок, ничего... 

— У меня такое чувство — нигде на всем свете будто не осталось добрых лю¬ 
дей. 

— Зачем? Есть. И тут их немало. 

— Не-ет,— отрицательно мотнул головой Василий, разгибаясь.— Где ж они? 
Вы только... 

— Есть 3 есть. Вот кто-то же тебя из штрафного барака принес сюда. 
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— Валька же. 

— Ну, не один Валька. Что он один мог сделать? Тебе-то можно сказать — 
в лагере действуют подпольные коммунистические организации. 

— Да вы что?! Как же это? 

— Действуют, Вася. Существует антифашистское Сопротивление. Ваша 
штрафная рота отрезана от лагеря. Но и туда мы сумели проникнуть. Валентин 
Губарев оказался настоящим человеком. 

— Валентин! — Василий поднялся.— А я... Мне вы не верите, значит? 

— Спокойно, Кружилин,— строго проговорил Паровозников.— Спокойно. 

В комнате горела электрическая лампочка, но, чтобы наружу свет не прони¬ 
кал, единственное окошко было плотно, в несколько слоев, занавешено больнич¬ 
ными одеялами. Паровозников встал, подошел к окну, подправил одеяла, хотя 
в этом не было надобности. И в третий раз проговорил: 

— Спокойно, Вася. Не все так просто, как тебе все же кажется... А тем более 
в вашей каменоломне. Малейшая неосторожность — и гибель мнргих людей... 
Не тебя мы опасались, а Назарова, твоего землячка. Расскажи-ка лучше о нем. 
Как это он докатился? 

— Как? «Боюсь, объяснял, побоев». Сволота. Я его задушу вот этими руками! 

— Остынь. Концлагеря горячих не любят. Накопи сперва сил в руках. А 
этого-то и невозможно тут. Рассказывай. 

— Что тут говорить? Да и противно... 

* * * 

В первые же дни заключенные, прибывшие из Галле, поняли, что такое бу- 
хенвальдская каменоломня, что Айзель, когда держал перед ними речь, нисколь¬ 
ко красок не сгустил. Рабочих поднимали на рассвете. После переклички, едва поз¬ 
волив проглотить то, что называлось завтраком, узников заставляли разобрать 
«спортивные», как их называли здесь, камни, принесенные вчерашним вечером из 
каменоломни, и гнали на работу. Двенадцать часов с одним всего получасовым пе¬ 
рерывом заключенные долбили камень, дробили его кувалдами. Осколки летели в 
разные стороны, кровенили руки, грудь, лицо, впивались в глаза — защитить их 
было нечем, никаких защитных очков не полагалось, при ударе узники просто 
поплотнее смыкали веки. Тех, у кого пораненный глаз вытекал, Айзель или коман- 
дофюрер Хинкельман обычно переводили в так называемую «гужевую колонну», 
объявляя при этом примерно следующее: «Вы пострадали из-за своего усердия и 
заслуживаете поощрения и прекрасного питания. Там вы отдохнете». 

Кормили в «гужевой колонне» действительно лучше, давали даже иногда по 
тонкому ломтю колбасы или сыра в день, целый литр жидкой похлебки. Но перевод 
туда был уже приговором к смерти. Груженная камнем или щебнем вагонетка 
весила около двадцати центнеров, ее надо было втаскивать по крутому полукило¬ 
метровому уклону наверх. В каждую вагонетку впрягалось человек около тридца¬ 
ти. И часто обессиленные люди не могли ее удержать, вагонетка катилась вниз, 
раздавливая «гужевиков». Уцелевшие могли сами себе выбрать любое из двух нака¬ 
заний: порка на козле — пятьдесят палочных ударов по обнаженным ягодицам — или 
«побег» — выбраться из каменоломни и во весь рост пойти на цепь охранных пос¬ 
тов. И то, и другое наказание кончалось одинаково. Но люди обычно выбирали 
второе — разрывную пулю в голову. Охранники стреляли только по головам, 
смерть наступала мгновенно. 

На цепь охранных постов гоняли не только «гужевиков». Любого заключенно¬ 
го, от которого по каким-то соображениям, известным лишь Айзелго и Хинкельма- 
ну, надо было побыстрее избавиться, они пускали «в оборот». Обреченного застав¬ 
ляли голыми руками грузить в вагонетки щебень, ходить по каменоломне только 
босиком или только на четвереньках, пить собственную мочу. Этого последнего 
истязания почти никто не мог выполнить, и Айзель великодушно заменял его дру¬ 
гим — предлагал пить воду с накрошенным туда табаком. Мучая до безумия нес¬ 
частного, он постоянно давал один и тот же совет: «Беги из этого ада, парень. Я 
предоставлю тебе возможность бежать. Одну-единственную возможность». Й 
заключенный, чтобы прекратить свои мучения, рано или поздно бежал на цепь 
охранников, давая себя застрелить «при попытке к бегству». 
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Впрочем, стреляли заключенных и конвоиры каменоломни. Любой из них мог 
подойти к любому рабочему, сорвать с него шапку, отбросить ее на несколько 
метров в сторону и приказать принести обратно. В тот момент, когда узник 
шел за шапкой, и раздавалась короткая автоматная очередь. За убийство зак¬ 
люченного «при попытке к бегству» эсэсовские конвоиры получали отпуск или 
премию. 

Капо Айзель, любой бригадир, любой эсэсовец мог столкнуть заключенного с 
уступа каменоломни вниз. Мог просто захлестать плетью... 

Все это мог, разумеется, и командофюрер Хинкельман. Но он не любил уби¬ 
вать людей сам. Его любимым развлечением было загонять человека на дерево. 
«Ты обезьяна,— объяснял он,— покачайся на ветвях». 

Если человек раскачивался на дереве недостаточно сильно, Хинкельман вы¬ 
таскивал пистолет и целился, грозя выстрелить... Несчастный раскачивался до 
тех пор, пока не обессилевал и не срывался вниз, разбиваясь большей частью на¬ 
смерть. 

Василий, когда однажды Хинкельман загнал его на дерево, тоже сорвался в 
конце концов вниз, но не разбился, не поломал даже ни руки, ни ноги. Он только 
сильно разбил плечо, вскочил на ноги, невольно потер ушибленное место. «Боль¬ 
но?» — спросил Хинкельман, кое-как владевший русским языком. «Никак нет, 
господин командофюрер, не больно,— ответил со злостью Василий, сознательно 
выговорив последнее слово с таким же акцентом.— Чешется немного». «О-о, 
шешет, да, да»,— промычал пьяный Хинкельман, о чем-то размышляя. 

Василий ответил зло и дерзко, будучи уверенным, что теперь-то уж ему терять 
нечего. Упавших с дерева Хинкельман обычно отправлял в похожее на конюшню 
здание, где «обезьяну» убивали выстрелом в затылок. Об этом знали все рабочие 
штрафной роты, Айзель всем это не раз объяснял с удовольствием, сожалея, что 
сам он не имеет права отправлять людей в это здание и ему приходится «изобретать 
другие способы». Но эсэсовец в тот день был, видимо, действительно в хорошем 
настроении. Час назад, проходя по каменоломне, он услышал смех Василия и, 
пораженный, остановился. «Вы... есть смеетесь? — спросил он, широко раскрыв 
пьяные глаза. Василий, вытянувшись, ничего не отвечал.— У меня тоже есть хо¬ 
роший настроений... Пошли». И потом, поразвлекавшись, отвел Василия обратно 
в каменоломню, сказал Айзелю: «Он есть образец для этот скот. Он есть смеет¬ 
ся и улыбайся. «Спортивный» камень давайт ему побольше. Для пример этот 
скот». 

А рассмеялся Василий час назад вовсе не весело. Максим Назаров, кажется, 
с самого того дня, когда заверил Айзеля, что тот не пожалеет, если возь¬ 
мет их в свою команду, не проронил ни одного слова. Он молчал, и Василий с Гу¬ 
баревым молчали. Вместе ходили на работы, вместе терпели все немыслимые му¬ 
чения, вместе, рядом, спали, и все это молча, даже словом не перемолвившись с 
ним. Стена отчуждения становилась между ними все толще, все глуше. А в тот 
день, нагружая камнем вагонетку, Василий, видя, что Назаров изнемогает, зло и 
мстительно усмехнулся: 

— А вы, Максим Панкратьевич, постарайтесь работать... как Айзелю обеща¬ 
ли. А то он разочаруется в вас. 

Ни бригадира, ни охранников поблизости не было. Назаров и вовсе прекратил 
работу, отвернулся и некоторое время постоял так, опершись на лопату. А потом 
сказал негромко и ядовито: 

— Я — ладно. Кто же знал, что это за команда... Меня, как и тебя, зачислили 
в нее за побеги. А Губарев вот сам напросился. 

— Он думал, что вместе с порядочными людьми будет,— ответил Василий,— 
а ты сукой оказался. Но Айзель так и не оценил твоего сучьего нутра. Лишь 
«спортивный» камень выделил тебе поувесистей, чем другим. 

— Вася...— жалобно, просяще повернулся к нему Назаров. 

Василий в ответ зло только хохотнул. Этот хохот и услышал проходящий мимо 
Хинкельман... 

...Приведя Василия обратно в каменоломню и отдав Айзелю насчет него распо¬ 
ряжение, Хинкельман ушел. Айзель злорадно оглядел Кружилина, бросил Наза¬ 
рову: 

— Отдай ему свой «спортивный» камень. 
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В тот день было жарко, солнце палило немилосердно, капо, вытерев грязным 
платком с квадратного лица обильный пот, скрылся в дощатой будке. А Назаров, 
помедлив, проговорил с нескрываемым теперь вызовом: 

— Не оценил нутра, так оценит еще, кажется... 

Василий после всего пережитого ответить Назарову ничего не мог, присло¬ 
нился к накаленной солнцем вагонетке и стоял, отдыхая... 

Так они жили, если это возможно назвать жизнью, неделю за неделей, ме¬ 
сяц за месяцем. Во время получасового перерыва ни есть, ни пить не полагалось, 
поздно вечером, взвалив на плечи «спортивные» камни, тащились в казарму, на 
ночь проваливались в забытье, а каждое утро ад начинался сначала... 

Айзель действительно ничем не выделял Назарова ни до того случая с Васили¬ 
ем, ни после. «Спортивный» камень Назарова таскал теперь Василий, но и новый 
камень, выделенный Назарову Айзелем, был не легче. Указывая на этот камень, 
Айзель даже спросил с ухмылкой: «Не слишком ли он велик, господин капи¬ 
тан?» — «Ничего»,— ответил Назаров. 

В Бухенвальде наказание заключенных — порка на козле плетьми или бам¬ 
буковыми палками, подвешивание на столбе — производилось обычно на плацу 
во время общих перекличек. Экзекуции такого рода рабочих штрафной роты совер¬ 
шались прямо в каменоломне. Для этого туда приглашался зловещий Мартин 
Зоммер, палач Бухенвальда, начальник лагерного карцера. Невысокого роста, 
круглоглазый и молчаливый, он и дело свое делал молча, несуетливо и гордился 
тем, что несколькими особыми ударами плетью, не разрывая кожи, расплющивал, 
разбивал человеку печенку. Больше тридцати его молчаливых ударов по обнажен¬ 
ным ягодицам никто не выдерживал. Согласно инструкции, разработанной Отде¬ 
лом Д Главного административно-хозяйственного управления СС, любому про¬ 
винившемуся узнику можно было назначать до пятидесяти палочных ударов. 
Но, учитывая способности Зоммера, заключенных Бухенвальда, как правило, 
наказывали двадцатью пятью ударами. Но и это количество для большинства бы¬ 
ло смертельным. Лишь провинившимся рабочим каменоломни неизменно назначали 
пятьдесят. 

Порка происходила во время дневного перерыва или после окончания работы. 
Всех выстраивали кругом козла — невысокого деревянного стола, обреченный ло¬ 
жился на него животом, спустив предварительно штаны, голова и ноги зажимались 
специальными зажимами, и Зоммер приступал к делу. После первого десятка уда¬ 
ров ягодицы заключенного превращались в кровавые лохмотья, а вскоре Зоммер 
обычно отбрасывал палку. Он безошибочно угадывал, когда узник испускал пос¬ 
ледний вздох, оставшиеся удары наносить было бессмысленно, Зоммер не любил 
делать бесполезную работу. 

Во время подобных экзекуций Назаров старался на козел не смотреть, стоял, 
опустив голову, от свиста палки или плети, от криков и стонов узника у него холо 
дели внутренности, похудевшие, одрябшие щеки становились черными и тверды¬ 
ми, как тот камень, который они долбили. 

Недели две назад всю штрафную роту, как бывало много раз, выстроили вок¬ 
руг козла, явился для своего дела Мартин Зоммер. Длинный летний день подходил 
к концу, окна трехэтажных кирпичных казарм для эсэсовских охранников, вид¬ 
невшиеся из каменоломни, медно горели от заходящего солнца. 

Окна эти еще не потухли, когда Зоммер дело свое сделал и. вспотевший, от¬ 
бросил палку в сторону. Наказывали какого-то молодого парня за то, что ночью 
он вышел из барака помочиться, что строжайше запрещалось. Парень выдержал 
сорок два удара, чего никогда еще здесь не бывало. 

— Поразительно! — сказал Зоммер, отдуваясь.— Никто никогда еще столько 
моих ударов не выдерживал. Этот русский был словно из железа. 

Труп меж тем поволокли в крематорий. 

— Рано или поздно все там будете,— кивнул Айзель на квадратную трубу, 
из которой день и ночь шел зловещий дым. II повернулся к заключенным: — Этот 
сопляк... В запасе у него было еще восемь ударов. При необходимости господин 
Зоммер добавил бы. Он же... хе-хе... мог сбиться со счета. Вы хотите устоять про¬ 
тив великой германской армии? Стадо овец никогда не одолеет даже одного волка! 

Кончив эту короткую и эмоциональную политическую речь, Айзель сплюнул 
в сторону, прошелся вдоль колонны, начал тыкать пальцем в заключенных: 
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— Ты, ты...— Айзель хотел было ткнуть в Назарова, но передумал почему-то,, 
ткнул в его соседа: — И ты, рыжий... Выйти из строя! 

Трое заключенных сделали вперед по четыре шага. 

— Шагом марш... в сорок шестой блок! 

Колонна узников молчала. По ней словно прошел электрический разряд, окон¬ 
чательно убив в каждом и без того еле теплившуюся жизнь. В блоке № 46, злове¬ 
щая молва о котором ходила по всему Бухенвальду, производились медицинские 
эксперименты над людьми. 

— Боже мой... боже мой...— прошептал одеревеневшими губами Назаров. 

Василий, стоявший сзади него, понял это бормотание, чуть наклонился, безжа¬ 
лостно шепнул ему в ухо: 

— Не сожалей. В следующий раз Айзель и в тебя ткнет, не обойдет... 

И как бы в подтверждение этих слов, капо произнес: 

— Очнитесь, скоты. Согласно инструкции, из штрафной команды всегда бу¬ 
дет поставляться в блок номер сорок шесть человеческий материал. Пора при¬ 
выкнуть к мысли, что каждый из вас может в любое время стать кроликом... Я го¬ 
ворю это открыто, потому что живым отсюда никто из вас не уйдет. Кроме тех, ко¬ 
нечно, кто сделает Германии кое-какие услуги. Но те и сами будут молчать... Но¬ 
мер 42315, четыре шага вперед! 

Назаров не сразу сообразил, что это его номер. А когда наконец до него дошло, 
он покачнулся, но с места не стронулся. И только после повторного приказания, 
волоча ноги,поплелся из колонны. Левая колодка при этом с ноги слетела,но он это¬ 
го не почувствовал. Айзель крикнул: 

— Эй, кто там, подайте ему колодку... А впрочем, не надо. Ни в том, ни в дру¬ 
гом случае она ему уже не понадобится. 

Измученные длинным до бесконечности каторжным днем, узники все стояли 
молча. Им не в диковинку были все эти истязания и издевательства Айзеля, кото¬ 
рый мог сейчас с заключенным 42315, как и с любым из них, сделать все что угодно. 
Мог исхлестать плетью, мог приказать идти на цепь охранников. Мог просто под¬ 
нять камень и размозжить им голову — в этом случае в крематорий поволокли 
бы еще один труп. И заключенные, лишенные возможности помешать этому, про¬ 
сто стояли и ждали, чтобы это поскорее чем-нибудь кончилось и их отвели в барак. 
Каждый понимал — слова Айзеля, что колодки этому узнику больше не понадо¬ 
бятся, означали окончательный и жуткий приговор. 

Лишь у Василия да, пожалуй, у Губарева в уставшем мозгу тупо ворочалось — 
приговор, но жуткий ли? Боясь выдать себя каким-либо движением, они стояли 
неподалеку друг от друга, смотрели на сытого, медлительного капо и на покорно 
опустившего перед ним худые плечи Назарова, на которых болталась грязная, из¬ 
мятая полосатая лагерная куртка.Губарев смотрел с каким-то удивленным испу¬ 
гом, Василий — с презрительным, даже злым выражением лица, исподлобья. 

Айзель меж тем медлил, принялся не спеша ходить перед беспомощным и по¬ 
корным узником, оглядывая его со всех сторон, чему-то усмехаясь. Затем грубо 
ткнул плеть ю в подбородок Назарова, приподнимая ему голову, прошипел зло¬ 
веще: 

— Н-ну-с... Я заметил, вы, господин Назаров, во время наказаний провинив¬ 
шихся отворачиваете глаза. Не нравится? 

— Я... не могу,— еле слышно произнес Назаров. — Не могу видеть и слышать... 

— Я это понял,— сказал Айзель,— Я вас понимаю. Я все вижу. Я не забыл 
также ваших слов тогда, в санитарном блоке, в день прибытия вашего транспорта. 
Вы говорили, кажется, что я не пожалею, если возьму вас в свою команду? 

— Да, я это говорил,— еще тише произнес Назаров. 

— Что? Громче! Громче, скотина! — И Айзель вытянул Назарова плетью.— 
Повтори, чтоб все слышали! 

— Я это... говорил,— отчетливо произнес Назаров, вытягиваясь. 

— Вот так,— остался довольным Айзель, сложил плеть, — И я не жалею, го¬ 
сподин Назаров. Вы хорошо работаете. А тем скотом, который был прикован к вам 
цепью, я недоволен. И тем, который напросился ко мне в команду... И они оба это 
чувствуют. 

Василий и Губарев поняли, что капо говорит о них. И оба сознавали, что если 
это еще не приговор, то вскоре он последует. 




— Из всех русских свиней вы здесь единственный не потеряли человеческого 
облика,— сказал Айзель Назарову.— И я обязан отметить это и поощрить вас... 

Все эти слова ничего еще не значили. Более того — они могли иметь совсем про¬ 
тивоположный смысл. Айзель под видом поощрения мог, например, заставить 
съесть большой круг жирной колбасы, что для голодного человека было смертель¬ 
ным, или придумать что-нибудь другое с тем же исходом. 

Но, сказав все это, капо опять принялся не спеша ходить перед Назаровым, 
оглядывая его со всех сторон и при этом странно усмехаясь: толстые губы его дер¬ 
гались, а на лице никакой улыбки не было. 

Колонна теперь, кажется, не дышала. 

— Я назначаю вас бригадиром, Назаров. Марш в контору переодеваться! 

Айзель показал плетью на дощатое помещение. Назаров помедлил, помедлил... 
повернулся и побрел в будку. Капо сунул плеть под мышку, не спеша пошел сле¬ 
дом, покачивая жирными плечами. 

Колонна продолжала стоять, недвижимая, ожидая развязки. 

Назаров, сгорбив спину, доплелся до будки, ни разу не оглянувшись. Айзель 
вошел туда вслед за ним, захлопнул за собой дверь. 

Через некоторое время дверь открылась, первым показался капо, а за ним 
Назаров. Он был в той же полосатой одежде, лишь на плечи была накинута старая 
куртка из грубой материи, а на ногах старые сапоги. В этом и заключалось все пе¬ 
реодевание. Да в правой руке он неумело еще держал плеть, точно такую же, как 
у Айзеля... 

* * * 

— Вот так оно случилось,— сказал Василий, закончив невеселый рассказ, 
изложив его коротко, только самую суть. Да подробностей Паровозникову и не 
требовалось.— Подлец! 

— Не надо, Василий, так... с такой злостью,— проговорил Паровозников. 

Кружилин тяжко задышал от гнева. 

— Вы... оправдываете эту... мразь?! 

— Сядь! — Паровозников покосился на занавешенное окно, снизил голос: — 
Я его не оправдываю. Какое ему оправдание! Но быт и нравы Бухенвальда ты сам 
давно знаешь. Особенно там у вас, в каменоломне. Об этом надо всегда пом¬ 
нить... и обо всем судить всегда спокойно, без эмоций. И осуждать без эмоций. Я 
врач, я тут давно... И я знаю — тут еще не такое бывает. Ох, Василий, что тут 
бывает! 

— Я бы лучше... Пусть лучше смерть! 

— Люди-то, Вася, разные.— Голос Паровозникова был теперь негромким и 
мягким.— Ты бы — да, я это знаю. Другие смерти боятся. И этот ад выдержать 
не могут. Мы это должны понимать. Чтобы как-то помочь самым стойким и силь¬ 
ным вынести этот ад, выжить. Только это не так часто, не всегда удается.— И тут 
голос Паровозникова дрогнул.— Губарев... я должен тебе сказать... 

Бледнея, Василий начал подниматься. Он находился в лазарете уже вторую 
неделю, начал ощущать, как крепнут у него руки и ноги, но сейчас сил не хватило 
даже, чтобы встать во весь рост, он мешком плюхнулся обратно на стул. 

— Что? Что?! 

— Нет больше Вали Губарева. Айзель погнал его вчера на пост охранников... 

В голове Василия больно загудело. Словно откуда-то издалека донеслись сло¬ 
ва Паровозникова: 

— И это известие надо воспринять спокойно. Спасти его было невозможно. 
И так же спокойно делать то, что нужно... и что можно. 

Паровозников мог рассказать Василию кое-какие подробности и причины ско¬ 
рой гибели Валентина. Айзель каким-то образом догадался или подозревал, что 
Кружилин, номер 42316, исчез с помощью Губарева. Куда и как исчез — не знал, 
но, будучи неглупым по этой части, понимая, что, если эсэсовское начальство о 
таком случае узнает, его авторитету прибавления не будет, большого шума подни¬ 
мать не стал. Он попытался навести справки о поступивших в ту ночь в лазарет. 
Об этом сказал один из санитаров, верный и преданный человек. А ничего не уз¬ 
нав, взялся за Губарева... 

Но, видя состояние Василия — тот сидел окаменевший, стеклянными глаза- 


702 





мп смотрел куда-то мимо,— говорить обо всем этом Никита Гаврилович ничего не 
стал. 

— Свое обещание он выполнил,— прошептал Василий.— Он ему пообещал: 
«Одну возможность для побега я устрою...» И вот — выполнил. 

И вдруг остывшие глаза Василия начали быстро наполняться слезами. Он 
как-то всем телом вздрогнул, будто враз сбросил с себя оцепенение, ударился го¬ 
ловой об стол, раз, другой, закричал: 

— Почему?! Почему? Почему-у?! 

Паровозников торопливо схватил его за плечи, сильно тряхнул. 

— Успокойся! Слышишь? Я приказываю! 

— Хорошо...— всхлипывая, сказал Василий. 

— Себя... и других погубишь! 

— Я это понимаю теперь — надо спокойнее...— по-мальчишески вытирая 
рукавом слезы, сказал Василий.— Но ответьте, объясните... я давно заметил 
это: почему во всех лагерях, повсюду, самое зверское обращение с нами? Самые 
страшные пытки — нам! Самые страшные издевательства — нам... 

— Потому, что мы русские, Вася, советские,— сказал Паровозников спокой¬ 
но. И, отойдя от Василия, молча постояв у стола, прибавил: — А все советское 
ассоциируется у них со словом, с понятием — русский. Они, фашисты... да и не 
только одни фашисты, хотят нас истребить поголовно. За то, что мы осмелились 
жить и живем по человеческим законам. И показываем в этом пример другим. За 
революцию семнадцатого года. Они не могут справиться с ней. Они рассчитывают 
уничтожить ее и память о ней на земле, если уничтожат нас физически всех до пос¬ 
леднего... 

— Там, в Жешуве, конопатый эсэсовец обещал не всех, — с горечью усмехнул¬ 
ся Василий.— Помните? 

— Правильно. А остальных превратить в рабов. Я помню. Причем в рабов бес¬ 
словесных и покорных. Они рассчитывают остальных стерилизовать, чтобы не бы¬ 
ло потомства. Потушить мозг, чтобы и проблеска сознания не возникало... 

— И это... такое возможно?! — едва пошевелил губами Василий. 

— Если ты имеешь в виду медицинскую сторону — возможно. Я врач, я это 
знаю. Они делают давно различные чудовищные опыты над людьми. И здесь, в Бу- 
хенвальде, и в других лагерях. 

— Я имею другое...— Горло Василия перехватывала судорога. 

— Нет, Вася. Чудовищным этим планам сбыться не суждено. Они прольют 
море крови и уничтожат миллионы людей. Не только русских. Но с разумом че¬ 
ловеческим им не справиться, не одолеть его. Жизнь им не остановить. Живое веч¬ 
но стремится к жизни. В борьбе с ней они погибнут сами. И только бесконечное 
проклятье будет витать над их тенями. А жертвы их приобретут вечное бессмертие. 

Паровозников говорил это, сидя теперь, рассматривая свои длинные, сильные 
пальцы. 

— Вот Губарев Валентин, скажем,— продолжал Никита Гаврилович тем же 
ровным и спокойным голосом. — Физически они его уничтожили. А духовно? Ведь 
он с самого начала отчетливо сознавал, что, отправляя тебя вот сюда, к нам, 
обрекает себя на смерть. 

— Он это... знал?! — прошептал Василий. 

— Конечно. Не за Назарова же браться Айзелю после твоего исчезновения... 
Знал. Но пошел на это. И ты, если останешься жив, не забывай этого никогда... 

Василий, потрясенный, молчал. 

— Он это знал,— повторил Паровозников.— Но им никогда не понять, поче¬ 
му он пошел на это, что его заставило на такое решиться. Им не понять природу 
нашей психики и характера, не понять нашу духовную природу. Вот почему их 
людоедские планы обречены на провал, а сами они все мертвецы. Живые пока 
мертвецы. 

Никита Гаврилович умолк и молчал довольно долго, сидел недвижимо. Затем 
вздохнул, откинулся устало на спинку стула. 

— Ладно, Василий, довольно об этом... Подумаем, что дальше нам делать. 

— А дальше что? — ответил Кружилин невесело.— Они прольют море кро¬ 
ви, уничтожат миллионы людей. Я вот, как и Валька Губарев, буду в числе этих 
миллионов. Назаров — не будет. 
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— Возможно, и так,— чуть прихмурился Паровозников, будто недовольный 
унылым голосом Кружилина.— Если возвратишься в каменоломню, Назаров, как 
я понимаю, попытается от тебя побыстрее избавиться. Твое присутствие рядом бу¬ 
дет ему с каждым днем невыносимее. 

— Пока он даже... даже послабления кой-какие мне и Вальке делал. 

— Да, это пока,— вполголоса повторил Паровозников.— Пока это он просто 
от неловкости... Да что я говорю о Назарове? Айзель тебя из списка своей команды 
исключил, конечно. «При попытке к бегству», «При попытке покушения» — здесь 
много различных формулировок. Вернешься — он это все организует задним чис¬ 
лом...— Голос Паровозникова окреп.— Значит, так, Василий. И слушай меня не 
перебивая. Я мог бы выписать тебя отсюда под другим номером, вместо любого 
умершего у нас заключенного, и направить с помощью друзей в какую-нибудь 
другую команду. Но в лагере находиться тебе опасно. Это смертельно. Если слу¬ 
чайно увидит и опознает тот же Айзель? Или Хинкельман? Значит, есть только 
единственный выход — отправить тебя с транспортом в какую-либо внешнюю 
команду Бухенвальда. Их вокруг Веймара сотни полторы. Подкормлю вот тебя еще 
немного тут, попрошу кое-кого подобрать более или менее спокойную команду. 
Хотя, конечно, везде... Ты понимаешь, о чем я говорю? 

— Неужели... Неужели это возможно? — спросил Василий вместо ответа, 
стараясь сдержать опять проступающие слезы.— Чтобы отсюда, из этого ада, хоть 
куда... 

— Видишь ли, Вася, если делать дела спокойно, без эмоций, то кое-что иног¬ 
да нам удается,— негромко ответил Никита Гаврилович Паровозников. 

* * * 

Смерть валила людей на фронте каждый день и ночь, каждый час, минуту и се¬ 
кунду. Она валила их без разбору — пожилых и молодых, солдат и командиров, 
мужчин и женщин, взмахивала косой широко и безжалостно, и это было понятно — 
война. 

Умирали люди и в тылу. Кто в свой положенный срок, отшагав по земле его 
полностью. А кто и без срока, в силу болезней и недугов, которые, может, и не 
пришли бы столь рано, не будь этой или прошлых войн, будь бы жизнь на земле во¬ 
обще поспокойней, поуютней, поласковей, или в силу других обстоятельств, вызван¬ 
ных той же войной, тем же суровым временем. И это тоже было понятно. 

Понятно, но от этого не было легче. В любом месте, в любое время смерть есть 
смерть. Это порог, за которым уже ничего нет,— там бесконечная пустота и веч¬ 
ный мрак. 

Так думал Поликарп Матвеевич Кружилин, шагая за гробом Елизаветы Ни- 
кандровны Савельевой, умершей неожиданно, прямо в библиотеке, где она 
проработала всего несколько недель. 

Хоронили ее в сквере Павших борцов революции, в одной могиле с мужем, с 
Антоном Савельевым,— так распорядился он, Кружилин. Когда раскопали 
могилу, гроб Антона был еще новым, свежим, даже красная материя, которой 
он был обтянут, не сгнила, лишь кое-где порвалась под грузом земли. 

Глядя, как снова зарывают могилу, Поликарп Матвеевич вспоминал, что не¬ 
сколько дней назад, когда сын ее Юрий наконец-то уезжал на фронт, Елизавета 
Никандровна была весела и полна радости, она так и говорила, уронив седую голо¬ 
ву сыну на грудь: «Я так рада, Юрочка, что ты отправляешься на фронт, так рада!» 
Любому ее слова показались бы кощунственными, но Кружилин, знавший исто¬ 
рию ее отношения к сыну, чувствовал в душе облегчение. И сам Юрий, кажется, 
тоже чувствовал облегчение, он тоже говорил: «И я, мамочка, рад. За меня не вол¬ 
нуйся, все будет хорошо... Ты береги себя, береги. Я вернусь, и мы с тобой прек¬ 
расно будем жить...» Говорил и все нетерпеливо высматривал кого-то в толпе. Кру¬ 
жилин ломал голову: «Кого же?» — и нахмурился, когда показалась секретарша 
Нечаева Наталья Миронова и Юрий прямо весь расцвел. «Это еще что такое?!» — 
подумал он с досадой и удивлением. Однако Наташа попрощалась с Юрием сдер¬ 
жанно, и это Кружилина успокоило. 

Хоронили Елизавету Пикандровну скромно, в присутствии небольшого коли¬ 
чества людей,— жила она тихо и незаметно, никто ее в Шантаре почти не знал. 
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Вокруг могилы в безмолвии стояли Нечаев, Савчук, Хохлов, Наташа, шустрый му¬ 
жичок Малыгин, который полгода назад вернулся по ранению с фронта п опять 
занял свою хлопотливую должность заведующего райкомхозом. Сейчас он и руко¬ 
водил похоронами. Пекло солнце, все были одеты легко, лишь на директоре завода 
был толстый суконный пиджак, однако, несмотря на это, он поеживался, его, ка¬ 
жется, знобило. Глядя на его острые плечи, на сутулую, выгнувшуюся горбом спи¬ 
ну, Кружилин уныло думал, что Федор Федорович долго не протянет и каждый 
день, каждый час надо быть готовым к самому худшему. 

«Быть готовым к худшему...» Поликарп Матвеевич невесело усмехнулся внут¬ 
ренне — это легко сказать, произнести словами. А каково постоянно жить в таком 
состоянии? А он, Поликарп Матвеевич, жил, жил давно, неизвестно даже, сколько 
лет, кажется — всегда, другого какого-то времени будто и не было. Ежедневно, 
если не ежечасно, в районе что-нибудь из этого худшего случалось, ему звонили 
или сообщали другим способом, и он обязан был принимать какие-то меры. Каж¬ 
дое утро, отрывая от подушки тяжелую голову (если ему вообще удавалось в ту 
ночь поспать), он прежде всего с тревогой думал: «Ну, что сегодня?» И пока умы¬ 
вался, проглатывал скудный завтрак, все находился в ожидании неприятных из¬ 
вестий. А потом дела закручивали его, и все уже шло само собой, все случавшееся 
не казалось неожиданным, было вроде бы в порядке вещей. 

На похороны Елизаветы Никандровны пришла и жена Полипова, чему Кру- 
жилин несколько удивился. Со времени отъезда мужа в армию она работала за¬ 
ведующей районной библиотекой. Когда Кружилин после разговора с женой Ан¬ 
тона позвонил в библиотеку и попросил принять Елизавету Никандровну на рабо¬ 
ту, Полипова резко и торопливо ответила: «Нет!» — «То есть как это нет?! Почему 
нет? — сурово спросил Кружилин, которого рассердила эта торопливость.— Ну, 
что вы там молчите?» А Йолипова действительно молчала, лишь часто и шумно 
дышала в трубку. Потом так же резко произнесла: «Ну, хорошо...» 

Три дня назад эта же Полина Сергеевна Полипова сообщила ему о смерти Ели¬ 
заветы Никандровны. «Она умерла! Боже мой, она же умерла! Я говорила, я не 
хотела...» — беспорядочно кричала она в трубку. «Кто, кто умер?!» — роняя стул, 
вскочил он, хотя уже понял, о ком идет речь. «Савельева ваша... Прямо здесь, в 
библиотеке! Боже мой, скорее приезжайте...» 

И вот она пришла на похороны, стояла возле Малыгина, с которым, кажется, 
и в самом деле сожительствовала (на это еще весной приходила жало¬ 
ваться в райисполком жена Малыгина, но сам Малыгин и Полипова это категори¬ 
чески отрицали), тревожно и испуганно как-то глядела на опускаемый в могилу 
гроб. «Я говорила... Я не хотела... Савельева ваша...» — навязчиво торчали в го¬ 
лове Поликарпа Матвеевича недавние слова этой женщины. Было ясно, что они 
вырвались у нее помимо воли, под воздействием случившегося. Но что они оз¬ 
начали, что за ними крылось? Почему Елизавета Никандровна захотела работать 
именно в библиотеке? Не потому ли, что она... надеялась там добыть какие-то до¬ 
казательства бывшей провокаторской деятельности Полипова Петра Петровича, 
в которой была уверена? Ведь эта Полина Сергеевна, жена Полипова, как недавно 
говорил Субботин, дочь какого-то бывшего матерого контрреволюционера. Ели¬ 
завета Никандровна клятвенно убеждала, что добудет их, докажет, кто выдавал 
всегда царской охранке ее мужа, ее Антона,— и вот... 

Все это мешалось и путалось в голове, думать об этом и не хотелось бы, да са¬ 
мо собой думалось. Жизнь такова, что темное прошлое не всегда исчезает бесслед¬ 
но во мраке годов, большей частью всплывает неожиданно и почему-то всегда 
жалит в самое уязвимое место. 

Об этом же думал Поликарп Матвеевич, молчаливо шагая с похорон и еще 
о сотнях больших и малых дел — как идет вывозка с Громотухи древесины, ко¬ 
торую недавно, без всяких, к счастью, потерь, приплавил Филат Филатыч, по¬ 
чему объявившийся отец Наташи так и не позвонил ни разу ей сам, не написал ни 
одного письма, что же будет с районом при нынешнем неурожае, чем нынешней 
зимой кормить колхозный скот — травы, считай, выгорели начисто,— как побыс¬ 
трее, без потерь собрать картошку, которая тоже выйдет, кажется, скудной, думал 
о хилом здоровье Нечаева, Назарова... 

Не думал он лишь о себе. На свое здоровье он не жаловался, хотя уставал 
теперь за рабочий день смертельно, в постель валился без памяти, часто жена укла- 
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дывала его силой отдохнуть и среди дня, и он, сопротивляясь, чувствовал, что это 
надо. Вот и теперь, шагая от сквера Павших борцов революции, он покачивался от 
усталости, голова была как чугунная. И потому, подойдя уже к райкому, он свер¬ 
нул от его крыльца к воротам своего дома. 

— Похоронили? — спросила негромко жена. 

— Да... Я прилягу, Тося. На полчаса. 

— Ложись. А я борщ пока заправлю. 

Жена его да и сам он давно примирились с мыслью, что единственный сын их 
погиб, примирились потому, что ничего другого не оставалось. Они о нем, чтобы не 
расстраивать друг друга, никогда не говорили, но каждый думал о Васе про себя, 
и оба сохли и чернели, особенно она, превратившаяся почти в живой скелет. 

Лежа на диване спиной к стене, Поликарп Матвеевич и сейчас подумал о сы¬ 
не, вспомнил его голос и смех и, чтобы отогнать это мучительное состояние, быст¬ 
ро поднялся. 

— Ты же хотел полчаса? 

— Хватит. Готов твой борщ? 

— Садись. 

Хлебая из тарелки, о« все думал теперь о Полиповой, в голове опять зазвучали 
ее слова: «Я говорила... Я не хотела... Савельева ваша...» Что же она «не хотела»? 
Как понять это ее слово? 

Он поглядел на часы — до конца рабочего дня оставалось еще порядочно вре¬ 
мени. 

Подойдя к телефону, попросил соединить его с библиотекой и, когда там сня¬ 
ли трубку, сказал ровным голосом: 

— Полина Сергеевна, будьте добры, зайдите ко мне в четыре часа. 


* * * 

Она пришла ровно в четыре, порог кабинета перзступила смело, с каким-то 
вызовом. В красивых, холодноватых глазах ее не было теперь ни тревоги, ни тем 
более испуга, был только этот неприязненный холодок, и больше ничего. 

— Садитесь,— сказал Кружилин. 

Она опустила в истертое кожаное кресло свое полное и крепкое тело, обтяну¬ 
тое светлым платьем, закрыла старой легкой косынкой, которую принесла в руке, 
обнаженные толстые коленки и сразу проговорила: 

— Если вы насчет Малыгина, то я скажу... Хохлову тогда не сказала, а вам от¬ 
вечу: да, я с ним живу. 

— Нет, я не насчет Малыгина...— усмехнулся Кружилин.— От Петра Петро¬ 
вича какие известия? Он все еще в Узбекистане? 

— Нет. Он сейчас уже на фронте. 

— Вот как! 

— Разве это удивительно? 

— Нет, конечно... Я хотел спросить у вас кое-что о Елизавете Никандровне... 

Она вскинула ресницы, губы ее, дрогнув, сложились в скобочку и тут же 
расправились. И по ее движениям Кружилин догадался: она ждала именно этого 
вопроса. 

— Спрашивайте. 

В голосе ее Кружилину почудилось что-то нехорошее, какая-то глубоко зап¬ 
рятанная насмешка. Он внимательно и сурово поглядел на Полипову. В выражении 
лица ее ничего не изменилось, в глазах стоял тот же холодок. 

— Расскажите еще раз, как... как это произошло? 

— Как? — Голос ее дрогнул.— Она сидела за столом, просматривала формуля¬ 
ры... В библиотеке никого не было. У нас вообще мало читателей. Кому читать? 
Только школьники. Потом вскрикнула, застонала... Она поднялась и тут же пова¬ 
лилась на пол... И я сразу кинулась звонить вам. 

— Вы сказали — на пол... Но когда мы с Хохловым вошли, она лежала на 
диване. 

— Ах, боже мой! — Голос ее теперь наполнился злой иронией. И она это не 
проговорила, а почти прокричала: — Вы что, следователь? Вы меня... в чем-то 

706 




подозреваете? Ну да, на диване. Когда она стала падать, я подхватила ее, успела 
еще отвести к дивану. И там она скончалась. Я в это время звонила уже вам. Вам! 

— Нет, я вас ни в чем не подозреваю,— сказал Кружилин, помолчал, тупо 
глядя в настольное стекло.— И все-таки... странно вы говорите. «В это время...» 
Но вы же, Полина Сергеевна, по телефону определенно сказали: «Она умерла!» 
Уже... значит... А вы говорите — в это время, когда она умирала, вы только зво¬ 
нили. Странно. 

— Странно, да? Странно? — дернулась она в кресле, потом вскочила, грудь 
ее начала толчками трястись.— Значит, я... я это ее убила, понятно? Убила, за¬ 
резала! То есть не-ет! Не ножом... У нас железная палка есть, сторожиха ею дверь 
закладывает. Я ее этой палкой... Ее осматривали врачи, пусть они скажут. 

В глазах Полиповой металось темное пламя, она была близка к истерике. 

— Успокойтесь! — повысил голос Кружилин.— Что вы, как...— Он хотел 
сказать «как баба», но сдержался, подумав, что баба она и есть.— Никто вас в этом, 
в таком... не собирается обвинять. Елизавета Никандровна скончалась от острого 
сердечного приступа. 

— Тогда я при чем? Что вы надо мной издеваетесь? За Малыгина спрашивай¬ 
те, ваше право. Да и то... кто вам его дал? Это мое... наше с ним дело. Мне, в конце 
концов, и сорока еще нет. С Малыгиным у нас по-серьезному все, может... Я при 
чем тогда? И вы можете умереть от такого приступа, и я... Любой. При чем? 

Она говорила это, задыхаясь, по лицу ее шли красные пятна. 

«Да при том, что приступ такой у нее, у Елизаветы Никандровны, можно бы¬ 
ло легко вызвать»,— думал Кружилин, остро ощущая, как поднимается в нем вол¬ 
на гнева и ненависти к этой красивой и сытой женщине. Он теперь был уве¬ 
рен, что она и вызвала каким-то способом у жены Антона этот приступ, во всяком 
случае, была причастна к этому. Но как это докажешь? А если даже и докажешь, если 
сама она в этом признается даже, что толку, что это даст? К ответу за смерть Ели¬ 
заветы Никандровны эту женщину не привлечешь, хотя она и виновата, вероятнее 
всего, в этом. Жизнь, жизнь, в каких тайных и темных глубинах она только не те¬ 
чет, в каких крайностях и сложностях не проявляется? Живя, люди любят и нена¬ 
видят по различным причинам друг друга, и это имеет в конечном счете прямое от¬ 
ношение к их жизни и к их смерти. Любят за характер, за свойство души, за миро¬ 
воззрение и миропонимание. И ненавидят, порой смертельно, за это же. В мире из¬ 
вечно существуют огонь и вода, жар и холод, свет и тьма, добро и зло. И куда ни 
повернись, какой случай ни возьми, увидишь только это, если присмотришься вни¬ 
мательно. 

— При чем вы тут... или ни при чем, это вам лучше знать, — сдерживая себя, 
сказал Кружилин Полиповой.— Пусть будет это на вашей совести. Идите... 

Но она как стояла, так и стояла, будто не слышала его слов. 

— Совести? — спросила она вдруг тихо, глухо, губы ее дернулись.— А что 
вы знаете... что можете знать о моей совести? Что это вообще такое?! 

Губы ее дергались все сильнее и сильнее, одновременно в глазах все яростнее 
разгорался черный огонь. Потом она упала обратно в кресло, затряслась, забилась 
в истерике. 

Кружилин встал, налил из графина, стоящего на тумбочке, стакан воды. 

— Успокойтесь... 

— Уйдите! Уйдите! — кричала она сквозь косынку, которую прижимала к 
лицу, и мотала головой. Кричала так, будто он был в кабинете посторонний. 

* * * 

Кружилин в своих предположениях относительно неожиданной смерти жены 
Антона был прав. Когда Елизавета Никандровна впервые появилась в библиотеке, 
Полипова встретила ее молчаливо и неприязненно, потом с усмешкой сказала: 

— Садитесь на абонемент. Работа простая — принимать от читателей и 
выдавать им книги. 

И Елизавета Никандровна принимала и выдавала, с заведующей библиотекой 
никогда не здоровалась и не разговаривала. Молча приходила утром, хмурая, 
и молча уходила вечером. _ * 

Полипова на это лишь усмехалась, затем усмехаться перестала, тоже начала 
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хмуриться. Иногда, отвернувшись к окну, о чем-то подолгу думала, глядя, как ве¬ 
тер треплет за стеклом листья деревьев. Теперь Елизавета Никандровна, изредка 
взглядывая на нее, усмехалась. 

— В конце концов, это пытка! — не выдержала Полина Сергеевна.— Что вы 
все молчите, как... 

— Я могу и разговаривать,— ответила Савельева.— Но только на одну тему. 
О том, как ваш муж, Полипов Петр Петрович, выдавал царской охранке моего му- 
жэ. 

— Что-о?! — поднялась со своего стула Полипова, вытянулась. 

— Он был провокатор. Я это отлично знаю. И вы тоже. И я хочу, чтобы вы 
подтвердили это письменно. 

— Вы сумасшедшая! — изменившимся голосом воскликнула Полипова. 

— Других доказательств нету,— продолжала Елизавета Никандровна.— 
Но вы-то знаете... И вы все это опишете. Не сейчас, так завтра. Не завтра, так через 
неделю. Через месяц, год, пять лет! А я буду ждать! Терпеливо ждать... 

— Сумасшедшая! Сумасшедшая!.. 

Елизавета Никандровна пожала плечами и опять продолжала молчать. И та¬ 
ким образом шли неделя за неделей. 

Пытка эта была обоюдная, и неизвестно еще, для кого тяжелее. Дома Елиза¬ 
вета Никандровна сваливалась иногда замертво, пила сердечные капли, но нико¬ 
му, в том числе и сыну Юрию, который собирался к отъезду на фронт, старалась 
этого не показывать. 

Она его проводила, и пытка эта стала для нее еще страшнее. Но получить до¬ 
казательства провокаторской деятельности Полипова от его жены все-таки надея¬ 
лась, была уверена, что та не выдержит. Заведующая библиотекой даже как-то 
спала с тела, при виде ее менялась в лице, по щекам начинали ходить нервные 
пятна. Елизавета Никандровна лишь усмехалась безжалостно. Но, увлекшись, 
не рассчитала своих сил... 

Первой нарушила молчание Полипова. Это случилось дня через три после то¬ 
го, как Елизавета Никандровна проводила Юрия на фронт. Все эти дни она вспоми¬ 
нала, как он уезжал, как прощался с ней, и иногда тихонько плакала. 

— Вот вы меня подозреваете... устроили мне чудовищную пытку. А я, хотя 
у меня никогда не было детей, понимаю вас и сочувствую,— сказала Полипова. 

— Я не подозреваю, я твердо уверена, что ваш муж был провокатор,— тотчас 
ответила Савельева.— Берите бумагу и описывайте все... 

И тут Полина Сергеевна не выдержала. Все нервы ее враз оборвались, будто 
по ним ударили острым ножом. Откинув стул, она щукой метнулась к Савелье¬ 
вой, закричала, захрипела, не помня себя от ярости: 

— Да, да, да, был! Был, понятно?! Он всегда выдавал этого твоего... и других! 
Он давил вас, как мог! Он мстил вам за вашу революцию... Он был бы богатым чело¬ 
веком, а такие, как ваш муж, все отняли! И у него,и у меня! Он мог бы сделать и еще 
больше, но он трус, он подонок! Он всего боялся и боится... И все же уничтожал 
людей — и тогда, и после, здесь, в Шантаре! И вашего мужа он бросал в тюрьмы. 
Он тогда выжил, да... Но, попадись он ему под ноги после революции,он бы его все 
равно растоптал! Ну, довольна? Письменно написать? Не дождетесь... А слушать 
слушай! Слушай и знай! Знай... 

Пока она кричала, Елизавета Никандровна, поднявшись, с ужасом глядела 
в обезображенное гневом и ненавистью лицо Полиповой, пятилась от нее в глубь 
комнаты, к противоположной стенке, где стоял матерчатый диван. Пятиласьи чув¬ 
ствовала, как чем-то сдавливает, сплющивает ее сердце. Боль эта, тупая и без¬ 
жалостная, была непривычной, незнакомой даже для нее, испытавшей всякие 
сердечные боли. Дойдя до дивана, она почувствовала, что сердце останавливается, 
что это конец, и из последних сил прохрипела: 

— Не надо! Замолчите же... 

И рухнула, боком упала на диван, уже мертвая. 

Полипова, увидев это, умолкла, постояла, горячая и растрепанная, молча 
наблюдая, как тускнеют, мертвенным светом наливаются глаза Елизаветы Никанд- 
ровны. И, чувствуя, как подламываются ее собственные ноги, боясь тоже рухнуть 
где-нибудь рядом, шагнула к телефону звонить Кружилину, в кабинете которого 
сейчас кричала, мотая головой: «Уйдите! Уйдите!» 
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* * * 


...Кружилин поставил стакан с водой на стол, от стука стекла о стекло она 
сильно вздрогнула и очнулась, немного пришла в себя. Во всяком случае, рыдать 
стала тише. 

— Успокойтесь же,— еще раз попросил Кружилин.— Иначе мне врача при¬ 
дется вызвать. 

— Не надо никакого врача,— сказала она негромко, вытирая скомканной ко¬ 
сынкой слезы.— А насчет совести я вам сама скажу. У меня ее... если иметь ваше 
понимание... никогда не было. 

Кружилин, прихмурив брови, усмехнулся. 

— Это я, что ж, понимаю... Ваша девичья фамилия Свиридова? 

Теперь она вскинула брови, крутые и черные,— она их, видимо, красила. Но 
спросила спокойно: 

— Вы и это знаете? 

— Узнал не так давно. А если бы знал раньше, Елизавете Никандровне не 
разрешил бы работать в библиотеке... с вами. 

Она еще повсхлипывала и перестала совсем. Скорбно поджав губы, сидела 
и думала о чем-то. Потом произнесла: 

— Это было бы правильно. 

Кружилин лишь пристально глядел на нее. 

— Я ведь понимаю, зачем вы меня вызвали. Но скажу вам только следующее: 
разговор о совести ни к чему не приведет. Одному человеку в совести другого ра¬ 
зобраться трудно. 

— Не всегда,— усмехнулся Кружилин. 

Но она на это не обратила внимания, продолжала: 

— Так что вы живите со своей совестью. А мне оставьте мою. Разрешите мне 
уйти? 

— Я же вам сказал — идите. 

Несмотря на это, она продолжала сидеть, опять прикрыла косынкой толстые 
колени. 

— В смерти жены Савельева я не виновата... 

— Я в ней не обвинял вас. 

— Ну, я не дурочка, все понимаю,— возразила она. — Но это ваше дело. 
Я никогда не хотела ее смерти. Что мне она? — И повторила: — Но прислали вы ко 
мне ее напрасно. 

— Она сама попросила. 

— Я это поняла. Не надо было. 

Только здесь она встала, опять вытерла уже сухие глаза. Но уходить все 
медлила и, постояв, усмехнулась. 

— Совесть... Вот я вам скажу, а вы думайте что хотите. Я баба грязная и рас¬ 
путная. Я до Полипова со многими жила, без разбору. И сейчас с Малыгиным... 
Может, я за него замуж выйду, не знаю... 

— Даже... так? — невольно произнес Кружилин. 

— Я же говорила: может, это серьезно... А может, нет. Но с Полиповым я 
жить, если он и вернется, не буду. И писем ему больше писать не буду. 

— Освободите меня от этих ваших... Знать мне ваши планы ни к чему. 

— Неправда,— заявила вдруг Полипова.— Вам интересно, почему не буду. 
II я скажу...— Она замолкла, соображая, что, собственно, сказать-то. Вспомнила 
слова, которые недавно бросила о своем муже в мучительно искаженное лицо Са¬ 
вельевой, подумала, что все их повторять Кружилину не надо и нельзя. — Я зна-аю, 
что вы думаете о Полипове. Это тоже ваше дело. Я лишь скажу одно — он то¬ 
же мерзкий человек, как и я, но, в отличие от меня, он тряпка... трус и подонок. 
Но когда надо, он растопчет любого, не пожалеет. Чтобы самому жить... О-о, на 
фронте он не погибнет, уцелеет,— усмехнулась она.— Я это знаю. Вот и все, что 
я о нем хочу вам сказать. А больше ни слова не дождетесь, как бы ни хотели. 

— Я, повторяю, ничего не хочу. И все это я о нем знаю. Даже больше, чем вы. 

— Ну, не больше, положим...— опять упрямо возразила она, раздражая те¬ 
перь его. 

— Идите же! — чуть не грубо сказал Кружилин. 
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— Да, да... Так что с совестью моей вот так. Она у меня тоже не простая... 
И не приглашайте больше меня ни на какие беседы. Не приду. 

Круто повернувшись, она ушла. Кружилин ожидал, что она с грохотом хлоп¬ 
нет дверью, но Полипова прикрыла ее за собой мягко. 

Она ушла, а на душе у Поликарпа Матвеевича стало скверно. Собственно го¬ 
воря, она же его отхлестала. Но дело даже не в этом, не надо было вообще пригла¬ 
шать ее для этого разговора. Что он дал, что мог дать любой разговор с ней? 

Но, подумав немного, Поликарп Матвеевич пришел к иному выводу: нет, этот 
разговор что-то ему дал. Что? Полипова эта, кажется, не такая уж простая... Но, соб¬ 
ственно, всякий человек не прост. Кажется, с ней что-то происходит. «С Малыги¬ 
ным у нас по-серьезному все, может... С Полиповым я жить не буду...» Н-да, снова 
подумал Кружилин, обрушилось на планету невообразимое бедствие, полыхает 
на ней самая страшная в истории человечества война, пожирает все живое и нежи¬ 
вое, даже камни и железо, а люди все равно живут своей непростой и нелегкой жиз¬ 
нью — плачут и смеются, любят и ненавидят, рождаются и умирают. Ничто не 
останавливается в этой извечной машине, запущенной неизвестно когда, в мрачных 
глубинах минувших веков... 


* * * 

Солнце било в широкие и высокие окна приемной первого секретаря Новоси¬ 
бирского обкома партии, пронизывало даже легкие матерчатые занавески, которы¬ 
ми до половины были задернуты окна, яркими желтыми полосами растекалось по 
паркетному полу от стены до стены. Иван Михайлович Субботин, войдя в приемную, 
невольно прижмурился. 

— Сколько у вас тут сегодня света! — весело сказал он секретарше, немоло¬ 
дой опрятной женщине, сидящей за столом, уставленным телефонами. 

У стола секретарши сидела еще одна женщина, врач областной поликлиники, 
которую Иван Михайлович хорошо знал, у ног ее стоял медицинский баульчик. 
Проходя к двери кабинета, Субботин поздоровался с ней, спросил: 

— Заболел кто у нас? 

— Нет. Я... прививки пришла делать. 

— От вас не отвертишься,— улыбнулся Субботин и с тем открыл тяжелую 
дубовую дверь. 

Первый секретарь, дымя папиросой, расхаживал по кабинету вдоль длинного 
стола для заседаний и, когда вошел Субботин, находился к нему спиной. Он обер¬ 
нулся живо, как-то торопливо, немедленно раздавил папиросу в пепельнице и про¬ 
изнес: 

— Добрый день, Иван Михайлович. Садись,— указал он на крайний стул 
у этого длинного стола. 

Что-то в его поведении Субботина насторожило, но хорошего настроения не 
испортило. Он, ответив на приветствие, сел и, не привыкший первым задавать во¬ 
просы начальству, стал ждать. А тот, усевшись напротив, смотрел куда-то в сторо¬ 
ну, нахмурив брови. Тут уж Субботин обеспокоился, подумав, что первый соби¬ 
рается за какое-то упущение выговаривать ему. 

— В Шантару когда едешь? — спросил первый. 

— Сегодня во второй половине дня. Как договорились с тобой вчера... Пленум 
райкома у них через три дня, но я хочу по полям поездить, еще раз все посмотреть. 

— Да, да... Значит, рожь у Назарова там выдержала засуху? 

Обо всем этом, в том числе и о «ржи Назарова», они долго говорили вчера вече¬ 
ром, Субботину было теперь странно, что первый, никогда не имевший привычки 
возвращаться к тому, что раз уже было обговорено и решено, снова заводит об этом 
речь, и какое-то тревожное предчувствие кольнуло ему в сердце. 

— Более или менее выдержала. 

— По всему видать, Шантарский район по хлебу будет снова первым. 

— Кажется, так... Я полагаю, надо бы нам в конце концов представить к 
правительственным наградам группу работников района. Ты смотри, сколько они 
там строительного леса заготовили! Кружилин докладывал — до последнего брев¬ 
на все сплавили по реке, сейчас пилят на доски, строят полным ходом жилье для ра¬ 
бочих завода. В общем успешно они решают эту проблему, самую для них трудную. 
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— Да, попытаемся давай,— сказал первый секретарь. — И обязательно На¬ 
зарова. И погляди, кого там еще из его колхоза. Пусть райком кандидатуры пред¬ 
ставит. 

— Неурожай все же. Как... чем мотивировать? — помолчав, спросил Суббо¬ 
тин. 

— Мотивировать... Слово-то какое! А так и обозначим в представлении: за 
получение высоких урожаев ржи в условиях засухи... А там, в Москве, пусть по¬ 
правляют, как хотят. 

— Хорошо. Вот за это... за это народ нам спасибо скажет. 

— Нам,— поморщился первый секретарь,— Мы должны нашему народу спа¬ 
сибо говорить. 

Он поднялся, отошел к окну. Отодвинув в сторону занавеску, стал молча смот¬ 
реть на улицу. Субботин остался сидеть. Его давно беспокоила неотвязная мысль: 
первый секретарь говорит одно, а думает, кажется, все время о чем-то другом. 
О чем же? Что это все значит? 

— Не знаем мы... Я по крайней мере не знал еще, как за эти два трудных 
и страшных года узнал, наш народ,— проговорил он от окна.— Ему не только спа¬ 
сибо — в ножки надо кланяться. Низко-низко... И поклонимся публично, перед 
всем миром, Иван Михайлович, придет час. Я это знаю... Назарову этому, Неча¬ 
еву, Кружилину — всем. А ты говоришь: чем мотивировать? Кстати, как там 
Нечаев? 

— Как? Умирает медленно. Это всем ясно. И он сам знает. 

— Да, удивительно, — тихо проговорил первый секретарь обкома.— А что 
унесет с собой в могилу? Ничего, кроме сознания честно исполненного человече¬ 
ского долга перед людьми, перед землей, по которой ходил. А это немало, Иван 
Михайлович. И ему, я полагаю, легко умирать... 

Странные слова, отметил Субботин, произнес секретарь обкома. А мысль, за¬ 
ложенная в них, не странная, не кощунственная. Вот как бывает. И спросил: 

— Что там, в Наркомате, по поводу будущего директора завода думают? Кру- 
жилин беспокоится... Утвердят Хохлова? Ты хотел поговорить с наркомом. 

— Я говорил, Иван Михайлович. Миронов какой-то вроде будет назначен. 
Генерал из Паркомата. Из репрессированных в тридцать седьмом. Сейчас полно¬ 
стью оправдан. Сам почему-то попросился на этот завод, как объяснил нарком. 
Почему сам? Ты не знаешь? 

— Не имею понятия. 

— Да, да... Ну ладно, Иван Михайлович,— Говоря это, первый секретарь об¬ 
кома медленно отвернулся от окна, так же медленно двинулся к своему рабочему 
столу. Но, подойдя к нему, не сел, а лишь взял со стола какое-то письмо с приколо¬ 
тым к нему конвертом, с трудом поднял тяжелую голову.— Иван Михайлович, я 
должен... обязан, к сожалению, сообщить это тебе. Ты мужественный человек... 
Твой сын Павел... 

Первый секретарь обкома это говорил, а все вещи, находящиеся в кабинете,— 
мебель, портреты на стене, занавески на окнах и сами окна — потускнели вдруг, 
качнулись и поплыли, поплыли... И сам первый секретарь обкома как-то странно 
наклонился и, не падая окончательно, метнулся к нему. В уши ударило еще раз 
глухо и больно: 

— Иван Михайлович! Иван... 

...Он очнулся на диване. Рядом на стуле, взятом от столп для заседаний, си¬ 
дела та самая женщина-врач, которую Иван Михайлович видел в приемной,— те¬ 
перь она была в белом халате. Первый секретарь обкома стоял возле нее. 

Очнулся Иван Михайлович оттого, что услышал запах какого-то лекарства. 
В голове стучало. И в груди, там, где сердце, стояла тупая, тяжкая боль. 

Он приподнялся, спустил ноги на пол. 

— Пашка, средний сын... Последний,— мучительно проглотив тяжелую, с 
острыми краями пробку, торчавшую в горле, проговорил он.— Сперва крайних 
выбило, теперь в середку... Теперь я совсем один. 

— Теряем сыновей, Иван. Теряем дочерей...— проговорил первый секретарь 
обкома, присаживаясь рядом на диван.— Не ты один теряешь. Всем тяжко... 

— Да, это так.— Субботин, судорожно вздохнув, поглядел мутными глазами 
на врача, на первого секретаря.— Спасибо вам... 
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— Поезжай домой, Иван Михайлович. Отдохни, успокойся, если можешь... 
Вот Зинаида Даниловна побудет с тобой. 

— Нет... Я пойду к себе в кабинет. Что же... надо работать. Надо работать. 

— В Шантару ехать я тебе запрещаю. На пленум кого-нибудь другого пош¬ 
лем. 

— Нет, я сам поеду,— упрямо мотнул он белой головой. 

...Когда Иван Михайлович Субботин снова шел через приемную, солнечные 
полосы, бившие из окон и растекавшиеся по паркетному полу, были черными, и 
он спотыкался об них. 


* * * 

Было второе августа, день стоял безветренный, теплый, небо чистое и высокое. 

На берегу Громотухи оживленно, как на воскресном базаре. Галдели и кричали 
люди, на разные голоса звенели и хрипели пилы, скрипела прибрежная галька, по 
которой на лошадях таскали из воды мокрые, тяжелые бревна. Их распиливали 
тут же вручную на доски, на брусья, соорудив для этого высокие козлы, склады¬ 
вали в штабеля, а оттуда грузили на автомашины и подводы, увозили. 

На не расчаленных еще плотах купались ребятишки, с хохотом и визгом пры¬ 
гали в воду, подымая тучи брызг. Старухи и женщины подбирали древесную кору 
и щепки, всякие обрубки и обпилки, связывали в вязанки или нагружали ими руч¬ 
ные тележки и увозили к себе домой — на топливо. 

Над рекой по всему берегу стоял густой и холодный запах коры и сосновых 
опилок. 

— Хорошо, а! — воскликнул Субботин, оглядывая всю эту трудовую сумато¬ 
ху.— Весело. 

— Оно весело, пока с тучки не навесило,— сказал Филат Филатыч. Он стоял 
рядом, простоволосый, прижимая к груди замызганный старинный картуз. 

Кружилин только что познакомил Субботина с ним, сказав: 

— Вот он, Филат Филатыч, и приплавил нам лес с верховьев Громотухи. 

— Спасибо, Филат Филатыч,— повернулся к нему Субботин, с любопытством 
оглядел.— Я знаю, что ты великого уменья в этом деле. 

— Откуда ж, барин? — сорвав свой головной убор, спросил, посверкивая уз¬ 
кими глазками, неугомонный старик. 

— Это какой же я тебе барин?! — изумился Субботин. 

— А кто ж ты таков? Из самого Миколаевска, слыхал. Глядишь вон как стро¬ 
го. Ух! Откудова я тебе, грешный, известный-то? 

— И что грешен ты, знаю! Жену ты сильно обижал. Так? 

— Ну... было,— растерялся старик.— Да ты кто ж таков? 

— Барин я, ты ж определил... А жена у тебя славная была. А ты дурачок-ле- 
совичок. 

С этими словами Субботин отвернулся и, наморщившись, сунул ладонь под 
полувоенный френч, стал растирать защемившее опять сердце. А старик так и 
остался стоять, прижав к груди своей картуз. 

Пощипав, сердце отпустило, Иван Михайлович снова улыбнулся и произнес 
это «весело», на которое откликнулся Филат Филатыч, все еще с удивлением огля¬ 
дывая Субботина. 

— Откуда ж сегодня дождю быть? — спросил Филата Филатыча Кружи¬ 
лин.— На небе ни тучки. 

— А будет. Седни Ильин день. А на Илью до обеда лето, говорится, а после обе¬ 
да осень. 

— Да вон же какая жарынь стоит! 

— А поглядим, — усмехнулся опять старик.— Не дождик, так гром постучит, 
это уж обязательно. Илья сатане места не да-аст! 

— Ну-ну, интересно,— повернулся к старику Субботин,— Почему ж не даст? 

— Осерчал. 

— За что же? 

Гак дело как у них было? — Старик наконец картуз свой бросил на голову, 
полез за кисетом.— Сатане шубу надо было сильно к спеху сшить. Холода, значит, 
должны скоро подступить, а он без шубы еще. Сел он под сосну с утра, принялся 
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за дело, да не поспел к вечеру. А попью, известно, темно. Ну, в тую ночь Илья- 
то и гремел, оповещал, что лето кончается. Как молния блеснет, сатана и продер^ 
нет иголку с ниткой в шубу. А там опять темно, ждать опять надо, ни иголки, ни 
шва не видать. Ну, леший терпел-терпел да заворчал: «Штож ты, Илюха, нечасто 
светишь, обессилел, что ли, козел облезлый?» Илья-то на это и осерчал, ка-ак 
пустил в черта громовую стрелу. Да он, черт, на то и черт, увернулся. Сосну рас¬ 
щепало, а черт убёг со своей шубой. Ну, с тех пор и гоняется Илья за ним, не дает 
нигде присесть. Где сатана лишь притулился, а тот стрелу туда пущает.., 

— Интересная сказка,— проговорил Субботин.— Я даже такое где-то и слы¬ 
шал... 

— Вам все сказочки, эх! — обиделся старик.— Я лесовик, умом невелик, да 
знаю — испокон веков зажин ржи у нас тут на Семенов день делали. Это по-нынеш¬ 
нему третьего августа, завтрева. А вы только, слыхал, послезавтрева этот, как 
ваше собрание там называется? Послезавтрева собираетесь речи говорить: как, 
мол, нам хлеб молотить. А что речи? Надоть жатву начинать. А то ныноче... 

— А мы, Филат Филатыч, уже целую неделю рожь убираем,— сказал Кружи- 

лин. 

— Н-но? — похлопал глазами старик. 

— А что нам этого Семенова дня ждать? Как созрела, так и начали. 

— А это правильно: чего подать? — тут же согласился старик. И все-таки 
ввернул свое: — По нонешнему урожаю, конечно. А так — на Семенов день надо, 
как люди всегда делали. 

Шагая от реки, Субботин опять морщился, держал руку на сердце. Кружилвн 
давно заметил это, спросил: 

— Иван Михайлович, тебе... нехорошо? 

— Нет, нет. Сейчас вот перекушу чего, и по полям поедем. К Назарову напо¬ 
следок хочу заглянуть. Кстати, первый секретарь обкома сказал, чтоб его и дру¬ 
гих, кого считаешь нужным, к наградам представить. 

Субботин говорил, тяжко дыша, на лбу его проступили капли пота. 

— Пойдем ко мне пообедаем. 

— Перед отъездом еще на завод заглянем... А занятный этот Филат Филатыч. 
Ишь как он — «барин»! Ты давно его знаешь? 

— С гражданской. Даже еще раньше. 

— Так ты не забудешь — к наградам? 

— Разве такое забывают? 

— А после пленума, Поликарп, мы с тобой кое-куда сходим. К этой самой Аку¬ 
лине Тарасовне, бывшей жене Филата Филатыча. Передавал ты ей от хіеня поклон? 

— А как же. Разыскал я ее... 

— Спасибо. Вот и еще раз хочу зайти к ней, попрощаться...— И, видя, что 
Кружилин что-то хочет сказать, торопливо добавил: — Ну ладно, ладно, иди по 
своим делам, а я — к себе. Не провожай дальше! Через час-полтора я приду в 
райком. 

Повернул в переулок и пошел. Кружилин, заподозрив неладное, шел за ним в 
отдалении. Но Субботин шагал твердо, ноги ставил крепко, худая спина его пока¬ 
чивалась в такт шагам. Не обернувшись ни разу, он скрылся за дверью крохотной, 
в четыре комнатушки, шантарской гостиницы, которая именовалась исстари «За¬ 
езжий дом колхозника». 


И* * * 

Не пришлось больше Ивану Михайловичу Субботину поездить по полям, схо¬ 
дить к Акулине Тарасовне Козодоевой, напрасно ждали его Нечаев и Савчук на 
заводе, не увидел он больше Назарова. Последний раз подышал он в этот день чи¬ 
стым речным воздухом, напоенным запахом солнца и свежей сосны, последний раз 
глядел на сверкающую воду, на купающихся ребятишек, на чистое голубое небо. 

Он еще нашел в себе силы так же твердо пройти по узкому коридорчику за¬ 
езжего дома. Но, зайдя в свою комнатку, где всегда останавливался при наездах в 
Шантару, обессиленно прислонился к стене. Постояв, он кое-как доплелся до тум- 
бочки г налил в стакан воды, накапал туда валерьянки. Выпив это, упал на кровать 
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и стал жадно заглатывать воздух. Пот со лба и щек скатывался крупными гороши¬ 
нами. В груди была сплошная боль, которая застилала сознание. 

Через некоторое время его чуть отпустило. Он, видя, как шатаются, колеб¬ 
лются стены, поднялся, шагнул к двери, толкнул ее и, держась за косяк, чтобы не 
вывалиться в коридорчик, позвал: 

— Маруся, милая... 

Маруся, тощая, угрюмая женщина в мужском пиджаке, которая была дирек¬ 
тором, сторожем и уборщицей этой гостиницы, тотчас выглянула из своей каморки, 
где у нее хранились веники, ведра, тряпки для мытья полов и где она жила сама. 

— Будь доброй, Маруся... Тут у вас живет такая старушка Козодоева... Ты, 
может, знаешь? 

— Ну? Это бабушка Акулина, что ли? 

— Она мне нужна очень... Позови ее, пожалуйста, если не трудно. Сходи, 
Маруся... 

Женщина немного удивилась такой просьбе секретаря обкома, но, не страдая 
любопытством, лишь сказала: 

— Счас. 

— А после, как позовешь ее, в райком зайди. Кружилину скажи, чтоб при¬ 
шел. 

— Ладно. 

Никто не знал, что Иван Михайлович, бывая в Шантаре, выбирал иногда ве¬ 
черок и захаживал к одинокой старухе, она тогда ставила самовар, они сидели, 
пили чай, вспоминали далекое прошлое и рассказывали друг другу о своей жиз¬ 
ни. Иван Михайлович предложил ей однажды какую-то помощь, но та наотрез от¬ 
казалась: «Еще чего! Не позорь меня, ради бога, избушка у меня есть, с огородиш¬ 
ка то да сё на базар таскаю... Да много ли мне теперь надо? Не-ет, Ванюшка... 
А так — заходи по-стариковски, это мне в радость...» А теперь вот дойти до нее 
не мог, позвал к себе. 

Он ждал ее, лежа на спине, глядя в потолок, ощущая, как при каждом уда¬ 
ре сердца в нем что-то больно обрывается, какая-то ниточка. И когда она вошла, 
легкая, сухонькая, он повернул к ней голову, улыбнулся. 

— Здравствуй, здравствуй. Вот... позвал тебя попрощаться. 

— Господь с тобой! Захворал, что ли? 

— Да нет, умираю просто. 

— Будет молоть-то! — проговорила старуха, присаживаясь на стул, но, по¬ 
няв, что он сказал это не шутки ради, тут же поднялась тревожно.— Фершала 
надо ж! Ты чего?! 

— Не надо... Сядь-ка,— попросил он тихонько.— Все, никакой врач, ничто 
уже не поможет. Отбегал, отмаялся я на земле родимой... С тобой вот напоследок 
хочу побыть. Все. 

И старая Акулина Тарасовна, глядя на его иссохшее, еще живое, но уже обо¬ 
стрившееся лицо, с которого отхлынула уже кровь, поняла, что это действитель¬ 
но все, что не надо бежать ни за какой помощью, не надо суетиться. В прежние 
времена в такие минуты звали священника, теперь попов нет, да он и безбожник, 
он позвал ее потому, что легче, видимо, ему умирать при ней. 

— Ванюшка! — выдохнула только она шепотом и, невесомая, опустилась 
на стул возле кровати, беззвучно заплакала. 

— Это зря ты. Зачем? Теперь плачь не плачь... 

В комнатушке некоторое время постояла тишина, нарушаемая лишь негром¬ 
ким и частым дыханием Субботина. 

Потом дыхание его успокоилось, он повернул голову и стал глядеть не мигая 
на Акулину Тарасовну. На бескровном лице его проступило что-то живое, в гла¬ 
зах засветилась теплота. Она в синей широкой юбке и пестренькой ситцевой коф¬ 
точке сидела перед ним, сложив на коленях маленькие, сухие руки. Он дотронул¬ 
ся до них потной ладонью, погладил. 

— Что ты? — чуть смутилась она. 

— А ты знаешь, я эти руки твои помню. Как ты прикасалась ими, когда пе¬ 
ревязывала меня... там, в тайге. Сколько времени-то прошло с тех пор! 

— Сколько? Четыре десятка годков уж. 

— Четыре... Не наткнись ты на меня там, не прожил бы я их. Спасла ты меня. 
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— Я ли тебя, ты ли меня...— сказала старая женщина.— Тебя медведь изо¬ 
драл, и меня лихоманка била. Да от голода свет уж мерк в глазах. 

— Да, я помню того медведя... Шатун был, не приметил я его издали, натк¬ 
нулся. Он и пошел на меня. Я ведь не помню, как я его... Откуда силы взялись! 

Он еще помолчал, все глядя на Акулину Тарасовну. И, не отводя глаз, про¬ 
говорил вдруг: 

— А я, Акулина, когда нам пришлось растеряться тогда в тайге... все думал 
потом: однако, ребенок у тебя будет? 

— От... вспомнил опять! — воскликнула она и торопливо отмахнулась ру¬ 
кой от его слов, тут же опустила глаза, затем принялась без нужды разглаживать 
юбку на коленях.— Это... не промеж нас и было. 

— Как же не промеж?.. 

...Это случилось промеж них по самой ранней весне, когда и снег еще не на- 
брякнул влагой, лишь немного осел меж деревьев, обнажая корявые стволы, ко¬ 
торые оттаивали под теплыми лучами солнца и к полдню начинали обычно испус¬ 
кать живой запах. Случилось естественно и просто, как просто наступает утро в 
определенный природой срок. 

Субботин давно окреп, Акулина выходила его. Выздоровев, он расширил зем¬ 
ляную нору, сделал что-то наподобие землянки с глиняной печкой и с дверью, спле¬ 
тенной из еловых веток, даже с оконцем, вставив в дверь нетолстую ледяную пла¬ 
стину. Света она почти не пропускала — так, мерцало днем тусклое пятно, все 
равно надо было сидеть днем с жировым фитильком. 

Проверив однажды проволочные петли на зайцев, перемерзнув в тайге, они 
растопили в своей норе печку, пожевали надоевший им пресной зайчатины. Аку¬ 
лина легла в свой угол, на подстилку из еловых веток, укрылась рваной тужур¬ 
кой. 

— Продрогла, что ль? — спросил он, хотя это было понятно и без того. 

— А ты, никак, погреть меня хочешь? — блеснула она в полумраке глазами 
из-под тужурки. 

— А что ж... Ты же меня грела. 

Да, когда он валялся беспомощный и его колотило в ознобе, она, и сама-то не 
совсем выздоровевшая, грела его, как могла, своим телом, плотно прижимала к 
себе то спиной, то животом, совала его холодные ладони к себе под мышки, со всех 
сторон подтыкала под него эту тужурку — единственное, чем они вдвоем могли 
укрыться. Когда потихоньку сознание его начало проясняться и он пробовал ино¬ 
гда чуть отодвинуться от ее теплой груди или плеча, она говорила шепотом, будто 
кто их мог услышать: 

— Не балуй. Ты не мужик, а я не баба счас. Выздоровеешь, бог даст, тогда 
стыдиться будем. 

Окрепнув, они оба не особенно и стыдились друг друга, но спали в разных 
углах, и ни она, ни он даже и одной попытки не сделали в нарушение этого прин¬ 
ципа — «ты не мужик, а я не баба». Ни одной до того вечера. Но мертвым мерт¬ 
вое, а живым все-таки живое, пришла минута, и задал Иван ей этот ненужный 
вопрос, который она мгновенно поняла. И, еще раз блеснув из-под рваной, прож¬ 
женной у таежных костров тужурки, просто сказала: 

— Ладно, иди уж... 

И потом она, забывшись в извечной бабьей радости, лишь шептала исступ¬ 
ленно в его бородатое, пахнущее смоляным дымом лицо: «Ванюшка, сердешный...» 

— Как же не промеж? — еще раз сказал Иван Михайлович, такой же немощ¬ 
ный сейчас, как в те дни, когда поломал его медведь-шатун, но с той разницей, что 
никакое тепло, никакой уход и забота теперь его не поднимут больше на ноги. 

— Не было, Ванюшка, ребеночка... 

— А я после, как убежал от кержаков, на третью, что ли, ночь, я пришел в 
ту канаву, где тебя оставил. И на четвертую, и на пятую приходил. Искал все тебя... 

— Да я, Ванюшка, другой же ночью ушла. Я думала... Я ж рассказывала 
все тебе не раз. 

— А потом я тебя все ждал в Новониколаевске. Придешь ты, думаю, поже¬ 
нимся мы. Да не дождался. 

— Оно вишь как вышло-то, Ваня,— произнесла старуха виноватым голо¬ 
сом.— Филат-то Филатыч 2 говорила я А меня и поженил. Не дошла. 
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Оп кивнул. Они обо всем этом говорили много и подолгу раньше, и теперь 
Иван Михайлович в последний раз вспоминал из их прошлого самое сокровен¬ 
ное, что всегда, видимо, жило в его душе и что сейчас облегчало его последние ми¬ 
нуты. 

— Перед смертью, Акуля, я тебе хочу свое спасибо сказать. За все. За доб¬ 
роту твою. За руки твои. За все, что промеж нас было... За этим и позвал. 

Старуха беспомощно и тоскливо, как щенок, заскулила, повалилась вперед, 
на кровать, ткнулась лицом в грудь Субботина, худенькая спина ее, обтянутая 
пестрой кофточкой, мелко затряслась... 

Так и застал их Кружилин, вбежавший торопливо в комнатушку. 

— Что?! Иван Михайлович?! — вскричал он тревожно. 

Субботин только рукой махнул, а старуха, приподняв мокрое лицо, попроси¬ 
ла: 

— Ты не тревожь его. Отходит он. 

— Что-о?! — Кружилин сделался белым как мел.— Вы... с ума сошли! 

Слова эти означали непонятно что. Может быть, несогласие с тем, что сказала 
эта старуха, возмущение, что возле Субботина нет врача. Он метнулся обратно к 
двери, закричал без памяти: 

— Эй, кто там? Мария? В больницу скорее! Врачей! Пусть немедленно сюда 
бегут все, кто там есть! Кто там есть... 

По коридору послышался топот, а Кружилин качнулся к Субботину, упал 
перед кроватью на колени. 

— Ну, что, что?! 

— Ни одного врача не надо, а ты — всех,— проговорил Субботин негром¬ 
ко.— А мы вот с Акулиной Тарасовной тут... вспоминаем. После пленума я 
к ней хотел... Да вот саму ее попросил сюда... Ты уж пригляди за ней, Поли¬ 
карп. 

Кружилин схватил Субботина за сухую руку, начал бессмысленно повто¬ 
рять: 

— Иван Михайлович... Иван Михайлович... 

— Ну что «Иван Михайлович»? Возьми себя в руки, Поликарп.— Лоб Суб¬ 
ботина был мокрый, Акулина Тарасовна мягким платком обтерла его.— И по¬ 
слушай, что я скажу... Ты сядь, чего на коленях? 

— Я слушаю, слушаю,— покорно произнес Кружилин, поднялся, взял стул. 
Беря его, глянул в окно — где там врач?! Хотя и понимал, что врачу еще поспеть 
не время. 

— Умираю я спокойно, Поликарп,— проговорил Субботин.— Все, что мог, 
на что я был способен, я сделал на земле. Сыновей я вырастил неплохих... Жаль 
немного, что не от нее вот,— показал он глазами на Акулину Тарасовну.— Но я 
свою жену и любил, и уважал... Я тебе о пей рассказывал. Ты понимаешь? 

— Да, да,— сказал Кружилин, чтобы успокоить Субботина. 

Неожиданно донесся издалека приглушенный раскат грома, Субботин рас¬ 
слышал его, шевельнул в сторону окошка головой: 

— Это что, а? Гроза? 

— Далеко это, за Звенигорой где-то. 

— Значит, там сатана... со своей пгубой-то присел,— трудно проговорил Суб¬ 
ботин.— Филат-то Филатыч прав все же оказался. Насчет дождя-то сегодня. 

— Дождя пока нет. Может, и не будет. 

При упоминании Филата Филатыча в глазах старухи, обтиравшей лоб и бес¬ 
кровные щеки Субботина, мелькнул вопрос. 

— Сегодня я случайно увидел его. Интересный старичок... Интересный,— 
сказал он ей. 

Затем прикрыл глаза и, хрипло дыша, лежал так, пока не вбежала, задыха¬ 
ясь, врач. Она на ходу кивком головы попросила отойти от кровати секретаря рай¬ 
кома и старую Акулину, схватила руку Субботина, нащупала пульс, одновремен¬ 
но пальцами раздвинула ему веки, поглядела в глаза. Потом торопливо раскрыла 
свою сумку, выхватила коробку со шприцами. 

— Руку ему обнажите. Живо! 

Пока Кружилин расстегивал рукав, врач набирала в шприц лекарство. Сде¬ 
лав укол, она устало, еле слышно, вздохнула. 
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— Ну, что, что?! — спросил Кружилпн, как несколько минут назад у само¬ 
го Субботина, хотя все было ясно и без пояснений.— А где главный врач? 

— Он на заводе. 

— Что, Нечаеву плохо?! 

— Приступ начался прямо в цехе. Мы вам в райком звонили... 

— Спасибо, доктор,— открыл в это время глаза Субботин. И вдруг усмех¬ 
нулся — последней в своей жизни улыбкой, тихой и слабенькой.— Что бы мы в 
жизни делали без докторов? 

Врач на это ничего не ответила. Она опять держала его за кисть руки, счита¬ 
ла пульс. 

— Я тебе что-то хотел сказать, Поликарп? — спросил Субботин.— Да, вот 
что... Мы вот с ней вспоминали,— он показал глазами на Акулину Тарасовну, 
стоявшую у стенки.— Тогда, давно... Медведь-шатун меня в тайге ломал — страш¬ 
ная, жуткая сила! И вот сейчас мне кажется, что всю жизнь... всю жизнь меня 
какая-то подобная сила крутила, одолеть старалась. А я не давался. Я пытался 
сам ее одолеть. Иногда это мне удавалось, как в тайге тогда... Иногда нет. Но я 
изо всех сил, какие были, сопротивлялся... В этом, наверное, и смысл жизни че¬ 
ловеческой, а? Как думаешь? 

— Да, в этом. В чем же еще-то? — сказал Кружилин. 

— Потому нам и народ верит, Поликарп. Он верит, что мы, коммунисты, всег¬ 
да... Что мы... 

Он на полуслове судорожно вздохнул, затем, глядя в потолок, начал дышать 
часто-часто. Но постепенно дыхание его успокаивалось, становилось все ровнее 
и тише, тише, пока не прекратилось совсем. Врач, державшая его руку, медленно 
стала класть ее ему на грудь. И во всем этом не было ничего страшного, Кружилин 
еще какие-то секунды будто не понимал, что это все, что это конец. А потом вскри¬ 
чал не своим голосом: 

— Иван Михайлович! 

Старая Акулина Тарасовна легонько отодвинула его в сторону, мягко попро¬ 
сила: 

— Не кричи. Грех. 

Наклонилась над умершим, прикоснулась старческими губами к его губам, 
сухим и теплым еще, и закрыла ему глаза. 

...Не видя дороги, с трудом соображая, что надо немедленно сообщить о кон¬ 
чине Ивана Михайловича Субботина в обком, Кружилин вышел на улицу. Грозы 
никакой не было, небо сияло голубой чистотой, лишь над Звенигорой качались 
небольшие тучки, не то наплывая оттуда, не то уходя за острые каменные утесы... 

Здесь, на улице, к нему подошла женщина-врач, сказала опять: 

— Приступ у Нечаева начался прямо в цехе. Мы еще успели донести его 
до заводского медпункта. 

— Что, и Нечаев?! 

— Да, Федор Федорович двадцать минут назад скончался. 

* * * 

Пленум райкома партии, назначенный на четвертое августа, не состоялся. 
Не состоялся он и в последующие дни, заполненные похоронами директора заво¬ 
да, отправкой в Новосибирск тела Субботина Ивана Михайловича... Все это не¬ 
веселое дело происходило как бы под салют артиллерийской канонады в Москве, 
первый салют, которым страна праздновала небывалую еще за всю войну свою 
победу над гитлеровской армией под старинными русскими городами Орлом и 
Белгородом. 

Лишь десятого августа руководители и активисты Шантарского района соб¬ 
рались в Доме культуры, в не очень высоком и в не очень просторном зале, чисто 
вымытом и вычищенном. И Кружилин, за эти дни похудевший и постаревший, пред¬ 
ложил почтить минутой молчания память умерших товарищей. 

Минута эта длилась долго. Затем, когда люди бесшумно сели, он сказал: 

— Коммунисты умирают, а живым — продолжать их дело. Разрешите на¬ 
чать работу пленума районного комитета партии... 
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* * * 


Конец лета, осень и зима 1943 года были для Поликарпа Матвеевича Кружи- 
лина самым тяжелым временем за всю войну. Первые военные месяцы, прибытие 
и размещение эвакуированных, тот невообразимый кошмар с восстановлением за¬ 
вода — все это казалось теперь пустяками в сравнении с тем, что надвигалось на 
район, уже, собственно, давно надвинулось. Имя этому было голод. А нынешней 
весной появилась к тому же таинственная болезнь. Сначала у людей принималось 
чуть побаливать горло, поднимал-ась температура. Затем глотка, язык, вся по¬ 
лость рта покрывались желтым налетом, боли возрастали, в глотке появлялись 
нарывы и язвы, больные начинали задыхаться и в конце концов теряли сознание. 
Многие, так и не придя в себя, умирали в судорогах. 

— Заболевание начинается как типичная ангина,— сообщил на бюро рай¬ 
кома, где слушался вопрос «О состоянии медицинского обслуживания населения», 
главный врач Шантарской больницы Самсонов. Скрюченный временем старик из 
эвакуированных, он был хорошим специалистом.— По потом происходит нечто 
для меня непонятное... То есть я подозреваю, что нарывы в горле, вскрываясь, 
выделяют сильные токсические вещества, которые, видимо, и поражают весь ор¬ 
ганизм. Происходит сепсис, то есть общее инфекционное заболевание организма, 
которое и приводит к летальному исходу, то есть к смерти. Но причины, причи¬ 
ны возникновения этого заболевания мне непонятны пока. Однако... 

— Что? — спросил Кружилин, когда тот неуверенно замолчал.— Говорите. 

— Мои наблюдения случайны и научной ценности, скорее всего, не представ¬ 
ляют. Но я счел долгом сообщить о них в облздравотдел. Мало ли, знаете... Так 
вот, посещая больных, я видел у некоторых белый хлеб. Настоящий белый пше¬ 
ничный хлеб. Мы по карточкам выдаем белый хлеб? 

— У нас и черного нет,— сказал угрюмо Кружилин.— Карточки почти не 
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отовариваются. 

— Вот видите... Я выяснил — все умершие от этой болезни употребляли этот 
хлеб. А откуда он? Люди нынче весной собирали по полям случайно оставшиеся 
на земле прошлогодние колосья... 

І,а, мы разрешили это нынешней весной,— сказал Кружилин. 
мой высыхающий мозг начала сверлить мысль: не набирает ли зерно, 
перезимовавшее на земле под снегом, каких-то токсинов, не становится ли оно 
ядовитым? 

Старый доктор был прав, зерно, перезимовавшее на земле под снегом, стано¬ 
вилось ядовитым, оно и вызывало то заболевание, которое было названо септи¬ 
ческой ангиной. Когда это стало известным, по радио и в районной газете немед¬ 
ленно было объявлено о зловещих свойствах зерна, вышелушенного из таких ко¬ 
лосьев, и о том, что такое зерно меняется на доброкачественное килограмм за ки¬ 
лограмм. На дверях всех учреждений, на всех заборах были расклеены соответ¬ 
ствующие листовки и плакаты, и уже в конце июля новых заболеваний зловещей 
болезнью не наблюдалось. Зато по всему почти району начал падать скот, разра¬ 
зилась жестокая эпидемия ящура. Проклятый вирус не щадил ни коров, ни овец, 
ни коз, и каждый вечер на выгоне за селом, куда шантарские бабы и ребятишки 
выходили встречать возвращающееся стадо, возникал женский плач и рев. Это оз¬ 
начало, что их коровы или козы, утром еще здоровые, теперь шли, пуская до зем¬ 
ли клейкую слюну, что семья, скорее всего, лишится теперь единственной корми¬ 
лицы. 

За какие-то две недели ополовинилось и без того скудное поголовье скота в кол¬ 
хозах и совхозах. Бороться с эпидемией было почти невозможно, противоящурной 
сыворотки в районе практически не было, из области прислали немного, каплю 
из необходимого моря... 

Случилась эта беда вскоре после смерти Субботина и Нечаева. Кружилин, 
дни и ночи проводивший в хозяйствах района и лично следивший за организаци¬ 
ей карантинов, захоронением павших животных, дезинфекцией скотных дворов 
и пастбищ, насквозь пропах карболкой, усох еще больше, почернел, как чугунная 
доска, к вечеру его шатало, будто пьяного. 

— Загулял ты, парень, аж нога об ногу заплетается,— так и сказал Наза¬ 
ров, когда Кружилин каким-то вечером оказался в Михайловне. 
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Они сидели на куче плах, сложенных у стенки амбара, перед ними был ток с 
тремя длинными соломенными навесами. Два навеса были пустынны, под третьим 
шла работа — стучали веялки, под навес въезжали брички-бестарки с зерном, 
женщины и ребятишки деревянными лопатами и совками разгружали их, провеян¬ 
ный хлеб насыпали в тачки и по настилу из досок возили в амбар. Солнце еще было 
довольно высоко, оно обливало каменные громады, взгорье за током и соломенные 
крыши навесов жидкой медью, которая струями стекала по столбам и, казалось, 
мелкими каплями прокапывала сквозь крышу вниз, капли при этом застывали, 
накапливались на земле кучами. 

— Гуляю вот. На Руси горе всегда водкой заливали...— усмехнулся Кру- 
жилин.— Урожай сгорел, теперь без скота остались. 

— Оно где тонко, там и рвется всегда,— невесело отозвался Назаров.— Это 
закон известный, что ж... 

— Что ж дальше-то будет, Панкрат? 

Кружилин спросил это не потому, что не знал, что будет дальше. Ему надо 
было облегчить неимоверную тяжесть в душе, выплеснуть ее, как ведро жидкого 
свинца, оттягивающее руки, плечи. Ни перед кем другим он этого бы не сделал, 
а перед ІІанкратом можно было, для этого он сюда и завернул, хотя знал, что в об- 
щем-то это самообман. Но ему просто захотелось посидеть с ним рядом, помолчать 
просто, хотя опять же знал, что молчания никакого не получится. 

— Голод, что ж дальше... Почище, чем в тридцать третьем. 

Кружилин вздохнул тяжко, посмотрел на несжатую хлебную полосу за то¬ 
ком. Ток находился на краю Михайловки, сразу же, метрах, может, в ста, и на¬ 
чиналась эта небольшая хлебная полоса. Кружилин вспомнил, что из года в 
год Назаров сеял тут рожь и ничего больше, скашивал полосу эту всегда позже 
других. 

— Субботин перед смертью сказал: «Всю жизнь меня будто медведь-шатун 
ломал, будто крутила какая-то дикая и безжалостная сила, а я пытался ей не под¬ 
даться, одолеть...» Последние слова это его были. 

— Хороший был человек, вечное ему царство небесное,— негромко отклик¬ 
нулся Назаров.— Он всегда в глубь народа глядел. 

Под навесом по-прежнему стучали веялки, слышался говорок, раздавались 
крики, иногда вспыхивал женский смех. Подъезжали и отъезжали брички, гремя 
колесами, звенело зерно, насыпаемое железными плицами в тачки. Работа шла 
там безостановочная, веселая и нетрудная, какой и всегда бывала, как давным- 
давно приметил Кружилин, на любом хлебном току. Хмарь или ясная погода сто¬ 
ит, тепло или холодно — на току работа всегда людям в радость, и, чем боль¬ 
ше этой работы, тем веселее, тем легче она идет. 

— А дикая сила — что ж, ее хватило на наш век, да и сынам нашим еще хва¬ 
тит,— помолчав, заговорил опять старый председатель.— Но тут что главное по¬ 
нимать? Эвон речка Громотуха наша... Невелика царица, а разойдется, бывает,— 
только держись, да сумей еще. И крутит, и волной бьет, пеной шипит да в глаза 
хлещет... Не зря и Громотуха. Но это сверху. А в глубине потихоньку течет и те¬ 
чет неостановимо, куда надо. Ветер хлещет, назад волну гонит, а она вперед те¬ 
чет... 

За такими вот словами, хотя это и не было каким-то откровением для него, 
Кружилин и приехал к Назарову. 

— Да-а,— произнес он.— А нахлебаться нынче нахлебаемся. 

— Это уж досыта,— подтвердил Панкрат.— Одна радость — немца под Ор¬ 
лом расколотили. Алейников не пишет боле? 

— Нет, ничего не получал. 

Все время, пока они сидели и разговаривали, чей-то пестрый теленок щипал 
жесткую, давно пересохшую травку неподалеку от не сжатой еще хлебной полос¬ 
ки, потихоньку приближаясь к ней. Теперь он, раздвинув мордой колосья, во¬ 
шел туда. 

— Потравит же,— указал на теленка Кружилин. 

— Эй, Агата! Савельева! Ослепла, что ль? Отгони своего телка от хлеба, яз¬ 
ви тебя! — закричал Назаров сердито, не вставая с места. 

— Ах он х проклятый! — вскричала и Агата г бросила плицу, кинулась к по¬ 
лосе. 
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— Распустили скотину. Мало я с вас шкуру за это спускал! — пригрозил 
председатель сразу всем работницам на току. 

— Скосил бы ты ее скорее, эту полоску,— сказал Кружилин.— Пока совсем 
не потравили. 

— Да мы смотрим. Сожнем на днях. Да что эта полоска... По весне обещал 
твоему Хохлову шестьсот центнеров сверх плана. Да вот и плана нынче не дадим. 
Народ, конечно, не виноват, а приедет Хохлов, все едино в глаза ему стыдно гля¬ 
нуть. 

— Не приедет. 

— Что, и он?! — привстал было тревожно Назаров. 

— Да нет. На завод я его отпустил все же. Без директора пока завод. Хохлов 
пока там... 

— А на месте его кто ж будет? 

— Малыгин. 

— Этот... шаромыжник?! — возмущенно воскликнул Назаров. 

— А где я другого, не «шаромыжника», возьму? — повысил голос и Кружи¬ 
лин.— Так я кроил и этак... Мужик все же, фронтовик, ранен был... Может, по¬ 
умнел на фронте. Поглядим... Не председателем его, а и. о., то есть исполняющим 
обязанности. 

Агата, стегая своего телка и что-то визгливо покрикивая, загнала его в де¬ 
ревенскую улицу, возвратилась на ток. К ней шагнула, будто выговаривая за тел¬ 
ка, Анна Савельева, тоже работавшая сейчас здесь, потому что вторую бригаду 
Назаров ликвидировал, работы там никакой не было, на ток возить нечего, а скот¬ 
ные дворы опустели — уцелевших от ящура коров отогнали в карантинные заго¬ 
ны, устроенные в тайге, павших увезли на скотомогильник, всю территорию 
бригады залили карболкой. Хмурая, повязанная по-старушечьи платком, Анна 
глянула на Кружилина, в самом деле сказала какие-то слова Агате, та стала будто 
в чем-то оправдываться, и обе они отошли за веялку. 

Еще в июле, сразу же после того как приезжал Кружилин во вторую бригаду с 
письмом Алейникова об Иване и Семене, опять исчез Андрейка. Он опять убежал 
на фронт, сообщив об этом в записке, прилепленной к бочке, в которой он возил 
воду. Убежал он, видно, с вечера, бумажку утром увидела повариха Антонина, 
пришедшая к бочке за водой, выронила ведро, отодрала записку, с криком побежа¬ 
ла к Анне. Но та, глянув в бумажку, в которой, помимо короткой информации, что 
он, Андрейка, «еще раз пошел на фронт, где Семка», было прибавлено: «Лучше не 
поднимай, мам, шуму, теперь все равно нас с Витькой никому не поймать»,— буд¬ 
то вняла этим словам и обрезала Тоньку: 

— Ну и что шумишь-то? Замолчь. 

— Так... ребенок! Погибнет... 

Анна записку эту аккуратно сложила вчетверо, зажала в кулаке, отверну¬ 
лась чуть в сторону и долго глядела молча куда-то за Звенигору. А Тонька, 
ошарашенная, ждала. 

Потом Анна вот таким старушечьим манером завязала потуже платок, вздох¬ 
нула: 

— Значит, это ему сильно надо... Ты, Антонина, молчи. Раз я прошу, ты и 
молчи... 

Повариха и молчала. Анна сказала всем, что сынишка ее уехал на несколько 
дней в Шантару. Никто и не беспокоился об нем, пока сама же Анна не сообщила 
о его убёге Назарову. 

— Да ты в уме ли?! — вскричал он свпрепо.— Где его теперь искать? 

Анна на это лишь повторила прежнее: 

— Значит, ему это надо было, Панкрат. 

...Анна ушла за веялку, и Агата за ней, а Кружилин, проводив их взглядом, 
спросил: 

— Так этот беглец больше и не подал о себе вестей? 

— Нет. Как в воду, стервец, канул. Федор, муж, вестей сразу не подавал — 
ладно... Семка давно молчит что-то. Теперь этот страмец... Прям на виду чернеет 
баба, углем берется. Все мертвей и мертвей молчит... 

— Ладно,— произнес Кружилин обычное, что говорят, когда надо переме¬ 
нить тяжелый, неприятный разговор,— Будем надеяться, все отыщутся... У тебя 
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сколько в колхозе шантарских ребятишек? Отпускай их давай. В школу ско¬ 
ро. Где они счас-то? 

— На карантинах. Коровенок мы по пять-шесть штук разделили по загонам, 
чтоб в случае чего не на всех зараза расползлась. Детишки за ними ходят, молод¬ 
цы. До холодов ящур не уймется, это уж известно. Что же, надо отпускать... 

— Над ребятами все тот, Володька Савельев, верховодит? 

— Он. 

Кружилин поднялся, пошел к ходку. Назаров, покашливая, ковылял сле¬ 
дом, сгорбив плечи, опустив низко руки. 

Подтягивая чересседельник, Кружилин спросил: 

— Я кандидатуры к наградам просил представить... 

— А я тебе и ответил — Володьку вот этого, мать его, Агату. Ну, Анну еще. 
А можешь Тоньку-повариху али деда Евсея. Да любого другого. У нас все герои 
одинаковые... Ты что, всерьез думаешь это... представлять? Итпо бы в другое вре¬ 
мя, если... 

— Просят из области же. 

— Ну. попросят да под ноги бросят. 

— И все-таки ты список в райком представь. Официально,— сказал Кружи¬ 
лин. 

* $ * 

Анна чернела, сердце ее материнское почуяло, что с Семеном что-то случилось. 
Не было для этого причин, кажется, вон какие известия привез не так давно Кру- 
жилнн о Семке с Иваном. Анна взяла на другой день у Агаты измятый газетный кло¬ 
чок с напечатанными их портретами и заметкой, долго вглядывалась в черты сына. 
Какой-то незнакомый он был на этой плохонькой газетной фотографии, наверное, 
потому, что в военной форме она его никогда не видела. Поглядев, сказала: 

— Наталье надо бы отдать. Ты ж все ж таки взрослая. 

«Взрослая» Агата сперва отрицательно мотнула головой. Затем, подумав, взя¬ 
ла ножницы, отрезала изображение Ивана, остальное вместе с заметкой протяну¬ 
ла Анне. 

Тогда, в июле, еще надеялись, что пшеница кое-где выдюжит, готовились к жат¬ 
ве, обихаживали ток, косили на лугах жухлые, низкорослые травы, сметывали в 
невысокие стога, ремонтировали коровник к зиме — дел, словом, в бригаде было 
по горло. И все же Анна поздним вечером однажды побежала в Шантару, где-то 
уже за полночь стукнулась в домишко бабки Акулины, протянула сонной Ната¬ 
ше газетный обрывок: 

— Вот! 

— Ой?! — воскликнула та испуганно.— Что? Что? 

— Дурочка, ты погляди сперва. 

Наташа торопливо бегала глазами по строчкам, ничего сначала не понимая, 
а когда до нее дошло, она снова воскликнула: 

— Ой! Да это же... Боже мой, мама! Бабушка! Да посмотрите же — ведь Се¬ 
мен, Семен! 

И ткнулась в грудь Анны, радостно заплакала. 

В бригаду Анна вернулась на рассвете, все ощущая на груди теплую и тяже¬ 
лую голову жены своего сына, слыша ровное дыхание его грудной дочери, которая 
спала в кроватке. 

Легкое чувство не покидало ее все утро. А где-то во второй половине дня не¬ 
известно почему и откуда явились и забеспокоили ее тревожные мысли: «Чего это 
я радуюсь-то? Не к добру... Там вон какие, по радио говорят, бои хлещут...» 

Женское сердце вещун, а материнское тем более. Тревога эта пришла к Анне, 
нахлынула, захлестнула ее тотчас, даже в те минуты, когда Семен по вздрагиваю¬ 
щей от взрывов земле, сквозь фонтаны земли и огня гнал свою горящую самоходку 
к высоте 162,4, где была окружена батарея Ружейникова, когда он, подчиняясь 
приказу командира самоходки Магомедова, вывалился мешком наружу. Через 
горы, леса и реки, через необозримое пространство, через тысячи и тысячи километ¬ 
ров почуяло материнское сердце, что к сыну ее пришла беда. И в тот момент когда в 
пятнадцати — двадцати шагах от Семена, там, где горела покинутая им самоход¬ 
ка, рвануло небо и землю, Семен упал и в ушах его зазвенело, засвербило, будто 
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туда забилось по комару, Анна, почувствовав нестерпимую боль в сердце, схвати¬ 
лась за грудь и осела на землю. 

— Теть Ань! Те-еть Ань?! — испуганно вскричала Тонька-поварпха.— Ты 
чего? 

— Не знаю... Почудилось, будто с Семой что... 

— Ну вот еще! Чего там с ним? Ничего! 

— Не-ет,— мотнула она головой,— это я... почувствовала. 

Да, она это почувствовала безошибочно, хотя не было для того никаких при¬ 
чин, кажется, и никто не объяснит такой особенности материнского сердца. 

Она с того дня ни с кем о сыне больше не говорила, чернела все больше, сде¬ 
лалась какой-то безучастной к делам. Когда она прочла оставленную на бочке с во¬ 
дой Андрейкину записку, у нее лишь плотнее сдвинулись брови и она произнесла 
эти свои слова, поразившие сперва повариху, а потом Назарова. Вскоре раз¬ 
разилась эпидемия ящура, ее это будто не очень и обеспокоило, она равнодушно 
смотрела, как с коровьих морд течет слюна, спокойно распоряжалась павших жи¬ 
вотных отвозить на скотомогильник. Когда Назаров временно закрыл вторую бри¬ 
гаду, где она бригадирила, вместе с другими уехала в Михайловку и умолкла сов¬ 
сем. По указанию председателя она стала работать на току, но теперь по целым 
неделям от нее никто не слышал ни слова. Даже со своим средним сыном Димкой, 
которого видела иногда, не разговаривала, лишь однажды попросила: 

— Хоть ты, сынок, не оставляй меня. 

— Да о чем ты? Я и не собираюсь, как Андрейка, паразит... Может, его все 
же поймают где, а, мам? 

— Может,— кивнула Анна, прижала к себе выгоревшую на солнце голову 
сына, долго держала так.— Что делаете сейчас? 

— Председатель велел за скотом ходить. В нашем загоне двенадцать коров. 

— Ага, ходите. Видишь, сынок, горе какое у людей. Хлеб сгорел, на скоти¬ 
ну мор. Ты запомни это. 

— Да разве ж такое забудется? В нашей группе Ганка, Майка с Лидкой, еще 
трое ребят. Коровы все у нас пока вроде здоровые. 

— Надо их сберечь, а то колхозу совсем горе. 

— Да мы понимаем, мама... Ты что такая невеселая? Заболела, может? 

— Нет. Иди, сынок. Ступай. 

Разговор этот весь слышала Агата и, когда Димка ушел, сказала: 

— Вбила ты себе в голову, Анна... Ну что зазря сохнуть? Слава богу, что они 
вместе с Ваней. Он его сберегет... Вот увидишь, напишут скоро оба. 

— Нету же писем. 

— Да идут уже, в дороге где-то. Получим, я чувствую,— убежденно сказала 
Агата. 

Предчувствие ее обмануло лишь наполовину, от Семена ничего не было, а 
письмо от Ивана пришло недели через полторы после этого разговора. Но как о 
нем сказать Анне Савельевой, Агата не знала. Нет, там не было страшного из¬ 
вестия о Семене. О нем Иван вообще не упоминал ни словом. Но это-то и было не¬ 
понятно и странно. В любом письме Иван хоть что-то сообщал о племяннике — 
воюют, мол, с ним по-прежнему. Значит, жив и здоров он. А тут — ни звука. Но 
не это было даже самым странным,— может, думала Агата, забыл просто Иван 
или не успел написать ничего о Семене, там и времени-то для писем иногда не хва¬ 
тает. Поразили Агату следующие слова из письма, нацарапанные торопливо, не¬ 
ровными буквами: «Анне передай, что как Федор был подлецом, так и остался, да¬ 
же не подлецом, а и сказать этого в письме не могу кем, и мужа у нее нету, а по¬ 
чему — я вернусь когда и расскажу все, как на духу». Почему Иван вдруг заго¬ 
ворил в письме о старшем своем брате? Встретил, что ли, где его там, на войне? Али 
от солдат чего слыхал? Что значит «мужа у нее нету»? Убили, что ли, его, погиб? 
Коли б так, Иван, наверное, так и написал бы. «...Мужа у нее нету, а почему — 
я вернусь когда и расскажу все, как на духу». Как это понимать? 

Все полторы недели Агата мучилась, как на огне, несколько раз на дню вчи¬ 
тывалась в эти строчки, но понять ничего по-прежнему не могла, носила письмо с 
собой, но Анне показать не решалась. И вот, глянув зачем-то сперва на сидящих 
у амбара председателя с Кружилиным* Анна сама сказала неожиданно: 

— Давай письмо. 
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— Какое? — вздрогнула Агата. 

— Не вижу, что ли? Не крути. Дай сюда. Вон в кармане кофточки-то! — 
И пошла за веялку. 

И Агата невольно шагнула за ней. 

Еще на ходу она вынула письмо из кармана, зажимая его в кулаке, неприят¬ 
ным от торопливости голосом произнесла: 

— Тут, Анна, ничего такого про Семена. Ничего — живой он, значит. 

Анна молча развернула измятый, замусоленный треугольник. Письмо она, 
держа его обеими руками, читала долго, очень долго. Кружилин уехал, просту¬ 
чали его дрожки. Где-то на другом конце тока с возчиками зерна ругался Наза¬ 
ров. Потом шаги его стали приближаться. А Савельева Анна все смотрела в лис¬ 
ток, вырванный из обычной школьной тетради, пришедший сюда из-за тысяч верст 4 
с фронта. 

— Ну, чего? Письмо, что ли? — спросил Назаров. 

— Ага. От Вани,— сказала Агата. 

— Живые-здоровые они там с Семкой? 

— Ага... 

— Ну, слава богу. Поклон им отпиши. 

Назаров отошел, затихли его шаги. Анна все не отрывалась от листка. 

Наконец руки ее дрогнули, она подняла на Агату твердое, как камень, бес¬ 
кровное лицо. 

— Я... я ничего не могла понять про Федора,— промолвила Агата. 

— А тебе и не надо,— неживыми губами проговорила Анна. Голос ее тоже 
был неживой и мертвый,— Это только мне дано одной... 


* * * 

После того дня, как уехал добровольцем на фронт Николай Инютин, что-то 
произошло с Лидой, дочерью учительницы Берты Яковлевны. Долговязый Коль¬ 
ка будто увез с собой ее вечную желчь и все колючие слова, которые она постоян¬ 
но рассыпала вокруг, и, лишенная этого, она сразу же сделалась растерянной и бес¬ 
помощной, притихла. Да и все мальчишки и девчонки, работающие в колхозе, в 
чем-то изменились, словно в один день сделались намного старше, как-то реже зате¬ 
вались нехитрые ребячьи забавы по вечерам, совсем прекратились ссоры, которые 
раньше иногда бывали. Инютина провожали все — так распорядился председатель 
колхоза Назаров; узнав, что ученик их школы уезжает на фронт, освободил всех от 
работы на целый день и выругал деда Евсея Галаншина и Володьку Савельева, ко¬ 
торые не хотели было давать подвод на станцию. 

— Запрягай, сказано, четыре подводы! — повысил он голос.— Соображал- 
ка работать перестала? Свезешь мне ребятишек, обратно привезешь... Савельев 
Володька! Комиссаром при деде будешь. 

— Да ладно,— нехотя буркнул Савельев.— Только и так кони измаян¬ 
ные. 

— Без разговоров у меня! Деятели! 

Николай Инютин прямо ошалел, когда они все высыпали гурьбой на перрон и, 
галдя наперебой, как воробьи, окружили его. В поношенном, выгоревшем на солн¬ 
це, великоватом в плечах, видимо отцовском, пиджаке, он стоял возле заплакан¬ 
ной матери и молчаливой сестры Верки, был тоже хмур и бледен, сперва даже не 
мог и сообразить, зачем это они все явились сюда. А когда понял, губы его задер¬ 
гались, глаза заблестели, и, крутясь меж них, он бессвязно говорил: 

— Это ж надо, а? Спасибо, что ж... Ведь такая даль из колхоза. Мам, Вер¬ 
ка... Видите? Ну, прямо я... не предполагал. 

Он это говорил и тер пальцем свой горбатый нос. 

Позже других он увидел Ганку, стоявшую чуть в стороне, длинными руками 
разгреб всех, будто колосья в поле, шагнул к ней. 

— И ты... пришла? 

— Ага...— кивнула она.— Мы все приехали тебя проводить. Димка вот. Ли- 

да... 
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Губы у Николая опять дрогнули, он стоял перед ней, опустив тяжело длин¬ 
ные руки. 

— П-понятно. Я так рад, что все... А Лидка где? 

— Я здесь, Коля,— произнесла девушка негромко, смахнув слезу. 

Он повернулся к ней, стоял какое-то время молча, спина его тоскливо гор¬ 
билась. Он как-то странно оглядел ее всю, ощупал черными и грустными глазами 
ее загорелые под солнцем лицо, шею, крупную грудь. И опятщ чуть заикнувшись, 
проговорил: 

— П-понятно. Зачем плачешь? 

— Я не плачу. Я думала, ты будешь в красноармейской форме. Почему не вы¬ 
дали? 

— Выдадут. Нас сперва в Новосибирск. Там и выдадут, сказали. Счас вот по¬ 
езд подойдет. 

Потом Николай замолчал, и все примолкли. И в этой тишине он вдруг про¬ 
изнес отчетливо: 

— Ты красивая, Лид. Я тебе буду писать, ладно? 

Большие глаза ее совсем переполнились слезами, она, постояв еще столбом, 
всхлипнула, мотнула головой, повернулась и, рыдая на ходу, побежала прочь. 
Ганка и несколько девчонок с криком: «Лида, Лида!» — бросились за ней, Нико¬ 
лай смотрел на все это с грустью, все потирая горбатый нос, а перед ним вертелся 
Андрейка и попискивал, как птенец: 

— Дядь Коля, дядь Коля... До свидания. Хорошо б и мне твой фронтовой ад¬ 
рес узнать. Да я боюсь, что не успею... 

В суматохе тогда никто не обратил внимания на слова Андрейки, на то, что 
он впервые назвал его дядей. 

Поезд действительно скоро пришел. Лида не появлялась до самого его отхо¬ 
да. Николай, высунувшись из опущенного окна дощатого пассажирского вагона, 
хватал на прощанье протянутые ему руки и, отвечая на крики провожающих, 
все искал Лиду глазами, но ее не было. Она выскочила из-за угла станции, ког¬ 
да скрипучий поезд уж тронулся, и, отбежав от здания на несколько шагов, остано¬ 
вилась, стала махать ему косынкой. И Николай махал ей рукой, не обращая те¬ 
перь ни на кого больше внимания, даже на сестру и мать, махал до тех пор, пока 
состав не скрылся за поворотом. 

Так Инютин Николай, вечно выдумывающий необычные вещи парнишка, ко¬ 
торый недавно еще пытался скрестить кроля с зайчихой и выпускал на уроках то 
воробья, то крысу, уехал воевать. С тех пор прошло уже несколько недель, снова 
сбежал на фронт Андрейка, в михайловском колхозе, в Шантарском районе, на 
фронте и во всей стране произошло множество разных событий, и радостных и 
горестных,— а Николай Инютин все не писал Лиде, как обещал, но она вери¬ 
ла, что он напишет,. и в ожидании этого жила своей тихой теперь и замкнутой 
жизнью. 

Эпидемия в михайловском колхозе началась со второй бригады. Назаров не¬ 
медленно рассредоточил по лесным карантинам весь скот, а ребятам, собрав их в 
риге, сказал: 

— Теперь и вовсе обстановка фронтовая в колхозе. Не спасем скот — гибель 
колхозу. Помогайте, детки, просьба такая от правления. На прополке вы хорошо 
подмогли, теперь здесь давайте. 

Назаров и Владимир Савельев назначили Димку «начальником карантина 
№ 1» неподалеку от Михайловки, велели сделать загородку из жердей, куда от¬ 
делили двенадцать коров. Выпускать их из загона было нельзя, каждый день ре¬ 
бята тяжелыми косами соскребали по глухим таежным углам перезревшую уже 
траву, девчонки сгребали ее, потом на бричке везли к карантину и сваливали в 
загон. 

Жесткую, как проволока, траву косить было тяжело, но ребята этому научи¬ 
лись. Не умели они лишь отбивать косы — это делал Володька Савельев, а то и 
сам председатель. Каждый день кто-нибудь из них обязательно наведывался в ка¬ 
рантин узнать, как дела, не потекли ли у какой коровенки слюни. 

Вечером приезжали две доярки с флягами, оставались тут до утра в старой, 
изодранной палатке, а ребята шли на ночлег в Михайловку. Утром, еще до восхо¬ 
да солнца, они возвращались, а доярки со своими флягами уезжали. 
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Так они и жили день за днем. Работа была не такой трудной, как на пропол¬ 
ке, не изнуряла теперь жара, но все равно все уставали и изматывались, шуток и 
вообще разговоров было мало. 

В один из последних вечеров августа, когда приехали доярки, Димка спутал 
выделенную их карантину лошадь и пустил пастись на ночь. Лида с остальными 
уже отправилась в Михайловку, Ганка еще плескалась в лесном ключе, отмывая 
пыль с лица и рук и явно поджидая его. 

— Чего ты с ними не пошла? — спросил он, вешая на сук только что снятую 
с лошади уздечку. 

— Да я... Чего тебе одному идти? 

— А я не в Михайловку сейчас пойду. 

— А куда ж? 

— Да так... Может, туда, на развилку, схожу, откуда тот каменный великан 
виден. 

— А зачем? 

— Погляжу на него. 

— Да зачем тебе снова на него глядеть? 

Димка пожал плечами: 

— Не знаю. 

Он повернулся и пошел. Она тихонько двинулась за ним следом. 

К Димке она относилась теперь не так, как прежде. Что произошло с ней за 
это лето, особенно после того случая на прополке, когда приезжал в бригаду сек¬ 
ретарь райкома партии, она не знала, не понимала, но чувствовала — что-то про¬ 
изошло. Мир был полон теперь еще большей сложности и непонятности. Оно вро¬ 
де все и понятно — ну, уехал добровольцем на фронт Николай Инютин, у которо¬ 
го были, оказывается, какие-то чувства к ней, он приходил даже к ней из Шанта- 
ры прощаться... Он сильно обиделся на нее, и вот потом чем-то поразила его Лид¬ 
ка, он обещал писать ей, и хорошо, если напишет. Лидка тайно плачет, никто это¬ 
го не видел, а она знает. Придет письмо — и Лидка перестанет плакать... На фронт 
убежал Андрейка... Он, Димка, помрачнел, когда узнал, и в сердцах сказал: «Ну, 
дуралей! Раздавят где-нибудь, как мышонка».— «Ты еще не вздумай, как он... 
Мать же тогда совсем одна останется»,— зачем-то сказала она, Ганка. «Отвяжись 
ты со своими советами! Я что, вовсе болван, что ли?» — ответил он ей резко и грубо,; 
но она не обиделась, считая, что на ее необдуманные слова он так и должен был от¬ 
ветить... Погорел весь почти хлеб в колхозе, кроме ржи, которую они пололи, по¬ 
горели все почти травы, сена колхоз заготовил совсем мало... На фронте разбили 
немцев под Орлом и вроде погнали их, два дня назад взяли Харьков, скоро, навер¬ 
ное, и Винницу освободят. А тут, в колхозе, тяжело, теперь вот еще скот болеет и 
дохнет, а зимой, все говорят, будет еще тяжелее... Да, все это само по себе понятно, 
но за этим за всем что-то есть огромное и непонятное, какой-то другой смысл, боль¬ 
шой и важный, который пока не открывается. Но хоть и не открывается, а она уже 
ко всем событиям и явлениям относится не так легко и беспечно, как прежде. Вот 
и Димка... Она думала, что он просто молчаливый и угрюмый от природы, а это, 
вдруг открылось ей, не так. Он просто живет в каком-то своем мире, куда никого 
не пускает. Все о чем-то думает, все о чем-то размышляет. Она, Ганка, не раз за¬ 
мечала — смотрит он на что-нибудь, на облака, к примеру, и в глазах его... непо¬ 
нятно и что. Не то радость, не то тоска, будто он и не на земле в это время. А раз 
она видела, как он разглядывал хлебный колосок. Это был обыкновенный ржа¬ 
ной колос, сухой и щуплый. Димка рассматривал его со всех сторон, то поднося 
совсем близко к глазам, то отставляя. «Чего ты в нем такое увидел?» — спросила 
она. Он вздрогнул, выронил колосок, но тут же поднял. «Чего пугаешь?» — «Я 
не пугаю, я только спросила».— «Спросила...— промолвил он как-то со вздохом, 
устало, вышелушил зерна на ладонь, опять долго рассматривал.— Вот ты думала 
когда, что это такое?» — «Ну, хлеб, хлебные зернышки, чего же тут непонятно¬ 
го?» — «Многое,— ответил он и совсем по-взрослому добавил, окончательно поразив 
ее: — В сущности, из-за этих зернышек все войны на Земле получались. И рань¬ 
ше какие были, и вот эта, что сейчас идет». 

В тот недавний вечер, когда он показал ей каменного великана, она сказала: 
«Димка! Ведь я тебя совсем не знаю, оказывается!» И это было правдой, с каждым 
днем она убеждалась в этом все больше и больше... 
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До развилки дорог, где росла старая корявая сосна, они дотлп молча, уже 
в сумерках. Димка постоял, прислонившись плечом к сосне, глядя на Звениго- 
ру. Каменный великан был на месте, он безмолвно смотрел в темнеющее небо. Буд¬ 
то успокоившись, что тот никуда не делся, Димка опустился на землю. Она тоже 
села. 

— От Семки-то все письма нету и нету,— негромко сказал он некоторое вре¬ 
мя спустя. 

— Придет еще, Дим. 

Он чуть приметно, сдерживая себя, вздохнул. И опять долго молчал. 

— Пошли в деревню, Дима. Уже ночь. А то Володька зашипит: «Шляетесь, 
скажет, черт вас знает где, полуночники...» 

В Михайловке ребята спали в просторном и теплом амбаре, и Владимир 
Савельев по-прежнему был их главным начальником, он строго следил, чтоб к 
ночи все собирались из карантинов, и, хотя дом его был рядом, спал тоже в 
амбаре. 

— Ты никогда не думала, что мы умрем? — неожиданно спросил Димка. 

— Да ты... ты что?! — воскликнула она громко, испуганно. Схватила его за 
плечо и тряхнула, будто прося опомниться.— Ди-им?! 

Он осторожно снял с плеча ее руку, но не отпустил, держал и держал в сво¬ 
их горячих ладонях, затвердевших за лето от стеблей осота и сурепки, которых 
пришлось выдергать на хлебных полях невообразимое количество, от тяжелых, 
будто каменных, черенков кос и вил. Ганка попробовала было отнять руку, но он 
держал ее крепко, и она лишь дышала все сильнее и громче. 

— А я вот все думаю: родится человек, ходит по земле, что-то делает, а по¬ 
том... потом его не становится на земле, он исчезает без следа. А тут все так же де¬ 
ревья растут, листьями шумят. И все так же он, этот каменный великан, 
смотрит в небо. Днем смотрит, ночью смотрит. В лицо ему то снег сыплет, то дождь 
мочит. А он все глядит куда-то, все глядит... 

— Ты ненормальный! 

— Это правда,— вздохнул Димка, отпустил ее руку.— А что мне делать? 

От такого вопроса она растерялась. 

— Я... не знаю, Дима,— сказала она еле слышно.— Тебе что, тяжело? 

— Да нет. Обидно только, что люди умирают. 

— От природы ж так, Дима,— попробовала она в чем-то возразить, в чем-то 
поддержать его, хотя чувствовала, что делает это неумело.— Все живет, а потом 
умирает. Не только люди. Деревья вот, леса, реки даже... По географии мы учи¬ 
ли — сколько на Земле высохших русел... 

— А надо, чтоб не было смерти на земле. Не было! — упрямо сказал он. 

— Ну, так же не бывает! — воскликнула девушка, чуть не плача, быстро под¬ 
нялась на ноги. Но, молча постояв, опять опустилась рядом с ним.—А говоришь 
ты хорошо, Дима... 

Он улыбнулся в темноте, она этого не видела, но почувствовала. Ей захоте¬ 
лось вдруг положить голову ему на плечо и так посидеть молча, но она не реши¬ 
лась. Не решилась, но знала, что когда-то так и будет, на душе у нее стало лег¬ 
ко и светло. 

— А вот сейчас, в этот миг, о чем ты думаешь?—спросила она.—Только чест¬ 
но. 

— Сейчас? А я не думаю сейчас. Я вот смотрю на его каменное лицо, и в го¬ 
лове у меня... слова просто. 

— Какие слова? 

— Да вот... «На горе высокой, длинной богатырь лежит былинный...» 

— Это как? — ничего не поняла она. 

— Что — как? 

— Это ж... стих, что ли? — Она даже привстала перед ним на коленях. 

— А я почем знаю,— сказал он, опустив голову. Голос его был грубоват._ 

Никакой это не стих. Так... 

Вечерняя мгла медленно и неостановимо растекалась по всей поверхности зем¬ 
ли, сумерки становились все гуще, деревья темнели и темнели. 
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— Ты... стихи, что ли, умеешь складывать?! —спросила Ганка еле слышно^ 
задыхаясь. 

— Ничего не умею,— мотнул он головой. — Выдумала тоже! Пошли до¬ 
мой.— Он поднялся и пошел, но через несколько шагов остановился,— Привяза¬ 
лась, а теперь еще выдумала... 

Но он сказал ей неправду. Он умел, как она выразилась, «складывать» сти¬ 
хи. Слова как-то сами собой появлялись у него в голове, укладывались в строч¬ 
ки, и строчки эти легко рифмовались. Он обнаружил эту особенность в себе дав¬ 
но, но стеснялся или даже боялся ее, никому о ней не говорил, а втайне на слу¬ 
чайных клочках бумаги записывал различные строчки и четверостишия. 

Однажды вечером, когда работали еще на прополке, он долго не мог заснуть,, 
лежал и слушал, как где-то поблизости кричат перепела. Он осторожно поднялся, 
вышел из риги, постоял у стенки. День был, как всегда, жаркий, а теперь на землю 
упала прохлада,в той стороне, где были приречные луга, поднимался белесый туман, 
над Звенигорой вспыхивали, прокалывая мутное небо, первые звезды. «Спать 
пора, спать пора...»— все уговаривали кого-то перепела, потом где-то в кустах, 
недалеко от риги, ухнула сова, и перепелки сразу умолкли. Пахло остывающей 
сосновой смолой. Димке почему-то было грустновато, он присел на травянистую 
землю у стенки риги, ожидая чего-то, еще каких-то звуков умирающего дня. Но 
теперь было тихо, и ему вдруг захотелось описать стихами эту тишину, этот ве¬ 
чер, в голове завертелась первая строчка: «Холодный вечерний воздух... Холод¬ 
ный вечерний воздух...» Он нащупал в кармане огрызок карандаша, который все 
время носил с собой, достал старое Семкино письмо и в полутьме, быстро, без вся¬ 
ких помарок и исправлений, набросал на краю листка, где было свободное место: 

Стылый вечерний воздух 
Густо пропах смолой. 

Солнце, рассыпав звезды, 

Спряталось за горой. 

«Спать!» — перепелка запела. 

Ухнула глухо сова. 

И от росы побелела 
На луговинах трава ... 1 

Написал это — и поразился: ведь у него получались, кажется, стихи, на¬ 
стоящие стихи! Первое слово «холодный» как-то само собой заменилось на «сты¬ 
лый», и он почувствовал, что это лучше и правильнее, воздух действитель¬ 
но был не холодный, он, нагретый за день, потихоньку остывал, становился 
стылым. 

Теперь у него есть старый, обтрепанный блокнот, куда он записывает всякие 
пришедшие на ум слова и строчки; об этом блокноте никто не знает, и он ни за 
что никому о нем не скажет, даже Ганке, бесшумно шагающей сбоку. И зря он ей 
сегодня сказал о тех строчках, которые звенели весь вечер у него в голове... 

Когда они подходили уже к Михайловне, Ганка неожиданно тронула его 
за руку. 

— Дим! Звенигора высокая, но ведь не длинная. Про нее как-то и нельзя 
сказать, что она длинная, а? 

— Ну... это, наверно, правильно. Слово другое надо поискать. Я найду... 

Он проговорил это и остановился, посмотрел на нее хмуро и недоброжелатель¬ 
но. 

— Что? — спросила она виновато. 

— Ты... Я прошу — никому ничего не говори про это. Понимаешь? 

Она поняла, о чем он просит и почему просит. И серьезно ответила: 

— Ладно, Дима. 


* * * 

К Ноябрьским праздникам, когда лег первый белый снежок, всем ста¬ 
ло известно, что директором Шантарского завода назначен генерал Миронов 




1 Здесь и далее стихи написаны Владимиром Фирсовым, 


727 




Александр Викторович, отец Наташи, приезда его в ІПантару ждали со дня на 
день. 

Со времени смерти Нечаева обязанности директора исполнял Хохлов, за три 
месяца с работой освоился великолепно. Впрочем, «освоился» — это даже не то 
слово, нечего ему было осваиваться, различные заводские службы, сложное и 
громоздкое производство было для него как вода для рыбы, и, попав в эту стихию, 
он почувствовал в себе необыкновенный прилив энергии, помолодел даже и воз¬ 
бужденно заявил Кружилину: 

— Спасибо, Поликарп Матвеевич! Ну просто, знаете, великое спасибо! 
Вернув на завод, вы меня возродили заново из пепла, как говорится... Надеюсь, 
вы понимаете, что я не о должности говорю? Слишком уж ответственная работа, 
знаете, не для меня, я не рожден для этого. Работая в райисполкоме, я старался, 
но сознавал всегда, что был вам плохим помощником. И здесь я буду стараться, 
пока не назначат нового директора... 

Хохлов не рисовался, он говорил искренне, Кружилин это знал, но все равно 
слова Хохлова были ему неприятны, и он прервал тогда его раздраженно: 

— Да что ты, как баба, ей-богу! «Не рожден», «Не для меня»... Как будто 
кто-то специально рождается для руководящей работы! Так вот и определяется 


кем-то: ты — для такой работы, ты — для сякой... Да? 

— Но, Поликарп Матвеевич...— захлопал глазами Хохлов.— Я же, так ска¬ 
зать, иносказательно... 

— А я не иносказательно, а прямо говорю. Какую работу, исходя из наших 
способностей, партия нам поручит, такую мы и обязаны делать, отдавая ей все 
силы. И в райисполкоме ты был хорошим помощником. И здесь... Ты знаешь 
мнение райкома и обкома. Мы рекомендовали тебя, куда положено, в этой долж¬ 
ности утвердить. И кончим разговор. 

— Ну, извините, извините,— пробормотал Хохлов. 


И вот, несмотря на мнение райкома и обкома партии, директором завода 
назначен Миронов. Кружилин теперь сожалел о тех резких словах. Теперь полу¬ 
чалось, что по способностям Иван Иванович как бы не дорос до такой должности, 
это его, конечно, обидит. 

Но как же, с радостью пришлось отметить для себя Кружилину, мало он 
все-таки знал этого человека! Когда вместе с Савчуком и исполняющим обязаннос¬ 
ти председателя райисполкома Малыгиным он пришел в кабинет к Хохлову и сооб¬ 
щил о состоявшемся назначении Миронова, Иван Иванович по привычке не¬ 
сколько раз хлопнул от неожиданности глазами, и тут же они у него засветились 
тем светлым и ясным светом, который никому и никогда не удавалось еще вызвать 
искусственно. Он сорвался с места, кинулся к дверям, крича: 

— Наташа, Наташа! Боже мой, иди сюда скорее! 

— Да, слушаю, Иван Иванович,— сказала она, войдя. 

— Твой отец назначен к нам. Директором! 

Наташа стояла молча, лишь брови ее чуть дрогнули, будто прихмурились. 
И выражение лица стало прежним. 

— Почему же ты не радуешься? Твой отец же... Ты не понимаешь? 

— Нет, я поняла, спасибо,— сказала она негромко и вышла, плотно прикрыв 
за собою двери. 

И вот от такого поведения Наташи, от этого ее спокойствия, с каким она 
встретила известие о назначении ее отца директором завода, Хохлову стало 
как-то неловко, он смущенно вымолвил, неуклюже возвращаясь к столу: 

— Удивительно... Совсем не обрадовалась. 

— Может быть, она раньше нас знала уже об этом?—произнес Кружилин.— 
Отец ей написал или позвонил. 

— Нет, он ей не написал, знаете, ни одного письма. И ни разу не позвонил. 
II она ему не звонила. Во всяком случае, с тех пор, как я сюда вернулся. Она бы 
мне сказала, или я бы почувствовал... С ней что-то происходит. Но спросить, 
понимаете... К тому же у нее муж пропал без вести. 

— Не с ней только, а между ними обоими что-то непонятное,— проговорил 
Савчук.— Все-таки странно такое поведение ее отца. 

728 


/ 





* * * 


Такое поведение генерала Миронова было странным прежде всего для его 
дочери. 

После первого телефонного разговора весной он обещал ей написать или по¬ 
звонить, но не звонил и не писал, не ответил ни на одно из писем, в которых Наташа 
подробно рассказала всю их с матерью жизнь после его ареста в тридцать седьмом, 
все,что произошло с ней после начала войны. Она отправляла письма,и они уходили 
словно в пустоту. Не выдержав, она еще раз попросила Федора Федоровича Не¬ 
чаева вызвать Наркомат. Разговор был такой же короткий и странный, как и 
первый. Отец глухим, прокуренным голосом сообщил, что письма ее все получил, 
с горечью узнал в подробностях, что им пришлось пережить и как погибла мать, 
спросил еще, как здоровье директора завода, и опять пообещал позвонить или 
написать и снова не сделал ни того, ни другого. И Наташа перестала ему писать 
и звонить. 

Теперь вот, узнав, что отец назначен директором их завода, она и в самом деле 
нисколько не обрадовалась, чуть лишь удивилась, но тут же обо всем словно и 
забыла. Какая ей разница теперь, будет директором Хохлов или ее отец, во втором 
случае она просто уйдет из приемной куда-нибудь на другую работу — и все. 
Какая ей разница теперь, где работать? Теперь все изменилось, день смешался 
с ночью, потому что «сержант Савельев Семен Федорович во время боев в районе 
населенного пункта Жерехово пропал без вести», как ей лаконично сообщили 
на один из ее истошных запросов в воинскую часть, номер которой он проставлял 
на треугольниках с фронта. «Пропал без вести... пропал без вести,— день и ночь 
долбило у нее в голове.— Но не погиб же! Так бы и написали, как пишут другим. 
Где же он? Что' с ним?! Сема, Сема, отзовись, напиши... Ты жив, ты не можешь 
погибнуть и оставить меня и дочку твою одних, я жду, жду, жду!» 

Она ждала, а письма от него больше не приходили. Перестали приходить они 
и к Анне Михайловне, его матери, которая жила теперь в колхозе. Летом и осенью, 
оставив дочку на бабушку Акулину, Наташа несколько раз ездила в колхоз, на¬ 
деясь, что у Анны Михайловны есть какие-нибудь сведения о сыне или есть они 
у Агаты — ведь ее муж и Семен воевали вместе, в одном танке. Но писем не было. 
Иван Силантьевич в редких теперь, как жаловалась его жена, весточках поче¬ 
му-то не упоминал даже о Семене... 

После получения письма из воинской части у Наташи пропало молоко, кор¬ 
мящую мать в Шантаре найти было невозможно. Бабка Акулина все это будто 
предусмотрела, месяца два назад еще заставила Наташу давать Леночке соску из 
жеваного хлеба. 

— Да вы что? — возразила было Наташа. — Это ж... и негигиенично. 

— Ну, гигиенично там али нет, не знаю,— заворчала старуха. — А пользи¬ 
тельно будет ребенку, это уж поверь. Хлебный-то сок да со слюной материнской — 
он на пользу дитю. В деревне этак испокон веков делали. Зато какие парни да дев¬ 
ки вырастали! Молоко-то у тебя жиденькое, есть-то, почитай, нечего. Давай, девка, 
вот нажуй в тряпочку. Слюной и зверюха всякая дитё свое зализывает, ведь 
известно. 

В чем-то бабка ее убедила, Наташа разжевала кусочек хлеба, завернула в чис¬ 
тую тряпочку. Но дочь сначала соску изо рта вытолкнула. 

— Ишь ты, какая глупая еще! — опять проворчала старуха ласково.— Ну, 
разберись, разберись. Да и коровьего молочка скоро дадим. Нечего мать-то тя¬ 
нуть, хватит, большая уж, пожалеть ее надо, мать-то. 

Дочь быстро от груди отвыкла, с удовольствием сосала хлебную жвачку, 
коровье молоко из пузырька, на который была натянута резиновая соска. Молоко 
каждое утро приносил бывший муж Акулины Филат Филатыч Козодоев. 

Впервые Наташа увидела этого юркого, узкоглазого старика, когда он пригнал 
плоты с верховьев Громотухи, она специально ходила на берег речки поглядеть 
на него. А недели через две он неожиданно появился в избушке Акулины, пришел 
под вечер, веселенький, пьяненький, и, сдернув порыжелую от времени и солнца 
кепчонку, с порога проговорил, как пропел: 

— Здравствуй, Акулинушка, прежняя кручинушка... 

Старуха выпрямилась у стола 4 сложила под грудью руки. 
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— Нашла на тебя кручина — день пожила да вывелась. 

— Верно,— усмехнулся старик,— От кручины вошь заводится. А я эту на- 
секомую не люблю. Проведать тя пришел. Не прогоняй, я счас и сам уйду. 

С этими словами он шагнул на середину комнаты, вынул из кармана бутылку 
с мутной жидкостью, поставил на стол. Наташа подумала, что это самогон, на¬ 
хмурилась, отвернулась к кроватке, куда укладывала дочь. 

— Ишь какая строгая твоя фатерщица! — усмехнулся старик. И, оглядывая 
потолок, стены, хиленькие окошки приценивающимся глазом, еще раз усмехнул¬ 
ся.— И на берегу так же глазищами всего обцарапала, птаха-деваха... А я вот 
взял да сам пришел — гляди, какой я интересный. А? Что молчишь? Отвечай. 

— Чего пристал к девке? — оборвала его старуха, взяла, к удивлению На¬ 
таши, бутылку со стола, спрятала в шкафчик,— Отправляйся! Лушке Кашкарихе 
повети починил, я видела. 

— Ага,— кивнул старик.— Повети починить немудрено. Да человека не¬ 
возможно, вот что жалко. Сама-то Лушка иструхла насквозь, никакой починщик 
ее уж к жизни не воротит. А бывалоча — ох, гнулась доска, да не ломалась. 

— А ты и жалеешь... 

— Человека, Акулинка, завсегда жалко. 

— Где живешь-то? У ней, что ли, у Кашкарихи? 

— Нет. У другой тут бывшей зазнобушки покуда.— И старик снова пьяненько 
усмехнулся.— Она и раньше не так строга была. 

— Ступай, нам ребенка надо укладывать, не видишь? 

— Ага, пошел... В тайгу вот надо, а Кружилин просит: подсоби, мол, лес-то 
поэкономней раскроить, а то наши не досок, а дров напилят. Ну, покуда останусь, 
тожеть жалко... 

Старик ушел, а Наташа, разогнувшись от кроватки, спросила: 

— Зачем вы самогон у него взяли? 

— Какой самогон? От суставов это. Он знает, что я маюсь. А эти всякие сна¬ 
добья он ловко делает. Иногда вот приносит. 

— Добрый какой... 

— А что ж, он и добрый,— сухо проговорила Акулина, обиженная на На¬ 
ташу за ее насмешливый тон,— ни одну из бывших своих зазнобушек не забывает. 
Одной повети исправит, другой забор починит... Он — такой, Филат. 

— Да я бы на вашем месте на порог его не пустила! 

— Охо-хо, доченька! — вздохнула старая женщина. — Говорится: коли 
на порог людей не пускать, так и самому лучше за него не ступать. А за своим 
порогом весь век не проживешь. Жизнь вокруг своя идет, и, хошь не хошь, она 
тебя приспособит... 

Эти бесхитростные слова приоткрыли Наташе еще какой-то кусочек слож¬ 
ного и непонятного человеческого бытия. Она уже не удивилась, что через неделю 
после своего посещения Филат Филатыч привез на лохматой лошаденке кучу досок, 
горбылей, всяких обрезков, начал действительно чинить покосившийся забор 
вокруг их избушки, заколотил щели в дровяном сарайчике, лазал но крыше, от¬ 
дирал там прогнившие от сырости тесины, заменял их новыми. Делал он все это 
без всякого спроса, по своему усмотрению и разумению, утром молча появлялся, 
вечером так же молча, не попрощавшись, уходил. С бабкой Акулиной он, может, 
когда и говорил о чем, но этого Наташа не слышала и не видела. 

Теперь вот Филат Филатыч носил каждое утро молоко для Леночки. Наташа 
хотела как-то дать за него деньги, но старик, повертев было в руках мятые бумаж¬ 
ки, вдруг усмехнулся. 

— Деньги вещь сурьезная. За нее и глупость купить можно. 

И положил деньги на стол. 

— Вы... извините,— испуганно проговорила Наташа, не очень поняв смысл 
слов старика, но встревожившись, что он теперь перестанет молоко носить. 

— А ты, деваха-птаха, летай повыше, да гляди пониже... Это полезней будет. 

Праздничный день седьмого ноября Наташа просидела дома, никуда не вы¬ 
ходила, слушала по радио торжественные песни и марши, сообщения Советского 
информбюро. Там, на войне, на которой потерялся Семен, события происходили 
большие и радостные. Немцев полностью окружили в Крыму, наши войска пере¬ 
шли Днепр, еще позавчера ворвались в Киев, а вчера полностью освободили его. 
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Потом диктор долго читал доклад Председателя Государственного Комитета 
Обороны на заседании Московского Совета депутатов трудящихся, посвященный 
26-й годовщине Великой Октябрьской социалистической революции, в котором 
излагалась программа послевоенного устройства мира. Умом Наташа понимала, 
что надо радоваться, а в сердце была неизбывная, нескончаемая тоска: где Семен, 
что с ним? 

Восьмого числа, то есть завтра, в Шантару приезжает ее отец. Но ей было без¬ 
различно, приедет он завтра, через месяц или вообще не приедет. Хохлов Иван 
Иванович еще вчера спросил, поедет ли она встречать отца одна или вместе с ними. 
«Ни одна, ни вместе».— ответила она ему. «Но... так же нельзя, Наташенька!»— 
воскликнул Иван Иванович, добрый и славный человек, воскликнул умоляюще, 
и ей стало его жалко. «Хорошо,— уступила она.— Но я... одна пойду». — «Но 
это далеко же пешком. Давай вместе в автобусе поедем».— «Нет, я одна!» — «Ну, 
хорошо, хорошо»,— сказал он поспешно. 

Слушая теперь вот доклад Сталина, она думала, что идти ей встречать отца 
все-таки незачем, в их отношениях произошло что-то непонятное, и не по ее вине. 
И вообще непонятно, зачем он приезжает, ее отец, зачем этот доклад по радио, 
зачем ей тот послевоенный мир, зачем теперь она сама... 

С этими мыслями она и уснула поздней уже ночью. 

Однако утром прохватилась чуть свет, сбросила одеяло, закричала: 

— Бабуся! Чего же вы лежите? Отец же приезжает! 

Старушка, будто ждала этого возгласа, немедленно сорвалась с кровати. 

— И правильно, дочушка! Отец же, грех не встретить. Счас я, мигом, чайку 
тебе... 

Затем Наташа, не видя дороги, бежала на станцию. Был еще над землей тя¬ 
желый утренний сумрак. Он рассасывался медленно, снег под ногами был еще 
грязно-серый, он, разрезая тишину, пронзительно хрустел, подгонял ее. «Не 
успею... Опоздаю!» — мелькало в голове. 

На перрон она влетела в тот момент, когда отец выходил из вагона. Здесь было 
светло, перрон освещался электрическими лампочками на столбах, да и утренний 
сумрак почти растаял. Наташа сразу узнала отца. Он катастрофически постарел, 
щеки одрябли, глаза, раньше строгие и жесткие, которых Наташа всегда побаива¬ 
лась, были теперь злыми, усталыми, тусклыми. Это она рассмотрела уже в те 
секунды, когда, вскрикнув что было силы: «Па-апка!»— бежала к нему по перро¬ 
ну. От этого крика люди, окружившие отца, расступились, отец повернулся на ее 
голос, глядел, как она бежит к нему. 

Подбежав, она ткнулась головой в его белый дубленый полушубок, зарыда¬ 
ла: 

— Папка! Папка!.. 

— Здравствуй, дочь! Здравствуй, Наташа! — сказал он четыре слова тем 
прокуренным голосом, который она слышала дважды по телефону, и стал молча 
гладить ее по трясущимся плечам. 

Он так гладил ее с минуту или полторы, ничего больше не говоря. А затем 
она почувствовала, как он лёгонько пытается отстранить ее от себя, оторвала 
заплаканное лицо от его груди. 

— Теперь мы с тобой поговорим обо всем... обо всем,— сказал он, отступил 
на полшага назад, чуть тряхнул за плечи, как бы прося стоять теперь самостоя¬ 
тельно. 

Затем повернулся к встречающим: 

— Здравствуйте, товарищи! 

Он по очереди жал всем руки, слушал, как встречающие называли себя, плечи 
его, обтянутые белым полушубком, горбатились. «А когда-то были прямыми и 
широкими»,— отметила Наташа, вытирая варежкой мокрые щеки. И почувство¬ 
вала снова прежнюю тоску, почувствовала, как рождается в ней странная мысль, 
что это вовсе и не ее отец, это кто-то другой, отдаленно на него похожий. 

* * * 

Перестали приходить письма от Семена Савельева, но еще раньше прекрати¬ 
лись они от Кирьяна Инютина., шли-шли — и как отрезало,, наступила зима л 
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и по-прежнему ничего — ни известий от него, ни похоронки. Писал, хотя и не 
часто, сын Николай. Он был еще не на фронте, обучался в какой-то школе, в ка¬ 
кой — не объяснял, лишь делал намеки, что скоро будет падать немцам на голо¬ 
ву с неба «и откручивать им головы, как ржавые гайки с болтов». 

— В десантные войска попал наш Колька,— догадалась Вера.— С самоле¬ 
тов будут их забрасывать немцам в тыл. 

— Господи! — вздыхала Анфиса.— В тыл... Не мог куда полегче угодить! 

— Война ж, его не спрашивали. А тем более раз доброволец... Сам залез в 
пекло,. Аникей говорит. 

Анфиса упрямо, как Наташа Миронова, ждала писем от мужа, в душе ее тя¬ 
желой и острой глыбой ворочался страх — дождется скорей похоронной. Да и 
Колька вот — как с ним будет? Она сделалась тихой, маленькой и легкой, как 
старуха, и каждый день, когда приближалось время прохода почтальонши по 
улице, поглядывала в окно, примечала ее еще издали, с колотящимся сердцем 
следила, как она приближается со своей тощей брезентовой сумкой на боку. 
Сумка тощая, да много ли надо места, чтобы уместиться там ее жизни или ее смер¬ 
ти. А почтальонша, молчаливая старая баба в ватнике, подпоясанном для теплоты 
широким ремнем, заходя то в один дом, то в другой, все приближалась, прибли¬ 
жалась. Вот она миновала дом Савельевых — она вообще в него давно не заходи¬ 
ла,— вот подошла к ее калитке. Свернет или нет к дощатым воротцам, свернет 
или нет?! 

Почтальонша, хмуро взглянув на их небольшие окошки, иногда на ходу 
начинала рыться в сумке. И сердце ее останавливалось — что достанет?! Если 
треугольник, значит, ничего, от Николая это, скорее всего, а может, наконец-то 
и от Кирьяна! И если квадратный, казенный конверт, то... 

Но чаще почтальонша ничего не доставала, проходила мимо. 

Ночами Анфиса почти не спала, долго и тоскливо слушала, как похрапывает 
на полу возле стенки Вера. И перед тем как забыться на короткое время, всякий 
раз тяжко и беззвучно плакала. 

— Да будет тебе изводиться!— сказала однажды утром ей дочь.— Глаза 
каждое утро рассолоделые, сгниют скоро. Противно прямо. 

— Вера?!— От обиды голос Анфисы осел, был еле слышен.— Он же... отец 
твой! 

— Да что толку ныть-то? Хоть отец, хоть брат-сват... Поможет это, что ли? 

— 3-замолчь! — взвизгнула Анфиса и, страшная от бессонной ночи, шагну¬ 
ла к дочери, сжав кулаки. 

— Во-он что? — усмехнулась Вера едко.— А жили-то вы с ним вроде как... 

Анфиса захрипела дико, по-звериному, еще секунду — и она обрушила бы 
на дочь свои кулаки. Но та быстро отступила назад, в глубь комнаты, и отверну¬ 
лась, не обращая больше внимания на мать. 

Анфиса несколько дней не разговаривала с Верой, а потом сказала ей с нена¬ 
вистью: 

— Сучка ты. Росла-росла — и выросла. Правильно отец говорил... 

Вера на это лишь усмехнулась. 

— Живешь, что ль, с Аникеем-то этим, с Елизаровым? Жену он прогнал, я 
слыхала. 

— Нужен он мне, мешок с навозом,— ответила она ровным и спокойным 
голосом, нисколько не смутившись от такого вопроса матери. 

— Чего ты якшаешься с ним? 

— Он на желдороге теперь работает, меня обещал туда устроить. В столовую 
или в буфет. 

— И — все? 

— А что еще?! 

Прошли и Ноябрьские праздники, с которыми Анфису поздравил сын, от¬ 
крывшись ей в качествах, которых она в нем и не подозревала или как-то не заду¬ 
мывалась о них. Письмо пришло как раз накануне праздника. Николай после 
поздравлений писал в нем: «...разве фашистам поганым понять, мама, какой у нас 
народ, за какую жизнь он поднялся драться двадцать шесть лет назад? За что 
знамена свои насквозь кровью пропитал? Если бы они это понимали, они бы по¬ 
няли, что нас им сроду не одолеть, и не сунулись бы. Да разве я отдам им нашу 


732 


Звенигору, свою речку Громотуху и маленькую Громотушку? Пущай выкусят! 
Я всегда любил глядеть, как из-за утесов Звенигоры всходит солнце и как оно по¬ 
том садится, садится и плачет ровно, как будто ему неохота уходить с земли. И по¬ 
куда я живой, я не позволю, чтоб на такую красоту глядела фашистская немчура, 
я лучше сдохну, но перед этим загрызу, как зверь, хоть одного немца. И никто им 
не позволит... А об тебе, мам, я скучаю... А батька наш чего, не подал вестей? 
Передай поклон Лидке, квартирантке нашей, хотя я ей тоже написал...» 

Анфиса, прочитав это письмо, разрыдалась от нахлынувших чувств. Ее ли 
это Колька, неряшливый, хулиганистый и даже, как она считала, придуркова¬ 
тый?! Не он ли изводил в школе учителей, совсем недавно выпускал на уроках 
всяких крыс! 

Письмо это Анфиса дочери не показала, боясь, что Верка фыркнет, что-нибудь 
скажет такое, чем оскорбит не ее даже, а Коленьку... 

«Коленьку»... Даже в мыслях она никогда так не называла сына, и теперь, 
когда его имя так промелькнуло в сознании, она опять заплакала, но уже не 
радостно, а тяжело и тоскливо, казня себя безжалостно и жестоко. 

После праздника начались бураны и метели, зима заворачивала все круче. 
Лидка и Майка из школы прибегали красные, как помидоры, долго хлопали рука¬ 
ми о горячие бока печки. 

Где-то в середине ноября Анфиса в положенное время стояла у окна, глядела 
на улицу, ожидая появления почтальонши. И когда та появилась, у Анфисы 
привычно заволновалось сердце. Подойдя к калитке, почтальонша достала тре¬ 
угольник. «Слава богу...— отхлынула у Анфисы в груди горячая волна, оставив 
свой теплый след.— От Коленьки, должно. Мне или Лидке?» 

Письмо было не Лиде, а ей. Оно было не казенное. И не от сына Николая. И не 
от мужа. И не с фронта. Оно было от какой-то неведомой ей Глафиры Дементьев¬ 
ны Пучкиной,из Новосибирска. «...И хоть муж твой без обеих ног,да ведь живой,— 
шевеля побелевшими губами, читала Анфиса, руки ее дрожали, и она боялась, что 
порвет тетрадный листок.— Начальник госпиталя Андрей Петрович выхлопотал 
ему место в доме инвалидов, а Кирьян, муж твой, оттуда сбежал и теперь вот ездит 
по поездам, поет жалостливые песни, ему подают, а он все пропивает потом. Да как 
же это при живой жене-то,страм же один. Иногда он, пьяный, приезжает к нам на 
своей каталке, а так валяется неизвестно где, а ведь зима, околеет от холода. 
Я не знаю, какая ты там, Кирьян, муж твой, говорит, что большая ты стерва, 
так он говорит, и писать тебе ничего не велел, адресу не давал, да я у пьяного его 
выпытала. И вот не вытерпела, обписываю тебе все как есть, бабье же у тебя 
сердце, может, чего шевельнется в нем... Шевельнется, так приезжай, может, 
как найдем его или к нам он когда заявится. А то возьмет да уедет куда с поездом 
в другие края, чего ему, их много теперь таких, обездоленных войной, они везде 
ездют, ищи тогда его, ни с какой собакой не найдешь...» 

У Анфисы, как только она начала читать, подломились ноги. Она, не видя 
куда, опустилась и, дочитав недлинное это письмо, встать не могла. Она бессмыс¬ 
ленно обвела глазами комнату, не видела ни вещей, ни окон, вместо окон были 
какие-то расплывшиеся белесые пятна, которые к тому же качались и дрожали, 
как большие солнечные блики. 

— Наконец-то... Кирьян! — простонала она, срываясь с места. 

Судорожно сжимая в кулаке письмо, она бросилась к вешалке, стала заматы¬ 
вать платком голову, натягивать старый ватник, все повторяя и повторяя: 

— Наконец-то! Кирьян... Кирьян! 

Она, незастегнутая, выскочила на мороз, в холод, побежала в библиотеку. 
И ворвалась туда еще более обезумевшая, растерянная, закричав с порога: 

— Мне надо ехать! Мне надо ехать! Отпустите меня... 

— Что с вами, Анфиса? — спросила заведующая библиотекой Полина Сер¬ 
геевна Полипова.— Успокойтесь. Как это ехать? Куда? 

— В Новосибирск! Кирьян... вот! — Она ткнула ей письмо. 

Полине Сергеевне что-то нездоровилось в последнее время, она мерзла и жа¬ 
ловалась на головные боли. Анфиса с вечера затапливала обычно обе печи в биб¬ 
лиотеке, топила их почти всю ночь, а сама, пока печи топятся, мыла иолы, проти¬ 
рала стеллажи. Весь день в библиотеке, несмотря на то что двери часто открыва¬ 
лись, впуская и выпуская посетителей, было тепло, но заведующая все равно си- 
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дела в толстом свитере, с шерстяной шалью на плечах. Эта шаль и сейчас была на 
ней, она поправила ее, осмотрела с обеих сторон письмо, затем усадила Анфису 
на диван, дала ей попить из стакана и только после этого начала читать. 

— Боже мой!— воскликнула она, дочитав, опуская руку с письмом на ко¬ 
лени. 

— Ага,— радостно откликнулась Анфиса, поняв ее возглас.— Это ничего, 
что без ног. Главное, что живой. Ведь такое счастье! Отпустите! 

— Да ведь это не просто сейчас — поехать куда. Это долго оформлять надо, 
насколько я знаю. Чтобы купить билет, надо сначала пропуск на проезд, кажется, 
получить в милиции. 

— А вы помогите, помогите! Ведь он... Тут написано, может... 

Полипова немножко помолчала, кутаясь в шаль. 

— Конечно, Анфиса, я попытаюсь... Я сегодня же попрошу Малыгина. А 
деньги у вас есть на дорогу? 

— Ой, да неужели не найду! 

Всего этого Анфиса в деталях не помнила. Она очнулась лишь в тесном, туго 
набитом людьми вагоне. Поезд куда-то шел, в руках у нее был тощий узелок, соб¬ 
ранный, кажется, квартиранткой Бертой Яковлевной. Ну да, это она, припомнила 
Анфиса, что-то ей завязала на дорогу. А заведующая библиотекой Полина Сергеев¬ 
на Полипова, жена бывшего районного начальника, сама ходила с ней в милицию, 
потом на станцию покупать билет. Молчаливая она все какая-то, холодная и равно¬ 
душная, как казалось всегда Анфисе, а гляди-ка, добрая, вон как отозвалась! 
Верка болтала с издевкой — с Малыгиным, мол, живет, который работает теперь 
на месте ее мужа. Иу что же, то ее дело, главное, что добрая, помогла, и теперь 
вот она, Анфиса, скоро приедет в Новосибирск. Только бы Кирьян куда не уехал 
с тех мест, только бы не скрылся... 


* * * 

Кирьян никуда не скрылся, никуда не успел уехать, Анфиса нашла его на 
станции Инская, расположенной под самым городом. 

— Там, в Инской, его надо день и ночь поджидать, там у таких... вагонных 
попрошаек сборное место,— сказала дочка той старухи Глафиры Дементьевны, 
которая написала Анфисе письмо.— Поездят и туда возвращаются. Видно, 
бражку да и водку там где-то достают, спят где-то. Я так думаю — притон кто-то 
держит там. Айда, я уж тебе подсоблю в розыске, ладно. 

— Спасибо, Надюшка! — сквозь слезы воскликнула Анфиса. 

Станция Инская — большой поселок, дома в нем почти все деревянные, одно¬ 
этажные, почерневшие от времени и от морозов, вокзальчик небольшой, каменный, 
похожий на длинный сарай, с грязным и вонючим каким-то буфетом. На липких 
столах с утра до вечера хлебали выдаваемые по карточкам жиденькие борщи желез¬ 
нодорожники — стрелочники, слесаря, кондукторы, путевые рабочие. Часто за 
этими же столами сидели люди из тех, кого Надежда назвала «вагонными попро¬ 
шайками»; их можно было сразу отличить — у кого не было руки, у кого ноги, 
шинели и тужурки на них рваные, мятые, грязные, и главное — они всегда были 
пьяными. 

Поездов через Инскую проходило много, над станцией день и ночь стоял паро¬ 
возный дым, угольная сажа сверху сыпалась круглосуточно, снег здесь никогда 
не был белым. 

Никакого притона Анфиса и Надежда здесь не нашли, хотя, может, он и в са¬ 
мом деле существовал. Кирьян среди пьянчужек в буфете не появлялся. 

Анфиса, за эти несколько дней почерневшая и похудевшая до костей, букваль¬ 
но день и ночь бродила по станции, заглядывала во всякую дырку, встречала 
каждый пассажирский поезд и, пока он стоял, пробегала все вагоны, обшаривала 
глазами все полки, тамбуры, заглядывала даже в туалеты, расспрашивала провод¬ 
ников, милиционеров, кондукторов, станционных рабочих о безногом человеке 
на дощатой каталке, но все бесполезно. 

— А много их счас всяких, на катках, на костылях, — отвечали обычно ей.— 
Разве мы знаем, какой твой. 
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— Не найдем...— всхлипывала Анфиса.— Господи... 

— Не ной ты! — в конце концов сказала ей Надежда, молодая и красивая 
женщина, у которой муж погиб еще в сорок первом.— Тебя качает, давай уж 
по очереди, что ли, тут дежурить. Ступай к нам домой, выспись хоть, а завтра я 
поеду. 

— Ты что?! — повернулась Анфиса к ней, как к врагу.— Сама отправляйся! 
Ой, прости ты меня, Надюшка... Ты поезжай, измаялась со мной, а я... мне нельзя. 

— Ну ладно. А утром я приеду. 

Ночи Анфиса проводила на жестком, давно не крашенном деревянном диван¬ 
чике в зале ожидания, но никогда почти не ложилась на него, а сидела и безотрыв¬ 
но смотрела на топку чугунной круглой печки, так, с открытыми глазами, и дре¬ 
мала, прохватываясь от шума каждого прибывающего поезда. И станционная 
милиция, и дежурные по вокзалу, и уборщица помещения ее давно знали, не тре¬ 
вожили. Уборщица, седовласая мужиковатая женщина, раза два говорила: 

— Ну, хоть айда ко мне поспи, я тута рядом живу. Появится какой безногий, 
вон милиция или дежурный его задержат и сразу известят. 

— Нет, нет! — упрямо твердила Анфиса.— Они сменятся или еще что, а он 
и промелькнет... 

— Тьфу ты, окаянная! — ругнулась женщина.— Рухнешь тут, да и сама 
окочуришься. Ты ж ненормальная уже. 

— Нет,— отвечала и на это Анфиса. 

Однажды утром мороз особенно трещал. Анфиса, всю ночь просидевшая на 
своем диванчике в забытьи, глядела, как мечется за круглыми дырками печной 
дверцы огонь. Было это уже через неделю после начала поисков. Хлопнула дверь, 
и вошла Надежда, вернувшаяся из города. Она ничего не спросила, потому что 
и так все было ясно, вынула из сумки замотанную в тряпки миску, ложку и кусок 
черного хлеба. 

— Поешь. Каша овсяная с конопляным маслом... 

Анфиса тупо поглядела на Надежду, почувствовала пресный запах горячей 
каши, судорожно проглотила голодную слюну, взяла ложку, зачерпнула и понес¬ 
ла ко рту. В это время раздался стук приближающегося поезда. Она бросила лож¬ 
ку вместе с кашей, мгновенно вскочила, кинулась на перрон, окутанный морозным 
туманом, сквозь который еле пробивались первые солнечные лучи. 

Подошел поезд. Повалили из него люди. У Анфисы теперь была своя система— 
она не металась, как раньше, вдоль поезда, а стояла у первого вагона, пронизы¬ 
вала взглядом весь состав вдаль, следя, не появится ли из какого вагона человек 
на каталке. Он не появился, от состава шли прочь последние пассажиры, сошедшие 
на этой станции. Анфиса, как всегда, хотела проверить теперь каждый вагон. Но 
едва взялась за деревянный поручень, чтобы подняться в тамбур, как из третьего 
от нее вагона вышла какая-то женщина с квадратной доской под мышкой. «Ка¬ 
талка!»— обожгло Анфису, сердце у нее бешено заколотилось. 

Из вагона наземь спрыгнули еще двое мужчин, стали помогать третьему сни¬ 
мать на землю какого-то человека. 

«Он! Безногий... Кирьян, кто ж еще?!» — молотило у нее в мозгу, но крик¬ 
нуть она ничего не могла, голос пропал, и те немногие силы, какие оставались 
еще у нее, исчезли. Она не соскочила с подножки, а сползла с нее по поручню, 
прислонилась, чтоб не упасть, плечом к заиндевевшей стенке вагона. Стояла 
так и смотрела, как женщина и трое мужчин суетятся вокруг безногого человека, 
усаживают его на каталку. В голову ее от заиндевевшего вагона хлестал жар, 
голова вся наполнялась обжигающей болью. Она по-прежнему не различала, 
Кирьян там, тот одноногий, или не Кирьян, но была уверена, что ото он, никто 
другой это быть не мог. И, оттолкнувшись от вагона, дико, на всю станцию за¬ 
кричала: 

— Кирья-я-ан! 

Подбегая потом к нему, она уже видела, что это он. На крик ее он повернул 
обросшее, грязное, давно не мытое лицо, толстые, заскорузлые губы его перекоси¬ 
лись, в глубоко запавших глазах плескался, все более разгораясь, смертельный 
испуг, будто к нему не жена приближалась, а смерть. 

— Родимый!! — выдохнула она и рухнула перед ним, тычась головой в гряз¬ 
ные,,; стылые доски перрона, в то место, где у него должны быть колени. 
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— Анфис... Анфис! — пробормотал он хрипло и пьяно. И, забив свои дере¬ 
вянные колодки, которыми при передвижении отталкивался от земли, голыми 
руками уперся в осклизлые доски, подкатился к ней вплотную, взял в ладони ее 
растрепанную голову. 

— Я тебя нашла... я тебя все равно нашла! — глотая целыми горстями слезы, 
хрипела она. 

И у него глубокие и худые глазницы были, казалось, до краев переполнены 
слезами. Он большими и трясущимися ладонями гладил голову жены, будто мял и 
мял ее, и все повторял одно и то же без конца: 

— Анфис... Анфис... Анфис... 

Надежда, дочь старой госпитальной санитарки, стоя немного в стороне, сма¬ 
хивала со щек слезы. Безмолвно смотрели на эту человеческую трагедию военных 
лет женщина и трое мужчин, помогавших Кирьяну сойти на землю, проводницы 
и пассажиры из близстоящих вагонов, случайно проходившие мимо люди. У каж¬ 
дого из них в это тяжкое время были свои заботы, свои дела, а может быть, как у 
Надежды, и свое горе горькое, но они, забыв о нем, стояли и смотрели, потрясен¬ 
ные. 


* * * 

Б том тяжком сорок третьем, как полутора годами раньше пли позже, горе 
горькое ходило по нашей земле широкими шагами, сеяло свои черные семена обиль¬ 
но и щедро. Не первой была трагедия Кирьяна и Анфисы и не последней та, кото¬ 
рая случилась в селе Михайловке тринадцатого декабря, в понедельник, ранним 
морозным утром, когда не взошло еще солнце. 

В это утро Агата поднялась далеко затемно, растопила печь, вскипятила чу¬ 
гунок воды, бросила туда несколько чуть очищенных, лишь бы только соскоблить 
грязь, картофелин, горсть просяной муки и крохотный кусочек сала. Когда по¬ 
хлебка сварилась, она осторожно приподняла с сына лоскутное одеяло. 

— Сынок... 

Володька прохватился сразу, привычно поглядел на глухо замороженные, 
от тусклого света лампы белесые, как бельма, окошки, потом на тикающие ходики, 
сказал: 

— Что поздно разбудила? До восхода надо бы уж разок обернуться. 

— Шестой час всего. Давай завтракай. Версты две туда, не боле, до полдня 
два раза успеем, а там лошаденки отдохнут, да еще раз съездим. 

В этих двух километрах от Михайловки, неподалеку от заколоченного стана 
бывшей второй бригады, между двумя березовыми колками, стоял небольшой сто¬ 
жок сена, последний из тех немногих стожков, которые удалось поставить на 
сожженных солнцем сенокосах. Луга и лесные опушки выскребли по травинке, 
кормов заготовили всего ничего, а порядочное количество скота от свирепого ящу¬ 
ра уберечь все же удалось. Тянется пока еще декабрь, а коровенок кормить уже 
почти нечем, есть еще немного соломенной трухи да вот этот стожок. И по всей ок¬ 
руге свирепствовала бескормица, поползли слухи о воровстве сена, и Назаров пове¬ 
лел этот стог вывезти от греха к ферме, отрядив на то Агату с сыном и двух ло¬ 
шадей. 

Поплескавшись из рукомойника над тазом, Володька, прежде чем сесть к 
столу, взял школьную сумку Дашутки, сшитую Агатой из мешковины, достал те¬ 
традку, полистал сосредоточенно, покосился на спящую в углу под старым тулу¬ 
пом восьмилетнюю свою сестренку, сдержанно, по-взрослому, улыбнулся, уронил 
одобрительно: 

— Пострелуха. Ни одной двойки нету. Все четверки да пятерки. 

Дашутка, раскинув по подушке тощие косички, спала, как все дети на заре, 
глубоко и сладко, ее не могли разбудить ни голоса, ни громкие шаги, ни хлопанье 
дверей, и Володька понимал это, но говорил тихо, к столу прошел осторожно и 
неслышно. 

Единственный кусочек сала Агата положила в чашку сына, тот, склонившись 
над ней, хлебал сиротское варево не спеша и молча, все время отгребая этот кусо¬ 
чек в сторону. Выхлебав, он отложил ложку, а сероватый пластик сала остался 
на дне чашки, белея там. 
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— Ты чего, сынок? — кивнула Агата на этот кусочек, — Съешь. 

— Не, то Дашутке. Ей учиться. 

Агата ничего больше не стала говорить, опустила глаза в свою чашку, чтобы 
сын не увидел в них проступившей мокроты. Она давно стеснялась его как стар¬ 
шего в их семье. 

Через несколько минут они были на конюшне, запрягли лошадей в розваль¬ 
ни. Агата подошла к стоявшему рядом коровнику, из-под закрытых ворот которого 
пробивалась узкая блеклая полоска света от фонаря. 

— Антонина, ты, что ль? — крикнула Агата, приоткрыв ворота.— Выйди 
на час. 

«На час» — означало на немного, на минуту, так говорили в Михайловне, и в 
Шантаре, и везде вокруг. Антонина зимой не кашеварила, некому и нечего было 
варить, она, как и все колхозники, жила зимой в Михайловне, работала на скот¬ 
ном дворе. 

— Ну, чего? — сказала она, выйдя с лопатой в руках, которой сгребала в 
коровнике навоз.— Здорово ночевали, тетя Агата. 

— Здравствуй, Тоня. Мы вот поехали, ты разбуди Дашутку в школу. 

— А, ладно,— сказала Антонина, поглядела на маячившего во мраке возле 
саней Володьку.— Я сбегаю разбужу. 

Когда они выехали за деревню, ночь стояла еще плотная, на черном небе 
безмолвно горели звезды, тоже, как деревья и кусты, будто заиндевевшие и будто 
именно с них на землю осыпалась сверкающая изморозь. 

Было холодно и глухо в этот ранний час, непроницаемая тишина стояла 
над Михайловкой, над Звенигорой, над заваленными снегом полями и пере¬ 
лесками. 

Агата и сын ее находились в первых санях, она сидела на голом дощатом дни¬ 
ще, поджав под себя ноги, и держала в руках вожжи, Владимир лежал рядом, 
укрытый старым тулупом. Вторая лошаденка привычно бежала следом. 

— Ты подремал бы, сынок. Пока-а еще доедем...— произнесла Агата, поглядев 
на сына. 

Володька не откликнулся на это, а через некоторое время сказал: 

— А что, мам, хорошо бы Дашутка-то в ученые люди вышла? Вон как учится. 
В агрономы бы, а то в ветеринары, еще лучше. 

— Да... это хорошо бы,— негромко ответила Агата срывающимся голосом. 

— Батяня приедет — мы ее доучим. 

— Приедет, сынок, дай-то бог. 

— Доктора, мам, сейчас знаешь какие! Они его вылечат. 

— Дай-то бог,— еще раз сказала Агата. 

После того письма, что Агата показала Анне на току, Иван прислал еще два- 
три, а затем письма прекратились, не было их всю вторую половину сентяб¬ 
ря, весь октябрь и ноябрь. Сердце Агаты все леденело, а когда выпал снег, и 
вовсе остановилось, будто его снегом этим засыпало и заморозило. «Вот и Ванюш¬ 
ка! Вот и Ванюшка...» — гвоздем долбила ей в мозг одна и та же страшная мысль, 
она стала чернеть и коробиться, как береста на огне. Лишь в самом конце ноября 
наконец-то пришла от него весть, пришел привычный треугольник. Агата, не читая 
письма еще, заревела на всю Михайловку от радости. А потом еще раз заревела 
от испуга, не сразу и сообразив, что самое страшное уже позади. Письмо было на¬ 
писано непривычно корявыми строчками. Иван сообщал, что в середине сентября 
он под городом Брянском, когда из него выбивали немцев, был «немного поранен 
в правую руку, осколком срезало на ней чуток пальцев, пришить чужие теперь 
нельзя, придется без них теперь махать рукой...». 

— Про Семена... есть что?! — влетела в дом Анна, узнав о письме. 

— Про Семена? Не-ет,— ответила Агата, думая о своем. И завыла, всхлипы¬ 
вая: — Без них теперь махать... Господи, не так же все! Не только пальцы! Тя¬ 
жел ыпе он поранен... Вот и строчки кривые, карандаш не может держать! 

— Ну что орешь-то? — осадила ее Анна.— Живой же. Приедет скоро... 
Вот — «вскорости комиссуют». Ты радуйся, дура, а она орать... 

Да, Иван писал, что «вскорости комиссуют меня, значит, не гожусь теперь 
для войны, подлечут вот еще маленько в госпитале, вылечат окончательно то есть, 
не позже нового года, сказали мне г и выпишут, приеду я к вам, родные мои...». 


■ 47 А. С. Иванов 
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О Семене же — ни слова, будто никогда он вместе с ним не воевал, никогда не 
знал, нигде не встречал этого человека, племянника своего. 

О Семене он написал несколько строк наконец в следующем письме, получен¬ 
ном два дня назад. Строки были скупые и непонятные и оттого еще более страш 
ные. «Там Анна изводится, понятно, что я об Семене молчу. А что писать-то? 
Потерялся он от меня во время одного боя. Где он, я счас не знаю. Приеду, так рас¬ 
скажу, как это получилось так. Ты Анну успокой, мертвым я Семку не видел, 
значит, он может быть живым вполне...» 

Когда Агата дала Анне это письмо, та прочла строчки о сыне своем молча, 
молча же встала и побрела к двери. 

— Ты б, Анна, сама написала Ивану... Опиши, мол, подробно, что и как,— 
посоветовала Агата, не зная, что сказать ей другого.— Вот адрес этого госпиталя, 
где Иван... 

— Да что писать?— откликнулась Анна от дверей с нездоровой усмешкой.— 
И так все ясно... 

Обо всем этом невесело вспоминала Агата, слушая, как повизгивает разрезае¬ 
мый полозьями мерзлый снег. Думала об Иване своем: «Да неужто вернется, сер¬ 
дешный?.. Скорей бы!» И сквозь жившую во всем ее теле радость ожидания проса¬ 
чивалась откуда-то тревога: «А вдруг да приключится чего, и опять... Судьба-то 
у него такая — в любой момент возьмет да опять завернет?!» 

От этой новой возможной несправедливости к Ивану, которую Агата привыч¬ 
но уже никак не могла исключить, сердце ее ныло и обливалось тупой болью. 

Все так же было темно, приближались к березовым перелескам, меж которых 
стоял стожок. Снегу здесь намело немного, Агата это знала, дорогу к стожку то¬ 
рить почти и не надо, радовалась она. Разве проехать туда со шляха разок да 
обратно — и все. А коли так, может, хватит времени до обеда не раз, а два съездить 
за сеном, в четыре воза они укладут половину стожка, а после обеда вывезут и 
остальное. 

И вдруг она, вместо того чтобы свернуть с дороги к стожку, остановила 
лошадь, выскочила из розвальней с криком: 

— Сыно-ок! 

— Что? — вскочил и Володька. 

— Дорога-то к стожку... гляди! 

Да, санный след к стогу был уже кем-то проложен, видно было, что туда езди¬ 
ли уже не раз и вывозили оттуда сено,— снег был усыпан сенной трухой, темная 
лента по белой земле уходила во мрак, пропадала меж перелесками. 

— Наше сено... своровали! — задохнулась Агата.— Седни ночью... Господи! 

Опа заскочила в розвальни, стегнула лошаденку, погнала ее меж перелесков 
по чьему-то санному следу. Володька кинулся ко второй подводе, заспешил сле¬ 
дом. 

Издали они еще увидели, что стожок наполовину разворочен, возле него 
чернело два навьюченных воза, а третий какие-то люди торопливо накладывали. 

— Паразиты-ы! — издали еще закричала Агата пронзительно, нахлестывая 
лошаденку.— Ворюги проклятые! 

— Мама! Мама-а! — орал сзади Владимир испуганно,— Не лезь к имя. Не 
лезь. 

Он был мальчишка годами, но, взрослый умом, он понимал, чем в это тяжкое 
время бескормицы может кончиться такая вот встреча с ночными ворами колхоз¬ 
ного сена. Он остановил было лошадь, но, видя, что мать все погоняет свою с кри¬ 
ком, тоже дернул вожжами. 

Услышав крик, маячившие возле стога люди прекратили свою работу, заме¬ 
тались было, потом замерли. Их было трое, один, как рассмотрела Агата, подъехав 
почти вплотную, бородатый и широкоплечий, двое других щуплые, один выше, дру¬ 
гой ниже, тоже волосатые и немолодые. От всех шел пар, все были мокрыми. 
Чтоб легче было работать, они сбросили полушубки, которые валялись черными 
лохмотьями на снегу. 

— Вы что удумали, паразиты?!— бросилась на них Агата, выхватив из саней 
вилы.— Кто такие? Запорю-ю! 

— Мам! — крикнул Володька, остановил возле нее лошадь. 

— Скачи в деревню, сынок, за людями! 
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— До людей далеко,— зловеще усмехнулся бородатый. 

— Кто такие, спрашиваю?!— кричала Агата, держа вилы наперевес,— Пос¬ 
той, да я тебя припоминаю, бородатый дьявол! Не климовский ли ты спекулянт? 
Все в Шантаре молоком да маслом торгуешь?.. Во-он кто! Скачи, сынок! 

Но скакать в деревню надо Володе было раньше, едва они увидели воров. В го¬ 
рячке, однако, ни Агата, ни Володька этого не сообразили. И признаваться, что 
она узнала бородатого, не следовало. В этом случае, может, все бы и обошлось. 
Свалили бы похитители наложенное уже сено, обрубили, чтоб не вздумали гнать¬ 
ся, оглобли у их саней и скрылись. Теперь же дело приняло совсем другой обо¬ 
рот, этим троим, если останутся в живых свидетели, грозила многолетняя тюрь¬ 
ма. И потому один из тех, что помоложе и повыше, едва Володька стал завора¬ 
чивать лошадь, метнулся к нему, в два-три прыжка достиг саней, схватил маль¬ 
чишку за шиворот и выбросил из розвальней в снег, прохрипев: 

— Щенок! 

— Не тронь его, пес! — дико вскричала Агата, повернувшись к сыну, и в это 
время низкорослый, у которого в руках тоже были вилы, взмахнул ими, ударил 
Агату по голове. Она застонала и, качнувшись, упала. Шагнув к ней ближе, низ¬ 
корослый глянул на бородатого. Тот лишь кивнул головой и огладил бороду, буд¬ 
то сгребая с нее ледяные сосульки. Низкорослый медленно поднял вилы и с хри¬ 
пом опустил их, вонзая Агате в грудь. 

— Ма-ама! — смертельным криком закричал Володька. 

Крик еще плавал в черном морозном воздухе, когда бородатый, опять нервно 
огладив бороду, кивнул высокому: 

— А этот щенок — твой уж, сынка... Чтоб поровну вам обоим. 

* * * 

Поликарп Матвеевич Кружилин приехал в Михайловку на восходе солнца. 
Медно-красное, большое, оно поднималось над землей тяжело и медленно, лучи 
его заиграли на белых снегах, каждый кристалл снега, пронзенный насквозь, за¬ 
светился и запел будто о вечной и нескончаемой жизни на земле. 

Приехал он сюда, к Панкрату Назарову, просто так, без дела. Может, оно и 
было, да его не легко объяснить, если бы это потребовалось кому-то. По району 
гуляла бескормица, каждые сутки десятками падал уцелевший осенью от ящура 
скот. Люди голодали, и хоть не умирали голодной смертью, но случись, это ни¬ 
кого бы не удивило. Тяжело было Кружилину, ответственному одинаково за жизнь 
людей, за сохранность скота, за подготовку к будущему весеннему севу, за все 
прочие дела, великие и малые, и он приехал к старому своему другу поглядеть, как 
же он-то переживает тяжелое это время, что он думает о нем, и, может, чему-то 
поучиться у старого председателя, набраться хоть немного новых сил. 

Он приехал поучиться и набраться сил, а старый Панкрат сразу же и огорошил 

его: 

— Слава те богу, скоро сброшу с себя это председательское ярмо. 

— Это... как же? — опешил Кружилин. 

— Иван Савельев скоро приезжает. Вот его в председатели и выберем. Пу¬ 
щай он дальше похлебает. А у меня сил уж нет,, иссяк. 

— Ловко это ты. 

— Возражать, что ли, будешь? 

— Буду,— помолчав, сказал Кружилин. 

— Ну, и зря,— мрачно огрызнулся Назаров. 

Они сидели за столом после завтрака, жена его, Екатерина Ефимовна, молча 
убирала со стола нехитрую посуду. Кружилин курил, а Назаров, сегодня не каш¬ 
ляя, просто сидел, задумчивый, поглядывал время от времени в окно, из которого 
виден был скотный двор. Поднявшееся уже немного солнце обливало худенькие 
постройки, сине отсвечивали заваленные снегом толстые соломенные, еще не скор¬ 
мленные скоту, крыши коровника и конюшни. Падежа животных у Назарова по¬ 
ка не было. 

— Якорь их, что они там копаются? Приехать уж раз должны,— прогово¬ 
рил Назаров, подошел к окну, глянул куда-то в сторону, за коровник. 

— Кто? 
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— Да Савельевых, Агатку с сыном, послал сено возить. Стожок сенца у нас 
еще на худой день сберегся. Последний. 

— Пока еще не самые худые дни, считаешь? 

— А что считать? Демид — он прямо глядит, а Фока всегда заглядывает сбо- 
ка-,— усмехнулся Назаров.— Кабы в январе весна уж начиналась... 

Этими немногими и обыкновенными словами Назаров безжалостно обнажил 
то суровое и тяжкое, что переносил народ и что еще предстояло перенести. Это бы¬ 
ло ясно всем и ему, Кружилину, в первую очередь, и сейчас он понял, что приехал 
сюда, собственно, затем, чтобы лишний раз не в одиночку, а вместе с другом по¬ 
чувствовать тяжесть сегодняшних дней и еще более суровых грядущих, а такое 
всегда придавало ему новые силы. 

— Немец снова, значит, на Киев прет? — неожиданно спросил Назаров, все 
глядя в окно. 

— На Киев,— коротко откликнулся Кружилин, думая еще о своем. 

— Да-а... Никогда я не был в этом Киеве,— заговорил почему-то Назаров.— 
Вот по истории учат детишек, в Киеве Русь зачиналась, а? 

— Да... там,— сказал Кружилин, не понимая, зачем Назаров заговорил об 
этом. 

— Так, может, немцы и вдолбили себе — там зачалась, там и кончится? По¬ 
тому так и лезут в какой раз на этот город... 

Такая мысль самому Кружилину никогда в голову не приходила, и он пора¬ 
зился тому, что сказал Назаров: ведь вполне могла эта бредовая идея гвоздем си¬ 
деть в башке какого-нибудь фашистского идеолога или теоретика! Вполне. Они, 
немцы, любят всякие символы. И он сказал: 

— Может быть... 

— Только Русь-то сейчас — она вон какая! — продолжал Назаров,— И тут, 
у нас, Русь, в соседнем с нами Казахстане, в Грузии, в Армении... Во всех респуб¬ 
ликах в смысле, а? 

— В этом смысле — да. 

— В Громотуху вон Громотушка впадает, другие многие речки да ручейки 
вливаются. Потому она и не мелеет... И в тебе она, и во мне Русь. В украинцах, 
татарах, во всех... Разве ж все это может кончиться? Это бы им понять, людоедам. 

— Если бы это Гитлер понимал, он бы никогда против Советского Союза вой¬ 
ну не начал. 

Конечно. Дурак он, если подумать...— И Назаров вздохнул, будто сожа¬ 
лея, что I птлер дурак.— Сколь горя только людям причинил, реки человеческой 
крови выпустил... Кирьян Инютин, я слыхал, вернулся? 

— Да. Без обеих ног. Под пах отрезали. Заходил я к ним. Анфиса от радости 
прямо онемела и никак не отойдет. Не знает, куда его и посадить. 

Ты гляди-ка! — удивился Назаров.— Вот и пойми их, баб! 

— Да. Но радость радостью, а ведь и жить им как-то надо. Может, ты, Пан- 
крат, их в колхоз к себе возьмешь? Тут Кирьян скорее к чему-то приспособится. 

— Возьму,— сразу же проговорил Назаров.— Чего ж, не дадим пропасть. 
Шорничать будет у нас, к примеру, научим, не хитрое дело. Али еще чего. Это ты 
верно, тут ему лучше будет. 

С этими словами Назаров наконец отошел от окна, сел на прежнее место. Нем¬ 
ного помолчав, вернулся к прежнему: 

Ив этом Кирьяне Русь, и в Савельеве Иване... Зря, зря ты будешь воз¬ 
ражать, чтоб его в председатели. Добрый и славный он мужик. После гражданки 
он свое отсидел правильно, и это он понимает, не обижается. Остальное зазря хле¬ 
бал. 

Рано об этом говорить сейчас, Панкрат Григорьич. 

Ну, пущай рано, я не возражаю,— согласился Назаров.— А на будущее 
все ж таки поимей... Я от Ивана тоже письмо получил. Правую руку ему отрезали. 

— Руку?! — воскликнул Кружилин с болью. 

До локтя... И усмехнулся горько.— Инютину обои ноги под пах, а ему 
руку только повезло... Агатка, жинка его, еще не знает. «Ты,— просит он в 
письме, подготовь ее как-нибудь, ей-то я покуда про пальцы только сообщил, 
не пишу покуда всего, жалею...» Он жалеет ее, а я, значит^ должен... И как это 
я ее должен подготовить? 
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Кружилин, выкурив самокрутку, раздавил окурок в металлическом эмали¬ 
рованном блюдце, которое Екатерина Ефимовна оставила на столе вместо пепель¬ 
ницы. Сама она ушла, в доме никого, кроме них, теперь не было. Назаров погля¬ 
дел, как давит Кружилин окурок, и вдруг усмехнулся: 

— А што там награды-то наши? Ты сниски требовал. Когда придут? 

— Понимаешь, Григорьич... такое дело тут, не вышло ничего с наградами у 
нас пока. Не поняли нас там... 

Старый председатель еще раз усмехнулся, хотел спросить: «Где это там?» — 
но не успел, потому что на крыльце загремело, хлопнула в сенцах дверь, затем 
отмахнулась и дверь в комнату, через порог переступила, перевалилась жена На¬ 
зарова, дикая и страшная, ухватилась, чтоб не упасть, за угол печки: 

— Панкра-ат! 

Назаров и Кружилин оба враз вскочили. 

— Агату... Агату-то! Сено воровали... Вилами запороли! И мальчонку... 

— Ты что-о?! Ты что?! — взревел Панкрат, подскочил к жене, затряс ее.— 
Кто сказал? Где-е? 

— Там... на улице. 

Назаров отбросил в сторону жену, будто она, ненужная теперь, стояла у не¬ 
го на пути, схватил с гвоздя шапку, полушубок. Кружилин тоже бросился к ве¬ 
шалке. 

Первое, что они увидели и услышали, когда выскочили на крыльцо,— по за¬ 
снеженной улице с воем и криком бежали куда-то полураздетые бабы. Кружилин 
и Назаров молча кинулись туда же. 

Через минуту они были у скотных дворов. Там стояла, окруженная толпой, 
подвода. Назаров и Кружилин растолкали баб и стариков, увидели жуткую кар¬ 
тину. В розвальнях, мучительно оскалив зубы, лежала окровавленная Агата, один 
ее глаз, мертвый, безжизненный, был приоткрыт, он с ненавистью смотрел куда-то 
мимо людей; сын ее Володька сидел рядом, свесив низко голову, старенький, рва¬ 
ный кожушок на нем был тоже окровавленный. А возле розвальней коленями в сне¬ 
гу стояла Тонька, умоляюще повторяла без конца, глотая слезы: 

— Володенька?! Володя! Очнись ты... Володенька! Володя?! Очнись ты... 

* * * 

Хоронили Агату, как и положено по русскому обычаю, через два дня на тре¬ 
тий. Володька, сын ее, лежал в это время в Шантарской больнице, и при нем без¬ 
отлучно почти находилась Антонина. 

...Тот из сыновей бородатого, что был повыше, оказался слабонервнее низ¬ 
корослого. Подчиняясь словам отца, он, качнув вилами, пошел на Володьку. За¬ 
визжав пронзительно, Володька задом пополз от него по снегу, не в силах оторвать 
глаз от приближающихся стальных отполированных рожек, на которых играли 
холодные звездные блики. Одной рукой он все загораживался от приближающей¬ 
ся смерти и все повизгивал: «Дяденька... дяденька...» 

Рука-то, может, и спасла. Скользнув по кости, раскаленные рожки вильнули 
не к сердцу, а левее, насквозь пропороли плечо. 

— Ишшо для верности,— прохрипел бородатый, голос его Володька еще ра¬ 
зобрал. И еще расслышал, как стоящий над ним человек коротко выдохнул: 

— Ага... 

Второй раз он ударил лежащего Володьку, как и низкорослый Агату, со всего 
размаха, но бил, колотясь от нервной дрожи, с закрытыми глазами — не мог уже 
глядеть на свою жертву — и потому промахнулся, рожки вил задели только лишь 
кожу на правом боку и с хрустом вонзились в снег и еще глубже, в мерзлую землю. 

— Сваливай, живо... И дёру, покуда не развиднелось. Не до сена теперь,— от¬ 
рывисто дыша, скомандовал бородатый. 

Но этого Володька уже не слышал... 

Очнулся он от яркого света, бившего в глаза, и оттого, что внутри у него будто 
угли были насыпаны, прожигали все тело насквозь. Он понимал, что уже утро, по¬ 
нимал, что в лицо ему бьет солнце, вспомнил все, что произошло. В голове были 
муть и угарная горечь, вставать не хотелось, с закрытыми глазами лежать было лег¬ 
че. Но он понимал также, что если будет так вот лежать, то скоро замерзнет. Пере- 
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силивая себя, встал... Каким-то образом нашел еще в себе силы подтащить мать к 
саням и перевалить ее в них. Он не знал, живая она или мертвая. Он только знал, 
что ее надо везти в деревню. 

Он забрался в розвальни сам, потянул за вожжину. Лошадь привычно двину¬ 
лась, на месте почти развернула сани, потрусила в деревню привычной дорогой. 
Вторая подвода осталась на месте. 

На похороны Агаты приехать посчитал своим долгом Кружилин. И посчитал 
своим долгом сказать несколько слов перед тем, как опустят в могилу гроб с ее 
телом. Стоя над могилой в толпе воющих баб, он, сжимая в руках шапку, медленно 
ронял слова: 

— ...Простая ты была женщина, Агата, была хорошей женой и хорошей ма¬ 
терью, хорошей колхозницей. Но такими простыми и держится наша земля. Недав¬ 
но председатель ваш Панкрат Григорьич говорил мне: в Громотуху вон Громо- 
тушка впадает, другие речки да ручейки вливаются, потому и не мелеет Громотуха... 
Никогда, дорогие мои женщины, не обмелеет жизнь и духом не оскудеет земля на¬ 
ша, потому что живут на ней вот такие простые люди, как Агата Савельева... 

' А Панкрат Назаров под усилившийся рев баб лишь произнес: 

— Ну что ж, Агата... Ивану твоему руку отрезали, не всю, до локтя. Он про¬ 
сил сообщить тебе об этом, подготовить тебя. Вот, я сообщаю... Спи спокойно, ты 
натрудилась досыта. А об детях не беспокойся, они будут с нами, не обидим... 

Из баб лишь Анна не выла и не плакала, она, замотанная в собственной вязки 
платок из козьего пуха, стояла над могилой бесчувственная, полумертвыми глаза¬ 
ми смотрела в темную яму, выдолбленную в мерзлой земле, одной рукой прижима¬ 
ла к себе Ганку, пришедшую сегодня утром в Михайловку вместе с Димкой на 
похороны матери их «полольного бригадира». «Мы должны ее похоронить, Дим! — 
сказала она еще вчера, когда возвращались из больницы. Они ходили к Володе, 
но к нему их не допустили.— Володя не может, так мы...» — «Ага, отпросимся у 
Берты и пойдем с утра на лыжах»,— кивнул он. 

Анна прижимала к себе девушку, Димка стоял рядом, тоже с непокрытой го¬ 
ловой, как Кружилин и Назаров, крепко сжатые губы его подрагивали. 

Когда начали зарывать могилу и мерзлые комья земли гулко, как камни, за¬ 
стучали о гроб, Анна другой рукой прижала к себе и сына. 

Опоздав к похоронам на час, прибежала пешком из Шантары Тонька. 

— Уже... погребли?! 

И она заплакала тяжело, по-бабьп. 

А выплакавшись и никому больше ничего не говоря, принялась переносить 
свои небогатые пожитки в избенку Савельевых. 

— Ты чего это? — спросил Панкрат, проходя мимо. 

— А буду теперь здесь жить. Заместо матери им, Володе и Дашутке, или еще 
как... Варить, стирать им кто-то должен? 

— Ага, ну да,— согласился, покашливая, Панкрат.— Володька чего там? 

— Слава богу, вроде. Поправится, доктора обещают. 

...Широкими шагами ходило в тяжком сорок третьем, как полутора годами 
раньше или позже, горе горькое по нашей земле, обильно и щедро сеяло черные 
свои семена. Не первой была трагедия Кирьяна и Анфисы и не последней эта вот, 
которая случилась в крохотной деревушке Михайловке. И если бы боль в одном 
человеческом сердце не отзывалась в другом, щедро и бескорыстно отдавая ближ¬ 
нему тепло свое и всю свою живую и горячую кровь, жить в это время на земле бы¬ 
ло бы, вероятно, невозможно... • 

* * * 

Жить было бы невозможно, если бы сердце не обладало способностью радо¬ 
ваться искрящемуся под солнцем снегу и обмытой летним дождем листве, песне 
соловья на восходе и шелесту поспевающих хлебов, высокому синему небу и чело¬ 
веческим голосам под ним; если бы оно не обладало способностью очищаться со 
временем от страданий и тоски, не обладало вечной способностью волноваться и 
вечжой потребностью любить... 

Обо всем этом, кроме почему-то последнего, Ганке всю дорогу от Михайловки 
до Шантары толковал Димка, объяснял он это ей сбивчиво, не глядя на нее,, бес- 
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прерывно останавливаясь, расстегивая и снова затягивая ремешки на самодель¬ 
ных креплениях лыж, хотя в этом не было надобности. А Ганка, замотанная в пла¬ 
ток из козьего пуха (Анна час назад сама надела его ей на голову, а концы завяза¬ 
ла на спине), шла молча, попеременно отталкиваясь палками, смотрела на кончики 
своих лыж, не останавливалась. 

— Гань... Ганя! — в конце концов не вытерпел Димка.— У тебя вроде лы¬ 
жина расхлябалась. Дай я перевяжу. 

Она остановилась так же молча. Димка бросил свои палки, опустился у ее 
ног. Ганка была в старых валенках, коротком ватнике, в теплых, плотно обтяги¬ 
вающих ноги шерстяных, трикотажных брюках. Перевязывая ремешки ее лыж, 
хотя в этом тоже не было надобности, Димка, краснея, невольно косил глаз на ее 
коленку и смертельно боялся, что она заметит это, сердце его гулко колотилось. 

Она ничего не заметила, молча пошла дальше и так же молча свернула на за¬ 
снеженную, с осени еще заброшенную дорогу, ведущую во вторую бригаду, где 
они жили летом, работая на прополке. 

Они шли по этой дороге рядом, оставляя на ровном белом снегу два лыжных 
следа. 

Димка догадывался, куда она свернула. И действительно, подойдя к старой 
сосне, под которой она нашла его тогда, душным июльским вечером, девушка оста¬ 
новилась, воткнула лыжные палки в снег и стала смотреть на Звенигору. Камен¬ 
ный великан, которого показал ей тогда Димка, безмолвно лежал на своем обычном 
месте, он все так же глядел в небо, лишь его «волосы», спускающиеся куда-то в 
Громотуху, присыпаны сейчас были снегом, они словно поседели. 

Ганка смотрела, глаза ее потихоньку наполнялись слезами, и, когда наполни¬ 
лись, она прошептала: 

— Это у него от горя... 

Димка помолчал и сказал: 

— Ага, он все знает... А тех троих в тюрьму забрали, судить будут. 

Вышли они из Михайловки во второй половине дня, сразу после похорон Ага¬ 
ты, солнце тогда прошло только половину короткого теперь дневного пути, а 
сейчас оно было уже где-то за Звенигорой, за ее каменными громадами, и еще даль¬ 
ше, за Шантарой, неяркие лучи его с той стороны освещали утесы, а с этой отвесные 
скалы были темными, под ними рождалась уже ночь. 

Девушка оторвала взгляд от необычного каменного изваяния, сотворенного 
природой, опустила голову, с ресниц ее скапнули в снег две теплые слезинки. Она 
будто лишь и ждала, пока они скапнут, выдернула свои палки из снега и пошла... 

На увал, откуда открылась недалекая Шантара, они вышли уже на закате. 
Вышли и остановились. Большое село, на окраине которого густо дымили завод¬ 
ские трубы, тонуло в снегах и в морозном вечернем тумане, клубами поднимающем¬ 
ся с крохотной, но никогда не замерзающей Громотушки. И в эти густые дымы и 
туманы опускалось непомерно большое и, казалось, остывающее, истратившее за 
холодный зимний день весь свой свет и все тепло бледно-желтое солнце. 

Глядя на это солнце, Ганка и спросила: 

— Дим... Жить было бы еще ну просто невозможно, если бы сердце еще... 
любить не могло? А, Дим? 

— Это конечно... так это,— откликнулся он еле внятно. 

Девушка глядела на заходящее солнце, а Димка — на выворачивающуюся 
слева из-под Звенигоры широкую ленту заснеженной Громотухи. Вывернувшись 
из-под скал, река тут сразу раздваивалась, обтекая большой остров, заросший 
тальником и черемухой. Напротив этого острова, вспомнил Димка, они и рыба¬ 
чили в тот день, когда началась война,— Семен, Николай Инютин, Андрейка и 
он, Димка. Потом появилась Вера Инютина, и Семен ушел с ней на остров... Вес¬ 
ной тут, в зарослях черемухи, ошалело поют соловьи. «А потом замолкнут и начи¬ 
нают, наверное, росу клевать,— родилась как-то сама собой у него неожиданная 
.мысль, необычно взволновав его.— Ну да, чтоб горло промыть росой...» 

— О чем ты думаешь, Дим? — опять спросила Ганка, как когда-то.—Только 
честно! 

— О том, как соловьи... росу клюют. Чтобы петь дальше. 

— Это как же?! — Девушка повернулась к нему, широко раскрыв глаза, про¬ 
мытые там, у сосны, влагой, скапавшей в снег. 
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— Не знаю, — ответил он.— Но я слышу — соловьи росу клюют... 

Она все смотрела на него изумленно, дышала морозным воздухом все чаще. 
Потом воскликнула: «Ди-им!» — плечи ее качнулись, и она горячей головой ткну¬ 
лась ему в грудь. 

Тяжелое солнце все ниже опускалось за Шантару, за густые дымы н туманы, 
чтобы завтра подняться над землей снова... 

Эпилог 

«Я СЛЫШУ — СОЛОВЬИ РОСУ КЛЮЮТ...» 

1 

ето 1947 года началось в Шантаре молодыми грозами, во все небо, 
от края до края, полыхали веселые молнии^ обливая молчаливые 
камни Звенигоры желто-синим светом, теплые ливни щедро поили 
древнюю землю, ее луга и пашни, леса и степи. А когда ливни ути¬ 
хали, небо распахивалось до бесконечности,, плавали в нем вольные 
птицы, днем звенели жаворонки, а ночью хлестали звездные волны. 

Над теплыми очагами живущих и над холодными могилами мертвых продол¬ 
жалась жизнь, вечная и нескончаемая. 

Война отошла в прошлое, кончилась она, казалось, давным-давно, а жуткие 
последствия ее встречались на каждом шагу. Не поднялись еще из пепла деревни, 
из руин города, по этим деревням и городам ходили на костылях инвалиды, почти 
в каждом доме висели, окаймленные человеческой печалью, фотографии тех, кого 
война, захватив страшным своим водоворотом, унесла навсегда, кто никогда уже 
не увидит ни родных, ни близких, не почувствует буйных гроз, не услышит птичье¬ 
го пенья. 

День сегодняшний никогда не похож на день вчерашний. Жизнь шла, и все 
менялось в ней... 


К сорок седьмому году, так или иначе, одни вернулись в Шантару или Михай¬ 
ловку, обозначились или были известны кому-то судьбы других. 

Иван Савельев из госпиталя вернулся в январе сорок четвертого, не зная о тра¬ 
гической гибели Агаты. А когда узнал, побледнел, казалось, насквозь, качнулся 
и упал бы, не поддержи его Панкрат. 

После, окаменевший и бесчувственный, он стоял и стоял над заснеженной мо¬ 
гилой верной и безответной жены своей, которая в самые лихие времена была 
его единственной радостью и духовной опорой. 

Он стоял в расстегнутой шинели, прижимая к себе детей — здоровой рукой 
Дашу, а другой, наполовину обрубленной, Владимира, и полупустой рукав его 
заламывало несильным ветерком. На груди у него покачивалось несколько меда¬ 
лей, горел эмалью под холодным низким солнцем орден Ленина. 

Год он прожил молчаливо, замкнуто, не замечая, казалось, никого, даже хло¬ 
потавшую по дому Антонину, только все белел, белел волосами, пока голова не 
стала белой как снег. 

А в феврале сорок пятого Панкрат, покашливая, сказал ему: 

— Мертвым, Иван, лежать, а живым покуда ответ держать. Бери колхоз с 
меня... 

— Это как?! — не понял сперва Иван.— Да я ж и беспартийный. 

— Мало ли председателей беспартийных! Народ тебя выберет. А с Поликар¬ 
пом я обтолковал. 

— Погоди... И ты ж не мертвый покуда. 

— Ага. Ноги не скрючил, да и разогнуть не могу. Обессилелся я, как древ¬ 
ний мерин. Война покуда была, скрипел, да вез. Счас вон кончается она, и силушка 
иссякла, всё! И легкие все искашлял, вконец сгнили. 
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— Попробовал бы ты все же пулю ту проклятую вынуть. Надо, Панкрат, в 
больницу... 

— А-а...— отмахнулся Назаров.— В общем, запрягайся в колхоз. 

Ивана в председатели выбрали единогласно. Назаров вместо умершего по вес¬ 
не, сразу после победы, Галаншина Евсея стал заведовать конюшней. 

Осенью сорок шестого Володька, сын Ивана, объявил отцу, что хочет жени¬ 
ться. Было ему тогда уже семнадцать, он вымахал почти до двух метров ростом, 
длинные руки, привыкшие ко всякой колхозной работе, носил тяжело, голова, 
крупная, с лохмами грубых волос, сидела на короткой шее как-то очень плотно 
и упрямо. 

— На ком же? — спросил отец. 

— Как на ком? На Антонине. С весны я, бать, живу с ней... 

Той весной по берегам Громотухи и на ее островах особенно яростно цвела че¬ 
ремуха, и однажды Тонька отправилась к речке наломать букет. Заканчивалась 
посевная, Антонина, как обычно, кашеварила на полевом стане, а под вечер как-то, 
накормила колхозников, в том числе и Владимира, и пошла. Володька заметил это, 
помедлил, двинулся, озираясь, как вор, следом. 

Он отыскал ее в одурманивающих мозг зарослях, и, когда раздвинул ветки, 
она обернулась на их шелест, испуганно воскликнула, роняя охапку наломанной 
черемухи: 

— Ой! 

— Тонь... 

— Ой, Володенька...— прошептала она, обессиленная враз. 

Он подошел к ней, дотронулся до плеча, она, вздрогнув, качнулась, ноги у 
обоих подогнулись. Уже лежа на рассыпанной ею черемухе, он принялся неумело 
и жадно целовать ее, торопливо расстегнул кофточку, обжег руки об ее тело... 

— А я ждала, Володенька! Я столь годов ждала, когда ты вырастешь...— 
шептала она, покорная и благодарная. 

Она ждала, но все время, сколько жила в их доме, добровольно взяв на себя 
обязанности Агаты, ни словом, ни единым жестом не показала ему этого,— нао¬ 
борот, все больше сторонилась его, а с приездом Ивана вообще перебралась в свой 
старый домишко, к Савельевым приходила лишь убрать, сварить, постирать... 
И вот теперь призналась в своих мыслях откровенно и просто, а Володька ей отве¬ 
тил: 

— А я знал это, Тонь... Я понимал... 

Лишь эта цветущая черемуха слышала их шепот и была свидетелем самого сок¬ 
ровенного и самого великого таинства в жизни людей. 

— Осенью, Тонь, поженимся,— сказал он ей потом.— Подзаработаем тру¬ 
додней на свадьбу... 

Она мочила слезами рубцы от страшных вил на его плече и левой руке, цело¬ 
вала их и говорила по-детски: 

— Я на семь годков старше тебя, но это ведь ничего, а? Ничего же, Володя? 

— Да это что, это ничего. 

— А я тебе доброй женой буду. Как собака, верной до гроба. Завидовать тебе 
будут! 

— Да я знаю... знаю,— шептал он. 

Сообщению сына Иван не удивился. По осени сделали нешумную свадьбу. 
И нынешним летом Антонина ходила уже с большим животом и всем говорила, 
что, если родится дочка, она назовет ее Агатой в честь матери своего мужа... 

* * * 

А у Анфисы и Кирьяна, к изумлению многих, родился ребенок, мальчишка, 
еще в конце сорок четвертого, примерно через полгода, как они переехали в Михай¬ 
ловку. Когда она еще ходила им, бабы у колодца нахально любопытствовали: 

— Да как же он тебе, Анфис, заладил? Без ног-то... 

— А ноги в этом деле не главное,— смущаясь, как девчонка, отговаривалась 
она.— Бесстыдницы! 

— А может, не он это? В этом деле ты охулку-то на руку никогда не клала. 

— Не-ет,— улыбаясь чему-то, качала головой Анфиса. Улыбалась, будто хо¬ 
тела сказать: глупые вы г чего бы в жизни нонимали... 
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Инютин Кирьян шорничал целыми днями — починял колхозные хомуты, шил 
уздечки и всякую сбрую. Потом научился ловко приколачивать подметки, набой¬ 
ки, латать всякую обувь, летнюю и зимнюю. С утра до ночи в дом Инютиных забе¬ 
гали люди, приносили разные разности, чем жил колхоз, и Кирьян забывал о сво¬ 
ем увечье. По жарко натопленной избе ползал такой же лобастый, как сам Кирьян, 
сынишка, ласкаясь, верещал, как птенец. Анфиса, уходя на работу, всегда говори¬ 
ла с улыбкой: «Оставайтесь, мужики»; возвращаясь, она приносила улыбку эту 
обратно, такую же чистую, нигде не растраченную. А может, она и не уносила ее 
вовсе, потому что Кирьян постоянно чувствовал ее на себе и ночами, прижимаясь 
к теплому и большому телу жены, шептал не однажды: 

— Я всегда знал, Анфис, что ты такая... 

— Дура же я была! Ну прям несусветная,— отвечала она, и в груди у нее что- 
то колотилось и вздрагивало. 

Верка жила в Шантаре, работала буфетчицей на железнодорожном вокзале 
и путалась, по слухам, со станционным милиционером Аникеем Елизаровым. 
К родителям, как они перебрались в Михайловку, ни разу не приезжала. Николай 
еще служил в армии, в мае сорок пятого, за три дня до победы, он был ранец в грудь 
под Дрезденом, из госпиталя написал родителям, как всегда в своем стиле: «...от 
же, сволочи, угостили напоследок, ну прям до злости обидно. Да ничего, мам и ба- 
тяня, я их накрошил, за каждую твою ногу не меньше, как по полсотни уложил, 
пущай отдохнут». 

Судя по наградам, Колька не хвастался, в Михайловку и Лидке он слал кар¬ 
точки, на которых был изображен сперва с одной медалью, потом с другой, с тре¬ 
тьей. В середине сорок четвертого на гимнастерке его поблескивал уже рядом с 
медалями орден Славы, к концу этого же года появился второй, такой же, а перед 
самым ранением был награжден орденом Красного Знамени. В письмах он писал 
о чем угодно, а фотографии слал без всяких комментариев: глядите, мол, они сами 
обо всем говорят, как и погоны,— Николай к концу войны стал старшиной. 

Анфиса каждую карточку помещала в общую застекленную большую раму, 
висевшую на стене на самом видном месте. 

Шорничал и сапожничал Инютин год с небольшим. А по осени сорок пятого за¬ 
вернул в их уютную, тщательно обихоженную избенку Иван, новый председатель 
колхоза, принес бутылку водки, поставил ее, поздоровавшись, на стол. Не пони¬ 
мая, что к чему, Кирьян кивнул Анфисе, та крутнулась в сени, оттуда в погребуш- 
ку, принесла малосольной капусты, огурцов, быстро зажарила глазунью. 

— Ну что ж, Кирьян Демьяныч? По одной-другой осилим? 

— Да что ж,— сказал он,— это не грех, ежели за дело. 

— За дело, Кирьян. 

— За дело мы всегда смело... как в песне поется. 

Инютин быстро подкатил к столу. Левой рукой оперся о его кромку, а правой 
об табуретку и легко забросил на соседнюю свое тело. 

— Ловко это ты,— невольно произнес Иван. 

— А что ж... Анфиса сперва меня все, как ребенка, за стол сажала, в кровать 
носила. Да что ж я, думаю, позор такой, сам к бабе не могу теперь забраться. 
Ну, и приловчился. Руки у меня сильные стали... 

— Вот за Анфису твою первую и выпьем. За сердце твое золотое, Анфиса. 

- Ой! 

— Не «ой», а выпьем,— как-то сурово поддержал Кирьян.— Это ты правиль¬ 
но, Ваня. 

Выпили, захрустели капустой. 

— Хороша,— сказал Иван, кивая на тарелку. 

— Капустка завсегда хорошая закуска,— кивнул Кирьян,— И поставить не 
стыдно, и съедят — не жалко. Так что за дело-то? 

— Колхозный бухгалтер нам скоро потребуется, Кирьян. У нас работает ста¬ 
рик из эвакуированных. Домой засобирался. 

— Ну? — не понял Кирьян.— Я слыхал... 

— Я выговорил, чтоб он остался, пока не подучит тебя. 

— Да ты... что?! — воскликнул Кирьян, даже задохнувшись.— Из меня это 
получится... как из одного предмета тяж. 

— А хитрое дело, что ли? Хватит в хомутах ковыряться. С полгодика пригля- 
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дишься, а там... Контору новую строим, в ней же тебе и жилье будет. Две-то ком¬ 
наты хватит? 

В ту ночь Кирьян совсем не спал, а под утро заплакал скупыми и тяжелыми 
слезами. 

— Ну что ты, что?! — прижала его к себе Анфиса. Затем начала гладить по 
плечам.— Радоваться ж надо. 

— А я и радуюсь. Людям да белому свету радуюсь, Анфис... 

Теперь Кирьян Инютин работает бухгалтером и состоит членом правления 
колхоза. Первого сына они назвали Шуркой, а второго, родившегося под самый со¬ 
рок седьмой год,— Иннокентием, Кешей. Забеременев, Анфиса заикнулась было, 
что тяжко, мол, второго еще поднимать будет, но Кирьян, оглядев жену теплыми 
глазами, сказал: 

— Да какие наши возрасты еще, Анфис! До полвека мне еще три года^ а тебе 
пять целых. Вырастим! 

* * * 

А вот Анна Савельева ни людям, ни свету белому не радовалась, жила одино¬ 
ко и отчужденно в той же половине дома* где жили они с Федором в давние време¬ 
на, утром молчком приходила на птичник, которым заведовала, вечером молчком 
уходила. А дома и вовсе говорить было не с кем, она лишь глядела на карточки 
трех своих сыновей, тоже в застекленной раме висевшие на стенке, и судорожно 
вздыхала. 

Андрейка объявился зимой сорок пятого, прислав письмо в огромном и кра¬ 
сивом конверте аж из самой Москвы. Дрожащими руками вскрыла она этот кон¬ 
верт прямо при почтальоне же, беспрестанно повторяя: «Нашелся... Господи, не¬ 
ужели нашелся?!» Андрейка писал, что просит прощения за побег, что его и Вить¬ 
ку Кашкарова снова несколько раз ловили по дороге на фронт, но они сказывались 
бездомными сиротами, их определяли в детдома, они оттуда снова убегали и ле¬ 
том сорок четвертого добрались-таки до фронта. «...И это хорошо, что успели, а 
то ведь скоро война через границу перешла, и нам бы туда не пробраться ни за что». 
Добрались и заявили, что хотят быть «сынами полка», их все равно хотели отпра¬ 
вить в тыл, «да тут началась, мам, наступательная операция с целью освобождения 
Белоруссии...». 

— Операция... подумай — с целью освобождения! — обливаясь слезами, 
воскликнула в этом месте Анна. 

— Ну, а дале, дале он как? — нетерпеливо спросила почтальонша. 

Дальше Андрейка писал, что их артиллерийский полк дрался под Минском, 
они с Витькой «в грязь лицом тоже не ударили, и хоть ни медалей, ни ордена на.м 
не вышло, а благодарностей от командования по нескольку штук у каждого — у 
Витьки, мам, две и у меня тоже две. Но за границу нас с полком все равно не пус¬ 
тили, откомандировали в Суворовское училище, а в какое, я пока не скажу. Ты 
напишешь мне, по письму они узнают, что у меня есть родители, да еще отчис¬ 
лят. А уж попозже, как проучусь маленько, все сообщу и карточку свою тебе 
пришлю...». 

Он прислал потом не одну карточку, в сорок шестом летом сам приехал в от¬ 
пуск — в настоящей военной форме, с погонами, на которых поблескивали два 
перекрещенных пушечных ствола. Вся Михайловка высыпала смотреть на него. 
Он держался чуть смущенно, но солидно, по-взрослому, и только за ужином про¬ 
рвалось у него прежнее, детское: 

— Ганка, значит, в Винницу свою уехала? 

— Еще весной сорок четвертого, сынок. Как Винницу ихнюю освободили, так 
они все и уехали. 

— Ага. Жалко,— вздохнул он, оглядывая себя в Старое, пожелтевшее зерка¬ 
ло. 

Осенью он уехал в училище, в Москву, а Димка — в Томск, где он учился на 
втором уже курсе университета. 

Они оба приезжали к ней и нынешним летом, а вот Семен... 

О старшем сыне Иван по возвращении, отойдя немного от жуткого своего горя, 
рассказал ей все А как было на самом деле, не утаив ничего. Анна*, чтоб не закри- 
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чать во время его рассказа, намертво закусила губы и 2 лишь когда он кончил г ше¬ 
вельнула тоже онемевшим языком: 

— Где ж он? Убитый? В плен угнали? 

— Не знаю, Анна... 

Она долго стояла столбом, омертвелая и бесчувственная, глядела выгоревши¬ 
ми глазами за окно, ничего там не видя. 

Иван, чувствуя, что надо сказать заодно и другое, еще более страшное, ибо 
еще раз такого разговора она может и не выдержать, а сейчас, по омертвелому, все 
пройдет немного легче, произнес: 

— А Федора твоего я убил, Анна. 

Она вздрогнула, как лошадь, которую хлестанули, не жалея, тяжелым, мок¬ 
рым кнутом. Держась за угол печки, у которой стояла, она, черная как уголь, 
медленно повернулась к нему. 

— Брата своего, значит...— добавил Иван.— У немцев он служил. 

— Ка-ак? — прокричала она беззвучно почти, одними глазами.— Говори... 

все! 

И он рассказал ей все о Федоре, тоже без утайки... 

* * * 

Зимой же сорок пятого, в самом конце года, в Шантару вернулся Петр Петро¬ 
вич Полипов. Какой-то исхудалый, вылинявший, в чине подполковника, он прямо 
с чемоданом пришел в райком, к Кружилину. 

— Вот, дела свои семейные заехал решить... 

Жена давно написала ему еще на фронт, что живет с другим мужчиной. «Что 
поделаешь, Петенька, я его полюбила, и не так, как тебя когда-то, последним 
всплеском, но по-настоящему, я от него беременна. От тебя не получалось, а от 
него у меня ребенок будет, и, значит, надо нам с ним оформляться». Далее просила 
выслать ей согласие на развод. 

— Не выслал я ей ничего. Вот, сам приехал,— проговорил он, поведав обо 
всем Кружилину. 

— Как ты воевал-то хоть, расскажи. 

— Чего ж там. С редакцией по фронтам двигался...— Он усмехнулся.— Вро¬ 
де и безопасно, а чуть не погиб. В войсках часто приходилось бывать, руку вот пе¬ 
ресекло однажды. В сорок четвертом было, осенью, уже возле границы Восточной 
Пруссии. Едва-едва от гангрены не загорелась. Ничего, пронесло, рука вот немно¬ 
го покоробилась.— Он шевельнул левой рукой, действительно чуть скрюченной.— 
Хотели комиссовать, «к тому же, говорят, на шестой десяток вам пошагало», я по¬ 
просил в армии оставить, пошли навстречу... А кто он, ее сожитель? 

— Малыгин, бывший заведующий райкомхозом. Сейчас председателем испол¬ 
кома работает. 

— По всем статьям заместил,— усмехнулся Полипов. 

— Дочь у них полуторагодовалая. С прежней своей женой он развелся. 

— И такого человека ты держишь... на такой должности? 

— Работать-то надо кому-то, Петр Петрович. 

— Работать...— Он встал, прошелся по кабинету, в котором ходил когда-то 
хозяином, потрогал зачем-то занавеску на окне.— Субботин, слышал я, умер? 

— Скончался,— ответил Поликарп Матвеевич, вспомнил свою поездку в Но¬ 
восибирск летом сорок третьего, как они шли потом с Субботиным по унылому Но¬ 
восибирску и как Иван Михайлович говорил ему дома: «Я давно не доверяю Поли- 
пову. Я сделал все, чтоб из обкома его убрать... Я бы вообще не доверил ему ка¬ 
кой бы то ни было руководящей должности... А коль от тебя, Поликарп Матвее¬ 
вич, зависеть будет судьба Полипова, ты этот нага разговор вспомни. «Кадры ре¬ 
шают все». Какие будут стоять у руководства люди, так и наши дела пойдут...» 
Судьба Полипова от него пока не зависела, но вот он уже при одном виде этого че¬ 
ловека вспомнил слова друга своего и старого болыпевика-подполыцика. 

А Полипов меж тем все прохаживался по кабинету, на гимнастерке его по¬ 
блескивало два ордена — Красной Звезды и Красного Знамени. 

— Работать... Ну что ж, поработаем и мы теперь. Уже на мирном поприще. 
Силенки покуда остались кое-какие. 
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Он походил так по кабинету и уехал из Шантары, не повидав даже, кажется, 
бывшей своей жены. А где-то через месяц раздался звонок из обкома партии, кото¬ 
рого Кружилин внутренне с беспокойством ожидал: 

— Поликарп Матвеевич, есть мнение — доверить Петру Петровичу Полипо- 
ву прежнюю работу. Там у тебя Малыгин не очень справляется, сам говорил. 

— Говорил. Но против Полипова я возражаю. 

— Почему? Фронтовик, ранен, орденоносец. Зарекомендовал себя со всех сто¬ 
рон. У него с Субботиным трения были, но теперь... 

— Я категорически возражаю! 

— Ну, хорошо, чего мы по телефону? Приезжайте, выскажете здесь свои воз¬ 
ражения. Может быть, мы найдем их убедительными, что же... 

Кладя трубку, Кружилин уже знал -- не найдут. Потому что объяснить внут¬ 
реннюю суть этого человека словами невозможно. Чтобы понять его и убедиться 
не просто в его никчемности, а во вредности, надо съесть с ним не один пуд соли, 
как съел Субботин, как съел он, Кружилин. А люди в обкоме сейчас новые, весь 
почти секретарский состав в последние послевоенные годы сменился... 

И не нашли. В феврале сорок шестого на сессии райсовета Полипов был снова 
избран председателем исполкома, а Малыгин стал работать директором Шантар- 
ского маслозавода. 

— Не ожидал, Поликарп Матвеевич, что ты столь энергично будешь в облас¬ 
ти возражать против меня,— сказал Полипов Кружилину уже после сессии,— 
Неужели ты не понимал, что это бесполезно... в сложившейся теперь ситуации? 

— Понимал. 

— Зачем же на рожон лез? 

— Вот что, Петр Петрович!..— воскликнул Кружилин, начиная горячиться. 
Но, пересилив свое возмущение, успокоился.— Я считаю себя честным коммуни¬ 
стом и перестал бы уважать сам себя, если бы не высказал там все, что думаю о тебе. 

— Да кого в наше время интересует, честен ты или не честен! — нагло 
произнес Полипов. 

— Вот даже как?! 

— Так,— отрезал Полипов с откровенно издевательской усмешкой.— И, как 
ты видишь и понимаешь, никакого капитала ты на этом не приобрел. Наоборот... 

Да, наоборот, Поликарп Матвеевич это осознавал. Как мгновенно меняется иног¬ 
да обстановка! Какие-то недели прошли со времени возвращения в Шантару этого 
человека — и вот он уже хозяин положения. «Кого в наше время интересует, че¬ 
стен ты или не честен!» Это ж он сознательно провоцирует, вот, мол, я каков на са¬ 
мом деле фрукт, ступай и объясни это в обкоме или где хочешь. А кому и что теперь 
объяснишь? Его же и обвинят в склоке, в необъективности к «фронтовику и орде¬ 
ноносцу», который «зарекомендовал себя со всех сторон». 

А «фронтовик и орденоносец», глядя в окно, тихим и ровным, «примиренче¬ 
ским», как внутренне отметил Кружилин, голосом заговорил: 

— Насколько я помню, Поликарп Матвеевич, ты не на много, на год или два, 
старше меня. Но я буду всегда относиться к тебе как к старшему по возрасту, но 
и ты... 

Кружилин не верил ни в искренность его голоса, ни в искренность его слов. 
И прервал его: 

— Я ко всем, кто меня моложе и кто старше, отношусь как коммунист прежде 
всего. 

Полипов от окна повернул к нему тяжелую голову, секунду-другую поглядел 
молча и усмехнулся. 

— Плохо ты кончишь, Поликарп Матвеевич. 

— А мне кажется, это ты кончишь плохо, Полипов. 

На этом они и прекратили тогда, в хмурый январский вечер сорок шестого го¬ 
да, свой разговор, разошлись еще более непримиримыми. Теперь, понимал Кружи¬ 
лин, от Полипова надо было ожидать всего, любого подвоха и коварства, он не про¬ 
стит малейшего промаха, немедленно воспользуется им, чего, собственно, он и не 
скрывал. Не знал лишь тогда Поликарп Матвеевич, не мог предположить даже, 
что ударит Полипов со стороны нежданной, негаданной. И не думал, никоим об¬ 
разом не мог подумать и представить, с какой стороны придет ему помощь. Не ему 
конкретно, а тому делу, которому отдал он всю свою жизнь... 
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* * * 

Буквально через час после этого тяжкого разговора с Полиповым он был на 
время забыт, как исчез, провалился куда-то сам Петр Петрович, вся Шантара, все 
цела на свете — большие и малые, важные и неважные. 

Кружилин, ужиная, в молчании перебирал детали этого разговора, когда стук¬ 
нул кто-то в дверь и на вопрос жены, кто же там, из-за двери донесся равнодушный 
женский голос: 

— Телеграмма. 

«Откуда это еще?» — хмуро думал Поликарп Матвеевич, вскрывая поданную 
женой телеграмму. Вскрыл, развернул листок, одна-единственная строчка запры¬ 
гала, а потом расплылась перед глазами: «Папа мама я возвращаюсь день приезда 
поезд сообщу дополнительно Василий». Ничего еще толком и не понимая г чувст¬ 
вуя только, что сердце останавливается, он покачнулся. 

— Что?! — шагнула к нему жена. 

Ее голос немедленно привел его в себя, он, задыхаясь, шепотом почти, произ¬ 
нес: 

— Тосенька, спокойно... Спокойно, милая... Нашелся, возвращается Васька 
наш... сын! 

И она не поняла сперва, о чем это он говорит. А когда смысл этих слов, страш¬ 
ных содержащейся в них радостью, дошел до нее, она в какие-то мгновения сдела¬ 
лась, как стенка, белой и не покачнулась уже, а столбом повалилась навзничь. 

— То-ося! — вскричал он, подхватил ее и понес, бесчувственную, на кровать, 
а затем кішулся к шкафчику за валерьянкой... 

...В Шантаре Василий был через неделю. Худой — кожа да кости, с глубоко и, 
кажется, навсегда провалившимися на желтом лице глазами, еще и не живыми 
пока, он заканчивал жуткий рассказ свой, когда вошел без стука Полипов, воск¬ 
ликнул радостно: 

— С возвращением! И с великой радостью всех вас... и всех нас! Поздравляю. 
Все хорошо, что хорошо кончается. 

— Садись, Петр Петрович,— сказал Кружилин, пододвигая к столу стул. 
Глаза у Поликарпа Матвеевича были распухшими и влажными, и слез своих он не 
стеснялся.— Садись и послушай... Да разве нам тяжело здесь было! Рассказывай, 
сынок, если не устал. 

— Да все уж, папа, и рассказал почти... Восстание в Заксенхаузене поднять 
нам так и не удалось. Рядом Берлин, всего каких-то тридцать километров, вызовут, 
опасались, войска, что мы против них с несколькими своими гранатами и караби¬ 
нами? А наши войска еще далековато,— негромко стал говорить Василий, 
глядя на желтые полосы солнца, которые вламывались через окно.— Но мы все — 
и русские, и англичане, и поляки, и чехи — все были начеку. Как-никак лагерь 
было приказано уничтожить, это было всем известно, если эсэсовцы начнут, тут 
уж... И в конце апреля, числа двадцать первого, кажется, ворвались задолго до 
рассвета охранники в наш блок, начали поднимать людей прикладами. Вот, думаю, 
и началось, сейчас будет сигнал на восстание, и хоть несколько штук фашистов, да 
подорву своей гранатой, спрятанной у меня в стенке. Вынул ее оттуда незаметно, 
спрятал в лохмотья, выбежал на плац... Там строились колонны узников, сигнала 
нам, нашей группе, никто не подавал. Генерал Зотов, руководитель русского под¬ 
полья в лагере, тоже стоит в колонне, гляжу. Ну, погнали нас куда-то. Одеяла с со¬ 
бой приказали взять. Куда гонят, мы не знали, но раз с одеялами, думаем, не в га¬ 
зовые камеры, значит, не на уничтожение. А может, думаю, это маскировка... 

— Боже мой, боже мой! — воскликнула мать.— Сынок! 

— Ну что ты, мама? — тронул ее Василий за плечо.— Теперь-то что? 

— Да ты, Петр Петрович, на его тело погляди! — воскликнула она,— На 
нем же места ровного нету, все изорвано плетьми да палками, все в рубцах, руку 
собаки изглодали... А на спине номер выжгли! Как на лошади. 

— Ладно, мам...— Василий шевельнул плечом.— Мы и были лошадьми, толь¬ 
ко работу делали более тяжкую. Не у одного меня номер, у многих...— Он взгля¬ 
нул на Полипова и пояснил только ему: — Из Заксенхаузена, куда я попал в со¬ 
рок четвертом, заключенных в разные места на работы гоняли. А чтоб узников на¬ 
шего лагеря от других отличать 1 нам выжигали номера на спине. Был такой эсэ- 


750 



совец в лагере — Густав Зорге. Даже сами нацисты звали его «железный Густав». 
Бил так, что кожа лопалась и кости ломались. Он и придумал так заключенных 
метить. 

— Ужасно! — промолвил Полипов. 

Василий на это лишь усмехнулся. Потом сказал: 

— Густава этого мы потом живьем схватили, нашим передали. Это было уж 
под местечком Штейнфельд, неподалеку от городка Шверин, первого мая. Сюда 
нас зачем-то пригнали. А как гнали все эти девять дней! Сколько убили по дороге! 
Кто лишь споткнется — смерть... Ну, под Штейнфельдом этим леса, тут мы колон¬ 
ну женщин-заключенных встретили из Равенсбрюка. Был у них такой лагерь для 
женщин. Не послушались уж окриков конвойных, рассыпались по лесу, стали об¬ 
ниматься. Самые крепкие мужики завыли, глядя на этих женщин, стон и плач над 
лесом поднялся. Охрана орет, стреляет в воздух — стройся, мол,— а из леса ник¬ 
то не выходит. Эсэсовцы же сами в лес боятся... Неподалеку, слышно давно уж, : 
канонада наших пушек гремит. Для нас это музыка, а для них... Утром первого 
мая и разнесся слух, что эсэсовцы строятся и собираются покинуть лагерь, на 
Шверин хотят идти. «Не упускать палачей!» — раздалось по лагерю. И знаешь, 
папа... Ну, смешно прямо и мерзко как-то. Едва мы, еле живые от мук, подползли 
к опушке и дали но ним один залп, они брызнули во все стороны, как жирные мыши. 
Ей-богу, как мыши, мундиры на немцах мышиного цвета были. И оружие даже 
побросали. Мы похватали их автоматы — да за ними. Наша группа штук двадцать 
пять эсэсовцев живьем захватила, среди них этого «железного Густава». Желез¬ 
ный...— опять усмехнулся Василий.— Веду его, а у него между ног мокро... 
прости, мама. 

— Ужасно,— еще раз вымолвил Полипов и поежился, будто ему было холодно. 

— Привел я его в лес, а там уж танк стоит наш. Со звездой! Из башни наполо¬ 
вину танкист виден, говорит что-то. Подойдя, я разобрал, что война заканчивает¬ 
ся, в Берлине последние бои идут. Об этом танкист говорил... 

Когда Полипов, посидев, выпив стопку водки, поздравив Василия еще раз с 
возвращением, ушел, мать снова начала плакать, проговорила с укором: 

— Первого мая, а сейчас январь. Где ж ты это-то время был, чего молчал? 
Пытка бы наша с отцом насколько раньше кончилась бы! 

— Кончилась...— невесело вздохнул Василий.— А потом опять могла на¬ 
чаться. Освободили нас, да опять... уже свои. 

— Как?! 

— А так... Немало было и таких, как Максим Назаров, про которого я рас¬ 
сказывал. Надо ж было с каждым из нас разобраться. А это не так уж и просто. 
А сколько будут разбираться, откуда мне было знать? Да что, если вдруг не раз¬ 
берутся, как все было, чему-то не поверят? Зачем же вам... 

— Сынок, сынок! — стонала она. 

Обнимая мать, поглаживая ее плечо, Василий говорил отцу: 

— Пока с нами разбирались, встречал я многих и из Бухенвальда. От них уз¬ 
нал, что Никита Гаврилович Паровозников во время восстания в лагере погиб. 
Тот самый Айзель из каменоломни в упор его прошил из автомата... И Назаров 
Максим, говорили мне, вместе с Айзелем, как пес, по лагерю с автоматом бегал, 
полосовал заключенных... Потом, рассказывали мне, вроде захватили их обоих 
живьем, нашим войскам передали. 

— В какого подлеца превратился! — глухо сказал Кружилин. 

— Не знаю, пап, кто как будет смотреть теперь на меня... А ты поверь — ни 
одним словом, ни одним поступком я не виноват перед людьми, перед тобой 
с мамой. Ничем я там не посрамил свою страну. Я лучше бы тысячу раз сдох... 

— Я верю, сынок,— тем же голосом тяжко произнес Кружилин. 

Когда этим вечером укладывались спать, Поликарп Матвеевич попросил: 

— О Максиме Назарове, сынок, не надо пока никому... Отец его* Панкрат, и 
так сильно плох. 

— Все равно же, рано или поздно... 

— Пусть лучше поздно. Он в больницу наконец засобирался — пулю колча¬ 
ковскую из легкого вырезать. Пусть сперва съездит и вырежет, а то передумает 
еще... 

— Ладно*— сказал Василий. 
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* * * 


\ _ ' _ . 

А Юрий Савельев, сын Антона и Лизы, приехал в Шантару несколько дней 
назад, удивив, как и Андрейка в свое время, всех — на его командирской гимна¬ 
стерке поблескивала, отражая щедрые апрельские лучи, звездочка Героя Совет¬ 
ского Союза. 

— Юрий... Антонович! — ахнул восхищенно и Кружилин, Когда он снял в 
его кабинете плащ. 

— Вот, сразу, и Антонович,— смутился Юрий. 

— А кто ж еще? Старший лейтенант, герой! Ну, рассказывай, что и как... 

— Долго это. Воевал все время в Первом Украинском. Под Сандомиром, 
когда Вислу форсировали, был тяжко ранен. В госпиталь уже пришло известие, 
что правительство меня... Потом опять воевал, был и под Берлином, хотя брать 
его не пришлось. Зато освобождал Прагу. Народ наш победу в тот день праздновал, 
а мы еще дрались. А десятого мая был опять ранен, на этот раз легко... Вот и все, 
если коротко. 

— Мать бы с отцом на тебя поглядели! 

— Да, расстраивал я их, бывало... Пусть лежат спокойно. 

И Наташа, когда он с букетом купленных на базаре цветов пришел к ней 
в домишко бабки Акулины, точно так же воскликнула, изумленная: 

— Юрий! 

Она метнулась к нему, повисла на шее, принялась беспорядочно целовать, от¬ 
чего у него бешено заколотилось сердце. Когда он уезжал на фронт, она, хоть он 
и не надеялся, пришла на вокзал его проводить. И хоть она была сдержанна, дер¬ 
жалась отчужденно, на прощанье сказала: «Потеряться на войне не смей, слы¬ 
шишь?.. Возвращайся». Он постоянно помнил ее слова, вот он и вернулся, и она, 
обрадованная, кинулась к нему, принялась целовать... 

Но в следующую минуту он понял, что надеяться ему не на что. Разглядывая 
его сквозь слезы, погладив вздрагивающей ладонью его Звезду, она произнесла: 

— Я верю, Юрий,— вот так однажды распахнется дверь и войдет Семен. 
Я жду... 

Потом они пили чай, бабка Акулина, нисколько не изменившаяся за его от¬ 
сутствие, разливала им его в чашки, и Юрий, слушая, как бушует за окном ско¬ 
ротечная летняя гроза, говорил, что он остался бы, наверное, в армии навсегда, ес¬ 
ли бы не ранения, а сейчас пойдет учиться в какой-нибудь технический вуз, ему 
уже тридцать шестой год — критический возраст, после которого в институт не 
примут. 

— А дочка где? Жива, здорова? 

— В детском садике она. Такая дивчина растет! 

— Я, признаться, удивлен, Наташа, что ты все тут живешь, а не с отцом,— 
сказал он, прощаясь. 

— Да понимаешь, Юра, мне тут лучше... У нас с ним... некоторые расхожде¬ 
ния. Сидел он несправедливо, но эти годы сломили его, слабым он оказался. Я так 
гордилась им, а он... Всех он сейчас боится и ненавидит. И, по-моему, самого себя 

ДсГЖѲ. .. 

— Мне Кружилин немного говорил... 

— Ну вот. Я и работаю сейчас не на заводе, ушла. Я теперь начальник да¬ 
же — заведующая библиотекой. Там... мама твоя работала. 

— Я знаю,— сказал он. И она не понялЭі что он знает — или что она заве- 
дующая г или что мать его там работала. 


...Так или иначе, но к лету сорок седьмого вернулись в Шантару или Михай¬ 
ловку одни, обозначились или были ведомы кому-то судьбы других. Манька Ого¬ 
родникова, например, еще в войну вернулась из заключения, отсидев срок за ук¬ 
рывательство ворованного, быстро продала свой домишко и уехала в город, ска¬ 
зав Верке: «Пока в Новосибирск, а потом еще куда-нибудь, чтобы проклятый Ма¬ 
кар не нашел». II кто знает, зря, может быть, уехала. Буквально следом, через па¬ 
ру недель где-то, объявился в Шантаре Макар Кафтанов. Был он какой-то непри¬ 
вычно молчаливый г сильно постаревший. Пожив дня три у Кашкарихи, приемной 
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своей матери, отправился в Михайловку, и там у них с Анной произошел такой раз¬ 
говор: «Мучаешь все землю».— «Живу...» — «Где околачивался все это время?» — 
«Воевал... В сорок пятом ранен был».— «Теперь снова воровством занимаешься?» 
«Нет... Отворовался».— «Зачем сюда приехал?» — «Не знаю. Так... Думал, Ма¬ 
рия Огородникова тут. А ее нету... И с тобой попрощаться. Не поминай лихом...» 
Он не спросил Анну, сестру свою, ни о муже ее, ни о сыне, ушел из Михайловки, 
на другой день уехал из Шантары неизвестно куда — и с концом... Аркадий Мол¬ 
чанов, получивший срок в связи с «делом» Ивана Савельева, был выпущен задолго 
до войны, жил где-то на Алтае, всю войну провоевал, не получив ни одной царапины, 
демобилизован был в числе первых и вернулся на прежнее жительство в Михай¬ 
ловку... И лишь о Семене Савельеве да Якове Алейникове к лету сорок седьмого 
никто и ничего не знал. Иван был последним, кто видел того и другого в сорок тре¬ 
тьем, а с тех пор прошло ни много ни мало — целых четыре года. Четырежды опа¬ 
дала листва с деревьев, столько же раз засыпали землю холодные снега, и они на¬ 
всегда, кажется, замели и стерли с земного шара их следы... 

2 

Прошло еще десять лет. 

День сегодняшний никогда не похож на день минувший, да прошлое из жиз¬ 
ни не вычеркнешь. Одни любят вспоминать свое прошлое, другие не любят, но 
оно живет в каждом до последних дней его и, так или иначе, определяет слова и 
поступки людей, их любовь и ненависть и в конечном счете смерть или бессмертие... 

В 1957 году Поликарпу Матвеевичу Кружилину исполнилось шестьдесят семь. 
Постаревший и одинокий (жена скончалась три года назад, сын Василий работал 
в Шантаре редактором районной газеты), он жил в Михайловне теперь и еще тру¬ 
дился — был у Ивана Савельева в колхозе «Красный партизан» секретарем пар¬ 
тийной организации. Раньше колхоз назывался «Красный колос», но Петр Петро¬ 
вич Полипов, в конце пятидесятого снова ставший первым секретарем райкома 
партии, вдруг поморщился однажды: 

— «Красный колос»... Патриархальщина какая-то. Разве бывают красные 
колосья? Желтые там, золотистые... Черные бывают, если головней заражены. 
Давайте переименуем в «Красный партизан». 

— А что, разве бывают еще и белые партизаны? Или там зеленые? — усмех¬ 
нулся Кружилин. 

Полипов внимательно, прищурив глаза, поглядел на Кружилина, сожалею¬ 
ще покачал головой, будто говоря: «А ведь бывший секретарь райкома!» Кружилин 
был уверен, что Полипов так и подумал, но это Поликарпа Матвеевича мало вол¬ 
новало, и он еще раз усмехнулся... 

Кружилин возвращался домой с полей. Позднее лето кончалось, жали рожь. 
Подходила местами и пшеница, серо-зеленые массивы ее с каждым днем бурели и 
скоро зазвенят спелым звоном. Ну, думал Поликарп Матвеевич, покачиваясь в 
ходке, пускай теперь и зазвенят, рожь почти выкошена, озимые досеваются, они с 
Иваном Савельевым и горсти зерна не дадут просыпаться на землю, все уж под¬ 
готовлено у них для жатвы и пшеницы. Добрый, добрый вышел из Ивана Савель¬ 
ева председатель колхоза, умный и знающий хлебороб. Весь район его ценит, в об¬ 
ласти уважают, и даже Полипов вынужден считаться с ним. Вот тебе и Ванька Са¬ 
вельев, бывший белобандит и враг народа. Достойно заменил он Панкрата Назаро¬ 
ва, доживающего, кажется, последние свои деньки на земле. 

Операцию на легких в Новосибирске ему сделали успешно, проклятую вра¬ 
жескую пулю, которую он столько лет носил в себе, вынули и отдали ему на память. 
После операции он, несмотря на преклонный возраст, быстро окреп, исчез много¬ 
летний кашель. «Ну, теперь я заново родился, Поликарп,— сказал ему Наза¬ 
ров.— Сто лет теперь проживу. Дурак был, что тебя не послушался и не лег рань¬ 
ше в больницу». И сто не сто, а пожил бы напоследок, да вскоре получил письмо 
от сына своего Максима из тюрьмы. «В сорок пятом, отец, осудили меня,— писал 
Максим,— сволочью и мразью оказался я, Васька Кружилин выдержал в плену, 
а я нет. Погиб, кажется, где-то Васька, а теперь я завидую ему...» Но Василий был 
в Шантаре. Панкрат Назаров явился к нему и потребовал все рассказать начисто¬ 
ту... После этого уже будто не прежняя маломерная пуля л а килограммовый 
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снарядный осколок начал крутиться в груди Панкрата, все там разворачивая. 
Прожил Панкрат жизнь славную и честную, а потому нелегкую. Но теперь от небы¬ 
валой боли все сильнее скрючивался. К тому же в прошлом году таким выродкам, 
как Максим, вышла амнистия («До чего гуманное все же у нас государство!» — 
усмехнулся невесело Кружилин), н Максим Назаров, жалкий и обмызганный, за¬ 
явился недавно в Михайловку. «На радость отцу,— вздохнул угрюмо Кружи¬ 
лин.— Пожалел бы, подлец... Уж этого старик не выдержит». 

Поликарп Матвеевич Кружилин, поглядывая на молчаливые, сияющие под 
летним солнцем вершины Звенигоры, ехал по земле, на которой прошла вся его 
жизнь. Вся эта земля, тысячу раз изъезженная и исхоженная вдоль и поперек, бы¬ 
ла под его взором далеко окрест. Там вон, на берегу Громотухи, хороводился он 
когда-то с девками, а чуть левее брод, по которому он переправлял потом пар¬ 
тизан, уходя от наседающих карателей полковника Зубова. Переправились и 
укрылись в этой Звенигоре, за что отец Ивана, старый Силантий, поплатился 
жизнью, был рассвирепевшим полковником повешен. Яшка Алейников («Где ж 
он сейчас, жив ли?»; Иван рассказывал, что расстался с ним в сентябре сорок 
третьего, уже после ранения: Алейников приходил в медсанбат попрощаться 
с ним и, уходя, пошутил: «Не провалюсь в землю, Иван Силантьеаич, так встре¬ 
тимся в Шантаре носле победы»; «Но, видно, провалился,— вздохнул Кружи¬ 
лин.— Жив был бы — объявился бы как-то...»), отчаянный и забубенный тогда 
Яшка, вывел их из каменного мешка, под покровом ночи навалились они на заим¬ 
ку в Огневских ключах, рассчитались с Зубовым, ушли в тайгу... Там, за горой, 
Шантара, где хозяйничает сейчас Полипов. Шестьдесят пять лет уже ему, а еще 
крепкий и свежий, словно не стареет, а молодеет с каждым годом этот человек, и 
не будет ему износу, шустро и без устали носится он но району. Выступая на раз¬ 
ного рода районных и областных совещаниях и собраниях, с трибуны обычно не 
сходит, а легко и проворно сбегает — смотрите, мол, каков я еще молодец,— при 
высоком начальстве обычно пошучивает, что он не самый старый, а самый молодой 
в области секретарь сельского райкома партии. Эти его шуточки воспринимаются 
обычно с улыбкой, и — увы! — возраст его даже ставится, кажется, ему в заслугу. 

...Вся земля окрест была перед мысленным взором Кружилина, и люди все, 
живущие на ней, были передним как на ладони. Он знал всех и в Шантаре, и в Ми¬ 
хайловне, н в других местах, знал, чем они живут и о чем думают, чему радуются и 
о чем грустят... Анна вот Савельева все тоскует о старшем сыне, о котором до сих 
нор ни слуху ни духу, как об Алейникове. О Федоре, муже своем, думать она пере¬ 
стала, вычеркнула из памяти и забыла. «Он кончил тем, с чего и начал,— сказала 
она как-то ему.— Он воевал в партизанах, а в мечтах-то на месте брата своего Ива¬ 
на был, рядом с отцом моим. Поняла это я до войны еще, Иван это мне объяснил, 
дуре, да поздно... » А гордится молчаливо Анна средним своим сыном, Дмитрием, и 
младшим, Андреем. Недавно еще сопливый Андрейка стал теперь офицером, уже 
старший лейтенант, а из среднего, Дмитрия, и вовсе получилось необыкновен¬ 
ное — поэт, стихи пишет и книжки печатает, надо же! Он, Кружилин, читал его 
книжки — хорошие стихи, понятные, с любовью к земле и людям. А сколько ж 
ему лет-то? Ну да, кажется, уже около тридцати... В Москве самой живет, это хо¬ 
рошо. Оттуда, из Москвы, многое виднее. Только что-то у него там в личной жизни 
не ладится, жаловалась Анна. Ганка, девчушка из эвакуированных, что у них в 
войну жила, вышла за крго-то другого, что ли. Ничего, и это у него образуется 
как-то... И у Николая вот Инютина, сына Кирьяна и Анфисы, пока не сложилась 
семейная жизнь. Ну, этот не унывает. Он служил в армии после войны еще долго, 
был демобилизован только в начале пятидесятого, пришел к нему в райком, такой 
же долговязый, как в детстве, поводил из стороны в сторону крючковатым носом, 
поздоровался и сказал: «Может, на работу куда бы меня, Поликарп Матвеевич? 
Я в роте своей комсоргом был...» — «Так чего ж, давай в райком комсомола».— 
«А что же... там комсомолок много».— «Это в каком же смысле?» — спросил Кру¬ 
жилин. «В смысле — жену, может, найду. Лидка, зараза, ждать меня не стала, 
уехала в свою Одессу. Это все мать ее, мне Верка говорила: чего, мол, ждать его 
будешь, старшина он и вечно старшиной будет, не подняться ему выше, а тебе, 
мол, за офицера замуж надо... Да еще кроля с зайчихой скрестить пытался... Дал¬ 
ся им этот кроль!» Кружилин посмеялся тогда, направил его в райком комсомола, 
где он работает теперь уже заведующим отделом^ но все не нашел себе жену, на- 
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езжает лишь пока частенько в Михайловку, к Дашутке Савельевой вроде, дочери 
Ивана. Той уже двадцать два, она окончила Новосибирскую школу медсестер, ра¬ 
ботает в недавно открытом в Михайловке медпункте. Красивая и постоянно задум¬ 
чивая, она всегда оживляется, как приезжает Инютин. Значит, дело пойдет у них 
на лад, и хорошо это, славный он парень, Николай, он, Кружилин, на месте Поли- 
пова давно рекомендовал бы его секретарем райкома комсомола, а то и в райком 
партии взял бы... Отучился и давно работает инженером на Шантарском заводе 
сельхозмашиностроения (уже больше десяти лет, как завод перешел на прежнюю 
продукцию) Юрий Савельев. Из института он привез жену, маленькую, словно 
игрушечную, женщину, кажется, украинку, которая ему уже родила сына и дочь. 
Хороший из Юрия Савельева получается специалист, и директор завода Хохлов 
Иван Иванович, назначенный вместо умершего несколько лет назад Миронова, со¬ 
бирается назначить его заместителем главного инженера... 

Миронов Александр Викторович... Вспомнив его, Кружилин вздохнул. Мак¬ 
сим Назаров, не выдержав жестоких испытаний, выпавших на его судьбу, сломал¬ 
ся. Сломался, хотя несколько по-другому,, и Миронов, этот бывший подпольщик 
и генерал, член партии с девятьсот десятого, прошедший царские каторги... 
Что ж, бывает иногда и так, вся в кипучих водоворотах, быстротекущая под 
вечным солнцем жизнь эта, не любя и не жалея слабых, изнашивает до поры и 
сильных... 

Приняв завод, Миронов работал молчком, в райком никогда без настойчивых 
вызовов не приходил, никогда не звонил. А когда все-таки приглашался на особо 
важное заседание, сидел где-нибудь в дальнем углу как посторонний, никогда на 
этих заседаниях не выступал. Кружилин не знал, что и думать. 

— Папа... папочка, что с тобой? Ты меня никогда не замечаешь... Я тебе буд¬ 
то чужая! — воскликнула однажды Наташа. 

Тогда только что кончилось собрание районного партактива, люди расходи¬ 
лись, отец и дочь стояли в стороне у окна, и Кружилин случайно услышал их раз¬ 
говор. 

— Умом я понимаю... ты моя дочь,— ответил негромко Миронов и мучитель¬ 
но поморщился.— Но я никого не хочу видеть... Даже тебя... Прости. Мне легче 
одному. 

— Ты болен, папа...— всхлипнула Наташа. 

— Не-ет! — протянул он вдруг насмешливо и упрямо, вскинул голову и по¬ 
шел прочь, оставив плачущую дочь. Даже не столько странной, сколько страшной 
была эта сцена, и Кружилин не знал, как ему помочь. 

Вскоре после этого случая он вызвал Миронова к себе в кабинет и напрямик 
предложил поехать полечиться. 

— От чего? — спросил Миронов раздраженно. По через несколько секунд 
тоскливо опустил голову, тихо заговорил: — Да, иногда мне кажется, что я бо¬ 
лен... И дочь мне говорила... Собственно, это началось давно. Я стал всего боять¬ 
ся — громкого шума, автомобильных гудков, самих людей... Мне казалось, если 
я уеду из Москвы куда-нибудь в глушь,— это пройдет. И я сам попросился сюда, 
где моя дочь... на этот завод. По это не проходит, не проходит... Простите, я пой¬ 
ду на завод, меня ждут дела. 

Умер он неожиданно, в ясное сентябрьское утро, за завтраком. С вечера он 
пригласил к себе дочь и сказал: 

— Отныне ты будешь жить со мной. А то говоришь... и Кружилин считает, 
что я болен. Нет, я здоров, я докажу вам это... Ты ночуешь у меня, а утром я ска¬ 
жу, чтобы перевезли твои вещи... Я так решил. 

Больше он ей не сказал ни слова, молчал и утром, будто сожалея о своем ре¬ 
шении. Наташа палила ему чаю, он потянулся за сахаром, но уронил его, не доне¬ 
ся до чашки, вскрикнул и упал грудью на стол. 

Сердце его, изношенное нелегкой жизнью, изнуренное затем лагерями и тяж¬ 
кими раздумьями о гулявшей на земле несправедливости, остановилось. 

...Лошадь тащилась медленно, Кружилин, погруженный в раздумья, не то¬ 
ропил ее. Торопиться ему вообще теперь было некуда, жизнь его подходила к за¬ 
кату, и он все чаще думал — плохо ли, хорошо ли прожил он ее, но по крайней 
мере честно. В чем-то он, бывало, видимо, и ошибался, чего-то не понимал иног¬ 
да, его поправляли и ему объясняли — тот же Субботин Иван Михайлович делал 
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это неисчислимое количество раз. Этот человек прожил жизнь самоотверженную, 
отдал людям всю энергию своего сердца и умер, не оставив после себя никого — 
похоронную на последнего сына нашли у него, уже мертвого, в кармане. «Это же 
чудовищно, если вдуматься,— сказал Полипов по этому поводу зимой пятидеся¬ 
того, когда Кружилин передавал ему дела и когда речь почему-то зашла у них о 
Субботине.— Жил-жил человек, была у него жена, были три сына — и вот нико¬ 
го из них на земле. Точно чудовищная мельница размолола и прах бесследно рас¬ 
сеяла...» Сначала он, Кружилин, никак на это не отозвался, а Полипов не унимал¬ 
ся: «И всех нас, в сущности, ждет это же. Работаем, сгораем... А не напрасно ли? 
Омар Хайям, кажется, писал: «Сгораем в пепел, прах, а где, скажите, дым?» Пом¬ 
нишь эти стихи?» И тут он, Кружилин, не выдержал: «Этих стихов не читал. И про 
всех не знаю, а про Ивана Михайловича тебе скажу так... Если считать, что его 
жизнь прошла напрасно, значит, напрасно и бензин сгорает в моторе, двигая ма¬ 
шину вперед...» Полипов лишь поднял на него свои холодные глаза, усмехнулся: 
«Мудр ты стал...» 

Мудр не мудр, подумал тогда и стал думать сейчас, подъезжая к Михайловне, 
Поликарп Матвеевич Кружилин, но с годами кое-что научился понимать, разби¬ 
раться в вопросах больших и малых, простых и довольно сложных, приобретая 
все большую способность точно оценивать и понимать ту или иную сложившуюся 
обстановку и ситуацию. И тогда, передавая дела, понимал, что Полипов факти¬ 
чески сместил его, очистил себе место, воспользовавшись тем, что сын его Василий 
всю войну находился в плену. Нет, Петр Петрович здесь не проявлял нервознос¬ 
ти или торопливости, работал на должности председателя райисполкома в общем 
нормально, без срывов, с пониманием будто относился к нелегкой судьбе Васи¬ 
лия и к положению в связи с этим самого Кружилина — как бы там ни было, а сын 
первого секретаря райкома был в плену. Василий работал в автохозяйстве Шантар- 
ского завода, сперва шофером на грузовике, потом автомехаником. Как-то он на¬ 
печатал в районной газете небольшую статью о лучших шоферах завода, 
и Полипов воскликнул: «Талант же у твоего сына, Поликарп Матвеевич! Ты гля¬ 
ди, как он просто и интересно пишет. В этом очерке мысли есть, чего не хватает на¬ 
шей газете... Это я тебе как бывший газетчик говорю!» Кружилин лишь пожал пле¬ 
чами. «Нет, Поликарп Матвеевич, ты недооцениваешь... Талант вещь редкая, на 
дороге не валяется. Я подскажу редактору, пусть он его почаще как автора при¬ 
влекает, а там поглядим...» И действительно, Василий часто начал печататься в 
газете, а потом перешел туда на работу обыкновенным, рядовым литсотрудником. 
«Редактором будет, вырастет! — с энтузиазмом сказал Полипов.— Вот посмот¬ 
ришь...» 

Вое это было в начале пятидесятого, а летом Поликарпа Матвеевича вызвали 
в Новосибирск, секретарь обкома, Афанасий Дмитриевич Филимонов, работаю¬ 
щий на месте Субботина, поинтересовался о том о сем, спросил, как здоровье. 

— Не жалуюсь пока. 

— А сын как, Василий? 

— Нормально. В районной газете сейчас работает. В партию собирается всту¬ 
пать. 

— Да, это Полипов его выдвинул, я знаю. Он тут с восторгом о твоем сыне 
всегда говорит. Мы не возражали, что же возражать?.. Таланты действительно надо 
поддерживать. И что он готовится стать коммунистом, великолепно...— Секретарь 
обкома глянул в какую-то бумагу.— Вот, готовим документы для награждения 
большой группы работников сельского хозяйства. В том числе и тебя, и бывшего 
председателя одного из ваших колхозов Назарова... по твоей рекомендации. 

— И Назарова?! Наконец-то! — усмехнулся Кружилин. 

— Ты погоди пока радоваться,— хмуро сказал секретарь,— Полипов воз¬ 
ражает. Сын Назарова осужден за измену... 

— При чем здесь сам-то Панкрат Григорьевич? 

— Ни при чем... Мы-то понимаем — он ни при чем. Да если бы нас всегда и 
во всем понимали! Хотя бы вот в связи и с твоим сыном... 

— Ясно,— усмехнулся Кружилин. 

— Относительно твоего награждения. Поликарп Матвеевич, тоже были воз¬ 
ражения. 

— Полипова?.. 
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— Но я отстоял,— не ответил Филимонов на его вопрос.— И это последнее, 
что я смог для тебя сделать. Это последнее... Тебе, к сожалению, исполнилось 
шестьдесят. Придется идти на пенсию, Поликарп Матвеевич. 

Филимонов чем-то напоминал Субботина, прошлого хозяина этого кабинета, 
был человеком честным, порядочным и прямым. Именно ему Кружилин выска¬ 
зал когда-то все свои возражения против назначения Полипова председателем 
райисполкома. Он выслушал все терпеливо и внимательно, сказал прямо: 

— Извини, не могу с тобой согласиться, Поликарп Матвеевич. 

Так же прямо он сказал и здесь, и Поликарп Матвеевич, внутренне давно ожи¬ 
дая такого, не расстроился и, помолчав, первым нарушил тишину в кабинете: 

— Зачем же последнее? Я еще могу где-нибудь и поработать. Ну, скажем, 
секретарем парторганизации где-нибудь в колхозе или совхозе. Я же михайлов¬ 
ский, вот туда, в бывший колхоз Панкрата Назарова, и пошел бы. Поддержи, если 
что... 

— Дорогой ты мой Поликарп Матвеевич! — Филимонов вышел из-за стола, 
взял поднявшегося ему навстречу Кружилина за плечи.— Вот за это тебе большу¬ 
щее спасибо! 

Да, он, Кружилин, не расстроился тогда — как-никак, а все же шестьдесят 
стукнуло, срок известный,— но, прощаясь с Филимоновым, задал все время вер¬ 
тевшийся в голове вопрос: 

— Полипов, понятно, будет первым? 

— К сожалению, я не поверил твоим возражениям когда-то. А теперь так уж 
сложилось,— ответил Филимонов.— Ловок очень, в струе идет всегда. 

— Ему же скоро тоже на пенсию,— усмехнулся Кружилин. 

— Скоро, да срок не подошел еще. Но лично меня это и успокаивает, что 
скоро... 

Крохотная деревушка Михайловка, всегда будто закрытая от остального ми¬ 
ра высокой Звенигорой и, несмотря на это, всегда пугливая какая-то, готовая, ка¬ 
залось, при малейшей опасности нырнуть в сырую темноту таежных дебрей, за 
послевоенные двенадцать лет значительно расстроилась, крайние избы с длинны¬ 
ми лентами огородов выдвинулись далеко в открытую степь, смело глядели на 
каждого подъезжающего широко распахнутыми окнами. За эти годы было постав¬ 
лено в Михайловне немало хозяйственных и других построек — несколько вмес¬ 
тительных амбаров, конюшня, новая, просторная школа, медпункт, двухэтаж¬ 
ное здание клуба с большим зрительным залом, хорошей библиотекой. Такого клу¬ 
ба в ином районном центре нет, а у них есть, не пожалел Иван Савельев для него 
денег, хотя их было в колхозе не густо, неутомимо ходил по кабинетам различных 
районных учреждений, выбивая денежные кредиты на новостройки да фонды на 
стройматериалы. Был он непоседлив и неутомим, однако немногословен, выска¬ 
жет свою просьбу и ждет решения, ждет упрямо, до конца, если надо, придет еще 
и еще. Бывали случаи, тот же Полипов, выведенный из терпения его молчаливой 
назойливостью, трясущейся покалеченной на фронте рукой хватал трубку, кри¬ 
чал какому-нибудь районному начальнику: «Слушай! Дай ты Савельеву, что он 
просит! Только чтоб не видел я больше его в своем кабинете!» На что Иван неиз¬ 
менно и спокойно замечал: «Чего ты кричишь-то? Надо будет — все равно приду...» 

Он, Иван, никогда, кажется, и не был суетливым и очень уж речистым, но, 
постояв на могиле жены по возвращении с фронта, замкнулся вовсе, защемило у 
него все внутри и до сих пор не отпускало. Об Агате, да вообще о чем-нибудь сво¬ 
ем, личном, никогда ни с кем не говорил, колхозными делами занимался, если 
смотреть со стороны, будто нехотя. Но Кружилин-то знал: отними у него теперь 
это дело — он завянет быстро, как огуречный или помидорный куст без полива,, 
на виду засохнет. И боялся, как бы Полипов не отнял. «И если что,— думал Кру¬ 
жилин,— весь район на его защиту подниму, всю область. Хорошо, что успели 
Ивана в партию принять». 

В партию Кружилин, предчувствуя конец своего секретарства, посоветовал 
Ивану Савельеву вступить в конце сорок девятого. 

— Не пора ли, Иван Силантьевич, подумать об этом? — спросил он его од¬ 
нажды. 

Долго-долго безмолвствовал тогда Иван. Потом выдавил из себя: 

— Моя анкета-то... 
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— Ну, анкета — одно, а душа человечья и дела его — другое... Я объясню, 
где надо, если придется... 

— Спасибо,— отвернувшись, произнес шепотом Иван. Протез на руке, по¬ 
казалось Кружилину, висел в тот момент у него как-то особенно сиротливо и бес¬ 
помощно. 

Объясняться Кружилину по поводу вступления Савельева в партию нпгде не 
пришлось. Лишь Полипов спросил было негромко: 

— А белобандитство его не насторожит кое-кого? 

— Не насторожило же, когда ему орден Ленина вручали на фронте и другие 
награды,— сказал на это Кружилин,— А как работает в колхозе, видишь сам. 

— Ну да,— согласился и Полипов и, против ожидания, никак и нигде боль¬ 
ше об этом не говорил. 

Когда встал вопрос о работе Кружилпна секретарем парторганизации кол¬ 
хоза, Иван, помолчав, взвесив за эти короткие мгновения все — положение его, 
Поликарпа Кружилина,, и свое, всю сложившуюся ситуацию, спросил лишь; 

— А тебе, Поликарп, не шибко это будет... неловко? Ты прости, что я это 
спрашиваю. Сам понимаешь... 

— Не шибко, Иван Силантьевич,— проговорил невесело Кружилин. Что 
говорить, не легко ему было тогда ответить на такой вопрос.— Люди должны до 
конца людям служить. 

— Добре. Тогда давай помогать друг дружке... 

Так сказал тогда Иван Савельев, и ничего больше не добавил, и никогда пос¬ 
ле не возвращался к этой теме. Прошло немного времени — и Поликарп будто век 
работал в михайловском колхозе, рядом с Иваном. Они понимали друг друга с по¬ 
луслова, несли вместе нелегкую ношу, которая называется колхоз, и, «помогая 
друг дружке», защищая, если надо, один другого, сделали его передовым в райо¬ 
не, к не очень большому, кажется, удовольствию Полипова. 

И вот сейчас председателю передового колхоза в районе Ивану Савельеву осо¬ 
бенно требовалась его, Кружилина, помощь, требовалась защита. И защищать 
его надо было сейчас не от Полипова даже, а, увы, от редактора районной газеты 
Василия Кружилина, собственного сына... 

* * * 

Редактором районной газеты Василий Кружилин стал около года назад. Слу¬ 
чилось это совершенно неожиданно. Он работал и работал литературным сотруд¬ 
ником, правил письма читателей, ездил по колхозам и совхозам, писал коррес¬ 
понденции и очерки о сельских людях, работа ему нравилась, и он ни о чем дру¬ 
гом не помышлял. И вдруг его пригласили неожиданно в обком партии. 

— Редактор вашей газеты нынче, как вы знаете, постуиает в Высшую пар¬ 
тийную школу. Полипов, секретарь Шантарского райкома партии, рекомендует 
на должность редактора газеты вас. Как вы на это сами смотрите, Василий Поли- 
карпович? 

— Я?! — удивился Василий.— Да разве я смогу? 

— А чего же... Ваши материалы в газете мы читали, знаем. На первых порах 
Петр Петрович Полипов обещал лично помочь. А он человек слова и дела... По¬ 
думайте, посоветуйтесь с отцом. Как он там, старичок, трудится? 

Василия неприятно резануло это слово «старичок». 

— Ничего, работает... 

Отец, когда Василий с ним посоветовался, сказал: 

— Дело хорошее. И ответственное. И если эту ответственность не просто чув¬ 
ствовать, а осознавать умом, то что ж... 

Буквально через неделю после его утверждения в этой новой должности в ре¬ 
дакцию позвонил Полипов и сказал: 

— Зайди-ка. Мы тут структуру посевных площадей на будущий год рассмат¬ 
риваем. Есть материал про одного закоснелого приверженца чистых паров. Сам 
напишешь. Лично. 

По всей стране шла кампания за увеличение посевных площадей, и с этой 
целью предлагалось до минимума сокращать повсюду чистые пары, земля под ко¬ 
торыми, естественно, целый год пустовала. 
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У Полппова сидели несколько работников райисполкома, которых Василий 
хорошо знал, а также бывший директор Шантарского маслозавода Малыгин, ра¬ 
ботающий теперь директором совхоза «Первомайский», и председатель колхоза 
«Красный партизан» Иван Силантьевич Савельев. Малыгин в тщательно отгла¬ 
женном, как н у секретаря райкома, синем костюме, в отличных летних туфлях. 
Савельев в старенькой, побелевшей на плечах гимнастерке, подпоясанной ремнем, 
в растоптанных валенках. 

— Значит, с тобой, Малыгин, договорились? — спрашивал Полипов.— Не 
подведешь? 

— Зачем же... Когда совхоз «Первомайский» подводил райком партии?— да¬ 
же с обидой проговорил Малыгин. 

— Гляди, в сводке чистых паров тебя не показываем,— предупредил секре¬ 
тарь райкома, прохаживаясь по кабинету.— Сводка в область идет. И если обна¬ 
ружится, что оставишь хоть один гектар... 

— Да за кого вы, Петр Петрович, меня принимаете? — снова обиделся Малы¬ 
гин.— Мы директивы понимаем... Не подведу, сказал. 

Василий знал, что этот Малыгин был женат на бывшей жене Полипова, у них 
росла дочь. Отношения секретаря райкома с Малыгиным были нормальными. По¬ 
липов никогда не обижал его, наоборот, всегда ценил и при первом удобном слу¬ 
чае отмечал и хвалил. Такая объективность Кружилину нравилась, и он не по¬ 
нимал, почему отец к Полипову относится сдержанно. «В душе-то, видимо, 
обидно все-таки немного, что попросили уйти на пенсию»,— думал он иногда об 
отце. 

— Добро...— Полипов вздохнул, но не с. облегчением, а, наоборот, тяжело и 
устало. Прошел к своему столу и сел.— Ну, а ты, Савельев? 

— Чего я? — помедлив, мрачно переспросил тот. 

— Сколько «Красному партизану» гектаров под парами запланировать? — 
терпеливо спросил Полипов. Видно было, что спрашивает он об этом уже не в пер¬ 
вый раз. 

— Мы давно запланировали — тысячу четыреста. 

— В прошлом году было тысяча двести,— напомнил секретарь, постукивая 
карандашом. 

— Надо же расти... 

Полипов бросил карандаш, резко встал, уперся кулаками в настольное стек¬ 
ло, точно хотел раздавить его. В глазах его метнулись молнии. Но Савельев спо¬ 
койно проговорил, опережая секретаря: 

• — Право планировать предоставлено теперь нам самим. Вот мы и заплани¬ 
ровали. 

— Видал? — почти крикнул Полипов, глядя на Кружилина. И вновь обру¬ 
шился на Савельева: — Ты не забываешь, где находишься? У вас этого права ник¬ 
то не отбирает. Но и у нас... у райкома никто не отобрал права контролировать... 

— Правильно. И контролируйте,— сказал Савельев. 

— Сейчас вся партия, вся страна борется за то, чтобы лучше использовать 
колхозные земли, чтобы не пустовало ни одного гектара... 

— И это верно. Хозяйствовать надо умело. 

— А у тебя бесплодно целый год полторы тысячи гектаров лежит. 

— Под рожь готовим. Как будто не знаете,— все так же спокойно ответил 
Савельев, погладив усы. 

Полипов снова вышел из-за стола, нервно прошелся по кабинету, потом ос¬ 
тановился перед Савельевым. 

— Слушай, Иван Силантьевич... Ты понимаешь, что в области идет борьба 
за ликвидацию чистых паров? 

— Что ж, хорошее дело. А мы не будем их ликвидировать. 

— А скажи, кормить страну мы будем? — недобро усмехнулся Полипов. 

Савельев опять погладил усы. 

— Обязаны. 

— А чем мы ее будем кормить? Рабочих заводов и фабрик? Жителей наших 
городов?.. Парами? 

— Хлебом, мясом, молоком...— начал перечислять Савельев. 

Но секретарь райкома прервал его; 
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— И это председатель передового колхоза в районе! Слышишь, редактор? — 
Полипов сел на свое место, зажал голову руками. 

— Где уж нам до передовиков, — уронил Савельев, бросив взгляд 
на Малыгина. 

— Ну, одного из передовых, примерных... Что же тогда другие, глядя на те¬ 
бя? — И, не поднимая головы, закончил, словно выбившись из сил: — Ладно, иди, 
Савельев. И остальные тоже свободны. Кружилин, останься. 

Когда все вышли, секретарь райкома поднял голову. 

— Вот так, Василий Поликарпович... Раскатай этого Савельева в ближайшем 
же номере. Поставь в пример Малыгина. Этот звезд с неба не хватает, но против 
стрежня никогда не прет. 

И Василий раскатал. 

Председатель «Красного партизана» к статье отнесся безразлично. Василий 
несколько раз видел его в Шантаре в конце прошлой зимы и весной, но Иван Са¬ 
вельев ни словом, ни жестом не показал, что обижен. И отец ничего не сказал 
ему по поводу статьи, будто и не читал ее. 

Нынешней весной, разъезжая по району, Василий заглянул и в Михайловку. 
Савельева в деревне не было, в конторе сидел один отец, согнувшись над какими-то 
бумагами. 

— А-а, сынок, здравотвуй. Редковато отца навещаешь. 

— Все дела, папа... 

— Дела — это хорошо. Не может человек без дел. 

Поговорили о том о сем. На осторожный вопрос о статье отец, помолчав, отоз¬ 
вался нехотя: 

— Иван Силантьевич то ли еще переживал... 

— Но почему, папа, ваша партийная организация не реагировала на выступ¬ 
ление газеты? 

— Зачем же? Реагировали. 

— Паров-то как запланировали тысячу четыреста гектаров, так и оставили. 

— А как же... Или ты хочешь, чтобы мы под корень сами себя срубили? Все 
наше хозяйство только на животноводстве да на озимой ржи стоит. Пшеничка на 
наших землях не шибко растет. Год уродит — два погодит. А рожь дает постоян¬ 
ный и устойчивый урожай. Только сеять ее надо по чистому пару. И не позже пер¬ 
вого сентября. Вот и думай... А газета что? Газета не шутка. То есть шутить нель¬ 
зя в газете-то... 

Василий сидел тогда перед отцом как оглушенный. 

— Но погоди... Это что же, ; вся область себя под корень рубит? Ведь всюду 
чистые пары ликвидируются... 

— Вся не вся, а добрая треть колхозов и совхозов пострадает, если... если 
председатели и директора в них такие же исполнительные, как Малыгин. 

— Не понимаю... 

Отец глядел на него холодно, с открытой теперь неприязнью. 

— Крестьянское дело, сын, не простое. Область наша большая, целое госу¬ 
дарство. Южная часть увлажненная. Там можно и поджать при надобности чис¬ 
тые пары, хотя совсем ликвидировать их вряд ли следует. В центральных районах 
тоже влаги хватает. На востоке уже посуше. А мы на самом севере приткнулись, 
у нас совсем сухо. Потому и плохо растет пшеничка тут...— Отец сделал пау¬ 
зу и добавил с невеселой иронией: — Разве вот у нашего соседа Малыгина вы¬ 
растет. 

Василий немножко помолчал и сказал: 

— Ну, хорошо... Но Полипов-то сельское хозяйство знает. Он ведь старый 
партийный работник. 

— Именно что старый. С Полиповым дело особое. В области сокращают па¬ 
ры — разве он будет в стороне? Ему тоже свое место в сводке нужно, как...— Отец 
на секунду-другую запнулся, ища дальнейших слов.— Как губернатору в церкви. 

От такого сравнения Василий даже растерялся. А отец продолжал: 

— Трудные наши земли, Василий. Климат еще труднее. Если бы не такие хо¬ 
зяева, как Савельев, давно наголодались. Таких людей беречь надо, а ты его стать¬ 
ей по голове. Так недолго и намертво свалить, если бить раз за разом. 

— Но почему же 4 папа 4 ты мне сразу всего этого... не объяснил? 
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— Сразу? А ты сразу-то понял бы? Ты, кажется, Полипову в рот смотришь^ 
веришь ему во всем. 

— Да, папа,— сказал честно Василий. — Мне казалось... да и кажется... 

— Ну вот, — усмехнулся отец. — Что же тебе объяснять было? Ты сам убе¬ 
дись в его неправоте. Сам понюхай жизни, чтоб понять ее. 


* * * 

«Сам понюхай жизни...», «Статьей по голове...». Слова-то какие! Но это были 
слова отца, которому он не мог не верить и который зря бы говорить их не стал. 
Они гудели в голове у Василия всю нынешнюю весну и все лето. А он-то до весны 
думал, что статья хорошая, правильная, принципиальная. И, подъезжая сегодня 
к Михайловне, вспомнил, что именно так — «правильное, принципиальное вы¬ 
ступление!» — сказал Полипов после выхода того номера газеты. Сказал и доба¬ 
вил еще: «Не ошибся я в тебе. Нащупываешь самый стрежень в работе, Васи¬ 
лий Поликарпович». 

Что же, Кружилину это было слышать приятно. Беседуя с ним перед заступ¬ 
лением на редакторский пост, секретарь райкома говорил, расхаживая по каби¬ 
нету: «Газетная работа не маменькин пуховичок. Как и всякая партийная работа. 
Главное в ней — чувствовать политический стрежень. Идти прямо по нему... Ну„ 
добро. Будут какие трудности, сомнения, приходи ко мне запросто. Общими уси¬ 
лиями поможем, поправим, когда надо, по-товарищески... Не обижаешься, что 
я на «ты» с тобой сразу? Ну и добро. И тебя прошу без всякого выканья. Люблю 
простоту в отношениях». Полипов крепко пожал на прощанье руку, проводил до 
дверей. «Присматривайся к стилю и сути работы райкома. Окрепнешь, покажешь 
себя на деле — обязательно изберем членом бюро». 

И вот теперь отец: «Статьей по голове...», «Намертво свалить...». 

Подъехав к конторе, Василий Кружилин еще в окно увидел,, что предсе¬ 
датель колхоза и отец там. Он обнялся с отцом, поздоровался с Савельевым, 
сказал: 

— Видел я, вы эти злополучные тысячу четыреста гектаров рожью уже за¬ 
сеяли. 

— Для кого злополучные, а для нас...— начал было Савельев хмуро, но Ва¬ 
силий перебил его: 

— Иван Силантьевич! У меня достанет мужества публично извиниться перед 

( тобой и перед всеми колхозниками, если статья действительно неправильная. Из¬ 
виниться прямо в газете. Но давайте говорить спокойнее... 

— Ну... давайте,— усмехнулся Иван. Встал из-за стола, прошел в противо¬ 
положный конец небольшого своего кабинета, сел на деревянный скрипучий ди¬ 
ванчик.— Давай. 

— Что ж, все беды в сельском хозяйстве от сводок этих проистекают, в кото¬ 
рых многим... таким, как Полипов, свое место нужно? 

Савельев с минуту не отвечал, разглядывал зачем-то свой протез. 

— Да нет, конечно,— проговорил он задумчиво.— Сводки, учеты всякие — 
как же без них? Просто не научились мы покуда хозяйствовать как следует на зем¬ 
ле, вот что... Почему не научились, не знаю. Не той грамоты я, чтоб все объяснить. 
А за колхоз свой могу сказать. Попросту, извини уж, если не все гладко будет... 
Живет колхоз, правда, получше других, да разве так мы жили бы, кабы дали сво¬ 
боду действовать? Эх! Да вот не дают!.. Земля-кормилица,, она не оскудеет, чер¬ 
пай и черпай, только умеючи! А мы не умеем. 

— Что значит не умеем? И что значит не дают? 

— А то и значит — не дают, потому что не умеем,— нахмурился Иван. 

— Погоди, я объясню тебе попроще,— сказал отец.— За эти тысячу четырес¬ 
та гектаров Ивану Силантьевичу набили уже шишек. И ты тут постарался, сынок. 
И еще набьют. По он чистые пары сохранил, хоть, может, и не столько, сколько 
надо бы. Малыгин же искоренит их совсем, разорит совхоз, зато два-три года в пе¬ 
редовиках походит. Как же — враг чистых паров, борец за передовую агротех¬ 
нику! Да еще, не дай бог, дождички ударят! 

— При чем тут дождички? 
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— Л прп том. Места у нас засушливые,—п председатель показал зачем-то за 
окно,— но ты сам знаешь, что раз в пять-шесть лет разверзаются хляби небесные. 
Как найдет этот год, целую зиму снег валит и валит, точно из прорвы, а летом дож¬ 
ди хлещут. Случись нынче такое — все газеты закричат: вон сколько влаги, пра¬ 
вильно вопрос о чистых парах ставится, молодцы Малыгины, позор Савельевым! 
А что дальше? Это, во-первых, не влага, а вода. А во-вторых, следующее пятиле¬ 
тие как закон засушливое. Ржи не посеем — что, извиняюсь, жрать будем? Так 
вот, спрашиваю: умеем или не умеем хозяйствовать? 

Василий промолчал. 

— Или вот еще пример. Сейчас вовсю Рязанская область гремит — за год чуть 
не вчетверо увеличили там животноводство, государству мяса сдают три годовых 
плана. Так? 

Поликарп Кружилин поднял голову, поглядел на сына исподлобья, спросил: 

— Чего же ты молчишь? Так или не так? 

Василий только пожал плечами. По совести, он недоверчиво относился к га¬ 
зетной шумихе, поднятой вокруг Рязанской области, но сказать об этом не решил¬ 
ся. 

— А как вы сами относитесь к планам и достижениям рязанцев? — глупо 
спросил он. 

Что вопрос глупый, Василий почувствовал сразу же. Он еще не договорил, а 
отец уже печально качнул головой. Отвернувшись, глухо сказал, назвав его по 
имени и отчеству: 

— Нет, Василий Поликарпович, не хватит, кажется, у тебя мужества изви¬ 
ниться перед ним, да еще в газете... Пойдем, что ли, ко мне домой, чайку попьем. 

Василий безмолвно сидел перед ними, перед своим отцом и председателем кол¬ 
хоза, как не ответивший простенького урока школьник перед учителями. Он не 
знал, как выйти из неловкого положения, в которое попал из-за своего вопроса. 

— Видите ли... 

Но Савельев пожалел его и заговорил сам. 

— Видишь ли,— повторил он его слова,— к ихним планам мы, в конкретно¬ 
сти я, относимся и так и сяк... Я там не был, тамошних условий и положения не 
знаю. Может быть, надо нм в ноги кланяться, если... если научились так хозяйство¬ 
вать. Но ведь погляди, что получается... Наша область тоже нынче взяла два го¬ 
довых плана по мясу. План разверстали по районам, районы — по колхозам и сов¬ 
хозам. И теперь нас заставляют сдать три годовых плана. Три! «У нас, говорят, 
животноводство сильное, кому, как не «Красному партизану», пример показать!» 
Ты понимаешь, Василий Поликарпович, что это значит? Где у нас такие возмож¬ 
ности? За область опять же не знаю, а нам тот план — гроб с крышкой. Коров, что 
ли, вырубать? — Голос Савельева все крен, наливаясь злостью.— Можно, ко¬ 
нечно, и коров. Можно весь молодняк на мясокомбинат отправить. Таким-то обра¬ 
зом можно пять планов выполнить в один год, можно и шесть. А потом по миру ид¬ 
ти? Это как, умеем или не умеем хозяйствовать? 

— Насколько я знаю, вы не соглашаетесь пока даже и на два плана,— ска¬ 
зал Василий. 

— Он не соглашается, а ему выговор! — резко проговорил отец.— Станет 
еще сопротивляться — Полипов пригрозит партбилет отнять. Бывали такие слу¬ 
чаи, сам знаешь. 

— Вот и выходит, что не дают воли, не дают развернуться,— сказал Савель¬ 
ев ровным, немного усталым голосом.— Не знаю, сколько с нас мяса нынче возь¬ 
мут. Ежели в самом деле три годовых плана, на шесть лет вперед животноводство 
наше обескровят. А за эти шесть лет мы бы не шесть, а около десятка нынешних 
планов дали государству, ежели бы все нормально, по-хозяйскн шло. А так на этих 
трех и засохнем. Вот и считай... Умеешь считать? 

— Но, папа... Иван Силантьевич! Вот бы Полипову и предложить так посчи¬ 
тать. 

— А думаешь, не было предложено? — обернулся отец. 

— Ну и что? 

— Эх-х! — Савельев махнул рукой.— Во всех этих мыслях у меня, может, 
не все правильно. Но ведь я попросту рассуждаю. Работал я год, получил на тру¬ 
додни столько-то. С месячишко-то я как бы мог погулять-попировать — сам себе 
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купец, да п только. Но ведь я помню: целый год впереди, его тоже надо мне жить 
с семьей. А Полипов — он навроде вот такого купца! 

Василий пожал плечами. 

— Смелые ты все-таки, Иван Силаптьевич, выводы выводишь. 

Савельев устало вздохнул, вытер широкой ладонью лоб. 

— Ладно... Поживем — увидим. 

— Но мы с Иваном не выложим ему на стол все наше животноводство,— до¬ 
бавил отец.— Пусть хоть... Да ладно, хватит. Ночевать у меня будешь? 

:Н * * 

Этой теплой сентябрьской ночью, когда Василий Кружилпн ночевал у отца 
в Михайловне, из охотничьего ружья застрелился Максим Назаров. Выстрел гря¬ 
нул на рассвете, переполошив сонных еще деревенских петухов и кур, эхо его рас¬ 
катилось по утихшей с вечера деревне, подняло людей. Застрелился он в дощатом 
пустом сеннике, куда отец и сын ушли еще с вечера. Максим, бывший бригадир 
штрафной роты Бухенвальда, сначала снял сапог с правой ноги, помотал ею, сбра¬ 
сывая портянку, ружье поставил на землю, склонился над ним, конец ствола су¬ 
нул в рот, пальцем ноги прижал спусковой крючок. Сильный заряд разнес ему 
весь череп. Максим, уже мертвый, еще постоял какое-то время, скрючившись над 
ружьем, затем повалился в сторону, под ноги отцу, сидевшему возле стенки, у ши¬ 
рокого проема, через который наметывали сюда сено. Сын упал, а отец не пошеве¬ 
лился даже, как сидел так и сидел, в тусклом свете занимавшегося утра глаза его 
были холодными и неживыми. 

Они, глаза старого Панкрата, неживыми и холодными были и при свете ясно¬ 
го дня, стали такими давно, они помертвели с тех пор, как он узнал, что произош¬ 
ло с единственным его сыном. Получив от Максима письмо из тюрьмы, Назаров 
тут же запряг мерина и погнал его в Шантару. 

— Ну, ты мне тут плел про Максима — растерялись, мол, в каком-то бою... 
А это? — II он показал Василию письмо.— Рассказывай все! Бею страшную прав¬ 
ду! 

Делать Василию было нечего. 

Вернувшись домой, Назаров долго столбом стоял среди комнаты, будто что 
вспоминая. Затем, волоча ноги, прошел в угол, где висела крохотная иконка, ви¬ 
села просто так, по обычаю, как висят во многих деревенских домах, где давным- 
давно нет никаких верующих. Панкрат долго смотрел на эту потемневшую икон¬ 
ку, на которой Георгий Победоносец непомерно длинным и тонким копьем пора¬ 
жал змия, поднял руку и медленно перекрестился... 

На кровати, заходясь в рыданиях, лежала старая жена Панкрата Екатерина 
Ефимовна. Он шагнул к ней, сел на кровать, положил руку на дергающееся плечо 
жены. 

— Ничего, мать... Сколь отмерено, поживем еще на родимой землице. Будем 
жить и ждать... 

— Господи! Да чего же теперь ждать?! — воскликнула она. 

— А не объявится ли он, христопродавец. В глаза его гляну, а тогда уж и по¬ 
мирать буду... 

Он, говоря это, смотрел на жену, но не видел ее... 

Так он, Панкрат Григорьевич Назаров, и прожил эти годы, никого не видя 
будто. Нет, он людей не сторонился, был всегда среди них, работал. Сперва заве¬ 
довал конюшней, после — колхозными кладовыми. 

Во время уборок хозяйствовал на токах, а когда силы стали совсем уходить, 
попросился у Ивана Савельева дневным сторожем на колхозные огороды. Но ни¬ 
когда, ни при каких обстоятельствах, его плотно сомкнутые обычно губы не тро¬ 
гала даже тень улыбки, он забыл, что это такое, и при встречах с людьми, при лю¬ 
бом разговоре с кем бы то ни было в замерзших его глазах никогда ничего не отра¬ 
жалось. 

Лишь неделю назад, когда объявился Максим, в глазах его на секунду взмет¬ 
нулся живой огонек и тут же растаял. 

Был поздний вечер. Максим, видимо, специально выбрал такое время, чтобы 
проскользнуть к родительскому дому незамеченным, во мраке. 
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— Отец! — воскликнул он, войдя в дом, и упал к его ногам. Был Максим тощ, 
давно не брит, одет в старенький ватник и растоптанные сапоги, в руках у него бы¬ 
ла грязная, как у странника, котомка. Когда он упал к его ногам, котомка эта от¬ 
катилась на середину избы. 

— Дождался я тебя, сынок,— проговорил Назаров, глядя в заросший заты¬ 
лок сына.— Ну, встань, я тебе в глаза погляжу. Затылок-то вижу. 

Максим поднялся. Глянул в отцовские мертвые глаза, сделал несколько ша¬ 
гов назад. 

— А Васька Кружилин вернулся,— проговорил Панкрат. 

— Васька?! — простонал Максим,— Да откуда же?! Сбежал все-таки, су¬ 
мел? 

— А спроси у него. Редактором газеты в Шантаре работает. 

Отец сидел на низенькой кровати, за его спиной на стенке, закрытой само¬ 
дельным ковриком, висело охотничье ружье. 

Максим некоторое время постоял, окаменевший, увидел свою котомку, под¬ 
нял ее, положил на стул. 

— Ну что ж, отец,— вздохнул он.— А я вот не смог вынести, отец... В аду, 
наверное, легче. За то отсидел, тюрьмой искупил. По амнистии вышел вот. Ну, 
как вы тут? Мать где? 

— На том свете, сынок, всегда, видно, легче, чем на земле. Туда она и переб¬ 
ралась. Узнала об тебе и, как свечка, стаяла. Который год как... А я вот тебя до¬ 
жидался. 

Максим сел за стол, поставил на него локти, зажал ладонями голову, сидел 
так долго-долго, погруженный в тяжкую думу. Отец его не тревожил, а когда тот 
пошевелился, сказал: 

— А ты еще подумай, сынок. 

— Отец! Неужели... не будет мне прощения? 

— А это надо у людей спросить, как они.— И Назаров кивнул за окно.— Сту¬ 
пай и спроси. Простите ли, мол, что над людями я изгалялся, что в своих стре¬ 
лял? 

Пятеро суток Максим Назаров выйти на улицу не решался, жили они молч¬ 
ком. Панкрат утром рано уходил на работу, оставляя ружье на своем месте, позд¬ 
но вечером возвращался и ложился спать. К его приходу Максим готовил какую- 
нибудь еду, но отец никогда к ней не притрагивался. На шестые сутки Максим не 
выдержал, вышел на улицу, спросил у какой-то женщины, где находится кон¬ 
тора, зашагал к ней. 

Встречные люди, которых он не узнавал, останавливались и долго провожа¬ 
ли его взглядом,— и взрослые останавливались, и дети. Смотрели на него из-за плет¬ 
ней и огорож, припадали к окнам, выбегали из домов. Все, оказывается, знали, что 
он вернулся, весть, что он идет по улице, мгновенно разнеслась по Михайловке. 
И вот глядели на него кто как — удивленно, изумленно, брезгливо, а некото¬ 
рые, больше старухи, и с жалостью. Но эти жалостливые взгляды почему-то об¬ 
жигали его сильней всего. 

И в конторе, едва он туда зашел, все побросали работу, уставились на него. 

— Председателя бы мне... 

— Да вон, у себя покуда,— сказал кто-то. 

Иван Савельев, известный с детства, превратился почти в стапика, был незна¬ 
комым и чужим. Он поднял от стола голову и протянул: 

— А-а... Ну, слушаю. 

В кабинет на коляске вкатился безногий, и Максим догадался, что это Кирьян 
Инютин. У стола председателя он быстро сполз со своей каталки, поставил ее реб¬ 
ром, одной рукой оперся об нее, а другой за угол стола и ловко забросил обрубок 
своего тела на стоящий у стола табурет, каталку прислонил к табуретке же. 

Иван Савельев не поздоровался, и Кирьян Инютин тоже, это Максим Назаров 
отметил, оба они теперь смотрели на него и ждали, что он скажет. Мимо конторы 
проходили какие-то люди и бросали в окна кабинета такие же взгляды, как на ули¬ 
це. 

— Ну, так что скажешь? — опять спросил Савельев сухо. Вез злости, без 
усмешки, просто сухо. 

Усмехнулся тяжко и горько сам Максим. 
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— Не знаю. Обо мне вы все... надо полагать^ знаете... 

— Наслышаны. 

— И как мне дальше... существовать? 

Кирьян Инютин из сумки, висящей у него на шее, достал какие-то бумаги, 
уткнулся в них и произнес, будто прочитал написанное там: 

— Уезжай-ка ты, Максим Панкратьевич, подальше куда от нас,, потому что 
как ты здесь существовать будешь? 

— Да, это верно... 

Максим повернулся и вышел, побрел из деревни. 

До вечера он сидел на берегу Громотухи. Теплая еще по-летнему, она плес¬ 
калась равнодушно у ног, катила вдаль, к молчаливым скалам Звенигоры, свои 
вечные волны. В детстве он не раз купался здесь, река была веселой, вся в сол¬ 
нечных искрах, а теперь, хотя день стоял погожий, светлые блики почему-то не 
играли. 

Он сидел и сидел, то роняя голову на колени, то приподнимая ее тяжело. Не¬ 
сильный ветер раздувал его грязные волосы — отец помыться ему не предложил, 
и сам он как-то не решился самовольно топить баню. 

Когда стемнело, он опять тайком, как вор, прошел по Михайловке. 

Отец был дома. Как и шесть дней назад, он сидел на низенькой кровати, смот¬ 
рел перед собой пустым взглядом, за его спиной висело охотничье ружье. 

— Поговорил... с председателем,— усмехнулся Максим.— Что и делать, не 
знаю. «Уезжай ты»,— говорит. 

— Не-ет, нельзя,— вымолвил вдруг Назаров.— Куда уедешь?.. 

— Верно, некуда,— тоскливо сказал Максим. 

Они еще помолчали, может, час, а может, и больше. За окном раздались ка¬ 
кие-то голоса, Максим встрепенулся даже: неужели к ним кто-то идет? Неделя 
уже, как он здесь, и за все время никто даже из любопытства не зашел сюда, в этот 
дом. 

— Не бойся... Это Васька Кружилин с отцом идут домой. 

Максим невольно дернулся и вскочил. 

— Ага,— кивнул Панкрат.— Василий приехал из Шантары ввечеру уж, об 
чем-то говорил в конторе с председателем и отцом допоздна, а счас спать пошли. 
Может, ты у Васьки-то еще и спросишь, что тебе делать? Сходи. 

— Отец... перестань! — взмолился Максим, задышал тяжко и часто, по лбу 
и вискам у него проступали капли холодного пота.— Я знаю, это ружье... для ме¬ 
ня висит! 

— Для тебя,— спокойно подтвердил Панкрат.— Я давно для тебя его пове¬ 
сил, как все узнал. Заряд хороший заложил. 

— Я все это понял... Чутьем. 

— А какое тут чутье надобно? — усмехнулся Панкрат. 

— Но я... н-не могу! — Голос Максима рвался, пот еще обильнее покатился 
грязным щекам.— Н-не могу... 

— Щ-щенок! — вскричал теперь Панкрат, быстро поднялся, сорвал со стен- 
ружье.— Щенок ты... вонючий! 

— Отец! Оте-ец! — Загораживаясь от него рукой, Максим попятился к 
дверям. Панкрат Назаров, держа ружье вниз прикладом, опираясь на него, как 
на костыль, наступал на сына.— Отец! Не могу... Я лучше уйду! С концом, бес¬ 
следно... 

— Бесследно... И уйдешь! Уйде-ешь! Марш в сенник! Поганить дом не хочу! 
В нем мы прожили с матерью. Тут обмывали ее... Куда-а пятишься? Там сенник,, 
забыл? 

Он загнал его в сенник, и там, в темноте, Максим упал на землю, обхватил но¬ 
ги отца, завыл уже действительно, как щенок. 

— Прости! Хоть ты прости... Я сын твой, сын... 

— Вста-ань, ты... 

Максим, повизгивая, поднялся, мокрый и горячий. Не было еще и полуно¬ 
чи, глаза его в лунном свете, лившемся в открытую дверь, блестели жалко и про¬ 
сяще. 

— Бери ружье! — безжалостно проговорил Панкрат Назаров.— Дуло в рот. 
Пальцем ноги спуск нашаришь... Скинь сапог! 
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Максим, как в комнате, начал пятиться, пока не уперся спиной в дощатую 
стенку. И там, хотя лунный свет не доставал до него, глаза его так же блестели. 

- Ну?! 

Этот возглас отца будто подкосил его, он упал, начал извиваться в пустом сен 
нике, со стоном выкрикивая все то же: 

— Не могу, не могу, не могу-у... 

Но постепенно он затих. Панкрат ждал этого терпеливо и, когда сын умолк, 
подошел к нему, положил под руку ему ружье, сказал негромко и ровно: 

— Давай... Или себя, или меня. Дверь открытая, сынок, а обоим вместе нам 
отсюда не выйти. А я вот сяду тут и подожду. Тяжко мне на ногах то стоять... 

...Выстрел прогремел только на рассвете. 


* * * 

По русскому обычаю, покойников хоронят не раньше, чем через два дня на тре¬ 
тий. Панкрат зарыл сына в этот же день. Именно зарыл, он так и сказал сбежав¬ 
шимся на выстрел: 

— К полдню зарыть надо...— Обвел собравшихся колхозников своим туск¬ 
лым взглядом, остановил его на Владимире Савельеве.— Ты, Володыпа, попро¬ 
си кого еще, да выкопайте ямку где-нибудь. На погосте не надо, нечего поганить... 
Где-нибудь в сторонке, в волчьем овраге вон... 

— Ладно,— сказал Владимир. Рядом стояла его жена Антонина, брю¬ 
хатая уже в четвертый раз. Зажав рот, чтобы не закричать, глядела дико на ма¬ 
ленькое, скрюченное тело, валявшееся па земляном полу сенника, а другой ру¬ 
кой держалась за плечо мужа. 

Среди других сбежавшихся в сенник Назарова были и Анна, и Анфиса, и сам 
председатель колхоза Иван Савельев. Никто ничего не говорил, стояли все суро¬ 
вые и молчаливые. Позже других подошли Кружилин с сыном, перед Василием 
люди расступились, пропуская его к трупу. Василий глянул, губы его тронула 
странная какая-то усмешка, руку, искусанную в Ламсдорфе овчарками, он засу¬ 
нул глубоко в карман. Потом он среди общей тишины произнес негромко: 

— На воротах немецкого концлагеря, где мы сидели с ним, было написано: 
«Каждому свое». Железными буквами... 

Он проговорил это, и опять установилось гнетущее всех безмолвие, пока не 
всхлипнула вдруг Анна. Она тут же придушила этот свой всхлип платком, нагну¬ 
ла голову, пошла, побежала из сенника. Перед ней тоже расступились, как перед 
Василием, по этому проходу за Анной кинулась Анфиса, догнала се уже за под¬ 
ворьем Назарова, пошла рядом, говоря: 

— Чего ты, Анна? Будет... Пущай... Каждому свое, это всегда так. Черт с 
ним, с собакой. 

Говоря так, успокаивая неумело Анну, никакого имени Анфиса не назвала. 

Когда взошло солнце, Панкрат Назаров начал из неоструганных досок ско¬ 
лачивать гроб. Стук его молотка разносился по всей деревне. 

— Обмыть, что ли, хоть,— сказала сердобольная Дашутка, дочь Ивана, ко¬ 
торой отец приказал быть безотлучно при Панкрате. 

— Обойдется,— сказал Назаров угрюмо. 

С помощью объявившегося к обеду в Михайловне Николая Инютина он по¬ 
ложил в гроб сына, бросил туда же ватник, в котором он пришел к нему, и его ко¬ 
томку, намертво заколотил гвоздями крышку. С помощью Николая же поставил 
гроб на телегу и повез. 

Перед тем как сколачивать гроб, он попросил всех, кроме Даши и Николая 
Инютина, со двора уйти, а теперь и их, чтобы они не вздумали идти за гробом, от¬ 
правил прочь. Он проявлял строгость до конца, все это понимали, никто его не осуж¬ 
дал. И потому улица, когда Панкрат вез по ней гроб, была нелюдимой и пустын¬ 
ной, навстречу не попалось ни одного человека. 

Возле готовой могилы сидел Владимир Савельев и курил. Затем подошли Ни¬ 
колай с Дашей. Они вчетвером сняли гроб, опустили его в могилу. Инютин и Са¬ 
вельев принялись ее зарывать, а Даша и сам Назаров молча стояли и глядели на 
это. 
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Когда все было конлено, Назаров велел отвестп лошадь на конюшню, всем 
уйти, а его оставить здесь одного. 

— Чего вам здесь, Панкрат Григорьевич? — сказала Даша.— Идемте... 

— Ступайте, сказал! — окрысился Панкрат,— Чего меня сторожить? Сто¬ 
рожи не сторожи — помру. Пузырьки твои... вон, в сумке-то, не вижу, что ль... 
не помогут уж. 

Проговорив это, он подождал, пока Владимир Савельев не тронул лошадь, 
опустился на землю. 

— Дядя Панкрат! — умоляюще попросила Даша.— Встаньте, земля хо¬ 
лодная. Нельзя вам. 

— Нельзя,— проговорил Панкрат, и в голосе его не было уже ни злости, ни 
упрямства.— А вы женитесь, ребятки, а? Вон Володька-то, а? Молоток, опять ба¬ 
бу забрюхатил. Пущай люди рождаются... 

Слова его были неожиданны здесь, в этом месте и в это время. 

— Да что вы, дядя Панкрат...— сказала Даша, покраснев. 

— Ничего... Да отойдите вы хоть в сторонку. Он все же... сыном мне был. 
Посижу с ним. Вы не мешайте. Недолго я... 

Подчиняясь ему, Николай и Даша отошли за кустарник, росший по оврагу. 
День разгорался светлый и теплый. Николай снял пиджак, бросил на землю, и 
они сели на него. 

Николаю шел тридцать первый год, а она была юная, потому слова Назаро¬ 
ва смутили Дашу, румянец еще горел на ее полных щеках, делая ее еще моложе. 
Друг на друга они не смотрели. 

— Даш,— неожиданно проговорил Николай,— и правда, давай поженимся. 

— Ты... что? — приглушенно вскрикнула она, отшатнулась было, но он удер¬ 
жал ее за руку. Румянец ее заполыхал еще гуще, она испуганно и торопливо гля¬ 
нула на видневшуюся сквозь кусты сгорбленную спину Назарова, пытаясь высво¬ 
бодить подрагивающую руку. Но он ее пе отпускал, она покорилась этому, опус¬ 
тила глаза в землю. 

— Я и приехал, Даша, чтоб спросить это. У тебя и у отца... А тут... 

Он все держал ее за руку. Она с трудом подняла на него глаза, такие же чер¬ 
ные, как у матери, и так же обещавшие верность и преданность в любых испыта¬ 
ниях. 

— Ох, Коля, Коля...— выдохнула она и ткнулась горячим лицом ему в ко¬ 
лени. 


* * * 

Нелегкий разговор накануне смерти Максима Назарова с председателем кол¬ 
хоза и с отцом много дал Василию Кружилину, заставил о многом думать, раз¬ 
мышлять, сопоставлять, по-другому взглянуть на председателя «Красного пар¬ 
тизана», да и на отца. И как-то, уже глубокой осенью, он зашел в кабинет Поли- 
пова и сказал: 

— Петр Петрович, я хотел насчет статьи о Савельеве поговорить. Помнишь, 
по поводу паров? 

— Ну-ну, — глуховато иромолвил Полипов и чуть заметно пошевелил бро¬ 
вями.— Как они там, после самоубийства этого... мерзавца? 

Известие о самоубийствеМаксимаНазарова Полипов встретилнесколько стран¬ 
но, как показалось Василию. Когда он, вернувшись из Михайловки, стал расска¬ 
зывать подробности, Полипов будто долго не мог понять, о чем идет речь, хотя 
отец буквально через несколько минут после выстрела сообщил об этом в райком. 
Потом на лице его проявилась какая-то кисло-жалкая усмешка, губы выгнулись 
скобкой вниз, ушц загорелись. «Ужасно, ужасно... Подумать только, что быва¬ 
ет...» — проговорил он сипло, отворачиваясь. Но когда вновь повернулся к Ва¬ 
силию, на лице не было этой кислой усмешки, оно было жестким, холодным, и он 
проговорил пустым, без всяких эмоций, голосом непонятное: «Впрочем, что удив¬ 
ляться? Сам Назаров сюрпризы постоянно подносил, и вот сын... Твой отец лишь 
очень ценил его». «Кого?» — не понял тогда Василий, но Полипов ничего объяс¬ 
нять больше не стал. 

— Как они там, не знаю,— ответил сейчас Василий.— Живут, чего же... 


767 






— Ну, так что ты насчет этой статьи? 

— Я вот беседовал недавно с Иваном Савельевым. И с секретарем парторга¬ 
низации колхоза.— Отца он по фамилии не назвал.— И мне показалось, что их до¬ 
воды... 

— Так, ясно! — перебил Полипов.— Их «доводы»,— секретарь райкома по- 
особому, враждебно, произнес это слово,— я знаю. 

Полипов по привычке вышел из-за стола, прошелся по кабинету. И вдруг не¬ 
ожиданно: 

— Ну, а доводы партии? 

Василий Кружилин сразу не нашелся, что ответить. Да Полипов ему и не дал 
отвечать. 

— По-твоему, правы Савельев с твоим отцом, а не мы... не райком партии? 
Как же так, Василий Поликарпович? Ты вроде производил на меня впечатление 
более... более зрелого человека. И вот те на... Ты, кажется, совсем зеленый.— 
Полипов развел руками, вздохнул. 

И хотя это: «Вот те на... Ты, кажется, совсем зеленый» — было произнесено 
мягким, даже участливым тоном, Кружилину стало не по себе. Полипов заметил 
это. 

— Ну, чего скис? 

— Ты что же, привык себе работников выбирать, как арбузы на рынке? 

— То есть? — не понял Полипов. 

— Тогда надо было постучать пальцем об мой лоб. Опытный арбузник, гово¬ 
рят, сразу определяет зрелость. 

— Послушай!..— начал багроветь Полипов. 

— Я никогда и нигде не утверждал и не буду утверждать, что я «зрелый». Осо¬ 
бенно сейчас. Сельское хозяйство знаю пока плохо. Когда писал статью о Савель¬ 
еве, казалось, что я прав. А сейчас возникли сомнения. Вот и пришел посоветова¬ 
ться. Ты сам просил когда-то... 

— Я тебе и разъясняю: партия... 

— При чем тут партия? 

— Что?! Что?! — Полипов замер на две-три секунды, словно бы окаменел в 
недоумении. 

— Тут конкретный производственный вопрос, который можно с пользой ре¬ 
шить только в том случае, если учесть все местные условия. Этого, кстати, и пар¬ 
тия настойчиво добивается. 

— Та-ак,— сказал Полипов и прочно уселся за свой стол.— А мы, значит, не 
учитываем эти местные условия? 

— Мне кажется, не учитываем. 

Полипов сидел неподвижно. 

Зазвонил телефон. Он звонил долго, но Полипов так и не взял трубку. 

— Та-ак,— снова произнес наконец он.— Не очень-то... как бы тебе сказать, 
чтобы снова не обиделся... Не очень гладко начинаешь свою редакторскую деятель¬ 
ность. 

— При чем здесь, Петр Петрович, гладко, не гладко? 

— Нет уж, ты подожди, не перебивай! — П Полипов негромко прихлопнул 
по столу ладонью.— Учись слушать старших товарищей. И по возрасту, и по пар¬ 
тийному опыту. А то мы с тобой вообще ни о чем не договоримся. Вот что я скажу 
тебе, Василий Поликарпович. Ты не только сельское хозяйство, но и партийную 
работу плохо знаешь. И как я сейчас убедился, недостаточно отчетливо понимаешь 
линию партии в сельском хозяйстве. Именно — недостаточно отчетливо! — повы¬ 
сил голос Полипов.— Пусть тебя никакие формулировки не коробят. Мы тут дело 
делаем, нам некогда выбирать мягкие выражения. И ты не красная девица... 

Опять зазвонил телефон. Полипов раздраженно приподнял трубку и бросил ее 
на рычаг. 

— А в этом конкретном вопросе главный стрежень в чем? Вот посмотришь, не 
сладко будет жить Савельеву с Кружилиным. А Малыгина будем поддерживать. 
Я, область — все. А ты прислушивайся, приглядывайся, что будет происхо¬ 
дить. И размышляй, делай выводы. Словом, учись. 

— Насчет Савельева и Малыгина мне уже предсказывали. Только разъяснили 
все несколько с другой стороны. 
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— Что разъяснили? 

— А почему оно так произойдет с ними. 

— Туманно выражаешься,— пожал плечами Полипов, так и не поняв, а ско¬ 
рее всего сделав вид, что не понял, о чем говорит редактор газеты,— Ну, все, Василий 
Поликарнович. И мой дружеский совет тебе, только пойми его правильно: не вы¬ 
сказывай опрометчиво своих мнений, пока не изучишь сути дела, не поймешь самой 
сердцевины. 

— Это как понять? 

Полипов глянул на левую, покалеченную руку Василия, в которой он дер¬ 
жал папиросу, на обрубок безымянного пальца, на две трети откушенного немец¬ 
кой овчаркой, и тут же, мгновенно, отвел глаза. 

— Я и говорю — правильно только пойми. Ты ведь свою жизнь, по сути дела, 
лишь начинаешь. До этого она у тебя была... Ужасно подумать, какой она у 
тебя была. 


* * * 

Тяжелое, гнетущее чувство осталось у Василия Кружилииа после этого раз¬ 
говора с Полиповым. «Да что же это за человек? — раздумывал он.— И еще, ка¬ 
жется, пугает: ты свою жизнь только начинаешь, а до этого она была у тебя ужас¬ 
ной... Это что же он, на годы немецкого плена, что ли, намекает? Ну, здесь ты, 
Петр Петрович, не на того напал! Я и охранников с их собаками, эсэсовцев не 
боялся, смерти своей никогда не страшился, а здесь ты хочешь меня запугать? Ду¬ 
рак ты в таком случае, а не лечишься...» 

А жизнь меж тем шла, и шла она в Шантарском районе именно так, как пред¬ 
сказывали ему отец с Иваном Силантьевичем Савельевым, да и сам Полипов. Отца 
и Савельева за чистые пары, которых они на будущий год оставили достаточно, раз¬ 
носили в пух и прах на всех пленумах, сессиях и всяких районных совещаниях, 
директора же совхоза «Первомайский» ставили в пример. На всю область прогре¬ 
мел Малыгин и за обязательство дать два с половиной годовых плана по мясу, в об¬ 
ластной газете был даже напечатан его портрет. Иван Савельев же и отец, как ни 
ломал их Полипов, не обещали даже полутора. 

— Что запланировано, то дадим государству,— говорил Савельев одно и то 
же. Это же повторил и на бюро райкома, куда его и Кружилина в конце концов 
вызвал Полипов,— План и так у нас немалый. С чего же я увеличу его вдвое? Де¬ 
нег, чтоб на стороне коров да овец покупать, у нас нету. За что покупать-то? Ну, 
одну овечку я куплю на свои, Кружилин — другую. Это запиши, если надо. 

— Издеваешься, значит, еще?! — не выдержал Полипов. И зловеще загово¬ 
рил: — Ну, глядите, деятели! Этак доиграетесь... Предлагаю Савельеву объявить 
выговор. Кружилин тоже заслуживает самого строгого наказания, но... как-то 
неудобно. Ты же, Поликарп Матвеевич, бывший секретарь райкома! На моем мес¬ 
те сидел вот. Не ожидал от тебя... 

Полипов произнес это и посмотрел в сторону Василия. Как редактор, он при¬ 
сутствовал на многих заседаниях бюро райкома. Иногда его приглашал сам Поли¬ 
пов: «Приходи, полезно поприсутствовать». «Приходи, полезно поучиться сути 
партийной работы»,— переводил его слова Василий. 

Члены бюро покорно и единогласно проголосовали за предложение Полипова. 

«Эти главный стрежень видят»,— с горечью подумал Василий. 

Выходя из райкома, он слышал, как отец проговорил, нехорошо усмехаясь: 

— Вроде новый метод в партийном руководстве — разделяй и властвуй. 

«Пожалуй, верно»,—подумал Василий. 

А весной следующего, 1958 года произошел такой случай. 

Иван Савельев решил еще потеснить немного пшеницу и побольше посеять 
кукурузы на силос. В колхозе выделили для этого хорошее поле, отлично про¬ 
греваемое солнцем, обильно удобрили почву. И хотя с некоторых пор посевы куку¬ 
рузы поощрялись даже в Сибири, Полипов категорически воспретил самовольни¬ 
чать. 

Напрасно Савельев и секретарь парторганизации, специально приехав в Шан- 
тару, доказывали, что в колхозе большое животноводство, что у них из года в год 
не хватает кормов,, что колхозы сами давно имеют право на планирование, что 
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недавний Пленум ЦК указал на пересмотр структуры посевных площадей как на 
один из важнейших резервов, что пшеница в их хозяйстве самая малоурожайная 
культура... Все эти доводы разбились, как стеклянная бутылка о каменную стену, 
об один-единственный аргумент Полипова: 

— «Красный партизан» не последнее зерновое хозяйство района. У нас боль¬ 
шой план продажи хлеба государству. Так вы что же, хотите район зарезать? 

— Район мы, Петр Петрович, не собираемся резать,— уже, наверное, в пя¬ 
тый раз повторял Савельев.— Но учтите наше положение: у нас огромное живот¬ 
новодство, к тому же кукурузу сейчас рекомендуют... 

Полипов негромко хлопнул ладонью по столу. И Василий, случайно присут¬ 
ствовавший при этом разговоре, увидел, как Савельев сник. 

Что ж, Василий уже знал, что значит такой хлопок. 

А Полипов, качнув коротко стриженной головой с крутым, без единой морщин¬ 
ки лбом, проговорил, по своему обыкновению тихонько барабаня пальцами по зе¬ 
леному сукну стола: 

— Простите, пожалуйста...— Затем улыбка с его лица исчезла, оно стало 
ровным, как доска, непроницаемым. На нем так и не проступило ни одной власт¬ 
ной черты. В голосе тоже не было слышно металла, хотя Полипов продолжал: — 
Но спекулировать партийными решениями мы никому не позволим. Мы не меньше 
вас разбираемся в этих решениях, не меньше понимаем роль кукурузы. Но мы ви¬ 
дим и понимаем еще общую и дальновидную стратегию партии по развитию и ук¬ 
реплению сельского хозяйства, по созданию изобилия продуктов питания для на¬ 
рода. И ты, Поликарп Матвеевич, уж должен бы понимать это и объяснить своему 
председателю... Вы тайгу в прошлом году начали корчевать — отлично! Поддер¬ 
живаю. Сейте на этой земле кукурузу. А существующие площади под пшеницей 
не позволим сокращать. Вы и так поклонники ржи. 

И здесь-то не выдержал отец: 

— Кукурузу мы на том поле посеем — и все! 

Полипов секунду-другую смотрел на него, поднял глаза на Савельева. 

— Да, будем сеять,— ответил председатель на этот безмолвный вопрос.— Не 
можем мы иначе... 

— Вот как? — сухо уронил Полипов и повернулся к Василию: — Видал?! — , 
И снова отцу: — Мы не простим такого... такой партизанщины, даже тебе, Поли¬ 
карп Матвеевич. А товарищу Савельеву это грозит... 

— Чем это мне грозит, интересно?! — воскликнул Савельев, вставая. — Чем 
грозит? Ничем мне это не грозит. Мне ни чинов, ни портфелей не надо. Вырос на 
земле, умру на земле, как Панкрат Назаров... 

Панкрат Григорьевич скончался недели через две после самоубийства сына. 

За эти две недели он никому не сказал и полслова, в деревне почти не жил, це¬ 
лыми днями или сидел возле пригреваемой солнцем соломенной стены балагана 
на колхозном огороде, с которого убирали последние овощи, или, опираясь на 
костыль, ходил вокруг деревни молчаливо и неслышно. Иногда он где-нибудь оста¬ 
навливался, недвижимо стоял и час, и другой, то глядя в землю, себе под ноги, то 
бросая взгляды окрест. Постояв, опять двигался, уходил иногда далеко, под са¬ 
мую Звенигору. 

Иван Савельев строго-настрого приказал дочери и врачу медпункта по-преж¬ 
нему не упускать Назарова из виду, а колхозным ребятишкам попеременно сле¬ 
довать за ним, куда бы тот ни пошел. Школьники установили за ним дежурство. 
И однажды младший из детей Инютиных, десятилетний Кешка, пулей влетел в де¬ 
ревню: 

— Скорее! Дядь Панкрат помирает! Там, под Звенигорой... Шурка там с ним 
наш. 

Когда Иван Савельев и Поликарп Кружилин подлетели на ходке, которым 
правил Кешка, к Панкрату, тот был уже мертв. Он лежал на лугу близ Громоту- 
хи, лицом вниз, лежал, раскинув руки, точно хотел обнять всю землю. Возле не¬ 
го сидел брат Кешки, уже тринадцатилетний Александр. Он и рассказал о послед¬ 
них минутах жизни Назарова: «Шел он и шел, а мы следом... Он нас всегда видел 
и не оборачивался никогда. Гляжу, он припал к земле. Я Кешку мигом за вами, а 
сам к нему. «Дядя Панкрат!» — кричу. А он меня не видит уж и не слышит. Бор¬ 
мочет чего-то...» — «Что он бормотал? — спросил Иван.— Все до слова скажи!» — 
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«Да я не разобрал всего-то... И не понять было. Разное он... «Прости, говорит, ме¬ 
ня, матушка...» Какая, думаю, матушка? Потом догадался — про землю это он 
так. «Может, говорит, и мало чего я сделал для тебя, да сколько сил было...» 

— Ну, Назарова вы тут не к месту вспоминаете,— усмехнулся Полипов.— 
Жил на земле он... Все мы на земле живем. 

— Нет, к месту! — не вытерпел Кружилнн. И заговорил дальше, волнуясь: — 
Все на земле, да иные на чужой будто. А это была его, Панкрата Григорьевича На¬ 
зарова, земля, на которой он родился, жил... Страдал и радовался, ненавидел и 
любил... Жил он здесь! А людям и дальше на ней жить. Жить и умереть так же, 
как он, на ней, потому что никакой другой земли для людей нет и не будет! И не 
нужно, чтобы другая была... 

Полипов все это выслушал внешне терпеливо. 

И когда Кружилин умолк и в кабинете установилась полная тишина, прого¬ 
ворил: 

— Ну и прекрасно. Философия эта и эти твои эмоции понятны. Но какое это 
имеет отношение к обсуждаемому вопросу? 

— А самое прямое. На том поле кукурузу на силос мы и посеем! А если ты, 
Петр Петрович, не понимаешь, какая тут связь, помочь ничем не могу. 

— Семена уже приготовлены,— сказал Савельев,— поле давно поспело, завт¬ 
ра же начнем. 

— Что же...— спокойно проговорил Полипов, бросил взгляд на настенные 
часы. Было без четверти двенадцать.— Пока не наступило завтра, мы поговорим 
об этом сегодня на бюро. И вообще, еще разок о всех ваших делах поговорим. Бюро 
начинается в два часа. Прошу не опаздывать. А сейчас можете сходить в район¬ 
ную столовую пообедать... 

Василий заметил, что, говоря это, Полипов неловко бросал взгляд с предмета 
на предмет, избегая смотреть на председателя с парторгом. 

К двум часам Савельев и отец снова были в райкоме. Бюро уже началось. 

— Петр Петрович по срочному делу выехал в один из колхозов,— сообщила в 
приемной секретарша.— Бюро ведет второй секретарь. Петр Петрович извинялся 
и просил вас подождать. Он скоро приедет. Как только вернется, сейчас же ваш 
вопрос. 

Полипов появился в райкоме, когда стемнело. 

— Земля у вас действительно поспела,— сказал он, проходя в кабинет через 
приемную.— Специально крюк сделал, чтоб посмотреть. 

— Чем это все попахивает? — с тревогой произнес Савельев, когда закры¬ 
лась дверь за Полиповым. 

И вдруг из кабинета, переговариваясь, вышли члены бюро. Ничего не пони¬ 
мая, Савельев поднялся и прошел к Полипову. Следом за ним вошел Кружилин. 

Секретарь райкома звонил в гостиницу по телефону: 

— Ага, два места... Самых лучших. Зачем отдельных, можно вместе. Добро.— 
Положил трубку и развел руками.— Взбунтовались члены бюро, не до света же, 
говорят, заседать. Решили продолжить завтра в десять утра. Ничего не поделаешь, 
коллегиальность. Да и действительно, кончать надо с заседательской суетней... 
В общем, простите, Иван Силантьевич и Поликарп Матвеевич, а завтра сразу в де¬ 
сять потолкуем с вами. С гостиницей я для вас договорился... за счет райкома. 
Отдыхайте. 

Однако и на следующее утро бюро почему-то не собралось. Сказали, собе¬ 
рется в два часа дня. А днем Полипов объявил, с треском застегивая замки своего 
портфеля: 

— К сожалению... впрочем, для вас это к счастью... меня и второго секретаря 
вызывают в обком партии. И заметьте — совещание по вопросам наметившихся 
тенденций к сокращению зерновых площадей в области. Этак, братцы мои, без 
хлебушка останемся. Так что не вздумайте там мудрить. Вопрос стоит острее, чем 
выдумаете. Легко надвое разрезаться... На время сева к вам уполномоченным вот 
товарища редактора назначили. Смотрите, под постоянным контролем газеты на¬ 
ходитесь. Выезжай-ка, Василий Поликарпович, в колхоз сегодня же... 

Уполномоченным Василия в «Красный партизан» действительно назначили 
еще несколько дней назад. И он вместе с председателем и отцом выехал в колхоз. 

Ехали почти молча. Только Савельев всю дорогу плевался: 
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— «По вопросам тенденций... Надвое разрезаться...» 

А отец всю дорогу угрюмо молчал. 

Когда подъезжали к Михайловне, Савельев и отец, словно по команде, выско¬ 
чили вдруг из машины и побежали к полю, по которому вдоль и поперек ползали 
двухрядные сеялки. 

— Эт-то еще что такое?! Кто разрешил пшеницу сеять?! — закричал Савель¬ 
ев сеяльщикам, размахивая протезом,— Прекратить сейчас же... 

— Можно и прекратить,— сказал сеяльщик и грубо выругался.— Да ведь 
кончаем уже. Вчера полдня сеяли, всю ночь да сегодня, считай, целый день. 

— Кто разрешил, спрашиваю? Ведь мы это поле под кукурузу оставили! 

— Кто же, кроме бригадира? Только не разрешил, а заставил. Вон он, спра¬ 
шивайте. 

На дрожках подъехал бригадир, щупленький, болезненный мужичок, всту¬ 
пивший в колхоз уже после войны. Несмотря на теплынь, он был в шапке-ушанке, ; 
одно ухо которой торчало вверх. 

— Ну? — произнес Савельев, когда бригадир натянул поводья. Усы предсе¬ 
дателя вздрагивали.— Самовольничаешь?! 

— А тут не знаешь, кого слушать, — угрюмо произнес бригадир.— Тот гро¬ 
зит, другой грозит... 

— Я не угрожаю, я спрашиваю: что ты наделал?! Ты понимаешь? 

— Чего мне понимать... Тут вчера сам Полипов был. Приказал: «Сей пшени¬ 
цу». И не уехал, пока не начали сеять. 

Это сообщение сразило Савельева. Он сел прямо на пахоту возле ног своего 
парторга. 

— Да и подумать если: чего тебе, Иван, на рога лезть? Со здоровья и так пос¬ 
ледний рубль разменял вроде...— Бригадир, тяжело шаркая ногами, подошел к 
председателю и тоже сел на землю. 

— Так вот чем это попахивает,— уронил отец.— Без кормов-то, хочешь не 
хочешь, сговорчивее будем насчет увеличенных планов мясосдачи. Не мытьем, так 
катаньем! 

— Не городи-ка чего не следует,— тихонько попросил председатель. И Васи¬ 
лий понял: Савельев сказал это лишь для него — как-никак, а он уполномоченный 
райкома партии. 

Потом все несколько минут безмолвно дымили папиросами. Было в этом мол¬ 
чании что-то тягостное, гнетущее. 

— Что же посоветуете, Иван Силантьевич, папа? — осторожно спросил Ва¬ 
силий.— Может быть, статью написать в областную газету обо всем этом? Или 
в центральную? 

Василий понимал, что статью писать бесполезно: ее не напечатают. Но все же 
спросил, чтобы облегчить как-то состояние всех. 

Савельев медленно, с трудом приподнял голову, повернул мятое, усталое ли- 
■цо к Василию: 

— Не надо. 

Теплый весенний ветерок гулял над полем, ворошил молодые листья берез, 
растущих по краю полосы. Черные, тяжелые, словно камни, галки прыгали за 
сеялками, надеясь, как при пахоте, поживиться жирными червями. 

— Ну, так что, уполномоченный? — вздохнул Савельев, по привычке затап¬ 
тывая каблуком окурок в землю.— Какие твои будут указания насчет... сева? Куда 
какую сеялку послать в первую очередь? Всех или не всех колхозников посылать в 
поле? Темпы сева как, увеличивать будем? К какому сроку отсеяться нам? 

— Не надо, Иван Силантьевич. Я же не ребенок. Вы работайте, а я... по¬ 
учусь в общем сельскому хозяйству. 

Отец поднял на него глаза и опустил, ничего не сказав, а Савельев Иван про¬ 
изнес: 

— Что же, спасибо, Василий.— Уперся единственной рукой в землю, 
поднялся.— Но ведь с тебя спросят: что делал, на что мобилизовывал нас, греш¬ 
ных? Сами-то мы, самостоятельно, никогда не мобилизуемся. 

— Слово-то какое! Казенное слово-то, — вставил бригадир. 

— Спросят — ответим: на успешное завершение сева. Скажу, что личным при¬ 
мером заражал и вдохновлял. Так что поставь меня на какую-нибудь сеялку. Или 
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пошли семена подвозить. 

На другой день отец позвонил в райком. Полипов еще не вернулся из области. 
Но через два дня он соединился с ним и сказал: 

— Вот что, Петр Петрович... Темна душа твоя... Но такой подлости я даже от 
тебя не ожидал... Ничего, от меня это можешь выслушать... Что? Нет, не боюсь... 
И этого не боюсь... Чего боюсь? Только одного — своей совести. И тебе советую 
бояться своей. 

И положил трубку. 


* * * 

Этой весной, через тринадцать лет после окончания войны, когда шел пятнад¬ 
цатый год Лене, дочери пропавшего без вести Семена Савельева, обнаружился 
вдруг неясный и далекий его след, затертый уже, казалось, временем навсегда. 

Случилось это в теплый майский день, сирень еще не цвела, а соловьи, как 
положено, давно захлебывались песнями. В этот день, в воскресенье, часов в один¬ 
надцать утра, в крохотной избенке Акулины Козодоевой открылась дверь, наги¬ 
бая голову, чтобы не стукнуться о притолоку, вошел мужчина лет пятидесяти, рос¬ 
лый, хотя в плечах не очень широкий, одетый чисто, в шляпе и галстуке. 

— Здравствуйте,— сказал он. Зеленоватыми глазами, в которых была не то 
задумчивость, не то усталость, пришелец окинул комнату, по очереди оглядел 
трех ее обитательниц, остановил взгляд на Наташе и добавил: — Извините, что 
побеспокоил... 

Это был Петр Зубов, сын бывшего полковника царской армии,, затем уголов¬ 
ник, а с конца сорок второго года боец штрафной роты, которой командовал 
капитан Кошкин. 

Немало зим и весен прошло с того дня, когда Наташа в первый и последний 
раз видела этого человека в доме Маньки Огородниковой,— шестнадцать зим и 
шестнадцать весен, шла семнадцатая. Наташа его не узнавала. Да он с той далекой 
зимней ночи совершенно изменился, глаза выцвели, раньше лицо было чистым и 
гладким, а теперь на лбу и щеках пролегли глубокие морщины, и теперь он носил 
небольшие, аккуратно подстриженные, обсыпанные густой изморозью усы. 

Зато бабка Акулина, окончательно высушенная временем, но по-прежнему 
живая и неугомонная, едва замолк его голос, сказала нараспев: 

— Здорово живе-ешь, Петро Викентьевич. 

Он резко повернулся на ее голос всем телом, прижмурил глаза, затем широко 
раскрыл их. 

— Вы... меня знаете?! 

— А чего ж...— усмехнулась старуха дряблыми губами.— Бог дал вот за 
страдания мои мно-ого сроку. Я и батюшку твоего знавала. И дедушку. Ты-то его 
не знаешь, дедушку своего, после него уж народился, а я знавала... Крепостные 
мы были у него, мои родители-то, на Ярославщине жили... 

Зубов так и сел. Шатнулся к табуретке, которая стояла неподалеку, и осел. 
А старуха сказала Наташе: 

— Петро Зубов это, доченька, сын Викентия. У того Викентия братец еще 
был Евгений, за которого я на каторгу-то угодила. 

Наташа вскрикнула, зажала вскрик ладонью. 

Старуха молчаливо стояла возле кровати. 

Зубов, оглушенный, ничего не понимая все-таки, вертел головой. 

Ничего не понимала и Лена, невысокая, тоненькая еще и хрупкая, светлово¬ 
лосая и светлоглазая — в отца. Она, когда вошел этот человек, готовилась к экза¬ 
мену по истории, который должен быть завтра, в понедельник, а теперь, держа в 
руках учебник, стояла у окошка, пронизанная сильным весенним солнцем, лью¬ 
щимся в комнату. Она не понимала и не осознавала, что эта самая история, кото¬ 
рую она уже не первый год изучает по учебникам, присутствует здесь, в этой ма¬ 
ленькой их комнатушке, в живых лицах, что бабушка Акулина Тарасовна, этот не¬ 
знакомый человек, ее мать, да и она сама, обыкновенные и мало кому известные лю¬ 
ди, тоже участники истории, которую она учит, не легкой и не простой истории че- 
ловечества^ живущего на планете Земля. 
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— На какой, простите, каторге? — спросил Зубов, когда прошел первый 
шок.— При чем тут брат моего отца? Из далеких рассказов отца я что-то припоми¬ 
наю... был у него, кажется, брат, который то ли умер в юности еще, то ли погиб... 
Расскажите, если знаете что. 

— А что ж, и расскажу,— проговорила старая Акулина.— Зачем мне с со¬ 
бой это уносить? Пущай ты будешь знать, на пользу, может, тебе, Петро Викен- 
тьич... Сам-то чего и как объявился тут? 

Зубов помедлил, оглядел Наташу, потом Лену, спросил у Наташи, не отве¬ 
чая на вопрос старухи: 

— Вы помните ту ночь в доме какой-то Огородниковой Марии во время вой¬ 
ны? Когда нас всех арестовала милиция? 

— Да...— выдохнула она.— Это было ужасно. 

— Ия помню,— усмехнулся он. 

— Вы сказали мне странные слова тогда: «Никогда, девочка, не становись 
на колени. Если человек сделал это, он уже не человек...» 

— Разве? — проговорил он, задумался,— Да, кажется. 

— Чего вы хотите? 

Зубов и на ее вопрос не ответил, а спросил опять не сразу: 

— Это... дочь Семена Савельева и ваша? 

- Да... 

— Очень похожа на отца. 

И здесь только Наташа поняла, что этот человек принес какие-то известия 
о ее муже. От давно потерянной и, наперекор всему, мгновенно возникшей надеж¬ 
ды она задохнулась, вся кровь в ней остановилась, и, побледнев, она прошеп¬ 
тала: 

— Вы... что-то знаете о Семене? 

— Я думал, он здесь. 

Надежда, не успев родиться, тут же умерла, как умирает, испаряется момен¬ 
тально капля воды, случайно пролитая па пыльную, иссушенную зноем землю. 

— Его нет... 

— Я вижу... 

— Вы... встречались с ним где-то? 

— Да. В сорок третьем это произошло, в июле, кажется. 

— А в июне от него пришло последнее письмо. И больше не было. Рассказы¬ 
вайте. Где, как вы встретились? 

— В колонне военнопленных, которую немцы гнали через село Жерехово... 


* * * 

На другой день Зубов Петр Викентьевич вместе с Наташей был в Михайлов¬ 
не, сидел за столом в доме Анны Савельевой и не торопясь снова, как вчера, рас¬ 
сказывал: 

— ...Встретились мы с ним в колонне военнопленных, которую гнали немцы 
через село Жерехово. Неподалеку от города Орла оно находится. Под этим селом 
есть крутой холм. Возле холма шел страшный бой, в направлении на эту высоту 
и наступала из болот наша штрафная рота, а на холме, окруженном немцами, и 
находился ваш сын, Анна Михайловна, как он мне потом говорил. 

— Так... Там мы были,— сказал Иван Савельев, сидящий за столом рядом с 
Кружилиным.— Я им все это рассказывал. Я так и думал, что Семена они в плен 
угнали. Я его искал после боя того и нигде не нашел. 

— В плен,— кивнул Зубов.— И меня под этой высотой взяли. Семен конту¬ 
жен был, все крутил головой. И спина у него была осколком разворочена, порядоч¬ 
ный лоскут тела вырвало, но позвоночник, к счастью, не задело. 

— Да,— опять подтвердил Иван,— еще в самоходке его контузило, потом на 
высоте добавило. Мы его в блиндаж положили, думали — там безопаснее, а ту¬ 
да снаряд... А после, когда немцы высоту захватили, он без сознания уж был. Я 
все рассказывал тебе, Анна... 

Она дважды, по очереди, приложила к глазам смятый в комок платочек. 
Несколько лет ей не хватало до шестидесяти, но давно она превратилась 
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в старуху, раздавливающее известие о муже и страшная, непонятная судьба стар¬ 
шего сына сломили ее, потушили блеск в глазах, стерли навсегда ее былую кра¬ 
соту, все живое в ее облике. 

На столе остывали чашки с чаем, нетронутой стояла бутылка водки. Анна 
поставила ее, никого не спрашивая, но никто не сорвал даже белую нашлепку с 
нее. 

— И я, когда меня взяли, был с расколотой головой,— продолжал Зубов,— 
Какой-то немец так ударил прикладом по голове, что свет потух. Очнулся я, в себя 
пришел уже в колонне этой. Огляделся — и сразу увидел сбоку Семена, узнал. 
Я видел его до этого всего один раз, здесь, в Михайловне, и то мельком... Вот На¬ 
талья Александровна знает когда. 

Все поглядели на нее, и она утвердительно кивнула. 

— Но он мне запомнился тогда чем-то. Открытое такое лицо... В колонне 
этой и пока везли пас до Данцига йотом я ничего ему не говорил. Ухаживал молча 
за ним. У меня от удара немецким прикладом под черепом все гудело и гудело. У 
Семепа с головой было хуже, его тошнило постоянно и часто рвало. И спина зажи¬ 
вала медленно, долго гноилась, полечить было нечем. Я ходил за ним, как мог, и 
он, представьте, тоже узнал меня. Когда ему стало получше, он вдруг спросил в 
упор: «Ты-то, бандюга, каким образом тут оказался?» Это было уже в Мариенбур- 
ге. Есть такой городишко близ Данцига, там был концлагерь, нас туда и перегна¬ 
ли вскоре. Но там мы тоже были недолго почему-то. Вскоре нас перевезли в 
пересыльный лагерь, который назывался «Хамморштейн № 315». Там было собра¬ 
но несколько тысяч человек пленных, их куда-то отправляли морем небольшими 
партиями. На рассвете и наш барак однажды подняли, загнали на проржавев¬ 
шие баржи. Баржи три или четыре было. Немцы называли это «транспорт «Гинден- 
бург». Высадили в Финляндии, на пустынном берегу... Затем много недель нас гна¬ 
ли по болотам, по тундре на север Финляндии, пока не пришли в концлагерь не¬ 
подалеку от города Рованиеми... 

Наташа сидела безмолвная и будто бесчувственная. Ей, как и всем здесь си¬ 
дящим, тоже пришлось перенести немало: когда-то юная и свежая, она отцвела 
быстро, кожа на лице поблекла, в глазах давно поселилась тоска, и она казалась 
намного старше своих тридцати трех лет. 

— Вы расскажите, как вы шли! — сухим голосом потребовала она.— Рас¬ 
скажите все, что вчера мне рассказывали! 

— Как шли? — Зубов зябко пожал плечами.— Все сейчас жутко вспоминать, 
и это тоже. Еще в Хаммерштейне выдали нам старые немецкие шинели и тонкие, 
протертые до дыр суконные одеяла. Так и шли, в этих шинелях, накинув поверх 
одеяла,— холодно в тундре было ночами. На ногах ботинки на деревянных по¬ 
дошвах. От мокроты подошвы быстро раскисли, расползлись на волокна — мно¬ 
гие шли босиком, разбивая в кровь ноги. Резали шинели и одеяла на куски, обер¬ 
тывали ими ноги. Но эти портянки через час-другой тоже превращались в лохмотья, 
старое, изношенное сукно быстро расползалось, как вата. Спали прямо на мокрой 
земле. Заболевших или выбившихся из сил охранники тут же пристреливали. Мо¬ 
гил не копали — не надо было копать, всегда поблизости было какое-нибудь боло¬ 
то. Оттаскивали туда труп и бросали в трясину. А кормили... Ну, почти не кор¬ 
мили. Галеты какие-то давали, растворишь кубик в горячей воде —вот и вся пища 
на день, а то и на два... Мы с Семеном держались друг друга и, в общем, выдюжили. 
Не знаю я как... В Рованиеми было уже полегче, спали хотя бы на сухом. Там мы 
были вместе, в одном бараке жили несколько месяцев. А осенью сорок четвертого 
нас разъединили. Я остался в этой болотной каторге, а Семена куда-то угнали с 
большой группой пленных. Куда? Там в любых случаях никто и никогда ничего не 
объяснял, спросить было не у кого. Ходили слухи, что через финскую границу их 
погнали, в Норвегию... Прощаться с назначенными в транспорт не разрешали, 
остающимся запрещалось выходить из блоков. В нарушителей стреляли без пре¬ 
дупреждения. Я нашел лишь возможность крикнуть Семену через решетку окна: 
«До свидания!» Он оглянулся и ответил: «Прощай, брат...» Так я видел его в пос¬ 
ледний раз... Когда в конце сорок четвертого советские войска прорвали фронт в 
Заполярье н подошли к Рованиеми, Семена там уже не было... 

Когда он умолк, Анна Михайловна всхлипнула: 

— Наташенька! Что выпало-то ему на судьбу! Что перенести довелось! 
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* * * 


Ночевал Зубов в одинокой квартире Поликарпа Кружилина. Иван приглашал 
к себе, но Зубов сказал ему: 

— Спасибо, Иван Силантьевич, я еще поживу, наверное, тут и у тебя побываю. 
А сегодня вот с Поликарпом Матвеевичем хочу поговорить. 

Но в доме Кружилина никакого особого разговора у них не получилось. Зу¬ 
бов был хмур, утомлен своими рассказами о Семене. Видя это, Кружилин разо¬ 
брал кровать, себе постелил на диване. 

— Так и живете? — спросил Зубов, оглядывая простенькую комнату. 

— Так и живу,— ответил он.— Местные старушки меня опекают. Кто при¬ 
берет, кто сготовит. Анна Савельева часто заходит. 

Уже лежа в кровйти, Зубов усмехнулся: 

— Удивительно, если вдуматься. 

— Что удивительно? 

— Вот вы меня, сына царского полковника, который гонялся за вашим пар¬ 
тизанским отрядом, на кровать уложили, а сами, командир того отряда, на дива¬ 
не... 

— Когда это все было-то? Сейчас вы мой гость. 

Зубов помолчал и проговорил: 

— Вы знаете, конечно, что этот Иван Савельев жизнь мне, тогда мальчишке, 
спас? 

— Знаю. Он был в банде Кафтанова, Иван. 

— А теперь председатель колхоза. 

— Да, и неплохой. Уважаемый в районе человек. 

Еще помолчал Зубов, думая о чем-то. 

— Жизнь — это какая-то чудовищная бездна... Ну ладно, давайте спать. 

На другое утро Зубов был так же задумчив и хмур. Они выпили чаю, который 
Кружилин вскипятил на электрической плитке. И, заканчивая завтрак, Зубов по¬ 
просил: 

— Вы не могли бы меня свозить на место последнего боя с отцом? Огневские 
ключи это место, кажется, зовется. 

— Ну что ж, поехали... 

По дороге, пошевеливая вожжами, Кружилин говорил: 

— Там, если помните, была заимка местного богатея Кафтанова, потом ата¬ 
мана банды, которая присоединилась к вашему отцу, прибывшему со своим пол¬ 
ком разгромить наш отряд. Мы укрылись в горах, дорогу туда нам показал отец 
Ивана, старик Савельев. Полковник Зубов распорядился его за это повесить... 
Когда мы выбрались из каменного мешка, в котором нас сторожили каратели, мы, 
прежде чем уйти в тайгу, решили напасть на заимку, где ваш отец отдыхал... 

— Да, тут уж, как говорится, кто кого, борьба классов. Так мне популярно 
объяснял однажды на фронте ваш Яков Николаевич Алейников. 

— Вы... и с ним встречались там?! 

— Было однажды. Я вам все, что знаю о нем и о командире Кошкине, расска¬ 
жу еще... А об Алейникове так ничего и не слышно до сих пор? 

— Нет,— коротко сказал Кружилин. 

— Жалко, если погиб... Да, я помню, как тогда бой начался. Нас разбудили 
выстрелы, дом, в котором мы спали, загорелся... 

— Загорелся. И дотла сгорел. Долгое время на берегу озера лишь обгорелые 
головешки валялись. Головни долго не гниют. Панкрат Назаров, бывший тут пред¬ 
седателем до Ивана Савельева, все хотел построить там новое здание и открыть в 
нем для колхозников дом отдыха. Но для этого не было возможностей, а потом вой¬ 
на. Иван Савельев тоже хочет это сделать. Но возможностей особых и сейчас нет, 
пока поставили на берегу озера сруб только... 

— А будут эти возможности? — спросил Зубов, обернувшись. 

— Обязательно. 

Больше они до самых Огневских ключей не разговаривали. 

Когда приехали на место, Зубов молчаливо походил вдоль озера, обошел длин¬ 
ный сосновый сруб под шиферной крышей, присел на кучу бревен, лежащих возле 
стенки. 
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— Вы знаете, что я помню еще, Поликарп Матвеевич? Как отец погиб здесь.— 
Он показал на новый сруб.— Сперва отец с Алейниковым рубился, достал того по 
лицу концом шашки. Еще мгновение — и он бы зарубил Алейникова. Но в отца 
начал палить из нагана Федор Савельев, брат, как я потом узнал, Ивана. Отец упал, 
кажется, но стал подниматься. Тогда Федор тот подскочил и ударил его шашкой... 

Кружилин выслушал это молча, пичего не сказав. Ветерок шевелил неболь¬ 
шую волну на озере, и оба они долго смотрели, как бегут и бегут невысокие водя¬ 
ные круглые валики. 

— Мне жена Семена говорила, что Федор Савельев погиб на войне. 

Кружилин внимательно поглядел на Зубова и произнес: 

— Он не погиб, его Иван застрелил, брат его родной. 

— Как?! — воскликнул Зубов, вставая. 

— Федор этот у немцев служил. 

— Ка-ак?! — опять произнес Зубов, снова осел на бревна. На этот раз он си¬ 
дел долго, опустив голову. Кружилин постоял рядом, потом тоже сел. 

Ветерок все гнал и гнал по озеру волны, с негромким плеском они разбива¬ 
лись о песчаный берег. 

— Нет, жизнь — это бездна,— повторил Зубов вчерашнее. 

Но он еще не знал, за что старая Акулина Тарасовна попала на каторгу., она 
не успела ему еще этого рассказать. 


* * * 

На обратном пути в Михайловку Зубов был так же молчалив, а Кружилин 
не тревожил его, понимая, что делать этого нельзя, что в эти минуты продолжа¬ 
ется в нем работа, начавшаяся, видимо, давно. 

Наконец сам Зубов произнес: 

— Вы не поймете, Поликарп Матвеевич, что со мной творилось, когда в пере¬ 
сыльном лагере, уже советском, мне во всем поверили и сказали, что я свободен... 
К тому времени Финляндия вышла из войны, немцам было не до нас, они просто 
нас бросили. Охрана, эсэсовцы погрузились на машины и уехали. Так случи¬ 
лось — неожиданно и просто. Финны передали нас советским войскам. С каждым 
из нас, конечно, разбирались довольно долго потом. 

— Я представляю. Мне сын рассказывал... 

- Что? 

— Он тоже был в плену. Всю войну. 

— Вы шутите? 

— Почему же? Вы сами говорите, что жизнь бездна. 

День стоял веселый, теплый и несильный ветер качал ветви деревьев и кус¬ 
тарников, молодая листва, перекипая под солнцем, шумела древними, как сама 
земля,звуками. 

— Это хорошо, что вам и моему сыну поверили. Но так, к сожалению, не всег¬ 
да бывает,— произнес Кружилин, подумал о чем-то, горько усмехнулся.— Жи¬ 
вет и здравствует, может быть, где-то чекист по фамилии Тищенко. В середине трид¬ 
цатых меня судьба сводила с ним. И до сих пор, я как вспомню о нем, вздрагиваю. 
Этот бы вам с моим сыном никогда не поверил... А ведь, в сущности, человеку 
немного и надо — поверить ему. 

— Да, Поликарп Матвеевич! А я рассказал им тоже все честно. Все! И кто я 
такой, и что за свои... художества был приговорен к высшей мере... Дело мое вел 
пожилой и усталый какой-то офицер, он спросил меня: «Ну, и зачем вам такая 
жизнь?» — «Да, говорю, не нужна такая, а другой мне не положено».— «Кем это 
не положено? — спрашивает офицер.— Кто это чужой жизнью распоряжается?» — 
«А вот такие, как вы»,— отвечаю. «Ну и дурак же ты, братец,— усмехнулся он.— 
Жизнью своей всегда распоряжается сам человек. Только сам. Истина эта, Зубов, 
самая простая, проще не бывает. Но, к сожалению, этой-то простейшей истины лю¬ 
ди иногда не понимают». 

— Простейшей...— повторил, как эхо, Кружилин.— За постижение людьми 
этой простейшей истины и ведет свою нелегкую и гигантскую работу партия ком¬ 
мунистов. 
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Зубов бросил взгляд на Кружилина, секунду-другую смотрел на него, медлен¬ 
но отвернулся. 

Затем долго наблюдал, как проплывают мимо их ходка все так же искрящиеся 
солнечной листвой кустарники,; слушал глухой перестук колес по мягкой, затра¬ 
веневшей дороге. 

— Мне еще предстоит рассказать матери Семена в подробностях, как мы жи¬ 
ли с ним в немецких лагерях. Она это потребовала... 

— Значит, ей это необходимо знать. Расскажи. 

— Я удивлялся этому мальчишке, Поликарп Матвеевич... Откуда он брал 
физические и душевные силы?! Я прошел огни и воды и медные трубы, все испытал... 
В советских тюрьмах и лагерях не мед, конечно, что говорить. Но, боже мой, они 
мне показались санаториями по сравнению с фашистскими! И там даже я не выдер¬ 
жал было, хотел на проволоку под током броситься. И знаете, что мне Семен од¬ 
нажды сказал? «Слюнтяй ты,— усмехнулся он,— и размазня кислая... Ну и бро¬ 
сайся! А я, коли уж придется умирать, еще хоть одного фашиста как-нибудь из¬ 
ловчусь с собой утащить...» 

— Вот об этом и расскажи Анне,— повторил Кружилин. 

— Да, обязательно, — кивнул Зубов, задумался, уронил ни с того ни с сего 
печальную усмешку.— Долго я, дурак, мучился: а что такое родина, какая она 
может быть для меня? И только там, в фашистских лагерях, я понял это все. II Се¬ 
мен этот, и другие помогли мне в том... Понял я наконец, что такое русская земля 
и ее люди... 

Кружилин помолчал и спросил: 

— А где после освобождения-то жил? 

— По разным городам... Работал, трудовая книжка у меня в порядке. И зна¬ 
ете, где работал? Я магазины до войны чистил ловко, по магазинной части меня 
и потянуло. Начал с грузчика, был потом и продавцом и даже заведовал секцией 
в одном гастрономе. Я женат, жена у меня добрая, славная, тоже из торговых ра¬ 
ботников. Сын у меня растет. В общем, все вроде бы хорошо. Но все что-то точило 
меня, точило... И все яснее я понимал — хочется мне сюда, в Сибирь, съездить, 
где отец погиб... Только не думайте, что сожалею я о нем. Алейников тогда, на 
фронте, хлестанул меня: памятью об отце изнываешь, не простишь за него, мол... 
Нет, Поликарп Матвеевич, не изнывал и тогда уже. А после войны — тем более. 
Тут что-то другое... Все до конца понять хочется... 

— Хотите здесь остаться? — спросил Кружилин.— Я поговорю с директо¬ 
ром Шантарского завода Хохловым, им, я слышал, работники в отдел рабочего 
снабжения нужны. Или в магазин, у них при заводе большой продовольственный 
магазин. 

На это предложение Зубов никак не отозвался, опять наблюдал, как играют 
молодые листья облитых солнцем кустарников. Затем поднял голову^ стал безот¬ 
рывно глядеть на островерхие утесы Звенигоры, плывущие иод облаками. Казалось, 
что облака стоят на месте, а каменные вершины, чуть-чуть не доставая их синева¬ 
тых днищ, едва-едва их не распарывая, куда-то безостановочно двигаются и дви¬ 
гаются. 

— А ведь верно,— неожиданно проговорил Зубов.— Именно за постижение 
людьми, каждым человеком этой вроде бы простой истины, простого вопроса — как 
и зачем жизнь свою прожить — и идет на земле такая борьба. 

— Да, — отозвался Кружилин, мгновенно понявший, о чем говорит Зубов.— 
И поэтому дело, за которое мы боремся, бессмертно. 

* * * 

Василий Кружилин пробыл в «Красном партизане» до конца посевной. Рабо¬ 
тал на сеялке, подвозил семена, по вечерам беседовал с колхозниками о житье- 
бытье. Сперва разговоры шли вокруг общих тем, носили абстрактный характер. 
Говорили вроде обо всем и в то же время ни о чем. Василий понимал: сокровенное, 
наболевшее колхозники не спешили высказывать, приглядывались к нему. «Черт 
возьми, в этом мы, кажется, добились успехов,— с горечью думал он,— научили 
людей остерегаться всяких начальников, представителей из района. Как же так 
можно руководить?» 

Но одного колхозника как-то прорвало. 
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— А вдруг да уродит нынче пшеница на этой полосе! — сказал Василий, 
кивая на массив, предназначенный было под кукурузу,— Тогда окажется, что 
секретарь райкома был прав. 

— Да что ты нам этой пышеницей вашей тычешь? — зло заговорил приземи¬ 
стый, давно не бритый, пожилой, лет под шестьдесят уже, мужик по имени Аркадий 
Молчанов, которого все звали просто Аркашка Молчун. Звали его так не из-за фа¬ 
милии, а потому, что он был тихий, незаметный, никогда не ввязывался в разговоры. 
Василий не помнил случая, чтобы Молчанов вставил хоть слово во время общих 
бесед. Он сидел себе где-нибудь в сторонке, одну за другой вертел толстые само¬ 
крутки такими же толстыми пальцами и пускал дым между колен. Иногда его 
что-то, видимо, заинтересовывало,; задевало,; он поднимал голову, с прищуром 
оглядывал разговаривавших. Потом скоблил пальцами заросшую крепкими воло¬ 
сами скулу, ухмылялся про себя и принимал прежнюю позу. 

Тем более неожиданным показался его возглас. В широко поставленных гла¬ 
зах его, во всей коренастой фигуре, в голосе и особенно в этой «пышенице» в соче¬ 
тании со словом «ваша» было что-то обиженно-злое, нехорошее. Василий слышал, 
что он когда-то несправедливо был посажен, и подумал, что вследствие этого, на- 
верпое, такой молчаливый и злой. 

Возле полевого вагончика, где сидели колхозники, установилось безмолвие. 
И в этой тишине Молчанов еще дважды произнес: 

— Чего тычешь? Чего тычешь? 

— Я не тычу, Аркадий Михайлович, я просто говорю,— сказал Кружилин. 

— Ты говоришь... Тогда и я скажу,— чуть помягче, но все равно со злостью 
продолжал Молчанов.— Вот все говорят: испортился колхозник, работать не хо¬ 
чет, этим, как его... собственником стал. Все на своем огороде торчит да за своей 
скотиной ходит. Будто, мол, колхоз не его. Ежели косит, скажем, колхозник сено 
для своей коровы, так пластается до полного выдоха, потом все до клочка подбе¬ 
рет и увезет. А на общественных коров так себе робит, с перекуром. И потом — 
осталась где копна в кустах, черт с ней, не полезет, пусть пропадает. Не свое, мол. 
А зимой скот дохнет от бескормицы... 

— Что ж„ бывают ведь такие случаи,— проговорил Василий.— Не лазают. 

— А кто виноват? Я, что ли? — хрипло спросил Молчанов. . 

Такого поворота в рассуждениях колхозника Кружилин никак не ожидал. 

— Не понимаю...— начал было Василий^ но Молчанов перебил его насмешли¬ 
во: 

— Где уж тебе! 

— Зря ты так, Аркадий Михайлович. 

— Ничего не зря. За этой копешкой и я, брат, лишний раз в неловкое-то место 
не полезу. И ты не полез бы, коль иоробил бы с наше на дядю. А то — пышеница-пы- 
шеница... 

— Как это понять — на дядю? И при чем все же здесь пшеница? 

— А при том! Посеяли бы тут кукурузу — так это для себя. А пышеничку — 
для дяди. Да ежели она еще уродит. Вот и думай... 

Молчанов встал и пошел. Понемногу, как-то безмолвно, разошлись и осталь¬ 
ные. А Кружилин остался думать. 

Таких вечеров и ночей для дум у него было более чем достаточно. 

Несколько раз в колхозе появлялся Полинов. «Для дяди...» — каждый раз 
вспоминал слова Молчанова Кружилин. Встречаясь с уполномоченным, секре¬ 
тарь райкома хмурился, говорил почти всегда одно и то же: 

— Плохо, плохо, Василий Поликарпович. Личный пример — это хорошо. 
А сроки уходят. Многие уже отсеялись, а вы... Нажимайте. 

Однажды Полипов приехал раздраженным сильнее обычного. 

— Почему ночные смены не во всех бригадах организованы? Во второй сеют 
круглосуточно, а в третьей почему ночами не работают? Что вы тут? Опять «сы¬ 
рые» настроения? Слышишь, Иван Силантьевич? 

— Слышу,— ответил председатель колхоза.— Тут мы действительно того... 
закрутились. Организуем. 

— Вот так. Учи вас. Значит, нынче же выделить ночных сеяльщиков. Кружи¬ 
лин, ты проконтролируй,— сказал на прощанье Полипов таким тоном, будто рядом 
не было председателя колхоза. 
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Василий же знал, что в третьей бригаде сеять можно далеко еще не везде. 
Большинство полей в этой бригаде нах'одилось в низменных местах, земля там лежа¬ 
ла еще сырая и холодная. 

— Хорошо, проконтролирую,— пообещал Кружилин. Когда же Полипов 
уехал, сказал Савельеву: — Делай, Иван Силантьевич, как знаешь. 

— А чего тут знать? Спелой земли в третьей бригаде почти нет, а во второй 
триста гектаров пересыхает. Половину техники из третьей во вторую надо пере¬ 
гонять. 

— Вот и перегоняй. 

Отсеялся «Красный партизан» позже других хозяйств района, но Василий 
Кружилин был доволен: все Иван Савельев сделал по-хозяйски, семена легли в 
теплую землю. 

— А я думал, к июлю не закончите сев,— сказал Полипов, когда Кружилин 
появился в райкоме. 

— Сводку подпортили? — как можно равнодушнее спросил Василий. 

— Вон как! И ты туда же! — воскликнул Полипов.— Это модно сейчас ста¬ 
ло — за сводки стыдить районных руководителей. А пора бы сообразить — не 
в сводках дело. В лучших агротехнических сроках. А вы с Савельевым... и с твоим 
отцом их упустили. 

— Не думаю. 

— Так думай, черт возьми! Пора уж привыкать к этому. Вот посмотришь — 
урожай у Савельева нынче будет с гулькин хрен. 

— Посмотрим. 

На том и расстались с Полиповым. 


* * * 

Урожай в «Красном партизане» выдался в самом деле в тот год незавидный. 
Но в других хозяйствах — и у тех, которые окончили сев раньше, и у тех, которые 
позже,— было совсем плохо. 

«Действительно, надо беречь таких хозяев, как Савельев, а мы...» — в тече¬ 
ние лета часто раздумывал Василий Кружилин, вспоминая слова своего отца. 

— Куда уполномоченным на уборку поедешь? — спросил Полипов осенью 
у Василия.— К отцу и своему любимому Савельеву, конечно? 

Кружилин хотел напомнить о том разговоре, который состоялся весной, хо¬ 
тел сказать, что все-таки именно Савельев посеял в лучшие агротехнические сро¬ 
ки, а потому и урожай в «Красном партизане» выше, чем у других. Но поглядел 
на секретаря райкома — и пожалел его. Полипов за летние месяцы осунулся, по¬ 
худел, глаза ввалились. Шея и скулы его почернели от солнца, губы загрубели, 
заскорузли от степных ветров. Он целое лето мотался изо дня в день по полям рай¬ 
она, не ходил даже в отпуск. Как будто все это могло каким-то чудодейственным 
образом повлиять на урожай в тот засушливый год. 

Еще Кружилин хотел сказать, что уполномоченные, кажется, вообще не нуж¬ 
ны в колхозах. Но представил, как на это среагирует Полипов: «Ты понимаешь, 
что говоришь?! Ты понимаешь, какой нынче год?!» — и произнес: 

— Что ж, можно и в «Красный партизан». 

В тот же день Василий выехал в колхоз. 

В Михайловке давно научились собирать весь урожай, до зерна. И хоть уро¬ 
жай был не бог весть какой, Савельев одним из первых в районе выполнил план 
продажи хлеба государству, продал немного даже сверх плана и засыпал поря¬ 
дочное количество фуража. 

О фураже председатель беспокоился, как говорят, неустанно и неусыпно. 
Он не р-аз заставлял перемолачивать то одну, то другую скирду соломы, перевеи¬ 
вать целые вороха мякины, в которых, по его расчетам, должно было остаться 
сколько-то зерна. 

Из-под сортировок и прочих очистительных машин распорядился тщательно 
заметать отходы — и все в амбары, в амбары. 

Василий понимал тревогу и беспокойство Савельева. В колхозе большое жи¬ 
вотноводство, а из-за засухи сенокосы вышли чахлыми, скудными. Хорошо уроди- 

780 




ла кукуруза, но ее было посеяно маловато. Только теперь Кружилину стало до 
конца понятно, что наделал Полипов, заставив весной засеять пшеницей подго¬ 
товленный для кукурузы массив. И вообще, ему стало многое понятней после того, 
как он, считай, все лето провел в колхозе. 

Уборка в районе подходила к концу. 

Сумеречным и промозглым октябрьским днем Поликарп Кружилин, председа¬ 
тель Савельев и Василий сидели в конторе и подсчитывали, сколько зерна засы¬ 
пано на фураж. И хотя потребности хозяйства далеко не были обеспечены, цифра 
получилась все же порядочная. 

— Да, считаем.— И Савельев сбросил с конторских счетов костяшки.— 
А пересчитывать, чуется мне, опять будет Полипов. На сколько там районная свод¬ 
ка хлебозаготовок? 

— На семьдесят процентов пока,— усмехнулся Поликарп Матвеевич. 

— Во-во... зловещая для нас цифирь. Да неужели это никогда не кончится? 
Сколько же можно рубить сук, на котором сидим? 

В последующие две недели Савельев пропадал в тайге, наблюдая за раскор¬ 
чевкой. На это дело была брошена вся освободившаяся техника. 

— Не приезжали из района? — каждый вечер спрашивал он, возвращаясь 
из тайги. 

— Бог миловал,— отвечал Поликарп Матвеевич. 

В воздухе холодало с каждым днем. 

Но когда уже почти всем стало казаться, что из района никто не приедет, у 
конторы ранним утром остановился райкомовский газик. 

— Та-ак...— Савельев тяжело присел на подоконник.— Как по нотам все 
идет... 

Полипов зашел в кабинет, шумный, разгоряченный, будто бежал всю дорогу 
за собственной машиной. 

— Ну, здравствуйте, здравствуйте, партизаны! — заговорил он весело.— Кор¬ 
чуете, значит, тайгу-матушку? Как же, читал, читал в нашей районке. Частенько, 
частенько о ваших геройствах газетка пишет. Вот что значит иметь редактора соб¬ 
ственным корреспондентом. Так здравствуйте, что ли? 

Василий и его отец поздоровались, а председатель вместо приветствия спро¬ 
сил, глядя в окно: 

— За фуражом нашим приехал? 

Полипов не спеша повернулся к нему. 

— А ершистый же ты, брат. Люблю таких. Нет, не за фуражом. За тобой, 
Иван Силантьевич. 

Савельев поднял вопросительно голову. 

— Именно, Иван Силантьевич. Специально за тобой приехал. Давненько не 
был ты в районе. 

— Особых дел не было, вот и не ездил. 

— Да ты, вижу, все сердишься. Нехорошо... Ну, свои люди — сочтемся. Да¬ 
вай собирайся. 

— Что там стряслось такое? 

— Из обкома прибыл товарищ. Предупредил: возможно, подъедет сам сек¬ 
ретарь. В двенадцать совещание. Собираем всех председателей. 

— И всех председателей колхозов оповещает лично секретарь райкома? — 
подал голос Поликарп Кружилин. 

Полипов, однако, улыбнулся. 

— Да хватит шпынять меня, Поликарп Матвеевич. Прямо яд у тебя в голосе. 
Заехал, ну, не буду врать, не случайно. Я тут в соседнем колхозе ночку провел, 
надо было кое-что к совещанию посмотреть. Ну, думаю, заверну и в «Красный пар¬ 
тизан», а то Савельев забыл дорогу в район, заблудится еще. 

— Собирают по вопросам хлебозаготовок? — спросил Савельев. 

Полипов на этот раз притушил свою улыбку. 

— Откровенно говоря, по хлебозаготовкам. Положение серьезное, область 
недодала государству около двенадцати миллионов пудов хлеба. Это не шутки. 
Но тебе, Иван Силантьевич, беспокоиться нечего, ты сверх плана нынче много про¬ 
дал. Потрясем крепенько отстающих. Но быть ты должен. «Красный партизан» у 
области не на последнем счету. Поехали. 
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Василий опять заметил, что, говоря все это, Полипов как-то неловко бро¬ 
сал взгляд с предмета на предмет, избегая смотреть на председателя с парторгом. 

Заметил это и Савельев. 

— Все ясно,— вздохнул он, поднимаясь.— Парторга и уполномоченного с 
собой брать? Они ведь тоже все наши ресурсы назубок знают. 

— Не надо.— Полипов сказал это и поглядел на Василия. 

— Конечно! — не сдержался тот.— А то я опрометчиво выскажу свое мне¬ 
ние, не изучив сути дела, не поняв самой сердцевины. 

Ни отец, ни Савельев не поняли, о чем говорит Василий. Зато Полипов понял. 
Он чуть склонил голову, будто раздумывая, что сказать, и произнес жестко: 

— Именно этого и боюсь. Выскажешь — и долго жалеть потом будешь. А так 
еще спасибо мне потом скажешь. И ты, Поликарп Матвеевич, тоже. 


* * * 

Вернулся из района Иван Савельев на следующее утро, со злостью швырнул 
в угол плеть. Вызвал бригадиров, кладовщиков. Ни на кого не глядя, бросил: 

— Поднимать всех шоферов. Грузить фуражное зерно. 

Ннкто не тронулся с места, никто не проронил ни слова. 

— Чего стоите?! — раздраженно закричал вдруг Савельев.— Слышали же! 
Все, до зерна, вывезти на заготпункт... 

Первым молча вышел из конторы Поликарп Кружилин, парторг. 

Потом Савельев и Василий стояли у окна, слушали, как ревут грузовики, вы¬ 
езжая с полными кузовами из деревни. 

— А парторги и уполномоченные из других колхозов были на совещании? — 
спросил Василий. 

— Хорошо еще, что семенное зерно удалось отстоять... Что? Парторги? Бы¬ 
ли. И кое-кто из так называемых уполномоченных. Но это к лучшему, что вы с 
Поликарпом Матвеевичем не были. Все равно бы не помогли ничем. 

Так колхоз «Красный партизан», как, впрочем, и другие хозяйства Шантар- 
ского района, снова остался без фуража. 

А после Ноябрьских праздников, когда наступили первые холода, Полипов 
опять взялся за Ивана Савельева и Поликарпа Кружилина, опять требовал с них 
три годовых плана по мясу. Прошлогодняя история повторялась в точности. 

— Не можем мы дать этих трех планов,— уже устало отбивались Кружилин 
и Савельев, которых чуть не ежедневно вызывали то в райком, то в райиспол¬ 
ком.— Понимаете, не можем. Нет у нас скота. 

— Выбраковывайте всех малопродуктивных животных,— говорили им в рай¬ 
оне. 

— Уже выбраковали все, что можно. И даже сверх того. 

Наконец Полипов прибег к самой крайности: 

— Слушайте! Вы коммунисты или нет?! Вам нужны или не нужны партби¬ 
леты? Ты, Савельев, кажется, не так давно его и носишь? 

— А вот тут не пугайте! — почти закричал Савельев.— На что намекаешь? 
Что когда-то в банде Кафтанова был? За то получил свое — отсидел... Сколько 
раз пугать этим можно? Он ведь, партбилет, красный, кровью омытый. В том чис¬ 
ле и моей,— И он тряхнул своим протезом. 

— Не к лицу вроде так-то, Петр Петрович, секретарю райкома,— спокойно 
проговорил Поликарп Кружилин. 

Полипов и сам понял, что хватил лишку. Но, чтобы выпутаться как-то из по¬ 
ложения и спасти свой авторитет, уронил, не глядя ни на Кружилина, ни на Са¬ 
вельева: 

— Ладно. Соберем на той неделе бюро и поставим на этом точку. Прошу быть 
без опоздания. К двум часам. В пятницу. А пока за вашу антигосударственную 
практику в мясозаготовках... да, да, а вы как думали? Именно за антигосударст¬ 
венную... разделаем вас на весь район. Под орех! 

Но когда Полипов дал такое задание Василию Кружилину^ тот наотрез от¬ 
казался: 

— Не буду. Ни под орех г ни под дуб. 
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Разговор происходил по телефону, в трубке что-то булькнуло,— видимо, По¬ 
липов от неожиданности проглотил слюну. 

— То есть как не будешь?! — прохрипело в трубке.— Из родственных сооб¬ 
ражений,, что ли? 

— Несправедливо это. Я уже раз бил Савельева статьей по голове. До сих пор 
этот номер газеты жжет мне руки. Но тотда я кое-что не понимал. 

— Теперь, значит, понимаешь? 

— Стараюсь, во всяком случае, понять. 

— То-то, вижу, расшаркиваешься перед Савельевым этим. 

Вскоре после разговора с отцом Василий напечатал большую статью о безу¬ 
пречной организации работ на вспашке паров в колхозе «Красный партизан». Отец 
при встрече сказал, улыбаясь: «Гляди-ка... А я был уверен, что тебе не хватит сме¬ 
лости извиниться перед Иваном... Прости, сынок». Сам Иван Савельев, как и пос¬ 
ле первой статьи, шічего не сказал, только крепче обычного пожал руку. И потом 
Василий время от времени помещал положительные статьи в газете о «Красном 
партизане». Это Полипову явно не нравилось, хотя секретарь райкома ничего о 
них не говорил и лишь минувшей осенью, приехав в «Красный партизан» за Са¬ 
вельевым, весело и будто дружески подковырнул: «Частенько, частенько о ваших 
геройствах газетка пишет». Было ясно, кому и с каким смыслом адресуются эти 
слова. И вот теперь снова: «Вижу, расшаркиваешься перед Савельевым». Что ж, 
все становится еще более ясным, отчетливым, определенным. 

— Я не расшаркиваюсь, Петр Петрович,— как можно спокойнее проговорил 
Василий, хотя внутри у него все кипело.— Я просто знаю, что такой план не под 
силу «Красному партизану». 

— Ну-ну, хорошо,— многозначительно произнес Полипов,— В следующую 
пятницу прошу и тебя быть на бюро. В два часа. Попробуем разъяснить тебе, что 
ты знаешь, а чего еще не знаешь... 

...И вот наступила пятница. 

Странное это было бюро. 

Во-первых, Поликарпа Кружилина, Ивана Савельева и Василия около часа 
держали в коридоре перед кабинетом Полипова. Там, за дверями, первый секре¬ 
тарь райкома совещался о чем-то с членами бюро. Иногда сквозь обитую черным 
дерматином дверь доносились приглушенные голоса. И хоть слов разобрать бы¬ 
ло нельзя, все трое догадывались, что совещание протекает довольно бурно. 

Во-вторых, когда Поликарпа Кружилина, Ивана Савельева и Василия при¬ 
гласили в кабинет, им не дали сказать и слова. Просто Полипов встал и начал ров¬ 
ным, не предвещавшим ничего хорошего голосом: 

— Мы тут посоветовались в бюро и решили: дебатов разводить не будем. По¬ 
тому что бесполезно. Позиции и настроения руководителей колхоза «Красный пар¬ 
тизан» мы отлично знаем. Поэтому просто подведем итоги. Каковы же они, эти 
итоги? Вот, пожалуйста... Чистые пары товарищ, Савельев сокращать не захотел, 
в зерновом балансе страны он вроде не заинтересован. Нынешняя весенняя исто¬ 
рия, когда потребовалось мое личное вмешательство в размещение посевов пше¬ 
ницы в колхозе «Красный партизан», всем известна. Как и в прошлом году, пред¬ 
седатель колхоза и парторг встречают прямо в штыки пересмотренный район¬ 
ными организациями план продажи мяса государству. Кажется, пахнет опреде¬ 
ленной, так сказать, линией... А наша уважаемая районная газета и ее редактор 
товарищ Кружилип взяли эту порочную линию под защиту. Это тем более пе¬ 
чально. Такие действия редактора можно квалифицировать как политическую 
несостоятельность... 

Иван Савельев был все в той же старенькой гимнастерке, в которой Василий 
видел его в первый раз. И, как в тот раз, он лишь часто оглаживал усы. 

Отец сидел не шевелясь, положив на колени свои большие руки, словно сот 
бирался фотографироваться. 

— Мы тут долго говорили сейчас обо всем этом,— продолжал Полипов.— 
Членам бюро не хотелось бы думать, что это сознательная линия.— Помолчал и 
выразительно подчеркнул еще раз: — Не хотелось бы! Товарищи, видимо, прос¬ 
то заблуждаются, недооценивают важности наших задач... И товарищ Кружи- 
лин, наш молодой редактор, заблуждается. Мы не думаем, что он пошел на пово¬ 
ду у Савельева и своего отца л так сказатщ из родственных побуждений, просто 
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многое еще недопонимает. И нага долг, долг старших товарищей, объяснить это 
ему, помочь понять ему свои ошибки... 

Секретарь райкома говорил еще минут десять. Кончил тем, что всех, мол, на¬ 
до бы строго наказать. Но поскольку у Савельева выговор уже есть, можно в от¬ 
ношении его ограничиться на этот раз строгим предупреждением, зато парторгу 
теперь уж записать выговор, и полновесный. И пусть оба хорошо подумают, чем все 
это может кончиться. А редактору, хотя он заслуживает строгого наказания, прос¬ 
то поставить на вид... 

Кончив речь, Полипов тут же закрыл бюро. 

— Так и не дашь мне ничего сказать? — спросил Поликарп Кружилин.— 
Не в свое оправдание, а просто еще раз хотел бы высказать членам бюро свое мне¬ 
ние о тебе... 

— Мнение твое обо мне всем известно, Поликарп Матвеевич. И бюро уже за¬ 
крыто. До свидания, а ты, Василий Поликарпович, останься. С тобой я хочу еще 
поговорить. Ну, что ты стоишь, Поликарп Матвеевич? Всё с тобой. 

Кружилин, поглядев на сына, повернулся и вместе с другими вышел, сгор¬ 
бив спину. Пока люди выходили, Полипов приводил в порядок бумаги на своем 
столе. Потом спросил как ни в чем не бывало у Василия: 

— Как думаешь, не напрасно мы так мягко с Савельевым? Может, стоило ему 
еще один выговорок? Для симметрии? 

— А ловко ты это моего отца при мне, его сыне,— усмехнулся Василий.— 
С ним, значит, все? 

— Василий Поликарпович! Партийная работа не игра в бирюльки. Прихо¬ 
дится иногда жестко поступать. 

— Нуда, нуда,— оглядывая с каким-то любопытством Полипова, вяло про¬ 
изнес Василий.— Партийная работа... Выговорок для симметрии... 

— Ничего, хватит ему одного. Теперь покладистее оба будут. Все равно скот 
зимой кормить будет нечем. 

Василий все смотрел, смотрел на Полипова. 

— Ты чего это? — не выдержал наконец тот. 

— Ничего, Петр Петрович. Думаю вот, что отец-то мой, с которым «всё», был 
прав. 

— В чем? — насторожился Полипов. 

— Да он еще весной догадался, чем попахивает вся эта история с кукуруз¬ 
ным полем. 

— Чем попахивает? Какая еще история? 

— Отец предсказывал, что, если будет трудно с кормами, ты будешь еще нас¬ 
тойчивее трясти из них увеличенный план мясопоставок. 

— Вот как! — Полипов усмехнулся,— Действительно, догадливый,— И при¬ 
бавил холодно: — Еще что он тебе предсказывал? 

— Кажется, больше ничего. Вот только однажды у меня разговор был лю¬ 
бопытный с одним колхозником. Есть там, в «Красном партизане», такой непри¬ 
метный мужичок Аркадий Молчанов. Он так рассуждает: на своем личном хозяй¬ 
стве многие колхозники все силы кладут, а на общественных работах — так се¬ 
бе, с перекуром да дремотцой, по принципу: хоть пень колотить, лишь бы день про¬ 
водить. «И я, говорит, иной раз так же норовлю». 

— Лодырь он, этот твой мужичок. 

— Во-во! Я ему примерно так и сказал. Он тогда мне прямо в лоб: «А кто ви¬ 
новат? Я, что ли?» 

— Час от часу любопытнее становится,— скривил губы Полипов.— Значит, 
он лодырь, а кто-то виноват? И что ты ему ответил? 

— Ничего не ответил. Не знал тогда, что и как ему можно ответить. А вот 
сейчас ответил бы: виноват ты, Петр Петрович. Виноваты такие, как ты... 

Полипов как-то странно повел вбок головой, одновременно пожимая плеча¬ 
ми. Потом сильно забарабанил пальцами по столу, но, словно опомнившись, прер¬ 
вал этот стук и опять переложил с места на место свои бумаги. 

— Ас тобой занятно говорить, Кружилин. Очень занятно и даже весело. Вы¬ 
ходит, я виноват? 

— Выходит,— подтвердил Василий.— Сколько их, таких мужичков, как 
Молчанов, наплодили по всей стране? И как? 
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— Ну-ну, любопытно! Как же мы их наплодили? Объясни, пожалуйста. 

— Очень просто. Сколько можно колхозников бить по рукам? Р-раз — весь 
фураж выгребают, что ни осень, заставляют коров вырубать. Тебе слава: как же, 
умеет Полипов дело поставить, вон сколько зерна и мяса каждый год дает район 
государству. А этому Молчанову приходится дыры в колхозе латать... А оно дохо¬ 
ду ему дает все меньше да меньше... Вот так год, другой, третий — и ему в самом 
деле ничего не остается, как пень, колотить, чтобы приберечь силы для работы на 
собственном огородишке. Тебе подавай только славу, а что из-за твоей славы мно¬ 
гие колхозы района начинают приходить в упадок, это тебе нипочем. Так госу¬ 
дарство и «богатеет». 

— Все высказал? — спросил Полипов 1 когда Кружилин умолк. 

— Можно и еще. 

— Да нет уж, дорогой, хватит. Слушал я тебя терпеливо. Но хватит. Ну что 
же, много ты нагородил тут чепухи. Вот начнем хотя бы с государства, которое 
«богатеет»... Знаешь литературных классиков, хвалю. Ишь ведь как ты... с ка¬ 
ким подтекстом. А оно, государство, какой бы подтекст у тебя ни был, действи¬ 
тельно богатеет. Весь мир удивляется нашим экономическим успехам. Наши ра¬ 
бочие и колхозники, рядовые советские люди, совершают чудеса. Но что до этого 
таким идейно незрелым и... сомнительным людям, как твой Молчанов, который, 
кажется, в свое время сидел по политическому делу! Ему лишь бы опорочить наш 
образ жизни... Запомни, Кружилин, подобные разговоры о нас, коммунистах, ве¬ 
дутся уже полвека. Судят о нас и так и сяк... Особенно там, за рубежом. Но 
страшнее свои, доморощенные демагоги. Они заметили какой-нибудь отдельный 
недостаток в нашей работе — и пожалуйста, готов вывод: не умеем хозяйство¬ 
вать, наплодили лодырей. Но нам-то с тобой надо не только недостатки видеть, 
надо понимать историю, видеть все перспективно... 

— А вы... перспективно видите? — спросил Кружилин, невольно перейдя 
на «вы». Полипов откинулся на спинку стула.— Вы-то историю понимаете? 

Тогда Полипов медленно начал подниматься из-за стола. 

— Что-о?! 

— Вы сами-то глубоко ли плаваете? Вы-то, Петр Петрович, идейно созрели, 
несмотря на ваш возраст? 

В пальцах Полипова хрустнул карандаш. Этот негромкий звук как бы вер¬ 
нул Василия Кружилина к действительности. Он даже удивленно поглядел во¬ 
круг — нет, в кабинете они были одни. 

— Мальчишка! — крикнул Полипов и швырнул в корзину для бумаг обломки 
карандаша. 

Василий тяжело сел, а секретарь райкома прошел к окну и стал смотреть, как 
сыплется и сыплется на землю тяжелый, крупный снег. 

Наконец он вернулся на свое место и сказал: 

— Зрелый я или... ты волен иметь по сему поводу какое угодно мнение. А вот 
мне сейчас стало ясно: зря мы простили только что твое это... индивидуальное оп- 
нозиционерство. 

— Чего-чего? — приподнял голову Кружилин.— Это что-то новое в марк¬ 
систско-ленинской теории? 

— Не паясничай! — повысил голос Полипов,— Ты отлично понимаешь, о 
чем я говорю. Ведь только слепой не видит, что твоя газета взяла Савельева под 
защиту. 

— Это газета райкома партии... 

— Но у райкома-то, кажется, несколько иное отношение к Савельеву в свя¬ 
зи... с некоторыми важнейшими вопросами сельскохозяйственной политики. 
II практики. 

— Я бы уточнил — у секретаря райкома. Ну, допустим, у райкома. А если 
отношение это неправильное? 

— Что-о? — опять уперся было руками в стол Полипов, собираясь встать. 
Но не встал. Стул заскрипел под ним, грозя развалиться,— Во-он как! И что же 
ты намереваешься делать? Вербовать себе сторонников? Давай вербуй. Выступай 
в открытую против линии райкома. И вообще против линии... 

Сказать «против линии партии» Полипов все же не осмелился. 
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— Что буду делать, пока не знаю. Но можешь быть уверен, Петр Петрович, 
молчать не буду. 

Василий Кружилин, сын старого большевика Поликарпа Матвеевича Кру- 
жилина, встал, усмехнулся. 

— И еще можешь быть уверен в одном: опрометчиво, до тех пор, пока не изу¬ 
чу сути дела, самой его сердцевины, высказываться не стану. Только уж наверня¬ 
ка. Я помню твой дружеский совет. Спасибо за него. 

— Так-с,— ледяным голосом произнес Полипов.— А рога не сломаешь? 

— Это что, угроза? 

— Ну, зачем же! Еще один дружеский совет. 

— Как сказал еще один классик литературы: за два совета я вам благодарен 
вдвое. 

— Хорошо, ступай... 

Когда Василий был уже у дверей, Полипов будто с сожалением произнес: 

— Эх, Кружилин, Кружилин! А я-то хотел спросить сегодня, как ты насчет 
того, чтобы нынче в члены бюро райкома тебя... Что ж, думал, предупредим на 
сегодняшнем бюро обо всех его завихрениях, посмотрим, как он отнесется к нашим 
дружеским советам, да и... 

— Теперь, выходит, не спросишь? 

— Не знаю, не знаю...— протянул Полипов и, словно в недоумении, развел 
руками. 

* * * 

«Сломал рога» Василий Кружилин очень просто. К весне его вызвали в сек¬ 
тор печати обкома партии и предложили редактировать газету другого, более круп¬ 
ного района. Он сразу понял, в чем тут дело. 

— Это что, повышение или как? — спросил Кружилин.— Полиповская про¬ 
текция? 

— Будем надеяться, что такой протекции из нового района вам не будет,— 
ответили ему.— Секретарь райкома там парень молодой, по толковый. Сейчас об¬ 
ком повсюду укрепляет районные партийные кадры. 

— А может, на учебу разрешили бы мне, а? Ведь годы уходят... Когда-то меч¬ 
тал поступить в автодорожный институт. Потом — на факультет журналистики. 
А сейчас появилось желание — сельскохозяйственный. 

— Жалко вас отпускать,— откровенно сказали ему.— Хороших газетчиков 
у нас не хватает. Но в сельскохозяйственном ведь заочное отделение есть... 

3 

Жизнь человеческая как недолговечный костер. Вспыхнет он, отгорит, отпо¬ 
лыхает, освещая вокруг себя большой или малый кусочек вечного и беспредель¬ 
ного пространства, рано или поздно огонь обессилеет, увянет окончательно, дро¬ 
ва превратятся в золу. Потом и прах этот развеется по земле, зарастет кострище 
травой, и эту траву будет волновать тот же ветер, который раздувал когда-то 
огонь... 


Еще четыре раза падал на землю снег, засыпал летние холодные кострища и 
четыре раза по весне таял, оставляя после себя по косогорам, по степным увалам 
сибирские подснежники, самые ранние цветы. Белые, синие, желтые, как цыпля¬ 
та, и так же, как цыплята, покрытые шелковым пушком, бесхитростные цветы эти 
ослепительно горели под весенним солнцем, и, если их было в одном месте много, 
казалось всегда, что снег там еще не стаял. 

Димка, Дмитрий Савельев, любил эти цветы. Но он любил не рвать их, а прос¬ 
то смотреть, как они растут, качаясь на холодном еще ветру, как проживают не¬ 
долгий свой век, изо дня в день поворачивая вслед за солнцем свой венчик из пя¬ 
ти широких лепестков. И всю весну с палкой в руках, в крепких крестьянских 
сапогах он ходил по степи, по увалам и косогорам, иногда садился где-нибудь на 
припеке^ курил, размышляя о чем-то, поглядывая на молчаливые скалы Звенн- 
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горы, на угркИГо еще чернеющую кромку тайги. В тайгу эту, хотя п там расцвета¬ 
ли подснежники, он не ходил. Там они были не степные, а лесные. И, кроме того, 
ему нужен был, видимо, только простор. 

Он приехал в Михайловку из Москвы еще зимой, когда лежали метровые снега. 

— Поживу я у тебя, мама, немного. А может, и до осени. 

— Да насовсем оставайся! — взмолилась Анна,— И председатель колхоза 
Поликарп Кружилин вон говорит: «Пусть остается. Дом вам поставим. Пусть жи¬ 
вет и ничего не делает, только стихи свои пишет». 

— Нет, совсем я не могу... А бывший председатель, мой дядя Иван, где сей¬ 
час? 

— Да он теперь директором совхоза «Степной». 

Дмитрию уже шел тридцать четвертый, он был еще не женат. 

Когда он пожил несколько дней, мать осторожно спросила, вздохнув: 

— Все по ней, по Ганке этой, маешься? 

— Все по ней, по Галине,— ответил он. 

— Да сколько ж можно, сынок? Она тебе даже не пишет. Вон девчат каких 
сколько наросло... 

— Это для других, мама. А мне она нужна. И она вернется,— сказал он уве¬ 
ренно. 

Анна лишь вздохнула еще раз. 

Да, Гаика-Галина не писала давно, много-много лет. Они расстались еще вес¬ 
ной сорок четвертого, вскоре после того, как освободили от немцев Винницу. Ве¬ 
сенний день тот был солнечным, так же, как нынче, цвели подснежники, и Громо- 
туха, на берегу которой они прощались, была вся, до самого горизонта, в цветоч¬ 
ных бликах. 

Там они и поцеловались — в первый и последний раз. 

— Дим,— сказала она ему потом, смущенная,— а второй раз ты меня поце¬ 
луешь, когда к нам на Украину приедешь. 

— Это когда... сад зацветет? 

— Когда сад,— кивнула она.— А может, раньше... Это как получится. А по¬ 
ка переписываться будем. Часто-часто... 

«Часто-часто» они переписывались не один год, а потом, когда Дмитрий за¬ 
канчивал уже Томский университет, а она — Харьковский и когда выросли и рас¬ 
цвели, наверное, уже те сады, которые Ганка обещала насадить, письма от нее ста¬ 
ли приходить реже, а потом и вовсе перестали. Он слал ей свои, а она молчала, он 
тратил всю стипендию на телеграммы, а в ответ ни звука. И наконец она отклик¬ 
нулась: «Дима, Дима, прокляни меня, если сможешь... Я встретила одного пар¬ 
ня...» 

[Іисьмо было длинное, со слезами, с бесконечным и жестоким самобичевани¬ 
ем. Но все это можно было бы и не писать, главное было сказано всего в четырех 
словах. 

И слова эти чуть не стоили ему диплома, но он взял себя в руки, послал ей 
недлинную телеграмму: «А для меня в мире другой все-таки не будет» — и с уд¬ 
военной силой принялся за подготовку к государственным экзаменам. 

Телеграмм он ей больше не слал, а писал, не часто и не редко, письма. Такие 

вот: 


Мне кажется, 

Что свет сошелся клином, 

Что нет других, 

Что в мире ты одна. 

Не потому ли 
В крике журавлином 
Мне слышится 
Не осень, а весна? 

Но всюду осень... 

Каждый легкий шорох 
Листвы — 

Ее роняет клен — 

Стал для меня неимоверно дорог. 
Наверно, 

Потому, что я влюблен. 

Наверно, потому 
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И легкий ветер, 

И золотого утра седина 
Мне говорят, 

Что ты одна на свете, 

Моя неуходящая весна. 

Письма эти он слал без подписи, но она знала, от кого они. Обратно они не 
возвращались значит, она их получала. Получала, но не отвечала. А он снова ей 
писал: 


Петушиный крик все тише, 

Бабье лето позади. 

Третий день стучат по крыше 
Равнодушные дожди. 

Третий день но всем дорогам 
Не спеша ручьи бегут. 

Третий день пастух не трогал 
Звонкий рог и хлесткий кнут. 

Третий день в избе-читальне 
Книги, игры — нарасхват. 

Третий день путем недальним 
Едет киноаппарат. 

В небе пасмурном, бездонном 
Ветер носится, трубя. 

Жду напрасно почтальона — 

Нету писем от тебя. 

Окольными путями Дмитрий узнал, что она вышла замуж и после оконча¬ 
ния университета стала работать учительницей в Виннице, в одной из средних 
школ. И он начал писать ей туда, в школу: 

По тебе тоскует все на свете: 

Молодой черемуховый ветер, 

Птицы, 

Солнце, 

Травы, 

Зеленя. 

Как ты там без них 
И без меня? 

Приходи в цветенье разнотравий, 

В мир, 

Что без тебя осиротел. 

Радоваться жизни я не вправе, 

Как того бы искренне хотел. 

Без тебя — 

В душе тоска без края: 

В поле коростели не кричат, 

Рыба на озерах не играет. 

Соловьи беспомощно молчат. 

Приходи! 

И солнце наших весен 
От чужого глаза сбереги. 

Я, как лодка, 

Что стоит без весел 
У чужого берега реки. 

Писем таких за последние десять—двенадцать лет он написал ей великое мно¬ 
жество. Они не возвращались обратно, и ни разу ничем она не дала ему знать, что 
получать их ей неприятно, чтобы он со своими стихами оставил ее в покое. 

Его постоянно обуревало желание поехать в эту Винницу, которая была, как 
ему казалось, где-то невообразимо далеко, за семью морями, поглядеть на Ганку 
хотя бы издали, самому оставаясь незамеченным. И однажды от такого искушения 
не устоял, поехал втайне от всех и будто даже от самого себя. 

Он разыскал школу, где она работала, выбрал в школьном скверике, в самом 
его углу, скамейку, откуда была видна входная дверь. Держа наготове газету, 
чтобы в случае чего ею закрыться, стал ждать конца уроков и ее выхода. 

Она вышла в компании трех или четырех молодых женщин, видимо тоже учи¬ 
тельниц, и ощ забыв про свою газету 2 словно прикипел к скамейке 2 недвижимый. 
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Это была она, Ганка, и не она! Она стала взрослее и... еще красивее. Он издали 
увидел ее глаза, глубине п таинственности которых всегда поражался, и почувст¬ 
вовал, как сердце его лопается от боли... 

Ганка о чем-то перемолвилась с женщинами, рассмеялась и пошла. А Дмит¬ 
рий все сидел и сидел па скамейке, не ощущая времени, не понимая уже, где и за¬ 
чем сидит. Перед ним стояла ее улыбка, он видел блеск ее глаз, в ушах звучал ее 
смех... 

В Москву он возвращался полностью опустошенный и словно чем-то присты¬ 
женный. И больше своему мучительному искушению никогда не поддавался. 

Нынче он приехал в Михайловку, когда лежали еще глубокие снега, теперь 
они стаяли, цвела земля подснежниками, обливало ее щедро весеннее солнце, и 
по-весеннему весело и заполошно кричали птицы — одни вили уже свои гнезда, 
другие собирались их устраивать,— а на душе у Дмитрия, как всегда в такие дни, 
было грустновато и пусто. Но ему хорошо работалось, в пустой будто бы душе рож¬ 
дались мысли, слова и строчки, они превращались в стихотворения, которые, он 
знал, будут лучшими в его будущей книге. 

Днями он бродил по полям, разговаривал с председателем колхоза семиде¬ 
сятидвухлетним Кружилииым, который на память знал чуть ли не все его стихи, 
с безногим бухгалтером Инютиным, с колхозниками. Дмитрий знал здесь всех, и 
его все знали. А ночами писаЛд писал 2 спать ложился только под утро... 


* * * 

Анна Михайловна Савельева вот уже много лет изумлялась тому, что полу¬ 
чилось из среднего сына. Поэт, стихи пишет, песни всякие, их вон даже по радио 
иногда поют,— да с чего это?! Откуда это у него?! И где он слова-то отыскивает 
такие? Ну, обыкновенные вроде слова, а так уложены в строчки, что хватает за 
душу. 

Особенно нравилась ей вот эта его песня: 

Тихо яблоня цвела 
Над дорогою. 

Я под солнышком росла 
Недотрогою. 

Мимо плыли журавли, 

Журавли мои. 

И ребята мимо шли 
Нелюбимые. 

Но любовь моя жила 
Где-то около. 

Я любимого ждала 
Синеокого. 

Я ждала в своем саду 
Чудо-радугу, 

Что окрасит высоту, 

• Да ненадолго. 

Может, счастье ждет меня. 

Все надеюсь я. 

Ах ты, долюшка моя, 

Доля девичья! 

Ты у всех у нас одна, 

Доля вечная, 

Что, как платье, нам дана. 

Подвенечное. 


Анна плакала, когда слушала по радио эту песню, и думала, что он, Димка, 
написал все это о ней, о ее нескладной и горемычной судьбе. Нет, он никогда не 
расспрашивал никаких подробностей о ее жизни, о ее далеких-далеких теперь от¬ 
ношениях с Федором, с Иваном. «Но ведь написал, написал, что моя любовь ши¬ 
ла около, я любимого синеокого всегда ждала. Это же он, Иван... Глаза у него не 
синие, а серые, но это он. И ждала... Сама о том не думала, а было так. Но пришел 
другой, все растоптал, раздавил своими безжалостными сапожищами всю моло¬ 
дость и всю жизнщ которая снова уж не начнется х не повторится. Вот какая до- 
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люшка моя... О том и предупреждал когда-то давным-давно этот... изверг (отца 
своего Анна даже в мыслях никогда не могла назвать отцом). Установят, мол, пре¬ 
дупреждал он, эту новую жизнь, которую ты человеческой называешь, за которую 
ты со своими партизанами бьешься, а тебя в эту жизнь и не пустят, рано или позд¬ 
но припомнят, чья ты дочь...» 

Но эти горькие раздумья были обычно недолгими. Никто и никогда не при¬ 
поминал, думала она потом, чья она дочь. Жизнь была тяжкая и не сладкая, это 
верно, да не потому, что она дочь бывшего богатея Кафтанова, а потому, что встре¬ 
тилось на пути это исчадие ада — Федор. Из одного гнезда, а разные птенцы. Кор¬ 
шуном оказался. А ей орлом представлялся. Господи, какие девки в молодости 
глупые все! Но как ни тяжкой судьба ее оказалась, а ведь не выбросил ее никто 
из этой новой жизни, даже Федором никто не попрекает. Нет, и жизнь она про¬ 
жила не напрасно и не бесплодно, и сыновей вырастила, каких надо. Старший, Се¬ 
мен, дрался с фашистами без страха, медалью и орденом Ленина награжден, на¬ 
грады эти переслали Наталье, жене его. Погиб Семушка где-то, сложил голову 
за землю свою. Он сложил, а младший, Андрей,— офицер Советской Армии, уже 
старший лейтенант, теперь стоит на ее защите. А сын средний, Дмитрий, расска¬ 
зывает людям, какая она красивая и привольная, земля эта, за которую пали где- 
то Семен и многие-многие тысячи таких, как он, молодых и веселых, вошедших бы 
сейчас в самую силу, нарожавших детей. 

Да ведь она, Анна, счастливая, счастливая! 

И она брала книжки сына, которых накопилось у нее уже с полдюжины, пе¬ 
релистывала их, останавливала свой взгляд на строчках и четверостишиях, осо¬ 
бенно ее чем-то поразивших. 

Анна знала, что среднему ее сыну живется не так-то уж и легко там, в Москве, 
что в газетах и журналах его частенько поругивают за какую-то однозначность, 
монотонность, патриархальщину в его стихах, за серость и какой-то «квасной пат¬ 
риотизм». Где эта серость и однозначность, она не понимала, почему добрые, иду¬ 
щие от самого сердца слова сына о родной земле называют «квасным патриотиз¬ 
мом», уразуметь не могла. «Стихи — дело не простое,— думала с грустью иног¬ 
да она.— Может, я в них ничего и не понимаю, а пишут про Димку, про то, ; что 
он сочиняет, люди умные, им виднее...» 

Об этом самом «квасном патриотизме» очень сердито писали в одной газете, 
когда Дмитрий напечатал такое стихотворение: 


Какой неведомый покой 
Мне душу опечалит 
И в край неведомо какой 
Печаль моя отчалит? 

И вновь я обрету 
До слез 

Родную с детства волю 
У желтой заводя берез, 

Что задремала в поле. 

Печаль последнего шмеля, 
Прощальный крик гусиный 
Всем существом поймет земля, 
В печали обессилев. 

Меня, 

Частицу той земли, 

Что Русью величают, 

Легко заденут журавли 
Крылом своей печали. 

И я, как в позабытый сон, 
Стремясь поспеть за клином, 
Легко уйду за горизонт. 

Что журавли раздвинут. 

Мне будет грустно и легко, 
Песчинки слов роняя, 

Лететь куда-то далеко, 

На вожака равняясь. 
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Но вдруг пойму я, 
Неспроста 

Под сердцем боль почуя, 
Что бесконечна высота 
И даль, 

Куда лечу я. 

Что я могу 
Родную речь 
Забыть, усвоив птичью, 
Могу без визы пересечь 
Любое пограничье. 


Куда я — там? 

Зачем я — там? 

Без Родины — куда я? 

Все ниже, ниже 
Высота, 

Все выше, выше 
Стая. 

И вот земля, 

Моя земля, 

Родная, 

Под ногами. 

Шумят осины, шевеля 
Костров осенних пламя. 

И я гляжу в родную даль 
Легко 

И виновато... 

И больше не зовет печаль 
За горизонт покатый. 

— Чего же хочет этот критик? — спросил Кружилин, придя к ним с газетой, 
где была напечатана ругательная статья,—Ведь так можно всякий талант убить. 

— Ну, положим...— возразил Дмитрий.— Настоящий талант никогда и ни¬ 
кому еще убить не удавалось. Можно убить поэта, но талант его — никогда. 

Кружилин долгое время молчал, перечитывал какие-то строчки из статьи, 
снова молчал. 

— Да...— шевельнулся он наконец, кивнул на газету: — Такие вот крити¬ 
ки, видимо, много тебе неприятностей доставляют. 

— Бывает,— согласился Дмитрий с усмешкой. — Но я к занятиям таких кри¬ 
тиков отношусь равнодушно, Поликарп Матвеевич. Еще Маркс говорил, что толь¬ 
ко из спокойствия могут возникнуть великие и прекрасные дела, оно — та почва, 
на которой только и произрастают зрелые плоды. 

— Зрелые? — поднял голову Кружилин. 

Дмитрий усмехнулся. 

— Мои стихи, может, и несовершенны, я не спорю. Но они честные, в них есть 
настоящая, истинная художественная искорка. Недавно я прочитал у француз¬ 
ского композитора Берлиоза слова, которые меня поразили. Истинный художник, 
говорил Берлиоз, не должен рассчитывать на скорое признание, потому что слиш¬ 
ком много вокруг него удобных для славы посредственностей... Увы, Поликарп 
Матвеевич, что-то подобное нередко происходит и у нас, в нашей литературе. 
И здесь подобные критики делают свое дело. 

— Вот оно как! — невольно вырвалось у Кружилина. 

— Да чему вы удивляетесь?! Вы лучше меня знаете, что борьба идет и будет 
всегда идти во всех сферах человеческого бытия. Поскольку жизнь, как совер¬ 
шенно точно определяет марксистско-ленинская наука, есть единство и борьба 
противоположностей. 

В середине апреля, как обычно, вскрылась Громотуха, и Дмитрий весь день 
смотрел на ледоход, на освободившиеся от ледяных оков могучие воды, которые 
легко и свободно несли на себе большие обломки крепкого зимнего панциря, уно¬ 
сили их вдаль, за Звенигору. Вернулся поздно, поужинал. 

— Ты ложись, мама, а я поработаю немного,— сказал Дмитрий как всегда. 

Она легла, а он всю ночь сидел на кухоньке, писал, шелестел исписанными 
листами, часто рвал их и бросал под стол. Утром Анна всегда выгребала их оттуда. 
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Выгребла она их и на рассвете шестнадцатого апреля, когда запылала несело 
печь, бережно взяла с кухонного стола один из двух листков, исписанных мелким 
почерком сына, стала их рассматривать. За ночь он написал целых два стихотво¬ 
рения. 

Одним из них было очередное письмо к Галине. Дмитрий писал в нем: 

Ты знаешь, дорогая, 

Каждый вечер, 

Пока еще не выпала роса, 

Мне солнце опускается на плечп 
И в путь зовет — 

За дальние леса. 

Я знаю, 

Что за дальними лесами. 

За синими морями, далеко, 

Есть женщины с нездешними глазами. 

Но мне 

С тобою рядом быть легко. 

Известно мне, 

Что за морями где-то 

Есть в райских кущах чудо-города, 

В них много блеска и чужого света, 

Но я туда не рвался никогда. 

Моя душа — в душе березы белой, 

Ее заморским светом не согреть. 

И память, 

Что Россией заболела, 

Не вытравить из сердца, не стереть, 

Я болен этой памятью навеки, 

А солнцу что! 

Ему-то все равно, 

Чьи океаны, 

Чьи моря и реки... 

Великое, оно на всех одно.. г 
Что значу я 
В сравнении с великим 
Светилом всех народов и веков, 

Когда мне дорог запах повилики, 

И дым костра, 

И тени от стогов, 

Когда молчат покинуто березы, 

Как будто слыша стуки топора. 

В такие ночи вызревают грозы. 

Ты спи, родная, спать давно пора.., 

А я не сплю, 

А я бреду бессонно 
По некогда исхоженной тропе 
На грани тени и на грани солнца, 

Принадлежа России 
И тебе. 

Прочитав это, Анна смахнула слезу и подумала не о той маленькой Ганке, ко¬ 
торая появилась в их доме в первые месяцы войны, и не о той, которая уехала с 
матерью, Марьей Фирсовной, перед самой победой, а о какой-то незнакомой, злой 
и бессердечной женщине, которая так мучает ее сына. Та, Ганка, не смогла бы вы¬ 
держать, у нее было доброе сердце, она приехала бы давно. А эта... Ну, и эта при¬ 
едет! — вдруг что-то переместилось, изменилось в Анне. Он, Димка, правильно 
говорит — она приедет, не сможет она ни с кем жить, кроме ее сына,, бросит того, 
своего... 

Она думала об этом без всякой жалости к тому, с кем жила Галина, бывшая 
Ганка, думала даже с ненавистью, и ей в голову не приходила даже мысль, хорошо 
или плохо, что она так думает. Она была мать, и в данную минуту для нее ничего 
на свете не существовало, кроме счастья и покоя ее сына. 

Другое стихотворение, написанное Дмитрием за прошедшую ночь, ее потрясло: 

Представь себе: 

Отныне солнца нет. 

Застыли родники, пожухли травы, 

А ты — живешь 
И не имеешь нрава 


792 





Поверить, 

Что отныне солнца нет. 

Не веришь ты, 

Но видишь — 

Солнца нет. 

Как страшно знать, 

Что нет на этом свете 
И той звезды, 

Что в горький час осветит 
Твою дорогу радостей и бед. 

Да, солнца нет! 

Темно в твоих очах. 

И сердце начинает гулко биться, 

И, ветром опахнув, 

Ночная птица 

Скользит неслышно около плеча. 

Ни молнии. Ни радуги. Ни зги. 

Лишь вороны с проворным криком вьются, 

Да суетно 

Во мраке раздаются 
Недобрых дел жестокие шаги. 

Вся грязь и ложь повылезли наверх. 

Над вечной правдой вызрела неправда. 

Ты спрашиваешь: 

— Что же будет завтра? — 

И слышишь той неправды жуткий смех. 

Ты убедился 
В том, что солнца нет? 

Но есть надежда, 

Убедившись в этом, 

Вернуть земле хотя б частицу света, 

Что дал тебе когда-то солнца свет. 

Ну, где она? 

Похоже, растерял. 

Растратил свет 
Еще при свете солнца. 

И там, где было яркое оконце, 

Зияет черной пустоты провал. 

Но все ли растеряли искры свет, 

Что сердцем, 

Словно кремнем, высекают? 

Не все! 

Ты видишь — искры возникают, 

Им нет числа, 

Как и названья нет. 

Фантазия... 

Но ты, мой друг, пойми, 

Что солнце 

Лишь до той поры пребудет. 

Покамест на земле 
Он дорог людям — 

Тот свет, 

Который сделал их людьми» 

И ты огонь души своей не тронь 
, До той поры, 

Пока не пригодится,„ 

И возникают 
Предо мною лица 
Людей, 

Что не растратили огонь» 

Анна долго сидела,оглушенная,уронив на колени руки с зажатым в них лист¬ 
ком, исписанным мелким почерком сына. Мысль этого стихотворения она поня- 
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ла сразу, сидела и думала, чью жизнь имел в виду сын, когда писал все это,— 
свою, ее, Поликарпа Кружилина, дяди своего Ивана, отца своего, о котором ни¬ 
когда не говорил, который был вычеркнут из памяти раз и навсегда, словно бы 
его и не было, не существовало никогда? Каждая строчка стихотворения, когда 
она его читала, рождала в ее сознании те или иные яркие картины из прошлого, 
что она переживала сама, чему была свидетелем... Или он имел в виду жизнь сра¬ 
зу всех, кого знал, с кем приходилось и приходится жить на этой земле? Навер¬ 
ное, так. Конечно, так это! Как уж там у других было, она, Анна, не знает, но для 
нее и представлять нечего, солнца для нее часто не было. «Как страшно знать, что 
нет на этом свете и той звезды, что в горький час осветит твою дорогу радостей и 
бед...» И в глазах темно бывало, и недобрые шаги во мраке она слышала, и неред¬ 
ко она думала, что над правдой взяла верх неправда... И сын, ее Димка, который 
спит сейчас безмятежно и крепко, все это знает. Но он знает и другое — каждое 
доброе сердце искру высекает, а таким добрым людям числа нет. Это опять же и 
сам Димка, и покойный Панкрат Назаров, и Кружилин, и Семен, ее сын, и его 
брат, и его дядя Иван... И сколько, сколько еще живых и мертвых, которые ког¬ 
да-то жили и высекали для других искры света. Какой бы жуткий смех неправды 
ни раздавался на земле, он захлебывался рано или поздно в бессильной злобе сво¬ 
ей, потому что нет числа тем людям, которые огонь в душе не растратили, не рас¬ 
теряли... 

Так сидела Анна и думала, пока не стукнул кто-то в окошко. Она обернулась, 
в рассветном полумраке различила колхозную почтальоншу. 

— Письмо тебе от сына, из Ленинграда,— сказала та, через открытую фор¬ 
точку передала конверт. 

Письмо поначалу было обычным — Андрей сообщал о домашних делах, что 
сын и дочь, которыми он обзавелся к тридцати годам, здоровы, что служба идет 
у него нормально. А затем шли строчки, которые заставили Анну вскрикнуть: 

— Дима, сынок! Проснись! 

«Мама,— писал Андрей,— по-моему, мы с женой напали на след нашего Се¬ 
мена. Рая лечила одного норвежского туриста по имени Сигвард Эстенген, который 
приехал к нам в Ленинград из норвежского города Бреннёсунн и у него случился 
приступ острого аппендицита. Рая делала ему операцию и спросила, отчего у него 
все тело в рубцах? Это, говорит, от немецких плетей. Оказалось, что он сидел в 
концлагере возле финского города Рованиеми. А там, как рассказывал вам всем и 
мне в прошлом году, когда я приезжал к вам, Петр Викентьевич Зубов, сидел же 
наш Семен! Когда норвежец выздоровел, мы пригласили его к себе домой, показа¬ 
ли фотографию Семена. Да, говорит, вроде бы он похож на одного человека, ко¬ 
торый был в этом лагере Рованиеми и которого вместе с Эстенгеиом немцы угна¬ 
ли в сорок четвертом году в Норвегию, но точно утверждать не может, потому что 
лет-то сколько прошло, да и вид лагерников был понятно какой. Потом этот чело¬ 
век, по рассказам Эстеигена, организовал побег заключенных, участвовал в дви¬ 
жении норвежского Сопротивления, был в каком-то небольшом партизанском от¬ 
ряде. Вот как, мама, и в Норвегии были партизаны! Но звали его, как говорит Эс¬ 
тенген, не Семен, а «русский Савелий». Он, к сожалению, погиб, близ города Брен¬ 
нёсунн есть его могила. Мама, мне почему-то кажется, что это наш Семен, наш Сем¬ 
ка! Норвежцы могли его и так звать. Что я предлагаю, мама? В июне у меня бу¬ 
дет отпуск. Давайте поедем в Норвегию! Ты, я, жена Семена Наташа, Димка. Эс¬ 
тенген говорит, что жив еще один человек из норвежского партизанского отряда, 
в котором был «русский Савелий». Мы разыщем их, поговорим с ними. Надо захва¬ 
тить с собой все фотографии Семена, какие у всех у нас есть, ту газетную вырезку 
с его портретом... Где сейчас Димка, в Москве или там у вас? По весне он всегда 
ведь в Михайловку приезжает. Обговорите там все и сообщите мне, я постараюсь 
быстро оформить поездку в Норвегию на четырех человек, мне помогут в этом. Рая 
в связи с какими-то очень ответственными операциями с нами поехать не сможет, 
к сожалению, но на обратном пути мы ее захватим и махнем все вместе в нашу Ми¬ 
хайловку, в гости к тебе, мама... Жду от тебя сообщения по этому вопросу. Если 
это наш Семен, будем хоть знать, где его могила...» 

Димушка, сынок! — сорвалась с места Анна, на ходу вытерла опять про 
ступившие слезы.— Да проснись, проснись, вставай же! 
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* * * 


Семен пли не Семен лежит под строгим невысоким обелиском, стоящим у под¬ 
ножия отлогого плоскогорья близ города Бреннёсунн? 

На темно-сером гладком камне строгими буквами было лишь высечено: «Виз- 
зегеп Заѵеіі» 1 . И чуть пониже еще одна строчка: «]Ѵог§;е іаккег йе§р> 2 . 

Андрей Савельев, не очень высокий, широкоплечий, в гражданской одежде 
разительно похожий на Семена, Дмитрий, Наташа, Анна и норвежец Эстенген 
долго стояли перед этим камнем, все молчаливые и угрюмые. Отсюда видно было 
море и остров Ульвинген — длинный, черный, совершенно почти голый, на ост¬ 
рове различались коробки небольших домиков, тоже черных, с красными двускат¬ 
ными крышами. 

С моря дул влажный и теплый ветер, овевал этот невысокий обелиск, шевелил 
жесткую ярко-зеленую траву под ним и пестревшие в ней крохотные цветы, похо¬ 
жие на ромашки. Цветы эти никто не сажал, они выросли сами, и траву никто не 
сеял, не было никакого могильного холмика, просто стоял на земле камень — и 
все, и за ним вздымалось к низкому северному небу длинное плоскогорье, порос¬ 
шее такой же травой. Анна смотрела на этот камень сухими глазами, в плотно сжа¬ 
тых губах ее была немая старческая тоска. Наташа держала ее под руку — то ли 
поддерживая на всякий случай Анну Михайловну, то ли опираясь на нее. Она по¬ 
старела, Наташа, как-никак, а годы подходили к сорока, но сейчас на щеках от 
волнения ярко горел румянец, глаза блестели, она помолодела будто за недолгую 
дорогу от Ленинграда до Норвегии наполовину и теперь останется такой уж на¬ 
всегда. И лишь плечи, хотя и не обмякшие еще по-старушечьи, как у Анны, словно 
говорили — нет, не останется. Ее плечи постоянно были под невидимым грузом, в 
эти минуты груз стал еще тяжелее. 

— Таких могил в Норвегии много, они разбросаны по всей нашей стране,— 
негромко проговорил Эстенген. Это был улыбчивый и добрый человек лет под шесть¬ 
десят, ходивший с костылем, он хорошо говорил по-русски.— Есть у нас люди, 
которые хотели бы могилы советских людей уничтожить... чтобы их не было. Нор¬ 
вежский народ этого не позволит. Эти могилы должны нашим детям напоминать о 
совместной борьбе с фашизмом. 

К могиле «русского Савелия» они отправились в тот же час, как сошли в Брен- 
нёсунне с парохода, где их встретил Эстенген. А вечером сидели в его небольшом 
домике, сложенном из тесаного камня, жена Эстенгена с непривычным и красивым 
именем Ингрид поставила на стол большое блюдо с рыбой, тарелку с коричне¬ 
ватым козьим сыром, который был сладким на вкус, масло, тоненько нарезала бе¬ 
лую булку, налила всем в крохотные чашечки кофе, а сам Эстенген между тем рас¬ 
сказывал: 

— С вашим сыном, Анна Михайловна, я познакомился еще в Рованиеми, на 
заготовке торфа... 

— Вы уверены, что это он, Семен? — в который раз уже спрашивала Анна.— 
Посмотрите еще! 

И в который раз старый норвежец брал из ее рук фотографии Семена, долго и 
внимательно рассматривал. Их было не много, фотографий. На них он был еще 
мальчишкой, лишь две небольшие фотокарточки были сделаны в сорок втором го¬ 
ду. Один раз он сфотографировался для каких-то военкоматских документов, Ан¬ 
на перед отъездом выпросила в Шантарском военкомате эту крохотную фотогра¬ 
фию, в Ленинграде уже сделала с нее увеличенную копию. А другой — перед отъ¬ 
ездом на фронт, вместе с Наташей. Будто зная, что расстаются они навсегда, она 
уговорила тогда его сняться на память. На этой карточке Семен был в распахнутой 
рубашке, рядом с Наташей он сидел скованный, но лицо его пропечатано было хо¬ 
рошо, эта карточка являлась основной. Портрет, напечатанный когда-то в дивизи¬ 
онной газете, тоже был неясный бумажный клочок. К тому же сильно истерт. 

— Я думаю, это был он,— говорил Эстенген раздумчиво.— Он был худ до 
невозможности, как и все мы, на щеках грязная щетина... Но глаза... Я уверен, 
что это он... Торф этот мы копали до самой отправки в Норвегию. Можете пред- 
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2 Норвегия благодарит вас. 
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ставить, какие мы были тогда, если с утра до вечера ходили по колено в холодной 
болотной жиже. Какого-нибудь душа, а тем более бани нам не полагалось. От холо¬ 
да руки и ноги у людей неожиданно скрючивало — таких немедленно расстрели¬ 
вали, потому что работать они уже не могли. Мы с Савелием выдержали. Да, да, его 
еще в финском лагере называли «русским Савелием». Мы с ним выдержали, только 
я до конца жизни не вылечу свой ревматизм... 

— А Зубова, Петра Зубова вы не знаете? — спрашивала Наташа,— У Семена 
в этом финском лагере был товарищ по фамилии Зубов. Они всегда были вместе... 

— Не знаю, — качал головой норвежец.— Товарищ... Товарищи были там 
у каждого, но мы это скрывали... Немцы не любили, чтобы заключенные станови¬ 
лись товарищами. Они немедленно принимали, понимаете, меры... разные. И то¬ 
варищи навсегда разлучались. Савелий... или Семен был молчалив, но, по-моему, 
у них была в лагере своя подпольная русская секция, и они готовили побег 
или восстание, и Савелий в этом активно участвовал. У нас была своя, норвеж¬ 
ская, руководители секций как-то были между собой связаны. Но руководителей 
секций мало кто знал, это было опасно. Однако восстание готовилось, это все 
знали... 

— Да, и Зубов говорил же, мама, что готовилось,— сказал Дмитрий.— Ког¬ 
да наши фронт в Заполярье прорвали, особенно активно началась подготовка. 

— Верно, так,— кивнул Эстенген.— И немцы об этом догадывались. Чтобы 
нарушить эту подготовку, все связи оборвать, они осенью сорок четвертого стали 
часто переводить большие группы заключенных из лагеря в лагерь. А нас, нашу 
группу, в которой оказались мы с Савелием, погнали в Норвегию. Разумеется, 
вначале мы не знали, куда нас ведут. Шли много дней, под ногами была такая же 
грязь, как в болотах. Знали только, что на север идем, кругом тундра. Я идти уже 
почти не мог, ноги не слушались, я боялся все, что их сведет судорогой. И тогда 
бы... Автоматчики с собаками всегда шагали рядом... Но последние несколько 
дней меня почти тащил на себе Савелий. Он спас мне жизнь таким образом... И 
однажды под вечер все мы увидели пограничный столб. На одной стороне столба 
надпись: «Суоми», на другой — «Норге». Сердце мое забилось, в ногах сил приба¬ 
вилось... Это было где-то в середине октября. Савелий мне сказал... 

— Почему вы все его Савелием называете? — спросил Андрей. 

— Да, да, Семен... Но так его никто не называл. 

— Что же он, Семен, сказал вам? — Андрей сделал на имени ударение. 

— Он сказал: «Держись, Сигвард, ты на своей родине. Если все норвежцы та¬ 
кие славные люди, как ты, мы здесь не пропадем». Он так и сказал: «Если такие 
славные, как ты...» 

— Я слышал, что даже ваш тогдашний король призывал к борьбе с фашиста¬ 
ми,— опять проговорил Андрей.— Правда это? 

— Да, да,—встрепенулся Эстенген,— король Хокон... Он жил тогда в Лон¬ 
доне. 

— При опасности короли первыми покидают свою страну,— усмехнулся 
Дмитрий. 

— Это так,— кивнул Эстенген.— Я человек рабочий, рыбак. Я не монархист, 
как вы понимаете. Но скажу вам — Хокона простой народ уважает за то, что он 
сказал: «Долг каждого норвежца — оказывать советским союзникам самую боль¬ 
шую поддержку». 

— Союзникам, а не самим русским, выходит,— буркнул Дмитрий. 

— А тем не менее слова короля норвежцы поняли как надо,— возразил Эстен¬ 
ген.— Никаких союзных войск в Норвегии не было. Лишь было немало советских 
пленных, многие из которых, как потом Семен, сумели бежать. ЕІорвежцы укрыва¬ 
ли их. Я не помню случая, чтобы норвежец, если он не квислинговец, выдавал бег¬ 
лецов. 

— Ну, фашисты везде фашисты, хоть германские, хоть норвежские,— прого¬ 
ворил Дмитрий. 

— Это так,— опять кивнул Эстенген.— И король, конечно, есть король. И 
все-таки эта речь короля по лондонскому радио в конце октября сорок четвертого 
года очень помогла нам в борьбе с оккупантами. Хокон говорил тогда, что в наци¬ 
ональной борьбе норвежские коммунисты стояли в первых рядах боевых сил наро¬ 
да против угнетателей и против тех, кто не стремится к развитию Норвегии на ос- 
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ыове конституции... И что путь демократической Норвегии — честное сотрудниче¬ 
ство всех патриотических сил, в том числе и коммунистов. 

— А он сам, случайно, не вступил в компартию, король ваш? — опять бросил 
Дмитрий. 

— Перестань,— сказал Андрей,— Тут все ясно же. В Норвегии были могу¬ 
щественные силы, которые поддерживали Гитлера. Король боялся, что эти силы 
и придут к власти после войны, поэтому и заигрывал с народом. 

— И это так,— в третий раз согласился Эстенген. — Но тогда эта речь, воз-, 
можно, спасла жизнь Семену и мне. 

— Да? — спросил Дмитрий все-таки насмешливо. 

— Да.— Эстенген мягко улыбнулся, прося Дмитрия этой улыбкой успо¬ 
коиться и быть благоразумным.— По Норвегии мы шли еще много дней. В конце 
октября нас пригнали в город Харстад. Ночью под проливным дождем погрузили 
в трюмы каких-то барж, стоящих в Анс-фьорде, куда-то повезли. Мы были голодны, 
немцы несколько дней нас уже не кормили. Но в трюме мы обнаружили большой 
ящик копченой рыбы. Понимаете, настоящей рыбы, которую мы не видели целую 
вечность. Не немцы же это туда поставили! И там же, в ящике,— нелегальную ли¬ 
стовку норвежских подпольщиков с выдержками из этой речи короля Хокона. 
Я перевел ее Семену. Он ничего не сказал по поводу этой листовки, но... Баржи 
были старые, никому не нужные. Мы думали, что нас отвезут в открытое море и 
вместе с баржами пустят ко дну. Поднялась паника, и лишь Савелий... 

— Семен,— поправил Андрей. 

— Да, Семен... Он вышел на середину трюма и закричал, требуя перевести 
его слова всем. В барже были и норвежцы, как я, и финны, и голландцы, и поляки. 
И много других. Он потребовал спокойствия. «Если бы фашисты хотели нас унич¬ 
тожить,— говорил он,— они бы сделали это еще в болотах тундры. Но не сде¬ 
лали,— значит, мы им зачем-то нужны...» Логика в его словах успокоила всех. 
«Слушаться меня!» — потребовал он... Да-да, он, понимаете, он, оказывается, 
раньше других понял значение этой речи короля. Он спросил меня на другой день 
с улыбкой: «Норвежцы, Сигвард, слушаются своего короля?» — «Иногда...» — 
пошутил я. «Понятно,— сказал он.— Самое время теперь бежать, едва предста¬ 
вится хоть малейшая возможность». 

— И когда... она представилась? — спросила Наташа нетерпеливо. 

— Дня через три, кажется,— подумав, ответил Эстенген.— Во время всего 
пути нас не кормили, рыбу мы, понятно, давно всю съели. Давно мы уже стояли 
где-то, сверху, по палубе баржи, слышны были шаги охранников. Судя по этим 
шагам, их было всего двое. «Где мы стоим, определить! — потребовал Семен.— 

В Норвегии или нет?» Трюм был глухой, без иллюминаторов, он освещался дву¬ 
мя керосиновыми фонарями. Но это было в начале пути, потом керосин кончился, 
мы плыли в темноте. Мы стучали снизу в крепкий люк, требуя еды и света,—нам 
никто не отвечал. Лишь один раз шаги сверху приблизились, люк отмахнулся, 
охранник полоснул вниз из автомата, и люк тут же захлопнулся. По счастью, ник¬ 
то не был убит... Да, Семен потребовал определить, где мы стоим... Его слушались 
уже беспрекословно, а как это сделать? И все же сумели... Я забыл сказать, что в 
ящике с рыбой лежал большой и крепкий нож, предусмотрительно оставленный там 
кем-то. Этим ножом мы просверлили небольшое отверстие в ржавой металлической 
стенке баржи, со спичечную головку всего. Я приник глазом к отверстию, вижу, 
что Норвегия,— огни во фьорде отражаются. Этого было достаточно. А стояли мы, 
оказывается, вот здесь, возле Бреннёсунна.— Эстенген показал за окно.— Я не 
мог этого определить, потому что до войны жил не здесь, а в Тронхейме. Я после 
войны поселился здесь... 

— И как же вы... потом? — спросила Наташа, принимая от молчаливой же¬ 
ны Эстенгена новую чашку кофе взамен прежней, остывшей, но нетронутой. 

— Семен... это был бесстрашный человек. Он всем объяснил, что ночью надо 
потребовать воды у охранников, для чего всем кричать, стучать в железные борта 
деревянными колодками. Вода у нас в бочке действительно кончилась. «Уж воду- 
то они должны дать,— сказал он. — А если вздумают опять утихомирить из авто¬ 
мата, переждать стрельбу и опять кричать и стучать. И так без конца. В конце кон¬ 
цов они вынуждены будут дать воды. В этот момент важно как-то завладеть лю- 
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ком, ведь охранников всего двое. А там — в воду и к берегу вплавь. А дальше уж 
кому как повезет...» 

— И что же? — спросил нетерпеливо теперь Дмитрий. 

— Так все и получилось,— Эстенген отхлебнул из своей, тоже остывшей чаш¬ 
ки.— Сначала Семен, постучав в люк, вежллво попросил воды. Немцы оставили 
это без внимания. Он попросил еще — тот же результат. Тогда мы подняли нево¬ 
образимый шум, немцы, не открывая люка, ударили из автоматов, мы слышали, 
как стучат пули о железную палубу. Это они попросили нас замолчать. Мы 
умолкли. Немцы загремели ведром... Через некоторое время открылся люк, не¬ 
мец, не выпуская автомата, стал подавать сверху ведро с водой. Но Семен, беря буд¬ 
то бы ведро, схватил немца за руку и дернул вниз, а сам мгновенно очутился на 
палубе уже с немецким автоматом. Когда немец падал, он вырвал у него оружие. 

— А другой... охранпик?! — воскликнула Наташа испуганно. 

— О-о! — улыбнулся норвежец.— Вы не знаете своего мужа. Что для него 
один охранник, если он уже был на свободе и в руках у него оружие. Он его убил. 

— Убил... 

— Да, я это видел... Я выскочил вторым. У того, у другого немца глаза вы¬ 
лезли из орбит, когда он увидел, что вместо своего товарища на палубе уже плен¬ 
ный. Немец попятился, стреляя в Семена, который бежал по длинной пустой палу¬ 
бе к рубке и тоже стрелял. Они стреляли друг в друга... И немец упал наконец. 
«Живо за борт!» — закричал Семен, снова подбегая к люку. Оттуда бесконечной 
цепочкой появлялись пленные, бежали к борту и прыгали в холодную воду. Бе¬ 
рег был совсем близко, но там уже выла сирена и по фьорду шарили прожекторы. 
Потом от берега понесся к нашей барже катер с немцами. «Савелий! — крик¬ 
нул я.— Пора и нам в воду!» Мы с ним прыгнули... Сначала плыли вместе, а 
потом... 

Эстенген торопливо стал глотать свой кофе. На этот раз никто не проявлял 
нетерпения, в комнатке с белыми обоями стояла тишина. 

— Вы представьте картину,— негромко проговорил Эстенген, допив кофе.— 
Черная ночь, на черной воде мечутся полосы прожекторов. Между ними с ревом 
крутится небольшой катер, и с обоих бортов немцы хлещут из автоматов по плыву¬ 
щим к берегу людям! Многие не доплыли... «Ныряй!» — каждый раз кричал Се¬ 
мен, когда катер приближался к нам. Это было последнее его слово, которое я слы¬ 
шал. В какой-то момент мы потеряли друг друга из виду. И уже навсегда. Навсег¬ 
да... 

Эстенген потом долго глядел на свою пустую чашку. 

— Когда я, окоченевший, добрался до берега, меня укрыл в сарае порто¬ 
вый рабочий, отец Ингрид. 

Жена Эстенгена, услышав свое имя, что-то сказала по-норвежски и закивала, 
улыбаясь. 

— А Семена — Гюри Кнютсен, дочка старого рыбака. Кнютсены жили тогда 
на самой окраине Бреннёсунна, там, в камнях, Гюри и нашла его, увела в свой 
дом. Он в воде был ранен, оказывается, в голову и плечо. Она жила одна, отца 
ее замучили в концлагере на острове Ульвинген за то, что сын его Харальд был 
антифашистом и партизаном. Когда Семен немного окреп, Гюри отвела его в горы, 
к брату. Это все мне стало известно уже после войны. Но еще в феврале сорок пя¬ 
того я узнал, что Семен жив. Здесь, в Брепнёсунне, той зимой был взорван кино¬ 
театр, в котором погибло много немецких фашистов и наших квислинговцев. По 
городу было расклеено объявление, что сделал это «русский бежавший бандит по 
имени Савелий», за голову его немцы назначили награду в пятнадцать тысяч 
марок. 

— Погодите! — сказал Андрей.— В этом объявлении был его портрет? 

— Нет, портрета не было. Только, помню, приметы немцы указывали — рост 
средний, глаза серые, волосы светлые. 

— Это он, он! — воскликнула Наташа, схватила Анну Михайловну за руку. 
Но та, все время молчавшая, как камень, и на этот раз ничего не ответила, лишь 
качнула головой не то утвердительно, не то отрицательно. 

— Этого объявления, или листовки, у вас нет? 

— Нет,— сказал Эстенген.— Там было еще написано, что этот русский Саве¬ 
лий... извините... обросший, как обезьяна. Так было написано... Может быть, у 
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Харальда Кнютсена есть? Гюри умерла после войны, а он жив. Он живет сейчас в 
Тронхейме, мы к нему поедем, тут не очень далеко. Он был свидетелем, как погиб 
«русский Савелий»... или Семен. 

* * * 

Анна, как только все они сели на теплоход в Ленинграде, умолкла, весь путь 
до Осло не проронила почти ни слова, часто стояла одна на палубе, кутаясь от вет¬ 
ра в шерстяной платок, смотрела на белесые балтийские волны, о чем-то беско¬ 
нечно думала. Сыновья и Наташа старались ее не беспокоить, но из виду не упу¬ 
скали. 

Почти не разжимала губ она и в Норвегии. Ее не поразил ни живописный 
Осло-фьорд со снующими, как челноки, разноцветными маленькими суденышками, 
меж которых, словно расталкивая их, проплывали не торопясь огромными ледяны¬ 
ми глыбами многопалубные теплоходы, ни сам Осло — шумный, пестрый, много¬ 
людный. Равнодушно потом смотрела она, как за окном крохотного вагонного ку¬ 
пе на двоих мелькают вывески с нерусскими буквами, белые — металлические — и 
красные — черепичные — крыши домов и домишек, большие лодки с полосатыми 
тентами на каких-то озерах. Лишь когда поезд/вырвавшись из города, врезался 
в лесной массив, она удивленно вскрикнула: 

— Гляди-ка, Наташа,— березки! 

Поезд шел долинами, по сторонам которых полого вздымались плоскогорья — 
знаменитые норвежские фельды, то совершенно голые, то поросшие всяким раз- 
нодеревьем: иногда к самой железной дороге подступали густые и мрачные, как в 
самой Сибири, еловые и сосновые леса. Но Анну это больше не волновало, она опять 
была задумчивой и одинокой какой-то. 

До самого Бреннёсунна железная дорога не доходила, они высадились в Нам- 
сусе, небольшом и мрачном городке, сели в прокопченный и вертлявый на воде 
теплоходик, на котором и доплыли часа за три до Бреннёсунна. И сказочно краси¬ 
вые в это время года норвежские заливы-фьорды, которым даже за этот короткий 
отрезок пути не было числа, не произвели на нее никакого впечатления. Мрачно 
смотрел на эти заливы, на врезающиеся далеко в море высокие горные уступы и 
Дмитрий. Да и Наташа тоже. Лишь один Андрей весь путь простоял на крохотной 
палубе с широко открытыми от восторга глазами и перед самым Бреннёсунном 
сказал: 

— Волшебство какое-то! Я все это и сам хотел посмотреть, и вам показать, а 

вы... 

— Разве за этим мы едем сюда, сынок? 

— Не за этим, мама,— смутился Андрей.— Но за эту красоту наш Семка 
жизнь отдал. 

— Он отдал ее за свою Родину! — зло проговорил Дмитрий.— Понятно тебе? 

— Понятно. Я же говорю в условном смысле... 

— А я — в конкретном. Не люблю условностей. 

— Дима, Андрюша! — попросила Наташа.— Не ссорьтесь. 

— А мы не ссоримся,— ответил Дмитрий. И с какой-то угрозой кому-то по¬ 
обещал: — Я стихи об этом напишу. Конкретные. О том чувстве, которое было здесь 
у Семена и у таких, как он. 

В Тронхейм потом они ехали тоже морем, вдоль побережья. Харальд Кнют- 
сен, предупрежденный Эстенгеном, встретил их в порту. Он оказался человеком 
тоже сердечным. Но русского языка почти не знал, если не считать отдельных слов, 
которым он, по его сообщению, научился от «русского Савелий». Эстенген был 
превосходным переводчиком. 

Когда Анна подала Кнютсену фотографии Семена, он прямо весь вспыхнул. 

— О да! Это он, наш «русский Савелий»! — Потом обмякнул, виновато опу¬ 
стил и без того покатые плечи.— Очень, очень похож... 

— Похож или точно он? — спросила Наташа. 

— Вы знаете, сначала мне показалось... Но с уверенностью я не могу сказать. 
Он, «русский Савелий», пришел к нам в горы небритый, моя сестра Гюри его при¬ 
вела. Он был сильно ранен. Раны у него еще болели. У нас была партизанская груп¬ 
па в семь человек всего. Он был восьмым. Он был странным^ все время почти 
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молчал. Мы думали — потому, что ранен. Но когда раны зажили, он продолжал 
молчать. И не брился почему-то, лишь немного подрезал бороду ножницами. 

— Может быть, он вам... или вам, Сигвард, рассказывал что-либо о своей 
прежней жизни? — спросила Наташа. 

— Нет,— сказали оба норвежца. 

А Сигвард Эстенген добавил: 

— Однажды он, кажется, сказал мне, что родом из Сибири. Да, зто он сказал, 
а больше ничего. 

— У вас не сохранилось листовки, в которой фашисты назначили цену за его 
голову? — спросил Андрей у Кнютсена. 

— Нет, к сожалению. 

— Расскажите все, что вы о нем помните. Все, все! — попросила Наташа. 

— Я же говорю — он в основном сидел и молчал. 

— Как же так — сидел и молчал? Вы же партизанами были. 

— О-о! — протянул Кнютсен.— Я читал, читал о русских партизанах. Но 
у нас было не так. Все не так. Крупных отрядов у нас не было, у нас были неболь¬ 
шие группки, по шесть — двенадцать человек. Мы укрывались в горах. Мы не вое¬ 
вали, как русские партизаны, не сбрасывали с рельсов поездов. Мы нападали иног¬ 
да на маленькие немецкие гарнизоны, это было. На автомашины. Если военноплен¬ 
ные где-либо работали, а охраны было мало, мы пытались отбить пленных. Но 
концлагеря были в основном на островах. Понимаете? И мы, партизаны, выпу¬ 
скали подпольные газеты и листовки, чтобы информировать население о положении 
на фронтах. Для нашей группы это была основная задача. Мы имели у себя в го¬ 
рах батарейный радиоприемник и небольшую типографию. Когда мы слушали ра¬ 
диоприемник и записывали сообщения, составляли листовки, Савелий сидел и 
молчал. Целыми днями так. А потом брал гранаты или взрывчатку, если это у нас 
было, вставал на лыжи и уходил. 

— Зачем же вы его пускали?! — вскрикнула Наташа. 

— Он не слушался. 

— Да вы же командир! 

— Но он был русским... Мы не могли его заставить остаться. Он возвращался 
через несколько дней, и мы не знали, откуда, он ничего не объяснял. 

— Хороши партизаны! — усмехнулся Дмитрий. 

— Да, у нас так было,— виновато сказал Кнютсен.— И мы по радио лишь 
потом узнавали, куда и зачем он ходил и что сделал... Немцы сообщали, что бан¬ 
дит по имени «русский Савелий» взорвал кинотеатр в Бреннёсунне или поджег теп¬ 
лоход с немцами в порту, испортил несколько паровозов в депо Тронхейма. Ока¬ 
зывается, он всегда посылал потом по почте в немецкую комендатуру письмо: 
«Сделал это русский Савелий. Я еще доберусь и до тебя, свинья Требовен...» 

— Требовен — это рейхскомиссар оккупированных областей Норвегии,— 
пояснил Эстенген.— Савелий-Семен всегда делал такую приписку... Зачем он 
вообще посылал эти письма немцам, я не знаю. Не надо было этого делать, 
наверное. 

— Да, но он это делал... 

— Как погиб... он? — задала Анна вопрос, который никто задавать не ре¬ 
шался. Она в Норвегии ни разу ни у кого и ничего не спрашивала, задала толь¬ 
ко этот один-единственный вопрос. 

— Это случилось в начале марта сорок пятого на том месте, где стоит ему па¬ 
мятник. Мы возвращались из Бреннёсунна и попали в засаду. В город мы ходили за 
батареями для своего приемника и за продуктами. Была ночь, мела пурга, нас было 
четверо. Немцы нас окружили неожиданно. Мы отстреливались, пока были 
патроны. Во время перестрелки двое наших товарищей были убиты, остались мы 
с ним только. И патронов нет... Одна граната лишь осталась у Савелия. Противо¬ 
танковая. Он взял ее у бреннёсуннских подпольщиков для какой-то своей новой 
диверсии... И он мне сказал: «Я сейчас отвлеку их, а ты, Харальд, прикинься пока 
убитым, а потом иди к товарищам в отряд. Отомстите потом за меня...» Я не понял, 
как он собирается их отвлечь. А он закричал: «ЗсІхіеВеа 8еі пісМ! IсЬ Ьіп Виззе, 
ісіі ІіеіВе Замдеіі. Іей ег^еЬе шісЬ» С Эти слова произвели магическое действие, 


1 Не стреляйте! Я — русский Савелий. Я сдаюсь. 
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немцы стрелять перестали. А Савелий повторил: «Ісіі Ьіп аііеіп . ІсЬ ег^еЬе тісЬ» Ч 
Он встал, поднял руки, пошел сквозь пургу. Я до сих пор вижу, как он идет с под¬ 
нятыми руками, а вокруг него крутятся тучи снега... Он шел будто окутанный 
дымом, на спине у него был парусиновый мешок... 

— И что же... дальше? — с трудом выговорил Андрей. 

— А дальше... когда немцы окружили его... раздался чудовищный взрыв. 

Едва он это произнес, послышался стон Наташи, короткий и мучительный. 
Он затих, и в квартире Кнютсена установилась долгая тишина. 

— Так это было... В начале марта, во время сильной пурги,— нарушил Кню- 
тсен наконец безмолвие.— Взрыв был настолько сильным, что я думаю... у Са¬ 
велия была еще какая-то взрывчатка в мешке. Пламя чуть до меня не достало... 
Что же мне было делать? Я воспользовался тем взрывом, отполз в темноте за ка¬ 
мень, а потом побежал сквозь ветер и снег. Немцев там в живых почти не осталось, 
они не видели, как я уполз и побежал... Вот так произошло это. Пурга дула еще 
дня три или четыре. Немцы хоронить своих погибших солдат не стали, да и мы 
своих не смогли — все замело снегом. Мы похоронили их уже весной, когда тру¬ 
пы вытаяли. Это уже в конце апреля было. В Бреннёсунне еще тогда немцы были, 
но война шла к концу, немцы собирались из Норвегии уходить, родственники тех 
двух наших погибших товарищей привезли их в город в открытую, похоронили 
на городском кладбище, фашисты этому воспрепятствовать не осмелились. А Са¬ 
велия мы похоронили именно там, где он погиб. 

— Что же... от него осталось? — опять спросил Андрей. 

— Да почти ничего, — неопределенно проговорил Кнютсен. Помолчал, 
вздохнул и еще раз промолвил, будто уточняя: — Совсем почти ничего... А через 
год поставили на могиле тот скромный каменный памятник... 

* * * 

На другое утро Анна, поглядев в узкое окошко отеля на матово-оинпй залив, 
на поднимающиеся с водной поверхности лоскутья тумана, на черные и как будто 
ъюкрые каменистые кручи, уходящие далеко в море, проговорила, обращаясь по¬ 
чему-то к Дмитрию: 

— Поедем отсюда, сынок. Мне здесь тяжело. 

Из Тронхейма до Осло снова ехали в скрипучем и тесном вагончике, в Осло 
пересели на теплоход. Теплоход был советский; ступив на палубу, Анна обессилен¬ 
но вздохнула и посветлела лицом: 

— Вот уже будто и дома... 

Когда подплывали к Ленинграду, она неожиданно спросила у Дмитрия: 

— Ты стихи ;сотел, сынок, какие-то написать? 

— Я их написал, мама,— ответил Дмитрий. 

— Ну, почитай. 

Опи все вчетвером стояли на палубе, теплоход шел по Финскому заливу, уже 
замедляя ход, впереди виднелись очертания города, медленно поднимавшегося, 
казалось, прямо из воды. 

— Стихотворение называется «Чувство Родины»,— сказал Дмитрий, глянув 
на Андрея. 

— Это те, конкретные? — спросил тот. 

— Те самые,— подтвердил Дмитрий и негромко начал читать: 

Родина, суровая и милая, 

Помнит все жестокие бои... 

Вырастают рощи над могилами, 

Славят жизнь по рощам соловьи. 

Что грозы железная мелодия, 

Радость или горькая нужда?! 

Все проходит. 

Остается Родина — 

То, что не изменит никогда. 


] Я остался один. Я сдаюсь. 


■ 61 А. С. Иванов 
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С вей живут. 

Любя, страдая, радуясь. 

Падая и иодвимаясь ввысь. 

Над грозою торжествует радуга, 

А над смертью 
Торжествует жизнь. 

Медленно история листается, 
Летописный тяжелеет слог. 

Все стареет. 

Родина не старится. 

Не пускает старость на порог. 

Мы прошли столетия с Россиею 
От сохи до звездного крыла. 

А взгляни — 

Все то же небо синее 
И за Волгой так же даль светла. 

Те же травы к солнцу поднимаются, 
Так же розов неотцветший сад. 

Так же любят, и с любовью маются, 
И страдают, как века иазад. 

И еще не мало будет пройдено, 

Коль зовут в грядущее пути. 

Но светлей и чище чувства Родины 
Людям никогда не обрести. 

Медленно 

История листается... 

Все пройдет, 

А Родина останется. 


Он читал негромко, не спеша и почти без всякого выражения, делая иногда еле 
заметные акценты лишь на отдельных словах. Но именно такая манера чтения под¬ 
черкивала огромный глубинный смысл стихотворения, взволнованность самого 
Дмитрия. У Наташи заблестели глаза. Андрей думал о чем-то, опустив голову. А 
потом поднял ее, произнес почти шепотом: 

— Молодец ты у нас, Димка. 

Анна, глядя на приближающийся город, лишь кивнула, то ли соглашаясь со 
словами младшего сына, то ли одобряя новое стихотворение сына среднего. 


Яг * * 

Конец июня и начало июля в маленьком домишке Анны Савельевой было тес¬ 
но ц весело от голосов. Тут жили Андрей с женой, Димка, Наташа с дочерью Ле¬ 
ной, которая закончила второй курс Новосибирского педагогического института 
п приехала на каникулы. Женщины спали в доме, Андрей с Дмитрием — в старом 
прохладном сарае, стоящем в огороде. Днем все уходили на Громотуху купаться 
или ловить рыбу, лазали на Звенигору, добывая в ее ущельях огромные охапки 
горных цветов. 

Однажды женщины потребовали показать им зловещее змеиное ущелье, о ко¬ 
тором знал каждый житель Михайловки да и Шантары. 

— Да вы что?! — испугалась Анна.— Покусают же гадюки! 

— Да их там, может быть, и нету теперь,— сказала Лена,—перевелись. 

— Не перевелись, доченька. Гады на земле никогда не переводятся... 

После долгих разговоров и споров решили все же идти. 

— Ничего, мам, глубоко мы в ущелье это не будем забираться,— успокоил 
Андрей мать.— А женщины наши пусть испытают некоторое волнение в крови. 

— А по пути я покажу всем еще кое-что интересное,— пообещал Дмитрий.— 
Не беспокойся, мам, мы же не дети, все будет нормально... 

Гигантское каменное лицо, смотрящее в небо, произвело на всех, особенно на 
Лену, огромное впечатление. Небольшая ростом, быстрая в движениях, она воз¬ 
ле старой сосны будто сама окаменела, в глазах ее, опушенных густыми ресница¬ 
ми, застыло удивление и какой-то немой крик. 
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— Дядя Дима! Он же... думает! Он, ей-богу, думает о чем-то! — прошеп¬ 
тала она наконец. 

— Думает,— кивнул Дмитрий. 

— Он грустный... Он грустит, лаверное, о всех, кто жил на этой земле. И ко¬ 
го уже нет,— промолвила Раиса, жена Андрея. 

— Да, да! О них! — воскликнула Лена. — Он думает о них давно. И думать 
будет вечно. 

— Я тут просиживал в детстве часами,—проговорил Дмитрий.—Мне иногда 
кажется — он помог мне в чем-то самом главном в жизни. 

— Он помог вам, дядь Дима, стать поэтом! — восторженно и утвердительно 
сказала Лена. 

— Не знаю. Но возможно,— улыбнулся Дмитрий.—Во всяком случае, он всег¬ 
да заставлял меня думать о твоем отце, Лена, а о моем брате... О чем-то большом и 
важном для меня заставлял думать. 

— Это же чудо! Ну просто чудо природы! — никак не могла прийти в себя де¬ 
вушка. 

— Пойдемте смотреть другое чудо... 

Звенигору объезжали с юга и севера, с юга объезд был неудобный и тесный, 
скалы нависали почти над самой Громотухой. В самом узком месте здесь и нахо¬ 
дилась между двумя огромными камнями неширокая щель, которая вела в змеиное 
ущелье — небольшой и неглубокий распадок в горе, отлого поднимавшейся 
вверх. На дорожном каменистом полотне здесь летом всегда валялись две-три раз¬ 
давленные колесами автомашин гадюки, выползавшие, видимо, к воде. И сейчас, 
еще издали, все увидели две плоские серебристые ленты, лежавшие в пыли попе¬ 
рек дороги. 

— Ой! — воскликнула Лена, останавливаясь. 

Все были обуты в сапоги, в руках у каждого палка. Андрей шевельнул своей 
палкой засохшую змеиную шкуру. 

— Мразь какая, а тоже что-то хотела... Напиться, что ли, она хотела из реч¬ 
ки? 

— Не знаю. Змеи, по-моему, не пьют,— ответил Дмитрий,—но влага зачем- 
то им нужна. Я видел, как однажды змея выползла отсюда, сползла к речке, по¬ 
плавала немного, снова выползла вот на эту плоскую плиту. День был жаркий, 
камень горячий, змея до вечера лежала тут, грелась и смотрела на меня... 

— На вас? 

— Да, Лена. Я вот на том камне сидел, а она на этом,— показал Дмитрий 
палкой.— И мне казалось, что она все время пристально смотрит на меня. Потом 
она медленно уползла в ущелье... 

— Я... боюсь туда,— проговорила девушка, зябко пожав плечами. 

— Да, пожалуй, и не надо, не к чему,— сказала жена Андрея,— Наташенька, 
не надо туда. 

Наташа кивнула, соглашаясь. Но Лена тут же добавила: 

— Боюсь, но пойду. Бабушка мне говорила, что дядя моего отца, Антон Си- 
лантьевич Савельев, здесь укрывался от жандармов, когда с каторги бежал... 
И мне интересно. 

— Здесь? — повернулась к Андрею жена. 

— Да,— ответил он. 

— Тогда посмотрим все-таки. Осторожненько. 

— Давайте,— чуть улыбнулся Дмитрий,— Я тут бывал, поэтому буду про¬ 
водником. Идите за мной и слушайтесь меня. 

Внимательно глядя под ноги, он двинулся между скал, за ним остальные. 
Через несколько шагов открылся весь распадок, щедро залитый солнцем, буйно 
заросший никогда и никем не тревоженной растительностью. Высокие,, в рост чело¬ 
века почти, травы, с сочной листвой деревья — боярышник, калина, черемуха... 
Сразу справа начинались заросли малины, огромные красные ягоды аж пригибали 
ветви. 

— Ой! Давайте попробуем! — невольно воскликнула Лена. 

— Не сметь!— вскрикнул немедленно Дмитрий.— Станьте все вот здесь, воз¬ 
ле меня. 

Когда все подошли к нему, он сказал: 
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— Где-то здесь п укрывался дядя Антон. Где — я не знаю. 

Некоторое время все оглядывали ущелье, по виду ничем не отличавшееся от 
других подобных горных распадков, разве лишь травы да деревья погуще. 

— И все-таки здесь теперь, может, не так уж много гадюк? — проговорила 
Лена. 

— Да? Ну, тогда смотри...— сказал Дмитрий.— Никому с места не сходить! 

Он, обходя кусты, двинулся в сторону малинника, внимательно, как и преж¬ 
де, глядя под ноги. Буквально через несколько шагов взмахнул палкой, раза три- 
четыре ударил по земле, раздавил что-то каблуком. Затем поддел палкой длинную,_ 
еще извивающуюся плеть. 

— Вот... Сейчас еще... 

— Дмитрий, хватит! — воскликнул Андрей. 

Закричали и другие, требуя вернуться. Дмитрий долго просить себя не за¬ 
ставил. 

— Тут их, тварей этих, на каждом шагу... Клубками вьются. Давайте обрат¬ 
но. И след в след за мной как раньше. 

Когда вышли из ущелья на дорогу, Наташа облегченно вздохнула: 

— Уф! Я слышала, но все-таки нс верила* что такое бывает на земле... 

* * * 

В доме Анны было тесно и весело от голосов, от говора и смеха, и она, вер¬ 
нувшаяся из Норвегии молчаливой и подавленной, потихоньку отходила, улыбка 
все чаще трогала ее иссохшие давно губы. 

Еще в поезде Ленинград — Новосибирск Андрей, стоя в коридоре, сказал 
брату: 

— Наверное, зря я всполошил всех на эту поездку. Что мы узнали? Ничего. 
И неизвестно, кто лежит под тем камнем. Маме все это, видишь, очень тяжело. 

— Да, ей не легко,— кивнул, глядя в окно, Дмитрий.— И неизвестно... 

— Слишком уж разительна перемена в поведении этого «русского Савелия» 
после того, как он оказался в норвежской партизанской группе,— проговорил Ан¬ 
дрей.— Разве он похож на того, который организовал побег военнопленных с не¬ 
мецкой баржи? Тот, я поверил было, наш Семка... Тот, оказавшись у партизан, 
встряхнул бы их от спячки в своих горах, наладил бы связь с другими группами, 
они начали бы активные действия. А этот диверсант-одиночка какой-то. Но боль¬ 
ше сидел, молчал... 

— Да, это конечно,— произнес Дмитрий раздумчиво.— Но это, такая пере¬ 
мена в нем, могло быть и следствием ранения. И мало ли еще почему... И я, знаешь, 
думаю, что это все-таки наш Семен. И Наташа верит, и мать. 

- Да? 

— Я в Ленинграде еще слышал, как мама и Наташа, обнявшись, плакали в 
твоей квартире. «Это он, он, Семушка наш с тобой!» — говорила ей мать. 

— А она? 

— «Конечно...— говорит.— Я так рада, что хоть его следы отыскались...» 

— Ну что ж, если так, то... очень хорошо,— сказал Андрей. 

Анна отходила, становилась прежней, а дни летели, как птицы, скоро Андрею 
с женой надо было уезжать. 

— Как мне хорошо, детки, с вами,-г- сказала она однажды утром, накануне 
их отъезда, обняв Раису и Наташу.— Сейчас и я, как Димушка, тоже будто слы¬ 
шу, как соловьи росу клюют. 

— Как... росу клюют? — спросил Андрей, удивленный. 

— Стихотворение у него про это есть. 

— Почитай. 

— После. Вечером, может быть, на прощанье. А теперь идемте, солнце вы¬ 
соко поднялось. 

В этот день в Михайловку по заготовительным делам для орсовской столовой 
Шантарского завода приехал Петр Викентьевич Зубов, с утра обговорил эти свои 
дела с Кружилиным, и теперь он зашел поздороваться с Анной и с Наташей. 

— Куда это молодежь собирается? — спросил он, улыбаясь. 

Вопрос этот вызвал небольшую заминку. Потом Дмитрий прямо сказал: 
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— Мы хотим сходить еще раз к Звенигоре, к той зеленой котловине, куда пар¬ 
тизан загнали каратели иод командованием вашего отца. 

— Вот как! 

— Да. Поликарп Матвеевич обещал нам показать то место, где партизаны спу¬ 
стились на веревках со скал, напали на сторожевой отряд карателей, перебили их 
и вывели партизан из каменного мешка. 

— Понятно,— усмехнулся Зубов.— То-то Кружилин, старый хитрец, быст¬ 
ренько выпроводил меня сейчас из конторы. Тороплюсь, говорит. А меня с собой 
возьмете? 

— Да что же... Если вам интересно. 

Через час они были у края пропасти, за которой начиналась совсем теперь 
порушившаяся горная тропа, ведущая в зеленую котловину. 

У края пропасти стоял, опираясь на костыль, Кружилин, а неподалеку его 
ходок. ()ц чуть виновато взглянул на подошедшего со всеми Зубова, начал расска¬ 
зывать: 

— Вот тут мы и перебрались через пропасть. Сюда нас старый Силантий при¬ 
вел, ваш дед,— повернулся он к Андрею и Дмитрию.— За это и был повешен... 

Андрей и Дмитрий это знали, и другие тоже. Но все поглядели на Зубова, а 
тот, прищурив глаза и перекатывая желваки на скулах, смотрел куда-то через 
пропасть. 

— Сейчас по этой тропе уже никому туда не пройти,— видите, каменные кар¬ 
низы и уступы во многих местах разрушились, обвалились. А тогда мы прошли. 
Несколько лошадей только в пропасть сорвалось... Это место, где мы стоим, все 
кровью залито. Правда, белогвардейской, тут нас полуэскадрон карателей сторо¬ 
жил, а потом, когда по скалам спустились, мы напали на них, всех перебили. Но 
ведь это все равно была человеческая кровь. 

Все посмотрели себе под ноги, на каменную осыпь. Камни как камни, темно¬ 
серые, разной величины, нагретые солнцем. И Кружилин, старый и седой, был 
старик как старик. Трудно было предположить и представить, что он когда-то дер¬ 
жал в руках ружье или шашку, в кого-то стрелял и рубил безжалостно шашкой, 
что здесь, в этом глухом и тихом месте, умирали люди, на эти горячие камни ли¬ 
лась красная человеческая кровь. Лена так и сказала: 

— Не могу я этого представить... Этого но было. 

— Это было, дочка,— сказал Кружилин.— Ну, пойдемте, покажу, где мы на 
веревках партизан спустили. 

Через несколько минут они все стояли у голых отвесных скал и, задрав голо¬ 
вы, оглядывали их. 

— Ужасно, такая высотища! — опять проговорила Лена, самая молодая и 
самая эмоциональная из всех. 

— Был у нас такой разведчик — Яков Алейников,— проговорил Кружи¬ 
лин.— Он этой высоты не испугался. Мы его первым спустили сверху однажды 
ночью. 

— Человек никогда не должен бояться высоты — ни ночью, ни днем,— 
произнес вдруг угрюмо Дмитрий. 


* * * 

От Звенигоры Кружилин и Зубов ехали вместе. Остальные пошли искупать¬ 
ся на прощанье в Громотухе, а они сели и поехали молча, и лишь минут через де¬ 
сять Кружилин сказал: 

— Утром я не пригласил тебя сюда. Я помню, там, на Огневских ключах,, 
тебе было не очень легко и приятно. И я подумал... 

— Да, ты меня пожалел, я понимаю,— проговорил Зубов.— Но видите ли,, 
Поликарп Матвеевич... Я вам отвечу стихами. Не Дмитрия Савельева. Недавно 
мне попались на глаза стихи армянского поэта Ованеса Туманяна. Вот эти: 

В сей мир, где тьмы людей перебывало, 

Приходит вновь и вновь людей немало, 

Чтоб опытом столетий пренебречь 
И путь неверный начинать сначала. 
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Проговорив это, Зубов немного помолчал и сказал с горечью: 

— Я один из таких людей... Был одним из таких. По это, к счастью, уже в 
прошлом. Как здоровье, Поликарн Матвеевич? 

— Какое теперь здоровье! — грустно промолвил Кружилин, кивнул на ле¬ 
жащий в ходке костыль.— С подпоркой хожу вот давно. Весной попросил от ра¬ 
боты меня освободить. Тяжело стало. Сын нынче институт окончил, женился на¬ 
конец в городе. Агрономом он теперь. Вот с ними и буду жить где-нибудь. 

Поликари Матвеевич Кружилин был совершенно сед, плечи его похудели и 
сгорбились, руки, когда он держал в них что-нибудь, тряслись. 

— Ну, а как ты живешь? — спросил он у Зубова. 

— Нормально. Работаю, жена тоже. Сын учится... Я взял к себе Акулину Та¬ 
расовну Козодоеву, старушку эту, которая брата моего отца вилами запорола... 
Я вам рассказывал за что. Помните? 

— Как же, помню... 

— Ей уже под девяносто где-то. Бодренькая еще, бегает. Но слабеть зрением 
начала. И мы решили с женой, что наш долг о ней... позаботиться. Еле уговорил 
Наталью Александровну уступить нам старушку. 

— У нее муж когда-то был, Филат Филатьич... Забавный старик. Слышал 
о нем? 

— Но только слышал, не раз беседовал с ним о моем отце. Знавал он его, ока¬ 
зывается, тоже. 

— Да, кажется. Давно я не видел старика. Жив еще? 

— Скончался, Поликарп Матвеевич. 

После этих слов Кружилин долго молчал. Дорога шла между двух хлебных 
полос. Поликарп Матвеевич сидел в ходке угрюмый, тусклыми глазами, в которых 
ничего, кроме старческой тоски, не было, глядел, как под несильным ветром ка¬ 
чаются зеленые еще, тяжелые, квадратные колосья, уплывают назад, а навстречу 
движутся все новые и новые. Казалось, два гигантских зеленых колеса, два жер¬ 
нова медленно вращаются навстречу друг другу, едва не прикасаясь. Казалось 
еще, что не лошадь, гладкая и сильная, тащит ходок, а сама собой приближается 
зеленая стена тайгп справа, а Звенигора, оставшаяся сзади, сама собой уплывает 
все дальше, что это тоже какие-то огромные гигантские жернова, не останавли¬ 
вающиеся ни на мгновение, работающие вечно. 

— Может, потому и говорят: все перемелется — мука будет,— произнес он. 

— Да, к сожалению,— откликнулся Зубов, подумавший, что Поликарп 
Матвеевич говорит о бренности человеческого существования, о кратковремен¬ 
ности пребывания человека на земле. 

Но Кружилин имел в виду не это. 

— Опыт столетий — это и есть та самая мука, из которой люди испекут хлеб 
истины. И все меньше и меньше в этот мир будет приходить людей, чтоб этим опы¬ 
том пренебречь и неверный путь сначала начать. Все меньше, а потом и вовсе та¬ 
ких не будет. 

— Да, это конечно,— сказал Зубов.— Недешево только опыт этот достает¬ 
ся людям. 

— Недешево,— откликнулся Кружилин.— Как еще недешево! 


* * * 

Вечером был прощальный ужин, на который Анна пригласила и Кружилина, 
и Зубова, и Кирьяна Инютина с Анфисой. Кирьян тоже разменял уже недавно седь¬ 
мой десяток, но по-прежнему работал в колхозе бухгалтером. Передвигаться на 
своей каталке по грунтовой дороге ему было тяжело, поэтому Анфиса привезла 
мужа на телеге. Андрей и Дмитрий сняли его и с незлобивыми шутками и смехом 
внесли в дом. 

— Только стишки твои, Дмитрий, и явился я послушать,— сказал Кирьян.— 
А так тяжело уж мне по гостям. И людям-то возиться со мной... 

— Вани... Ивана, жалко, нету,— несколько раз проговорила Анна, рассажи¬ 
вая гостей.— Зачем это люди из родной деревни уезжают? 

— Иван ровесник мне,— сказал Кирьян.— И тебе, Анна. На пенсию, навер¬ 
ное, вот-вот уйдет. Тогда и вернется. 
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— Не вот-вот...— подал голос Кружилин.— Видел его недавно в Шантаре. 
«Ничего, говорит, сила в ногах есть, побегаю еще по полям...» 

— Стихи мне твсА, Дмитрий, про войну больше нравятся,— опять сказал 
Кирьян.— Прям за душу берут, просветляют что-то слезой там. Новенькие есть 
какие? 

— Если поискать, может, и найдутся. 

— Читай давай. 

— Для стихов, дядя Кирьян, как и для выпивки, созреть надо. 

— Хе! На это дело я в любой момент зрелый. Правда, теперь больше чекушки 
не могу... 

Анна всех рассадила, чуть ли не всем сама положила на тарелки закуску и 
села между женой Андрея Раисой, маленькой женщиной с тихим голосом, которую 
Анна любила за несуетливость, за какой-то уютный, домашний характер, и Дмит¬ 
рием. 

— Дядя Поликарп, ты самый среди нас старший,— проговорил Андрей,— 
скажи первое слово. 

— Что же сказать вам, дети? — Кружилин, помогая себе костылем, поднялся. 
Сегодня вот Дмитрий, когда стояли мы возле Звенигоры, говорил, что человек ни¬ 
когда не должен бояться высоты, ни ночью, ни днем. Это хорошо сказано и правиль¬ 
но. Только что такое высота? У каждого ведь она своя. Она не измеряется метрами 
или должностями, положением в обществе, она измеряется качествами человечес¬ 
кой души, нравственной сутью человека, его отношением к людям и к жизни, спо¬ 
собностью каждого из нас увидеть в людях самое человеческое, а в жизни — самое 
справедливое и потому прекрасное... Способностью услышать, как тот же Дмитрий 
говорит, как соловьи росу клюют. Поэтому давайте, друзья, выпьем за этот слух, 
который не так-то просто дается. За эту высоту, на которой не так-то уж легко и 
просто держаться... 

— Это верно, не просто! — вскрикнул вдруг Кирьян, по сути дела скомкав 
тост, и первый выпил. 

Были потом и еще тосты — за Анну, за ее сыновей и невесток, за внучку Лену, 
было шумно и весело, и лишь Кирьян Инютин пьяно хмурился, а потом опять ска¬ 
зал свое: 

— Не просто... не все могут. В самую суть ты, Поликарп. Колька мой —смог. 
Теперь вот в райкоме партии работает. А Верка — не смогла. Только и смогла... 
Что она смогла, Анфис? 

— Помолчи, Кирьян,— попросила Анфиса. 

— Не-ет, Поликарп — он правду говорит. В самую точку. Высматривала 
она в жизни, высматривала чего-то, как коршун добычу. А ее самою Аникей Ели¬ 
заров схватил. 

— Да пусть живут, тебе-то что? — опять промолвила Анфиса. 

— Да теперь чего, пущай,— обмяк и он. Но упрямо проговорил свое: — Ав¬ 
томобиль купили, ездит на нем, принцесса. А не смогла... Димка, ты прочитаешь 
или нет свои стихи? А то норму свою я уже выпил, чекушку опростал... Про войну 
мне, а, Дим? 

Попросили и другие, Лена даже нетерпеливо захлопала в ладоши. 

— Про войну...— Дмитрий встал.— Я на войне не был, по возрасту не ус¬ 
пел. А Семей, наш брат, не вернулся с нее, сгорел в ее ненасытной пасти. Мы только 
что съездили в Норвегию, попытались найти его следы хотя бы... Там, в Норве¬ 
гии, да и вообще, когда я бываю за границей... Редко, но бываю там. И там я особо 
остро чувствую, какая она, война, была с фашизмом, что пришлось нашей земле 
и нашему народу перенести. С фашизмом дрались все народы нашей страны, мно¬ 
гие народы мира. И об этой битве с проклятой чумой я задумал написать поэму. 
И посвятить ее погибшему брату. Поэма будет состоять из монологов людей раз¬ 
личных национальностей... Я вам прочту монолог русского человека, бывшего в 
войну мальчишкой и попавшего под оккупацию. Я попытался представить себя на 
его месте... 

Проговорив это в полной тишине, Дмитрий замолчал. 

— Ну? — нетерпеливо подтолкнул его Кирьян. 

И, будто подчиняясь этому возгласу, Дмитрий начал: 
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Лишь глаза закрою.., 

В русском поле — 

Под Смоленском, Псковом и Орлом — 
Факелы отчаянья и боли 
Обдают сжигающим теплом. 

Пар идет от стонущих деревьев, 
Облака обожжены вдали. 

Огненным снопом 
Моя деревня 

Медленно уходит от земли. 

От земли, 

Где в неземном тумане, 

На кроваво-пепельных снегах, 
Словно в бронзе, 

Замерли славяне. 

Дети, 

Дети плачут на руках. 

Жарко. 

Жарко. 

Нестерпимо жарко, 

Как в бреду или в кошмарном сне. 
Жарко. 

Шерсть дымится на овчарках, 

Жадно псы хватают пастью снег. 

Плачут дети. 

Женщины рыдают. 

Лишь молчат угрюмо старики 
И на снег неслышно оседают, 
Крупные раскинув кулаки. 

Сквозь огонь нечеловечьей злобы 
Легонький доносится мотив. 

Оседают снежные сугробы, 

Человечью тяжесть ощутив. 

Вот и все... И мир загробный тесен..» 
Там уже не плачут, 

Не кричат... 

Пули, 

Как напев тирольских песен, 

До сих пор 
В ушах моих звучат. 

До сих пор черны мои деревья. 

И хотя прошло немало лет, 

Нет моих ровесников в деревне, 
Нет ровесниц. 

И деревни нет. 

Я стою один над снежным полем, 
Уцелевший чудом в том огне, 

Я давно неизлечимо болен- 
Памятью 

О проклятой войне... 

Время, время! 

Как летишь ты быстро* 

Словно ливень с вечной высоты, 

В Мюнхене 

Иль в Гамбурге 

Нацисты 

Носят, как при Гитлере, кресты. 
Говорят о будущих сраженьях 
И давно не прячут от людей — 

На крестах — пожаров отраженья, 
Кровь невинных женщин и детой. 

Для убийц все так же 
Солнце светит, 

Так же речка в тростниках шуршит. 
У детей убийц 
Родятся дети.,» 
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...Ну, а детям мир принадлежит. 

Мир — с его тропинками лесными, 

С тишиной и песней соловья, 

С облаками белыми сквозными, 

С синью незабудок у ручья. 

Им принадлежат огни заката 
С ветерком, что мирно прошуршал. 

...Так моим ровесникам когда-то 
Этот светлый мир принадлежал! 

Им принадлежали 
Океаны 

Луговых и перелесных трав... 

Спят они в могилах безымянных, 

Мир цветов п радуг не познав. 

Сколько их, 

Убитых по программе 
Ненависти к Родине моеіі, — 

Девочек, 

Не ставших матерями, 

Не родивших миру сыновей. 

Пепелища поросли лесами... 

Под Смоленском, Псковом и Орлом 
Мальчики, 

Не ставшие отцами, 

Четверть века спят могильным сном. 

Их могилы не всегда укажут, 

Потому-то сердцу тяжело. 

Никакая перепись не скажет, 

Сколько русских нынче быть могло! 

Лишь глаза закрою 
В русском поле — 

Под Смоленском, Псковом и Орлом 
Факелы отчаянья и болп 
Обдадут сжигающим теплом. 

Тает снег в печальном редколесье. 

И хотя леса мои молчат, 

Пули, как напев тирольских несен, 

До сих пор в моих ушах звучат. 

Пока Дмитрий это читал, стояла мертвая тишина, всхлипнула лишь один раз 
Лена, а следом за ней Кирьян — безногий, совсем поседевший, как и Кружилин, 
старик. И когда Дмитрий замолчал, стояла все та же тишина, все так же всхлипы¬ 
вали Кирьян и Лена, а вслух сказать никто ничего не решался. 

Жена Андрея во все глаза смотрела на Дмитрия, будто никогда раньше его 
не видела. Зубов сидел, опустив голову, Кружилин глядел куда-то в окно... 

И в продолжавшейся тишине, чтобы уничтожить ее, Дмитрий голосом чуть тор¬ 
жественным., но больше веселым заговорил нараспев: 

В моей крови 
Гудит набат веков, 

Набат побед и горьких потрясений! 

И знаю я — до смерти далеко — 

И вновь зову веселье в час весенний... 

Бывает так, что белый свет не мил. 

Но вот 

В полях последний снег растаял. 

И я окно распахиваю в мир 
И календарь весны моей листаю. 

В тот календарь, 

Что весь пропах листвой, 

Характер вписан строчкой голубою. 

В. характере моем — 

И озорство, 

И выдержка солдата перед боем... 

Я слышу — 

Соловьи росу клюют. 

И солнце поднимается все выше... 
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Дмитрий оборвал чтение на этих словах «все выше», стал наливать из бутыл¬ 
ки. 

— Ну, дальше?! — перестав всхлипывать, спросила дочка Наташи и Семена. 

— А дальше я, Леночка, еще не написал. 

— Как не написал?! — Она шагнула к нему, своему дяде, положила руки на 
плечи, заглянула в глаза.— Ты что это говоришь? Ты какое имеешь право не напи- 
писать дальше? 

И только теперь за столом зашевелились, заговорили. 

— Ты когда, когда их допишешь, эти стихи? 

— Не знаю, Лена.— Он осторожно снял ее руки со своих плеч.— Я это сти¬ 
хотворение нишу всю жизнь. 11 оно никак не дописывается. 

— Ты...— Девушка зачем-то поглядела на свою мать, на бабушку,— Ты его 
пишешь для нее, для Галины из Винницы? 

Теперь Дмитрий оглядел всех, усмехнулся. 

— Не знаю. Может быть, для нее, может быть, нет... Мне просто хочется пе¬ 
редать в нем ощущение полноты, беспредельности и нескончаемости жизни... 

Анна и Наташа, слушая их разговор, улыбались. Поликарп Матвеевич Кру- 
жилин, тоже наблюдая за Дмитрием и Леной, сказал вполголоса Зубову: 

— Федор Савельев пренебрег тем опытом столетий, о котором армянский 
поэт говорил. Но брат ему этого не простил. Старший сын, Семен, поступил бы со 
своим отцом так же. И два младших сына — ни Дмитрий, ни Андрей — не прости¬ 
ли. В этом — суть нелегкой истории человечества... 


* * * 

Василий Кружилин мягко спрыгнул на гравий, поставил чемоданчик, поло¬ 
жил на него плащ и закурил. Поезд тотчас же вздрогнул, заскрипел, и зеленые, 
до блеска отмытые дождем вагоны поплыли мимо. С вагонов еще капало. 

Там, откуда только что вынырнул пассажирский состав, по-прежнему бу¬ 
шевала гроза, тяжело клубилисьиссиня-черные тучи. А здесь небо было чистым, 
земля совершенно суха, и лишь запыленная крыша деревянного блокпоста чуть 
испятнана упавшими сверху редкими каплями. 

— Значит, обманул дождичек-то? — спросил зачем-то Василий у молодень¬ 
кой девушки в форменном платье, стоявшей неподалеку с желтым, обернутым вок¬ 
руг древка флажком. 

Девушка не отвечала до тех пор, пока не миновал последний вагон. Затем 
опустила флажок и сказала: 

— А когда он здесь у нас по-честному-то шел? 

И направилась в блокпост. 

Поезд скрылся за невысокими пропыленными тополями, посаженными вдоль 
линии, лязг железа затих. Теперь слышно было лишь, как погромыхивает ухо¬ 
дящая за горизонт гроза. 

Василий взял плащ, поднял чемоданчик и зашагал по мягкому проселку вслед 
за поездом. 

Солнце палило невыносимо. Трава по бокам дороги давно высохла, почернела, 
в ней дружно трещали кузнечики. 

Из любопытства Василий сделал шаг в сторону. Трава тотчас захрустела под 
ногами, как сухари, из-под сапог взметнулись облачка пыли, и кузнечики брыз¬ 
нули во все стороны. 

Скоро проселок повернул в сторону от железнодорожной линии, побежал среди 
лугов. Сладко запахло разомлевшими травами, перегретой землей. 

Кузнечиков теперь не было слышно, и ничего не было слышно, кроме одино¬ 
кой песни жаворонка. 

Василий поднял голову, поглядел в бездонную голубизну неба, стараясь оты¬ 
скать там певучую птичку. Но ничего не увидел, кроме высоты, необъятного про¬ 
стора да плавающего в этом просторе косматого солнца, которое тотчас же ударило 
его по глазам — и тогда на небе мгновенно проступили миллионы черных точек. 
Точки быстро увеличивались, превращались в круги,, в бесформенные пятна. И все 
небо затянулось сплошной чернотой. 
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г-мтттА жаворонок все же был где-то там, в вышине. Он, кажется, поднимался все 
выше и выше, стараясь унести ввысь свою песню. Но, видимо устав, умолк, вдруг 
птичья песня будто беззвучно упала вниз. 

«И правильно,— подумал Кружилин, продолжая шагать по проселку,— За¬ 
чем уносить песню в пустое, безжизненное небо? Кто ее там будет слушать? Кто 
ей обрадуется? И само небо-то хорошо и красиво только здесь, над землей, где жи¬ 
вут люди. А выше оно черное и холодное,— Подумал и смутился: — Что это я? 
Мысли какие-то... как у девчонки». 

Василий только что окончил Новосибирский сельскохозяйственный инсти¬ 
тут, в чемоданчике у него лежал только что полученный диплом агронома. Год 
он проучился заочно, работая одновременно редактором газеты соседнего с Шан- 
тарским района, а потом перевелся на стационар. 

Учеба в институте, что и говорить, ему далась нелегко. То, что его сокурсни¬ 
ки — молоденькие девчонки и пареньки — усваивали шутя, ему приходилось 
иногда прямо-таки вдалбливать себе в голову. Над ним, случалось, посмеивались 
и подшучивали, но он, не обижаясь, корпел и корпел над книгами. 

Как бы там ни было, институт он окончил не хуже других. 

При распределении выпускников Василия хотели направить агрономом в од¬ 
но из сельских производственных управлений, но он, решив, что управление ни¬ 
куда от него не уйдет, зашел в обком партии и попросился в совхоз или колхоз. 

— В любое хозяйство пойду,— сказал он.— Но с особым энтузиазмом пошел 
бы в шантарский колхоз «Красный партизан». В последнее время там председате¬ 
лем мой отец... 

— В «Красный партизан»...— медленно проговорил заведующий сельхозот- 
делом обкома партии.— А ведь это будет правильнее. Вам намного интереснее, 
хозяйство это вы знаете... До учебы в институте, я помню, уполномоченным там 
не раз бывали? 

— Не раз,— усмехнулся Василий.— Из года в год там держал меня Поли¬ 
пов, бывший секретарь Шантарского райкома партии. 

— Да, да... А что, Василий Поликарпович, если несколько по-иному сделать? 
Если не агрономом, а... председателем колхоза мы тебя порекомендуем туда? По¬ 
ликарп Матвеевич просит освободить его. И мы понимаем — были бы еще силы у 
него, не попросил бы. Да вы, конечно, это и сами знаете... Как, а? Мы поговорим 
с Шантарским райкомом партии, я думаю, райком не будет возражать. 

Василий был человеком взрослым, предложению этому он не удивился и от¬ 
ветил просто, без всяких оговорок: 

— Если обком и райком партии доверят и колхозники меня примут, я при¬ 
ложу все силы, чтобы такое доверие оправдать. 

— Значит, договорились. Поликарп Матвеевич... я думаю, будет рад этому. 
Передайте ему лично от меня поклон и привет. Мы готовим... Об этом вроде и не 
положено говорить, да ведь как у нас бывает? Мы не говорим, а все равно всем из¬ 
вестно. Мы готовим представление Поликарпа Матвеевича к Герою Социалисти¬ 
ческого Труда. По совокупности, как говорится, за всю его деятельность... С Мос¬ 
квой это согласовано, и, я думаю, к Ноябрьским праздникам указ появится. Что 
это вы так горько улыбаетесь? 

— Видите ли... поздновато иногда к людям их заслуженные награды прихо¬ 
дят. 

— Такова жизнь,— усмехнулся и заведующий сельхозотделом.— Иногда 
награды поздновато приходят, иногда и другое, нечто противоположное... От По- 
липова Петра Петровича вот мы смогли освободиться лишь в позапрошлом году. 

— Где же он сейчас? 

— Год он работал в совхозе «Степной» секретарем партбюро. 

— Это у Ивана Савельева?! 

— Да, в его совхозе. Савельев отличный хозяйственник,, прекрасный чело¬ 
век, честный коммунист. «Хорошо, говорит, пусть работает у нас, но предупреж¬ 
даю: люди у нас прямые, и через год они откровенно выскажут свое мнение о По- 
липове. Если он что-то поймет в жизни, будет к делу относиться как положено, 
наши коммунисты его поддержат. А нет — забаллотируют на очередных выборах 
парткома». 

— И что же? 
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— Прошлой осенью забаллотировали. Даже в партком не избрали. 
Он сюда, в обком, с жалобой. На кого бы, вы думали? 

— На Савельева, я думаю. 

— Именно, на директора совхоза. И на одного из секретарей райкома пар¬ 
тии — Инютина. Настроили, мол, коммунистов против. Но мы-то знаем, что это 
не так. Что же с ним делать? На пенсию жить не хочет: «Я, говорит, коммунист 
с дореволюционным стажем!» И по анкете оно так... И силы, толкует нам, несмот¬ 
ря на возраст, еще имеются. Выбирай, решили мы, любое другое хозяйство, мы 
еще раз тебя поддержим. И он выбрал. Что, думаете? Совхоз «Первомайский». Там 
директором Малыгин, что женат на бывшей жене Полипова. 

— Интересно... 

— Да. «Удобно вам это будет?» — спрашиваем. «Малыгин,— отвечает,— 
человек порядочный и государственный, а для коммунистов главное порученное 
партией дело, а не личные отношения и бытовые противоречия». 

— Бытовые противоречия? 

— Так он выразился. 

— Малыгин, я помню, слишком исполнительный был, в рот Полипову все 
время глядел. 

— Я понимаю, о чем вы говорите. Но видите ли, Василий Ноликарпович... 
Малыгин не скажу, что из передовых директоров. Но... жизнь идет, чему-то учит 
тех, кто хочет или может научиться. Медленно, но учит она и Малыгина. Мы этому 
радуемся. В общем, позвонил я в Шантару, попросил райком порекомендовать 
коммунистам «Первомайского» избрать Полипова секретарем парткома. Да, ка¬ 
жется, и там у него не клеится... 

Перебирая в памяти весь этот разговор в обкоме партии, Василий Кружилин 
шел по луговой тропинке. Вспомнил и сегодняшний утренний разговор с Нико¬ 
лаем Инютиным в Шантарском райкоме партии. 

— Хо! — воскликнул восторженно Николай Кирьянович, которого, несмот¬ 
ря на его тридцать пять или тридцать шесть лет, по имени-отчеству называли лишь 
в официальной обстановке. Атак — просто Николай, а то и того проще — Коля.— 
Да это ж так здорово, что ты на этот колхоз. Это мой любимый колхоз! 

— У тебя не должно быть любимчиков,— сказал Василий. 

— Это-то так,— вздохнул Николай,— да ведь у каждого человека есть круп¬ 
ные недостатки. 

И он смущенно потер свой горбатый нос. 

— Но я с ними борюсь. И жена моя, Дарья Ивановна, все мои недостатки пос¬ 
тоянно угнетает, как полевые сорняки. Ну ладно, Вась, значит, так... Ты когда в 
колхоз поедешь? 

— Да я думаю — в день собрания и приеду. 

— Ты что, ты что, Василий Ноликарпович?! — Инютин сделал круглые гла¬ 
за.— Не-ет, это будет непорядок. Человек ты для михайловцев не с ветру, это по¬ 
нятно. За годы редакторства со всеми перезнакомился, на каникулах в Михай¬ 
ловку каждый год к отцу приезжал. Это так, тебя знают... Но являться в колхоз 
гостем — одно, хозяином — другое. Являться туда за несколько часов до избра¬ 
ния председателем — это... это нечестно. И неловко. Так я говорю? 

— Пожалуй, что так. 

— Именно. Поэтому поезжай сегодня же. Пусть колхозники обо всем узнают 
заранее, пусть не спеша обсудят и решат. А за пару дней до собрания я туда прие¬ 
ду... Ничего, Вась, все будет хорошо! Дать тебе машину? 

— Спасибо. Я сойду на первом полустанке, а там пешком. 

— Далеко ж... 

— А я хочу пройтись, как помещик, по будущим своим владениям. 

— Помещик! — Инютин весело расхохотался.— Ну, давай, помещик... Чем 
больше будешь ты о людях заботиться, чем больше зерна, мяса, молока и разного 
прочего давать государству, тем сильнее народ тебя поддерживать будет. Это ж 
здорово — быть таким помещиком, а?! 

— Здорово,— согласился Василий с улыбкой, и это радостное чувство, выз¬ 
ванное утренним разговором с Инютиным, все жило в нем. 

Василий знал хорошо эти места, шагал то дорогой, то напрямик, через лу¬ 
га и пастбища, огибая перелески, то едва приметными тропинками. Он шагал нес- 
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КЪлько часов, иногда присаживался не столько отдохнуть, сколько посидеть и по¬ 
думать о чем-то. О семье, оставшейся пока в Новосибирске,— он женился на пос¬ 
леднем курсе, и к осени у него должен появиться сын или дочь. Устроится вот со 
всеми делами, съездит за женой — пусть она родит ребенка здесь. О своем отце, 
которым он всегда гордился, который прожил нелегкую, но честную и полезную 
для людей жизнь. О себе, о том, что и ему свою жизнь надо прожить не хуже, что 
ему предстоит наверстать многое упущенное из-за кошмарных лет фашистской не¬ 
воли. 

Женился он не на Лельке Станиславской, на другой. Где она, Лелька, та кра¬ 
сивая и пылкая полячка, о которой он часто вспоминал в фашистских лагерях, 
о которой много думал и после войны? Жива ли? А если жива, где и как ее най¬ 
ти? Перемышль, в котором она жила до войны, отошел к Польше. Там она оста¬ 
лась или переехала в какой-то город Советского Сойза? Незамужняя еще или 
давно вышла замуж? 

Сперва он хотел съездить в Польшу, чтобы как-то попытаться найти ее следы 
и все выяснить. Но сделать это было не так-то просто в его положении. А потом 
постепенно — такова жизнь! — черты ее стали в памяти тускнеть, он вспоминал 
ее все реже... Война и все то, что она принесла с собой, разлучили и разъединили 
их навсегда. 

По-прежнему пели и пели над ним жаворонки. 

Когда до центральной усадьбы «Красного партизана» оставалось километра 
три, впереди на дороге показался человек на велосипеде. Когда тот поравнялся, 
Василий посторонился, чтобы дать дорогу. Но велосипедист неожиданно затор¬ 
мозил и слез с машины. 

— Кружилин?! Василий... Вот встреча! Не узнаешь, что ли? 

Узнать Петра Петровича Полипова, бывшего секретаря райкома партии, бы¬ 
ло действительно нелегко: на Василия Кружилина смотрел глубоко ввалившими¬ 
ся глазами усталый, сгорбившийся, давно не бритый старик. Измятый, потертый 
пиджак, выгоревшая на солнце фуражка, стоптанные, запыленные сапоги... 

— Многие теперь не узнают Полипова,— с горькой усмешкой промолвил быв¬ 
ший секретарь райкома. 

И Кружилину стало неприятно, хотя он и не мог определить отчего. 

— Зачем так...— сказал он.— Я очень рад. Здравствуй, Петр Петрович. 

— Здравствуй,— сказал и Полинов, но нехотя, видимо уже жалея, что оста¬ 
новился. 

И действительно, ни тому, ни другому говорить было, в общем, не о чем. Оба 
понимали это и неловко топтались друг против друга. 

— Ну как...— У Кружилина чуть не вырвалось далее: «...живешь, Петр Пет¬ 
рович?» Однако в самую последнюю секунду мелькнуло: ведь Полипов по-своему 
истолкует такой вопрос. И потому, невольно запнувшись, Кружилин закончил: — 
...Как жизнь идет в ваших краях? Что нового? 

Но даже и в таком, измененном виде вопрос Кружилина не понравился По- 
липову. 

— Чего ей, жизни? Идет, как и в ваших,— промолвил он. 

Полипов особенно-то не выделял последние слова — «как и в ваших»,— но 
все равно Кружилин обратил на них внимание, и опять ему стало неприятно. Ве¬ 
роятно, потому, что при этих словах по губам Полипова пробежала кисловатая 
усмешка. Впрочем, он тут же ее согнал и спросил: 

— Ты, кажется, отучился? Как же, пользовался слухом... Не пойму только,- 
отчего журналистике-то изменил? 

— Пока вроде бы отучился, Петр Петрович! Теперь снова сюда, на работу, 
в свой район.— Кружилин достал папиросы.— Да присядем, что ли. Возьми вот 
плащ. 

— Ничего, я привык без подстилки,— сказал Полипов, опускаясь на обо¬ 
чину. 

Кружилину показалось, что сухие, запыленные губы Полипова и на этот 
раз скривило усмешкой. И, взглянув на него, даже ощутил недоумение — усмеш¬ 
ки не было. 

Он присел на свой чемоданчик и спросил, чтобы что-то спросить: 

— Куда же ты путь держишь, Петр Петрович? 
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— Держу? Да, кажется, прочь из района держу! — вдруг со злостью вы¬ 
крикнул Полипов. 

— Как это — прочь? Выгоняет, что ли, тебя кто? 

Полипов странно поглядел на Кружилина, точно заподозрив его в каком-то 
обмане, и Василий понял наконец, отчего ему были неприятны усмешки Лоли- 
пова. Сейчас, без усмешки, эта подозрительность проступала особенно отчетливо. 
Выходило, он маскировал ее усмешками. 

— На этот раз пока не успели из совхоза выгнать. В совхозе «Первомайский» 
я сейчас. Секретарем парткома. Но — сам ухожу. 

— Почему? 

— Э-э...— только махнул рукой Полипов. 

Некоторое время оба сидели молча. Дым от папиросы Кружилина долго ви¬ 
сел над ними в теплом воздухе, рассасывался нехотя. 

Летняя гроза в этот день все ходила и ходила где-то неподалеку, за горизон¬ 
том, оттуда временами доносились редкие и невнятные раскаты грома, обессилен¬ 
ные расстоянием. 

Полипов сидел на краю дороги, неуклюже сгорбившись, уперев локти в ко¬ 
лени широко расставленных ног. Время от времени он мотал головой, точно хотел 
клюнуть свои колени, и сплевывал на землю. 

«Полно, да уж Полипов ли это?» — подумал Кружилин, невольно сравнивая 
его с тем Полиповым, которого когда-то знал. Тот, прежний Полипов, одетый всег¬ 
да, что называется, с иголочки, всегда чисто выбритый, подтянутый, тот рассеи¬ 
вал вокруг себя властность и одним своим появлением внушал окружающим поч¬ 
тительность. Был он человеком грузным, и, когда прохаживался по кабинету в 
райкоме, под ним прогибались и поскрипывали половицы. Василий ночему-то всег¬ 
да обращал на это внимание. Ему казалось, что и сам Полипов тоже с удовольст¬ 
вием прислушивается к этому скрипу. 

Если что осталось сейчас в Полипове от прежнего облика, то это незастегну¬ 
тый, широко распахнутый ворот рубахи. И, будучи секретарем райкома, он редко но¬ 
сил галстуки, как бы подчеркивая этой деталью в безупречной одежде свою прос¬ 
тоту и демократичность. 

Жара палила и налила. Чудилось, где-то там, в луговых глубинах, была рас¬ 
каленная банная каменка невероятных размеров, и на нее кто-то лил и лил целые 
речки воды. Пар растекался во все стороны, доставал до проселка, окатывал Кру¬ 
жилина с Полиповым тяжелыми горячими волнами. 

— Не сработаемся с Малыгиным. Потому и решил уйти от него,— сказал 
Полипов. 

— На чистых парах, что ли, не сошлись? Я слышал, Малыгин завел их тоже, 
понял, что нельзя без них... 

— Злой ты, оказывается,— с желчью произнес Полипов.— Злопамятный. 
Почему это большинство людей злопамятны? 

— Ты думаешь, большинство? 

На этот вопрос Полипов не ответил. 

— Не знаю, Петр Петрович, злопамятный я или нет,— продолжал Кружи¬ 
лин,— но твои не столь уж давние рассуждения о доморощенных демагогах, об 
идейно незрелых людях, которые не видят, что наши колхозники и рабочие тво¬ 
рят чудеса, и только кричат, что мы не умеем хозяйствовать, я, видно, никогда 
не забуду. 

Полипов потрогал велосипедное колесо, проверяя, хорошо ли оно накачано. 

— Да, конечно, мы с тобой не очень дружно жили,— сказал он.— Особен¬ 
но после этого разговора. Но слова что! Главное не слова, а дела. Признайся, зло 
на меня ты держишь не за эти слова, а за то, что я потребовал убрать тебя из рай¬ 
она? Нет, что ли? 

И в голосе Полипова явственно прозвучали даже торжествующие нотки. 

А Кружилин глядел, глядел на него во все глаза, все более удивляясь. Да, соб¬ 
ственно, так оно и было. Полипов, истинный, настоящий, как ему показалось, По¬ 
липов только сейчас, после своего последнего вопроса, предстал вдруг перед ним 
во всей наготе. «Да ведь он же, несмотря на свой возраст, непроходимо глуп! — 
думал Кружилин,— Как я раньше этого не замечал?» 

— Ну, так что ты молчишь? Отвечай,— тем же голосом произнес Полипов. 
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и: «И как другие не замечали? — продолжал невесело размышлять Василий,— 
Хотя почему не замечали? С секретарей райкома партии убрали. Из совхоза «Степ¬ 
ного», от Савельева, тоже. А от Малыгина теперь сам бежит. Даже от Малыгина!» 

Кружилину стало как-то легче, свободнее, несмотря па то что Полипов опять 
скривил губы. 

— Ах, Полипов, Полипов! — невольно произнес он. 

Губы Полипова дрогнули, он быстро нровел по ним рукой и словно стер свою 
усмешку. 

— Ну что Полипов? Что Полипов?! — дважды воскликнул он. Голос его су¬ 
хо потрескивал, и было заметно, что он сдерживается, боясь сорваться. Кружилин 
не без интереса следил, справится ли Полипов с собой,— Ну, слушай, на чем я не 
сошелся с Малыгиным. На кукурузе. Ее, как ты знаешь, рекомендуют сеять квад¬ 
ратно-гнездовым способом. А Малыгин посеял нынче узкорядным... 

— И правильно сделал,— сказал Василий.— В здешних местах только так 
и надо сеять кукурузу на силос. Только при этом способе посева на наших землях 
получается самый высокий урожай! 

— А я не понимаю, что ли?! — выкрикнул Полипов.— Да, если посеять ку- 
курузу узкорядно, урожай будет выше. Да, иногда хлеб выгоднее косить напря¬ 
мую, чем раздельно убирать. Понимаю, не дурак. А что делать? Сверху-то тре¬ 
буют кукурузу сеять только квадратами, а хлеб убирать раздельным способом — 
сперва в валки его укладывать, а потом подбирать и обмолачивать. Меня ведь не 
уговаривают, а требуют. Да, требуют в безоговорочном порядке. Обеспечить ли¬ 
нию партии в вопросах сельскохозяйственной практики — и точка! Обеспечить 
посев такого-то количества зерновых культур! Обеспечить в таких-то размерах 
хлебозаготовки! И приходилось выгребать семенное зерно и фураж в колхозах, 
приходилось... Вот и та история с кукурузным полем в «Красном партизане»... Ты 
эту историю помнишь, конечно. Твой отец выпалил мне тогда по телефону: не ожи¬ 
дал, Дескать, такой подлости от тебя, Петр Петрович. Что ж, я даже могу и согла¬ 
ситься. Подлость не подлость, а... неприятно, в общем. Но приходилось и на это 
идти. Все так делали... или примерно так. 

Полипов, глядя куда-то вбок, несколько секунд тяжело дышал. Затем, чуть 
успокоившись, достал носовой платок и вытер потные лицо и шею. 

— Вот так, уважаемый Василий Поликарпович,— сказал он, пряча платок.— 
А Малыгин, этот недоносок... мной же выкормлен! И сзади, и спереди, и с бо¬ 
ков я подпирал его, чтоб не упал... А теперь он мне, видишь ли, популярно взду¬ 
мал объяснить, что я заскорузлый и отсталый человек, что такие методы руковод¬ 
ства людьми и сельским хозяйством давно, дескать, осуждены партией. Мне, ком¬ 
мунисту с дореволюционным стажем! 

Василий Кружилин безмолвно сидел напротив Полипова. 

— Так что же ты молчишь, Василий Поликарпович? 

— Да... Не враз и сообразишь, что ответить... на такое откровение,— про¬ 
изнес Кружилин. 

— Верно. Сложна она, жизнь-то. 

И в голосе Полипова снова прозвучал какой-то торжествующе-снисходитель¬ 
ный оттенок. 

— Сложна, Петр Петрович. И в конце концов тебе придется ответить самому 
себе на один-два вопроса. 

— Ответим. Хоть на десять. И хоть сейчас,— проговорил Полипов. Однако 
в голосе его уже не было и намека на торжествующие нотки. Он снова полез за 
платком, хотя теперь в этом не было надобности. 

Василий усмехнулся, и это отчего-то подхлестнуло Полипова. 

— Давай эти самые вопросы! Если наконец сообразил кое-что... 

— Зачем уж с такой, мягко говоря, иронией? А вопросы? Ну что ж. Это вер¬ 
но, коммунист ты с дореволюционным стажем. Но вот ты не задумывался пока, от¬ 
чего оно так происходит... Ты уверен, что правильно руководил людьми в сельском 
хозяйстве. Ты отстаиваешь одно, отстаиваешь другое. То прогрессивный метод убор¬ 
ки, то передовой прием агротехники. Ты, по твоим словам, всегда борешься за ли¬ 
нию партии в этих вопросах, всегда проводишь ее неуклонно. А тебя отовсюду... 
освобождают. Люди же, перед которыми ты «отстаиваешь», против которых «бо¬ 
решься», идут себе да идут вперед и дальше. Обо всех я не буду говорить, 
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возьмем для примера двоих хотя бы — Савельева Ивана и Малыгина. 
Савельев — директор крупнейшего в области совхоза, у Малыгина совхоз помень¬ 
ше, но, судя по всему, умнеет человек, набирает силу. Недавно я был в обкоме пар¬ 
тии, о Малыгине зашел разговор... Хорошо там говорят о нем, ценят и поддержи¬ 
вают. Не за красивые глаза, видимо. И уж не за то, наверное, что Малыгин этот 
идет против партийной линии в сельском хозяйстве. Почему же оно так? 

Полипов выслушал все это молча и внешне спокойно. Он только опять отвер¬ 
нулся от Кружилина и с какой-то тоской глядел в ту сторону, где все еще ходи¬ 
ла и ходила летняя гроза, куда уплыли черные, тяжелые тучи, завалившие недав¬ 
но весь горизонт. 

Кружилин терпеливо ждал. И, чувствуя, что, чем дальше, тем невыносимее 
будет его молчание, Полипов дернул щекой, хрипло выдавил из себя: 

— Так... Валяй уж дальше. 

Кружилин покачал головой и поднялся с чемоданчика. 

— Тяжело, стало быть, отвечать? 

— А я уж на все вопросы сразу. 

— Вряд ли сумеешь сразу-то, если на один не можешь... или не хочешь. По¬ 
чему вот от Малыгина уходишь? 

— Я объяснял. 

— Непонятно ты объяснял. А может быть, даже нечестно. 

— То есть как нечестно? 

— Видишь ли... Да, я помню, как отец мой тебе тогда насчет подлости гово¬ 
рил. Я в то время, если ты не забыл, находился в колхозе в роли никому не нуж¬ 
ного уполномоченного. Словом, слышал ваш телефонный разговор. Я стоял рядом 
с ним. Отец тебе еще и насчет совести говорил. Помнишь, он советовал тебе боять¬ 
ся ее? Так вот, думаю, не проснулась ли она наконец в тебе? Не она ли погнала те¬ 
бя из совхоза? 

Полипов рывком оторвал свое тело от земли, вскочил. Губы и щеки его тряс¬ 
лись, все лицо было искажено. Он сжал кулаки и сделал шаг к Василию Кружи- 
лину, сыну Поликарпа Матвеевича Кружилина. Но тут же опомнился, отступил 
назад, сунул руки в карманы пиджака. 

— Мальчишка! — выкрикнул он, как когда-то в своем секретарской кабинете, 

* * * 

Сам того не ведая, попал Василий Кружилин в самое больное место Полипо- 
ва. Тот никогда не знал и никогда не понимал, что это такое, человеческая совесть, 
но, когда ему о ней говорили, он зеленел, весь начинялся злостью, а под старость 
стал взрываться прямо порохом, как и сейчас произошло. 

И не только совести — многого не понимал Петр Петрович Полипов. Напри¬ 
мер, что ему говорил тогда в Шестокове этот выходец из загробного мира Лахнов- 
ский, о каких таких силах, могущих якобы подмять под себя весь мир, толковал 
ему и почему отпустил его подобру-поздорову; почему ушла от него, Полипова, 
жена; почему в конце концов ему осторожно стали намекать, не желает ли, мол, он 
отправиться на покой. 

— Спасибо за заботу, товарищи! — с улыбками отговаривался он. —Я чувст¬ 
вую, что есть еще силы. На здоровье не жалуюсь... 

— Человек, Петр Петрович, всегда переоценивает свои силы,— мягко гово¬ 
рили ему.— И закон предусматривает, что в шестьдесят лет... 

— Он предусматривает, но ничего не определяет категорически. 

Наконец ему прямо сказали, что пора уходить. Он, теперь растерянный, изо 
всех сил пытался как-то удержаться на поверхности: 

— Товарищи! Дорогие товарищи! Да мало ли секретарей райкомов в моем 
возрасте... Может быть, в другой район? Я в Шантаре действительно засиделся... 

-—Ив нашей области, и повсюду в стране идет омоложение руководящих пар¬ 
тийных кадров. 

С трудом он добился, чтобы его порекомендовали хотя бы секретарем партор¬ 
ганизации колхоза или совхоза... 

Потом он не понимал, почему через год коммунисты совхоза «Степной» не из¬ 
брали его даже в партком. Не понимал, почему нынче весной директор другого 
совхоза, Малыгин, со злостью сказал ему: 
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— Не годами ты одряхлел, Петр Петрович, а умом. Кто сейчас так руководит 
людьми? Никого никогда не выслушаешь, кричишь на них... 

— Это ты мн#?! — аж задохнулся Полипов.— Мне, который тебя... вот с этой 
руки выкормил? 

— Ты выкормил! — еще злее заговорил Малыгин, часто хворающий после 
фронтовых ранений человек. Невысокий ростом, с лицом, глубоко испаханным мор¬ 
щинами, он стоял среди только что засеянного кукурузой поля упрямо и крепко, 
и Полипову даже показалось, что, если толкнуть его, он даже не покачнется.— Не 
так выкармливают, если в это слово порядочный смысл вложить. Птицы вон вы¬ 
кармливают своих птенцов, а потом летать учат. Так Кружилин делал, хлестал, 
когда надо, когда за дело... Уму-разуму людей учил. А ты — не уму, а дурости и 
глупости! 

— Спасибо,— желчно произнес Полипов.— Ладно, поглядим. Это поле ты 
засеял узкорядно. Поглядим, какие шишки на тебя за это повалятся. 

— Ну и что ж? Зато с силосом будем. Будет чем зимой скот кормить. 

— Значит, ты за отсталую агротехнику? 

— Нет, я за передовую. Это ты за отсталую... 

Так они поговорили нынешним теплым весенним днем да и поехали с поля в 
деревню. Ехали молча. И уже возле самой усадьбы Полипов спросил: 

— По всему видать, не приживусь я и у вас? Осенью, на отчетно-выборном, 
не изберете меня в партком? 

— Это дело коммунистов,— сухо ответил Малыгин. 

— Коммунисты тебе, директору, в рот смотрят. 

— Напрасно так думаешь,— усмехнулся Малыгин.— У каждого своя голо¬ 
ва на плечах. 

— Ну, а ты-то? Ты... «за» или «против» меня будешь голосовать? Честно только. 

— А что же не честно? Я — против. 

Так они перемолвились перед самой деревней. И когда подъехали к конюшне, 
Полипов уронил смешок: 

— Все понятно. Ты с моей бывшей женой живешь. И тебе неловко, что я ря¬ 
дом. 

— А вот тут ты и вовсе дурак,— сказал Малыгин и пошел прочь, велев ко¬ 
нюху распрячь коня. 

Еще прошлой осенью, когда Полипов вместе с Николаем Инютиным впервые 
приехал в совхоз, Малыгин спросил: 

— Мне, Петр Петрович, известно — сам ты попросился в наш совхоз. Я не 
возражаю, но ответь: почему в наш? 

— Да я же тебя сколько знаю?! Мы с тобой сработаемся. 

— Я, говорю, не возражаю... Но прости, Петр Петрович... удобно тебе бу¬ 
дет? Я женат на Полине Сергеевне. 

— Этот вопрос возникал в обкоме партии и у нас...— проговорил Николай 
Инютин. 

— Возникал,— кивнул Полипов.— И я отвечу так, как отвечал в обкоме и 
в райкоме, дословно. Вот что я отвечал: «Малыгин человек порядочный и государ¬ 
ственный, а для коммунистов главное — порученное партией дело, а не личные 
отношения и бытовые противоречия». Так я отвечал... А личные отношения — 
что ж, нормальные, по-моему. Разве ты что почувствовал против себя, когда я был 
секретарем райкома? 

— Да нет... ничего,— сказал Малыгин. 

— Ну вот! А Полина Сергеевна... Сколько лет-то прошло? Два десятка лет 
с того дня, как я на фронт ушел, как мы расстались! Целая жизнь, и мы давно чу¬ 
жие. .. 

Да, они были чужими и при встречах лишь здоровались. Только один раз По¬ 
липов немного поговорил с бывшей своей женой. Случилось это нынче в апреле, 
когда стаял снег, но земля была еще холодна. Полипов ехал в поле, а жена Малы¬ 
гина возвращалась откуда-то в плетеном коробке и, поравнявшись, как всегда 
лишь кивнула головой. Но Полипов натянул вожжи. 

— Полина Сергеевна! Можно на минуточку? 

Она остановила мерина, он слез с ходка, подошел к ней. 

— Еще раз здравствуй. Откуда ты? 
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— В ІІІантару ездила. Дочери деньги перевела, она в Москве учится, как ты 
знаешь... Еще кое-какие свои старушечьи дела сделала. 

Да, ей тоже уже подходило под шестьдесят, кожа на лице, на шее у нее дав¬ 
но одрябла, вокруг глаз густая сетка морщин. Но глаза глядели на мир весело, не 
устало. 

— Так что тебе? — спросила она, видя, что Полипов молчит. 

— Видишь вот, как судьба меня под конец... в грязь вмесила? Не удивилась, 
что я тут, в этой дыре, оказался? 

Она оглядела его, вздохнула, но ничего не ответила. 

— Вспоминаешь... или хоть как-то думаешь обо мне иногда? 

— Нет,— ответила она. 

— Спасибо за откровенность.— В голосе его была обида.— Все-таки и со мной 
ты прожила немало. 

— Немало... А вспомнить нечего. Я жить когда начала? Когда Малыгина 
встретила. Вот тогда и начала жить. 

— Физически, что ли? — усмехнулся оп. 

В глазах у Полины Сергеевны вздрогнули злые точки. 

-г- И физически тоже! — проговорила она резко.— Сошлась я с ним сперва 
от тоски по мужчине. А когда забеременела... От тебя не могла — ты бесплодный. 
Когда это случилось... и матерью потом стала, мир для меня открылся. Совсем 
другой. И Малыгин сам открылся... Он мягкий и добрый человек. 

— Ну да... А я злой,— сказал он, глядя в землю, переступив с ноги на ногу.— 
Детей пугают такими. 

— Ты? — насмешливо переспросила она.— Ты — хуже... Ну, не делай та¬ 
кие невинные глаза. Ты человек страшный. Никто ведь не знает, какой ты... А я 
знаю. Одна на всей земле. Лахновский знал, да теперь нет его, конечно, в живых. 
Елизавета Никандровна, жена Антона Савельева, знала... 

Полипов поднял на нее сразу посеревшее, сделавшееся каменным лицо. 

— Да, она догадывалась и была уверена, что это ты выдавал царской охран¬ 
ке ее мужа. Она работала в библиотеке перед смертью... Она и работать стала там, 
чтобы заставить меня признаться, чтоб я подтвердила, что это ты его выдавал... 
И я подтвердила! 

— Ты-ы?! — простонал он, шагнув ближе, схватил дрожавшими руками вож¬ 
жи, будто намереваясь вырвать их у нее. 

— Убери руки! — строго произнесла она.— Что, испугался? Да, я в горяч¬ 
ке ей это в лицо бросила... подтвердила все! Но она этого не перенесла, тут же и 
скончалась... Так что я виновна, выходит, в ее смерти. 

Полипов сделал шаг назад, опять поглядел на грязную, не просохшую еще 
дорогу. 

— И сильно каешься в том? — спросил он теперь негромко. 

— Вроде бы я виновна... А на самом-то деле — ты, ты! — воскликнула она 
вместо ответа на его вопрос.— И в ее смерти ты виновен! 

Крик ее, взлетев под холодное небо, где-то замолк там, потерялся. 

— Не кричи, пожалуйста,— попросил он, уже успокоенный окончатель¬ 
но.— Не будем уточнять меру вины друг друга... скажем, за Кошкина там, за 
Баулина, Засухина. Ты все подталкивала меня, чтоб посадить их. 

Бывшая жена Полипова слушала, презрительно изогнув высохшие губы. 
И когда он умолк, разомкнула их: 

— Вот что, милый... Моя доля вины пусть со мной и останется. А свою ты 
возьми уж себе. Моя совесть пусть меня и мучает. А твоя пусть с тобой живет! — 
Она подобрала вожжи, но прежде, чем тронуть лошадь, добавила с усмешкой: — 
Хотя что я говорю! Тебе ж неведомо, что это за штука совесть. Вот у камня ее нет, 
у бревна нет. И у тебя также... Несчастный! 

* * * 

Вот почему вспыхнул, как порох, Петр Петрович Полипов, когда Василий 
папомнил ему слова отца своего о совести. Он топтался на пожухлой траве, не вы¬ 
нимая рук из карманов. Он держал их там, как палки, оттягивая карманы пид¬ 
жака вниз, едва не продирая их. 
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— Да, да, мальчишка! — еще раз воскликнул он.— Ты с какого года в пар¬ 
тии? 

— С пятьдесят первого,— ответил Василий Кружилин.— Но что это меняет? 

— А я... со времен организации РСДРП! С тех времен, когда только возник¬ 
ла в подполье Российская социал-демократическая рабочая партия. Во времена 
первой русской революции я уже в царских тюрьмах сидел. Тебя еще на свете не 
было, а я уже по тюрьмам насиделся! И потом... все время в борьбе, все время в 
огне! Как порох-то пахнет, ты разве только в газетных полосах нюхал. А я пол- 
Отечественной... с сорок третьего на фронте! Ранение имею... Две награды бое¬ 
вые! Не много, но я их заслужил. А сколько я товарищей боевых потерял! 

Да, ранение Петр Петрович Полипов имел, это он сказал правду. Правду он 
сказал и про награды, и про потерю боевых товарищей... Не сказал лишь и никог¬ 
да никому не скажет, как он там, на фронте, встретился и распрощался с Лахнов- 
ским Арнольдом Михайловичем, тоже с товарищем своим по давним делам. Тогда, 
в июле сорок третьего, кривоплечий Алексей Валентин обратно перевел его за ли¬ 
нию фронта, на советскую сторону, сказал на прощанье: «Весь фронт в движении. 
Ступай, дурак, в какую-нибудь часть, позвони оттуда в свою редакцию: жив, мол, 
материалы собираю для статьи, скоро вернусь... С каким бы удовольствием я те¬ 
бя пришлепнул, идиота, да Лахновский, старый пень, не велел». Полипов так и 
сделал, на другой день объявился в редакции как ни в чем не бывало... Не сказал 
обо всем этом Петр Петрович Полипов, а Василий Кружилин этого, естественно, 
не знал. И никто другой не знал. И, будучи в том уверенным, во весь голос кри¬ 
чал Полипов: 

— Так какое ты имеешь право говорить о моей совести?! Этого я и отцу твое¬ 
му никогда не прощу, а тебе... проведшему всю войну в плену... 

Василий побледнел, медленно поднялся, сжав кулаки. Но Полипов этого не 
испугался, стоял и ждал с улыбочкой. «Что за дьявольщина? — мелькнуло у Ва¬ 
силия.— Неужели это он на провокацию вызывает? Не хватало еще...» 

По скулам у него прокатились желваки. Но он взял себя в руки, спокойно 
сказал: 

— Что же, пороху столько, сколько ты, я, может, и не нюхал. Но я другого 
нанюхался... Фашистских плетей, фашистской неволи. И потому-то я чувствую, 
как и чем земля родимая пахнет, этот ветер, это небо! Тебе этих запахов, кажется, 
никогда не почувствовать, хоть ты и в царских тюрьмах сидел. Так что... не очень 
ловко в наступление ты перешел. 

— В какое еще наступление? 

— Ну, не прикидывайся. На вопросы мои сам напросился. А отвечать, вид¬ 
но, не готов еще. 

Полипов нагнулся, поднял свой запыленный велосипед. 

— Просто пропало желание отвечать.— Полипов поставил одну ногу на пе¬ 
даль велосипеда, собираясь сесть в седло, и добавил насмешливо: — Но чего те¬ 
бе-то так уж сожалеть об этом? Тебе важно ведь, чтоб я самому себе ответил. 

— Конечно, это важнее,— согласился Кружилин.— Да, видно, не скоро 
это произойдет... 

— Тебе откуда знать, скоро или не скоро? — почему-то заинтересованно 
спросил Полипов и даже снял ногу с велосипедной педали. 

Кружилин поднял плащ, перебросил его через руку. 

— А оттуда... Сперва мне показалось, что совесть у тебя... 

— Опять о моей совести?! 

— А ты помолчи! — воскликнул Кружилин.— Да, показалось, что она у те¬ 
бя шевелиться начала. Но я, кажется, ошибся. 

Полипов, будто выполняя приказание Кружилина, теперь стоял и молчал. 

— Ты, Петр Петрович, одного не можешь понять. Или не хочешь... Верх окон¬ 
чательно берут такие, как Иван Савельев, как Малыгин. Они тебя вытеснили ото¬ 
всюду. Вот почему ты не в состоянии ответить на мои вопросы. А если в состоянии, 
но уходишь от них сознательно, то еще хуже. 

Кружилин ожидал, что Полипов будет возражать, оправдываться. Но тот 
только спросил с холодной отчужденностью: 

— А ты бы уж заодно и объяснил, не в состоянии или сознательно, раз... раз 
этакий у тебя... талант психолога. 
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— Этого объяснить пока не могу. 

Стоя друг против друга, каждый теперь понимал, что лучше бы им скорей ра¬ 
зойтись. Однако Кружилина задерживало любопытство: чем же кончится эта их 
случайная встреча? 

Медлил и Полипов. Он отвернул глаза в сторону и потирал ладонью никели¬ 
рованный руль своего велосипеда. Потом решительно встряхнул машину, словно 
дернул лошадь за удила. 

«Все равно не уедет,— подумал Кружилин.— Он все-таки понимает, что это 
будет походить на бегство, на позорное отступление. Не уйдет, не попытавшись 
как-то взять верх. Но интересно как?» 

Кружилин решил ждать до конца и даже положил обратно па чемоданчик 
плащ, полез за папиросами. 

Полипов отлично понял все мысли Кружилина. Понял и даже смерил его гла¬ 
зами с головы до ног с откровенно снисходительным превосходством. 

Однако и Кружилин понял, что этот взгляд бывшего секретаря райкома на 
сей раз какой-то искусственный, показной. 

— Значит, думаешь, что прижал меня в угол? — тихо спросил Полипов. Васи¬ 
лий только пожал плечами.— И ждешь, как я из него... из этого положения выйду? 

— Ну что ж. Это тоже интересно. 

— Да--- Но только мне выходить ниоткуда не надо. И никуда ты меня не заг¬ 
нал. Конечно, в последние годы судьба меня не балует, в этом ты прав. Пришлось... 
работу в райкоме, а потом и в совхозе «Степной» оставить... 

— Осторожные, однако, формулировочки. Жалеешь, что ли, себя? А когда-то 
не выбирал выражений. Некогда, мол, выбирать, которые помягче, дело делаем... 

— А ты не перебивай! — повысил голос Полипов,— Я твои вопросы выслу¬ 
шивал спокойно. 

— Хорошо,— коротко сказал Кружилин. 

— Ну вот... Только рано вы собрались хоронить Полипова. Жив еще Поли¬ 
пов. А формулировки... Я и сам понимаю — наломал дров порядочно, как уж тут 
ни формулируй. Партия поправит... 

— Сколько же можно поправлять тебя? — не выдержал все-таки Кружилин. 

— Во-он ты каков, оказывается! — уже сквозь зубы выдавил Полипов.— 
А ведь мы терпеливее относились к вам. 

— Погоди, погоди... Кто это — мы? И к кому это — к вам? 

— Ишь ты, как за слова хватаешься. К тебе вот, в частности. А мы — это 
старшее поколение. 

Кружилин снова взял свой плащ. 

— Ладно, Петр Петрович, кончим бесполезный разговор. 

— Действительно,— согласился Полипов.— Только, повторяю, не торопи¬ 
тесь сбрасывать со счетов нас. Как бы ни работали, какие бы перегибы ни допус¬ 
кали, мы свято верили в дело партии, в великое дело... 

— Слушай, Полипов, ты это всерьез проводишь разделение на «вас» и «нас»?— 
перебил его Кружилин и поглядел ему прямо в глаза. 

— Какое... разделение?! — вспылил Полипов. И потому, что вспылил, Кру¬ 
жилин понял: на этот раз Полипов чуть растерялся.— Не хватайся, говорю, за 
слова. 

— А нет разве? И коль уж делишь, то позволь спросить: вы, старшее поко¬ 
ление, верили в дело партии, а мы, пришедшие вам на смену, по-твоему, не 
верим? 

— О-хо-хо! — вздохнул Полипов.— Вон какие далекие выводы, оказывает¬ 
ся, можно сделать, зацепившись за одно слово. Вон как можно повернуть. Но, во- 
первых, никакого разделения я не провожу. Во-вторых, я просто хотел сказать, 
что мы, совершившие в семнадцатом году революцию, воздвигли еще Днепрогэс 
и Магнитку, неплохо справились с коллективизацией, с индустриализацией, по¬ 
строили, черт возьми, социализм. Ты что же, отрицать это будешь? 

— Нет. 

— Я считаю, что в этом есть доля и моего труда. А если так, почему же мы 
бросовые люди? 

— Я тебе этого не говорил. 

Полипов тупо уставился на Василия Кружилина, долго на него глядел, поч- 
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ти не мигая. Видимо, он и сам уже засомневался, говорил или не говорил Кру- 
жилин такие слова. 

— Это ты сам придумал,— усмехнулся Василий.— И вот почему придумал, 
мне это понятно стало наконец. Не-ет, ты, оказывается, кое-что понимаешь. Ты 
чувствуешь, что новые времена наступили, что ты и тебе подобные полностью се¬ 
бя... 

— А в самом деле, прекратим-ка мы этот спор,— не дал ему договорить По¬ 
липов и поглядел на часы.— Того и гляди, опоздаю. 

— Куда торопишься так? 

— В райцентр. Насчет того, что я из района хочу вон, это в горячке вырва¬ 
лось. Годы и годы здесь прожил, сроднился. Живое-то рвать как?! Хочу само¬ 
стоятельную работу попросить. 

Кружилин двинул бровями. 

— И что-нибудь дадут, я думаю. Попрошусь, скажем, в «Красный партизан», 
на место твоего отца. Он собирается на отдых. А у меня есть еще порох. И, если до¬ 
верят, докажу, что кое на что способен еще... Ну, прощай. 

И Полипов быстро вывел велосипед на середину дороги. 

— Постой, постой! Ты это серьезно? — опомнившись, проговорил Кружилин. 

— Почему же нет? 

— Но ведь... ты за один год колхоз угробишь. Ты сразу же чистые пары лик¬ 
видируешь. 

— Нет, зачем же... Я понимаю: на парах все хозяйство «Красного партиза¬ 
на» держится. Пусть мои парторги выговоры получают, а я буду только голову на¬ 
гибать, как бык. Как отец твой. Как Савельев или Малыгин тот же. 

— Та-ак! — воскликнул Василий и со злостью схватил с земли ни в чем не 
повинный чемоданчик.— Ничего ты, Полипов, не понял, оказывается, за эти го¬ 
ды... с тех пор, как тебе пришлось, по твоему выражению, работу в райкоме пар¬ 
тии, а потом и в совхозе «Степной» оставить. 

— Ишь ты! Твои слова, я сказал бы, тоже несколько ядовиты, но ведь не по¬ 
веришь. 

— А насчет «Красного партизана»... что ж, езжай, попробуй. 

— И попробуем! Если не возражаешь,— насмешливо бросил Полипов. Но 
улыбка на его лице вдруг начала таять. 

Полипов точно впервые заметил в руках у Василия Кружилина плащ, дорож¬ 
ный чемоданчик и смотрел и смотрел на них не отрываясь. 

— Погоди, Кружилин. Это что же?..— Голос его изменился.— Ты же аг¬ 
роном теперь. Уж не тебя ли... в «Красный партизан»? 

— Меня,— сказал Кружилин.— И тоже по просьбе. Правда, я просился аг¬ 
рономом, а мне предложили председателем. 

— А-а... а почему? — промолвил Полипов, не замечая, что вопрос его повис 
в воздухе беспомощно и глупо. 

— Почему мне доверили эту работу, не знаю,— сказал Василий.— А поче¬ 
му я попросился в колхоз... Это я могу тебе объяснить. Только издалека придет¬ 
ся. Помнишь, ты распекал меня когда-то за статьи о колхозе «Красный партизан», 
о его председателе Иване Савельеве, обвиняя, что районная газета берет его под 
защиту, а я занимаюсь каким-то «индивидуальным оппозиционерством»? 

Василий помолчал, ожидая ответа. Но Полипов, опустив голову, разгляды¬ 
вал носки запыленных сапог Кружилина. 

— Я тогда действительно старался как-то помочь Савельеву и отцу в их борь¬ 
бе против тебя... А ты не ухмыляйся, Петр Петрович. Именно в их борьбе против 
тебя! Я понимаю, что помощь эта была мизерная. Но как помочь лучше, я тогда 
не знал. 

— Сейчас, получается, знаешь? — хрипло бросил Полипов. 

— Знаю. И — можешь верить, можешь нет — я впервые догадался, какая 
помощь им больше всего нужна против таких вот, как ты, в тот момент, когда ты 
читал мне лекцию о доморощенных демагогах, об умении видеть перспективно. 
Правда, догадка тогда мелькнула смутно. Мне показалось, что лучше всего будет 
встать рядом с такими, как мой отец, как Иван Савельев, в одну упряжку и тянуть, 
насколько сил хватит... Потом все более прояснялась эта мысль. И я пошел в сель¬ 
скохозяйственный. 
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Полипов рассматривал топоръ носки своих сапог, точно сравнивая их с кру- 
жилинскими. Губы его были крепко сжаты. Василий заметил, что на виске у По- 
липова напряглась и проступила синеватая жилка. 

— Ну что ж,— разжал он губы,— помощь, я думаю, могучая подоспела. 
И, главное, вовремя. 

— Знаешь, Петр Петрович, меня ведь нисколько пе трогают твои усмешки. 
Справлюсь ли с колхозом, я еще не знаю. Во всяком случае, буду работать 
честно. 

— Я, что ли, не...— вскинул было голову Полипов, но тут наконец понял, 
что возражать собирается по привычке, что Василий Кружилин встретит его сло¬ 
ва смехом, и только махнул рукой и склонился над велосипедом. 

— Прощай, Петр Петрович,— сказал Кружилин. 

Полипов не откликнулся, не пошевелился. Вся его согнутая фигура стала жал¬ 
кой, тоскливой и каким-то странным образом выражала незаслуженную обиду. 

Василий Кружилин повернулся и зашагал своей дорогой. 

Шагалось ему легко. То ли оттого, что жара немного спала, то ли оттого, что 
тяжелый, неприятный разговор с Полиповым наконец кончился. 

В высоком небе по-прежнему пели жаворонки. «Странно,— подумал Васи¬ 
лий,— почему же они не пели во время встречи с Полиповым? Или я, разговари¬ 
вая с ним, просто пе обращал внимания на их звон?» 

Василий сделал усилие, чтобы вспомнить, пели жаворонки, пока он сидел на 
чемоданчике, или нет. 

Но вспомнить не мог. 

Дорога взбежала на пригорок, и тотчас внизу, в лощине, показались крыши 
домов и хозяйственных построек «Красного партизана». 

Взойдя на этот пригорок, Василий Кружилин оглянулся. Оглянулся просто 
так. Полипова увидеть он не рассчитывал, думая, что тот уже уехал. Но Поли¬ 
пов, оказывается, сидел на том же месте, где Василий его оставил. Он сидел, по¬ 
ставив локти на колени согнутых ног, обхватив ладонями опущенную к земле го¬ 
лову. 

Рядом валялся его велосипед. 

* * * 

Где-то в августе, когда зажелтели верхушки берез, когда на уставшую от лет¬ 
него зноя землю уже падали первые листья, отжившие недолгий век свой, в но¬ 
вой, недавно отстроенной шантарской гостинице поселились две женщины — од¬ 
на лет примерно сорока, немного огрузневшая, с неестественно черными, видимо, 
крашеными волосами, другая совсем юная, хрупкая, с большими светлыми, ра¬ 
достно удивляющимися каждому пустяку глазами. 

Устроившись в номере, приезжие попили чаю в гостиничном буфете, потом 
до вечера ходили по улицам Шантары, с любопытством рассматривали деревян¬ 
ные и невысокие кирпичные дома, подошли к проходной завода, который дымил 
высоченными красными трубами. 

— Здесь он работал... отец? — спросила девушка. 

— Да, Ирочка. Другого завода здесь нет. Он рассказывал, что этот завод был 
эвакуирован сюда в годы войны. 

— А может быть, и сейчас тут работает? 

— Может быть... 

— Мамочка, я хочу... хоть на одну секундочку увидеть отца. 

— Ирочка... Я устала, меня уже ноги не держат, идем в гостиницу. И — как 
увидишь? И вообще, зачем эта нелепая поездка сюда? 

Это были Ольга Королева и ее дочь. Дочь ее и Семена Савельева. По обе они 
не носили этих фамилий. Обе они были Алейниковы. 

После трагической гибели Якова Николаевича, происшедшей осенью сорок 
четвертого, Олька жила с дочерью несколько лет в Тернополе, а затем переехала 
в Харьков, стала работать на тракторном заводе рядовым бухгалтером. 

Еще в Тернополе она сделала операцию. Молодой и улыбчивый армейский 
хирург удачно срезал безобразивший ее рубец на щеке, некоторое время на месте 
рубца была лишь красноватая полоска, но постепенно краснота исчезла, и теперь 
вдоль щеки,! нисколько не портя выражения лица, пролегал лишь неглубокий и 
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незаметный почти шрамик. Волосы на сожженной кислотой голове тоже отросли,, 
на местах бывших проплешин они были, правда, пореже, но Олька вполне обхо¬ 
дилась без парика. Они только побелели, ее волосы, как снег, и потому она их 
красила. 

Замуж Ольга Яковлевна не вышла, хотя находилось два или три человека, 
питавших к ней настоящие чувства. Не вышла не потому, что любила Семена. Нет, 
она его никогда не любила. То, что произошло один-единственный раз между ни¬ 
ми, произошло под влиянием пережитого и сложившихся на ту минуту необыч¬ 
ных и трудно объяснимых постороннему обстоятельств. От этого одного-единст- 
венного раза родилась Ирина, и Олька, Ольга Яковлевна, об этом не жалела, нао¬ 
борот, она была за это благодарна Семену. Жизненные пути их так неожиданно, 
случайно пересеклись и разошлись навсегда, жив он или сгорел в пламени вой¬ 
ны, она не знала, но думала иногда обо всем этом как-то равнодушно. Замуж она 
не вышла потому, что перед глазами, едва она задумывалась о будущей супруже¬ 
ской жизни, неизменно возникала распятая немцами на полу мать, она видела об¬ 
ращенные к ней ее глаза, обезумевшие и уже неживые, слышала ее ужасный по¬ 
следний крик: «Доченька, бросай!», в ушах возникал грохот взорвавшейся в ком¬ 
нате брошенной ею, Олькой, гранаты. Видела это, слышала это — и не могла пре¬ 
одолеть в себе неизменно возникавшего отвращения при одной мысли о физичес¬ 
кой близости с кем бы то ни было. 

Таким вот образом повлияла на нее эта страшная трагедия, одна из многих 
тысяч и миллионов человеческих трагедий в то жуткое военное время. 

В Харькове Ирина окончила десятилетку, окончила с золотой медалью, но, 
всегда упрямая и непонятная для матери, поступать в какой-либо институт или 
университет наотрез отказалась, заявив: 

— Высшее образование я получу, мама. Я буду инженером по сельхозмаши¬ 
нам. Но буду учиться заочно. А сейчас пойду работать на ваш завод. Учеником то¬ 
каря. Буду сперва токарем. 

— Боже мой, почему... токарем?! 

— Я так хочу. 

— Ирочка! Ну хорошо, пусть заочно... Но почему ты хочешь стать... инже¬ 
нером по сельхозмашинам? Это же не очень... не очень как-то и подходит женщине. 

— Ошибаешься, мама, великолепно подходит,— ответила упрямая дочь, и 
Ольга Яковлевна Алейникова поняла, что спорить с ней, как всегда, бесполезно. 

Ирина теперь действительно учится в институте при заводе, работает тока¬ 
рем, является комсоргом цеха и в прошлом году еще записалась в заводскую сек¬ 
цию альпинистов. 

— Ну хотя бы вид спорта могла выбрать для себя какой-нибудь иной! — ска¬ 
зала недовольно мать, помогая ей собираться на первые альпинистские сборы.— 
Не женское дело по горам лазить. 

— А женское дело разведкой в тылу врага заниматься? 

— Тогда была война, Ира. 

— Сейчас войны нет... Но человек всегда с чем-нибудь воюет. Когда я стою 
на балконе, у меня голова кружится. 

— Тем более я тебя не пущу! 

— Мама! Ты же знаешь, я хорошая тебе дочь. Но здесь я не послушаюсь. 
Я хочу победить этот недостаток в себе и сделаю это. Зачем мне, чтобы голова 
кружилась? 

Такая была она, Ирина, хрупкая светлоглазая девчонка. Она не хотела, что¬ 
бы у нее на высоте кружилась голова. 

Весь мир она воспринимала удивленно и восторженно, на каждого человека 
смотрела так, будто хотела спросить: а откуда ты, что с тобой было в прошлом, за¬ 
чем ты живешь сейчас и не знаешь ли, что с тобой станет в будущем? 

Хотела, но не спрашивала, а у матери своей спросила давным-давно, будучи 
еще школьницей: 

— Мама, а кто мой папа? Почему мы живем одни? 

Задав эти два вопроса, она поглядела на мать глазами совсем не детскими. Во 
взгляде ее были и страх, и тоска, и предупреждение какое-то: правду, мол, толь¬ 
ко скажи, для меня очень важно знать эту правду, иначе я не знаю, зачем жить... 
И еще в ее глазах было ожидание какой-то радости. 
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— Ирочка, когда ты станешь немножко взрослей, я тебе все расскажу о тво¬ 
ем пане,— сказала Ольга, поняв, что здесь обманывать дочь нельзя, что правда 
нужна ей как воздух.— Он был хорошим, твой папа. 

— Почему был? Он умер? 

— Не знаю, Ирочка. Он был на фронте. Может быть, он погиб, а может быть, 
жив... Я тебе расскажу все о нем... и о своей жизни. 

— Хорошо, мама. Я буду ждать. 

Больше дочь ничего не спрашивала в течение многих лет, но Ольга чувство¬ 
вала, что ее обещание рассказать об отце она не забыла и ждала этого. 

И в день окончания десятилетки рассказала дочери все, не утаив даже самой 
маленькой подробности. Объяснила и то, почему она не вышла потом замуж. 

Ирина выслушала все молча, затем, отвернувшись к окну, долго стояла не¬ 
подвижно, глядя на шумную улицу, полную жизни. 

— Ты меня... осуждаешь, Ира? — нарушила наконец молчание Ольга Яков¬ 
левна. 

— Нет, мама.— Она обернулась.— Тысячу раз нет... Сколько же тебе приш¬ 
лось пережить! 

Потом они обе долго плакали, а под конец Ирина сказала: 

— Я стала взрослее теперь на целую жизнь! 

На том они закончили и никогда к этому не возвращались больше, жили так, 
будто никакого разговора и не было. А нынешней весной Ирина сказала: 

— Я хотела бы, мама... увидеть своего отца. Поедем в эту Шантару, в Сибирь. 

Ольга Яковлевна так и осела. 

— Ты что?! Зачем мы будем ломать... ему и его семье жизнь? 

— Я посмотрю на отца... хотя бы издали. Он и не узнает, не почувствует. 

— Ира! Да, может быть, он там уже и не живет! 

— А мы узнаем, где он живет. И туда поедем. Понимаешь, мама* очень мне 
это нужно! 

Так они оказались в Шантаре. 

* * * 

На другой день Ольга Яковлевна проснулась и увидела, что кровать дочери 
пуста. Она не очень обеспокоилась, подумав, что Ирина вышла, видимо, погулять 
перед завтраком. Утро было ясным и веселым, окна гостиничного номера прола¬ 
мывали полосы солнечного света. 

Прошло несколько минут — дочь не возвращалась. Ольга Яковлевна умы¬ 
лась, привела себя в порядок. Дочери все не было. 

Ирина появилась через час. И прямо от порога проговорила: 

— Мама! Я все узнала. Отца в живых... Он погиб. 

Ольга Яковлевна, вставшая при появлении дочери, медленно опустилась на 
кровать. 

— Я это чувствовала,— произнесла она негромко.— От кого ты это узнала? 
Как? 

— А я просто в райком партии зашла и спросила. 

— Сумасшедшая! 

— Здесь живет его... жена, Наталья Александровна, и дочь, Елена. Моя сестра. 

— Нет, ты положительно сошла с ума! — воскликнула Ольга Яковлевна.— 
И что... как ты о них... расспрашивала? Что говорила? 

— Да успокойся, мама. Я же не сказала, что я дочь Семена Савельева. Я пред¬ 
ставилась своей фамилией. А там, в райкоме, симпатичный такой дядечка со мной 
говорил, по имени Николай Кирьянович Инютин. «Простите, говорит, какая Алей¬ 
никова? Дочь Якова Николаевича Алейникова, что ли?» — «Нет, говорю, это 
моя мама его дочь. Приемная. А я ее дочь. А сам Яков Николаевич погиб в сорок 
четвертом на Буковине». Инютин этот долго не мог ничего понять... Он и сказал, что 
отец мой погиб. Кажется, в Норвегии, говорит. 

— Как в Норвегии?! — вскричала Ольга Яковлевна.— Почему в Норвегии? 

— Ах, мама, ну разве я знаю? Но это все мне и нужно узнать... Больше то¬ 
го — я говорила с его женой но телефону. И пригласила ее... и дочь ее к нам в но¬ 
мер. 
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— Ирина! — простонала мучительно Ольга Яковлевна.— Ты же... ты же 
обещала только посмотреть издали! 

— Да, на отца... Но его нет в живых. 

— Что же теперь будет?! 

Ирина решительно шагнула к матери, положила ей на плечи ладони. 

— Ну что будет! Ничего не будет... Я ей просто сказала, что ты жила тогда в 
прифронтовой полосе, в этой деревне Лукашевке, и случайно познакомилась с ее 
мужем на рытье окопов... Как оно и было на самом деле. И что поэтому можешь 
рассказать кое-что о том времени... и о Семене Федоровиче. Она хотела немедлен¬ 
но бежать к тебе. Но я попросила прийти вечером. Чтобы нам с тобой немного под¬ 
готовиться... Все будет хорошо, мама, откуда они могут догадаться? Я сказала, 
что приехали мы сюда просто поглядеть, где жил твой приемный отец Яков Ни¬ 
колаевич. Я соврала, что ты была замужем, а муж умер. Я же умная, мама, ты ви¬ 
дишь, я все предусмотрела. 

Ирина сняла руки с плеч матери, прошлась по номеру, задумчиво глядя себе 
под ноги, тряхпула короткой стрижкой. 

— И, кажется, мать его, моего отца, будет... И брат. Инютин этот сказал, 
что надо и матери Семена Федоровича, и брату его о нашем приезде сообщить... Она 
живет, как я поняла, где-то в колхозе. 

— О-о! И мать? 

— А брат у него поэт, сказал Инютин. И я, кажется, читала даже где-то его 
стихи. Только и в голову не пришло как-то... Мало ли Савельевых на земле. 

— Ну, а если... а если ты похожа на его дочь, на свою сестру? — совсем поте¬ 
ряв голос, проговорила Ольга Яковлевна.— Что тогда будет? Ты подумала? 

— Что ты, мама! Я на тебя похожа,— сказала Ирина.— И вот что, мама. 
Ты ж бесстрашная у меня разведчица. В таких была переплетах, а тут... Возьми 
себя в руки! 


* * * 

В руки себя Ольга Яковлевна взяла, но весь этот день, а особенно вечер были 
для нее нелегкими. 

Во-первых, встреча с женой и дочерью Семена состоялась не в гостинице, а 
в их квартире. 

Когда наступил условленный час, в дверь номера раздался негромкий стук, Оль¬ 
га Яковлевна вздрогнула и даже чуть побледнела. 

— Мама! — предостерегающе прошептала Ирина. 

Жена Семена, войдя, в упор оглядела Ольгу Яковлевну. Густые брови ее при 
этом начали подрагивать, а в черных усталых глазах блеснули слезы. 

— Здравствуйте,— сказала она и, так же пристально оглядев Ирину, потя¬ 
нула к глазам платок,— Боже мой, боже мой! Пойдемте, пожалуйста, ко мне и 
там все расскажете, все-все... Нам ведь дорого, вы понимаете, все... даже самая 
маленькая подробность о нем. 

«Чего она так смотрела на Ирину? — весь недолгий путь до квартиры жены 
Семена мучилась Ольга Яковлевна.— Похожа Ирина на ее дочь или нет?» 

Во-вторых, в небольшой двухкомнатной квартирке Натальи Александровны 
кроме ее дочери Елены, матери Семена, Анны Михайловны, и его брата Дмитрия, о 
которых говорила Ирина, находился еще один человек — Иван Силантьевич 
Савельев. 

О нем, о том, что родной дядя Семена Иван Силантьевич Савельев, который ле¬ 
том сорок третьего ходил вместе с группой Алейникова к немцам в тыл, в Шестоко- 
во, и которому Олька призналась, что беременна от Семена, она перед отъездом 
в Шантару как-то и не подумала. А он с протезом вместо правой руки, изношенный 
временем, с поредевшими и почти совсем белыми волосами — был вот он! Он сидел 
в углу комнаты в мягком кресле и при появлении их с Ириной быстро поднялся 
и некоторое время глядел то на нее, то на Ирину. Ольга Яковлевна стояла перед 
ним оцепеневшая. 

— Не узнаешь? — спросил он негромко. 

— Дядя... Иван! — прошептала она.— Иван Силантьевич... 

— Здравствуй^ Олька! 
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И оттого, что он назвал ее таким именем, горло у нее перехватило, какая-то 
сила подтолкнула ее к нему, она сделала два или три шага и, тяжело зарыдав, упа¬ 
ла ему на грудь, все повторяя: 

— Дядя Ваня... Иван Силантьевич! 

— Ну-ну, Оленька... Что ты? Будет, не надо,— неумело говорил он впол¬ 
голоса, одной рукой поддерживая ее.— Вот встретились когда! Нежданно-негадан¬ 
но. А это... дочка твоя? 

— Да... дядя Ваня! — умоляюще произнесла она. 

— Ну-ну,— успокоил он ее.— Как звать? 

— Ира... Ириной. 

— Хорошо... Хорошее имя. 

Все — Анна Михайловна, Наташа, Дмитрий, Лена — молча смотрели на Ива¬ 
на и Ольгу Яковлевну, слушали их отрывочные слова, но не понимали, конечно, 
о чем они говорят. Лишь Ирина понимала, она стояла чуть сбоку от своей матери, 
оглядывала некоторое время находящихся в комнате, затем решительно шагнула 
к Лене, протянула ей сразу обе руки, проговорила, чуть волнуясь: 

— Здравствуйте... Давайте познакомимся. Меня зовут Ирина. 

— Давайте. А меня — Лена,— сказала та. 

— Я знаю... Мне сегодня в райкоме партии товарищ Ишотин сказал... И про 
вас.— Ирина повернулась к Дмитрию.— Он сказал мне, что вы прославленный 
поэт. 

— Это верно,— серьезно проговорил Дмитрий. И, чуть наклонившись к ней 2 
прибавил с той же серьезностью: — Но знаете, в чем я вам признаюсь? 

— В чем? 

— По секрету только. А вы никому не говорите больше... 

Ирина чуть двинула бровью, произнесла ожидающе: 

— Ну ладно... 

— Слава-то пришла, а денег нет. 

Ирина громко, на всю комнату, расхохоталась, закричала: 

— Мама, мама! Ты только послушай, что он говорит! 

Она вскрикнула еще и затем, чтобы разрядить обстановку. Ее мать и этот 
человек с протезом, Иван Силантьевич, теперь молчали, а все другие пристально 
глядели на них, будто ожидая, когда они заговорят снова. И всем это ожидание 
было мучительно. 

После ее возгласа все будто враз сбросили оцепенение, зашевелились, загово¬ 
рили. Жена Семена, Наталья Александровна, стала хлопотать у накрытого для 
ужина стола, а Ольга Яковлевна подошла к матери Семена. 

— Здравствуйте, Анна Михайловна... 

— Здравствуй, дочка,— ответила та, поглядев ей прямо в глаза. Поглядела 
так, что Ольга Яковлевна опять смутилась и невольно произнесла: 

— Я так рада... 

— Чему? — спросила Анна. 

— Семен много рассказывал тогда о вас... и о своей жене. 

— Ну, а теперь ты о нем расскажи всем нам. Давайте к столу. Наташенька, 
рассаживай гостей. 

...Потом Ольга Яковлевна негромко вспоминала, как она познакомилась с Се¬ 
меном на рытье окопов неподалеку от станции Лукашевка под Курском, о встречах 
и разговорах с ним, добросовестно излагала все подробности, кроме, конечно, од¬ 
ной. Понимая, что Иван Силантьевич тоже рассказывал не раз о том времени, она 
постоянно обращалась к нему, прося уточнить день или какие-нибудь обстоятель¬ 
ства. 

Он припоминал, уточнял, и ее рассказ получался еще более убедительным. 

Рассказывая, Ольга Яковлевна то и дело поглядывала на свою дочь и на Еле¬ 
ну, сидящих рядом. Нет, они совсем не походили друг на друга. Одна была чуть 
выше, другая ниже, волосы у Ирины темные, у Елены русые; у дочери Натальи 
Александровны было круглое лицо, брови густые и разметистые, губы тонкие, очер¬ 
ченные резко, нос с горбинкой, а у ее дочери нос прямой, губы припухлые, брови 
круто выгнутые, редковатые, а лицо удлиненное. Но глаза! У обеих были глаза 
одинакового цвета — светло-серые, с голубоватым отливом, как у Семена, их 
отца! И даже разрез глаз был одинаков, и Ольге Яковлевне казалось, что все — 
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и мать Семена, и его жена, и брат Дмитрий, и дядя его Иван — все смотрят на Ле¬ 
ну с Ирой и все давно заметили, что глаза у них одинаковые... 

Когда Ольга Яковлевна рассказала все, что могла рассказать, когда закан¬ 
чивали они ужин, к дому подъехала машина, все услышали, как хлопнула дверца. 
Затем раздался негромкий стук костыля по бетонному полу за дверью. Наталья 
Александровна, не дожидаясь звонка или стука в дверь, пошла открывать. 

— Ну-ка, ну-ка... Очень хочу я поглядеть на приемную дочку Якова Нико¬ 
лаевича,— раздалось из коридора. Затем в комнату вошел грузный старик с ши¬ 
роким открытым лбом.— Здравствуйте. Кружилин Поликарп Матвеевич, бывший 
секретарь здешнего райкома партии... 

— Здравствуйте,— встала Ольга.— Отец очень часто говорил мне о вас... 

— Да, не один год мы с ним вместе работали,— сказал Кружилин,— и вся¬ 
кое бывало между нами... 

— Садитесщ Поликарп Матвеевич.— Наташа пододвинула к столу свобод¬ 
ный стул. 

— Спасибо, Наташенька... Значит, погиб Яков Николаевич? 

— Да,— негромко ответила Ольга Яковлевна. 

— Мы все так и считали. Иначе бы дал о себе знать, написал бы... Когда и как 
это случилось? 

— Осенью сорок четвертого на Буковине. Есть там небольшой городок Виж- 
ница, а под ним горный хутор Базилин, неподалеку от румынской границы. Там 
он... там его...— Голос Ольги Яковлевны прервался,— Бандѳровцы его, украин¬ 
ские националисты, казнили. 

За столом установилось мертвое молчание. Оно стояло долго. Все глядели на 
Ольгу Яковлевну, а та, достав из сумочки платок, вытирала глаза. 

— Как же это... казнили? — спросил наконец Кружилин. 

— Они его, как бревно... пилой на козлах... распилили. 

Вскрикнула дико Лена, вскочив. Побледнел Иван. Анна и Наташа были не¬ 
подвижны, лицо каждой из них превратилось словно в камень. У Дмитрия Са¬ 
вельева перекосились брови, затем правая бровь начала мелко подрагивать. Он 
смотрел на Ольгу Яковлевну как-то исподлобья, враждебно, будто именно она была 
виновна в страшной гибели Алейникова, которого он немного помнил. 

— Пилой...— прошептал Кружилин, дряблые, серые щеки его порозовели, к 
ним прихлынула кровь.— Расскажите. 

— Не надо! — выдохнула Лена, схватилась за плечо Дмитрия, будто боялась 
упасть. 

— Надо,— хрипло произнес тот.— Это, Лена, всем надо знать, как и за что 
умирали люди, какой ценой оплачено все, что нам оставлено... 

— Это правильно,— кивнул Кружилин белой головой.— Рассказывайте. 

— Это ужасно! Это ужасно! — дважды произнесла Ольга Яковлевна, 
всхлипывая. 

— Успокойся, мамочка, и расскажи,— ровным голосом произнесла Ирина.— 
Все, что знаешь. 

* * * 

В конце сентября сорок четвертого на Северной Буковине, под горным хуто¬ 
ром Базилин, приткнувшимся у скал неподалеку от перевала Шурден, снова сош¬ 
лись пути Якова Николаевича Алейникова и бывшего его подчиненного Алексея 
Валентика... 

В первой половине августа сорок третьего, вскоре после освобождения Орла, 
прифронтовая оперативная группа Алейникова была приказом руководства лик¬ 
видирована, сам он был назначен начальником новой специальной группы, полго¬ 
да почти вылавливал в Орловских и Брянских лесах скрывавшихся там полицаев, 
предателей и всякого рода отребье, замаравшее себя сотрудничеством с оккупанта¬ 
ми, а также оставленных фашистами в нашем тылу диверсантов. Засады и погони, 
перестрелка и самые настоящие бои с применением пулеметов и гранат являлись 
для Алейникова повседневным обычным делом, но ни одна пуля или осколок 
по-прежнему его не тронули, по-прежнему он был словно заговоренный. 

Там же, в Орле, он удочерил Ольку, она поселилась в небольшом полураз¬ 
рушенном при бомбежке домике ; , во дворе которого росла обгоревшая березка. 
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Перед этим у них состоялся такой разговор: 

— Яков Николаевич? Зачем вам... чтобы я вашей дочерью стала? 

— Видишь ли, Оля,— ответил он, помедлив,— жизнь моя не очень сложи¬ 
лась... Все один я, все один... Была у меня жена, взял я ее с ребенком. Но... маль¬ 
чик утонул в реке, к несчастью. Я его очень любил. А жена от меня ушла... Женить¬ 
ся снова мне и поздновато будто, да и не хочу. И ты одна, Оля. Вдвоем нам будет 
хорошо. 

— Так никого-никого у вас и нет из родных? 

— Родители давно умерли. И единственный брат перед войной скончался во 
Владивостоке, а его жена — уже во время войны. Она была сердечница. У них ос¬ 
талось четверо детей. 

— Вот их и возьмите после войны. 

— Где они, неизвестно. Детей, как мне сообщили, в детский дом куда-то опре¬ 
делили. 

— Разыщете после войны. 

— Конечно. Но это все мальчики. А я хочу, чтобы у меня была дочь. 

— Яков Николаевич, да я же взрослая, скоро у меня у самой будет ребенок. 

— Ка-ак?! — удивился он. 

Тогда она все рассказала ему о Семене. 

Он выслушал ее, ни разу не перебив, и проговорил: 

— Значит, и дочь, и внук у меня будут сразу! Это же просто здорово! 

— Почему внук? Может, внучка... 

— Пускай внучка. Ах, Оленька, умница! 

Умница она или нет, Олька тогда этого не знала и не думала об этом, но, при¬ 
слушиваясь к зарождающейся в ней жизни, почему-то часто и беспричинно плакала. 

С заданий Алейников возвращался усталый, пропахший гарью, как береза 
во дворе, но неизменно веселый и часто говорил: 

— Кончится война, Оленька, отыщу я детей своего брата, и заживем! Буду 
я отцом большого семейства, о чем я всю жизнь мечтал. 

В начале сорок четвертого его перевели в Харьков, где он занимался тем же 
делом, что и в Орле. Там Олька и родила Ирину. А в конце лета, как специалист 
по ликвидации антисоветского подполья, был направлен со специально сформиро¬ 
ванной группой в Черновицкую область, где особенно бесчинствовали банды 
оуновцев. 

Начальник Черновицкого управления государственной безопасности под¬ 
полковник Решетняк сам встретил его и Ольку с дочерью на руках. Скрывая удив¬ 
ление, спросил: 

— Жена? 

— Дочь,— коротко ответил Алейников. 

Из вагона вышел неизменный спутник Алейникова во всех его делах Гриша 
Еременко, взял у Ольки девочку. Алейников пояснил: 

— А это мой шофер. Мы давно вместе. 

И хотя последняя фраза была не очень понятна, Решетняк переспрашивать 
ничего не стал. 

Через час Яков сидел в его кабинете, и начальник управления, поблескивая 
изморозью на висках, рассказывал: 

— С Советской Украиной Северная Буковина воссоединилась за год до войны. 
Всего за один год жизни при Советской власти многие, в сущности, еще и не разоб¬ 
рались, что к чему, а тут почти трехлетняя оккупация. Черновицы освобождены, 
как вы знаете, лишь нынче в конце марта. Какие благоприятные условия для раз¬ 
гула всякой антисоветчины! И фашистская разведка этим не могла не воспользо¬ 
ваться, сформировала на территории области несколько банд украинских национа¬ 
листов. Сколько их, мы даже на знаем. Они скрываются в горах и в лесах. Их пра¬ 
вило — жестокий, беспощадный террор. «Здесь власть не Советов, а наша,— запу¬ 
гивают они население.— Анаша власть самая жестокая». Любого, кого оуновцы 
заподозрят в сочувствии Советской власти, они беспощадно уничтожают, творят 
над ними жестокие изуверства. Если сочтут, что Советской власти сочувствует боль¬ 
шинство жителей какой-нибудь деревни или хутора, уничтожают целиком поселе¬ 
ние, всех поголовно убивают, женщин и девочек предварительно насилуют. И снова 
скрываются в горах. Особенно отличается банда некоего Кривого. Недавно эти 
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бандиты захватили трех наших чекистов, принародно жестоко казнили их. У всех, 
у мертвых уже, вырвали сердце... Так, мол, будет с каждым, кто примет и будет 
защищать Советскую власть. 

— Все это я знаю,— поморщился Алейников. 

— Да, знаете,— сказал Решетник,— Но я говорю это, Яков Николаевич, 
затем, чтобы вы почувствовали, что обстановка здесь иная, чем, скажем, в Орле 
или Харькове, где вы работали. Здесь рядом граница, оттуда фашисты координи¬ 
руют деятельность всех банд, оттуда бандиты получают деньги, обмундирование 
и даже продукты питания. А главное — оружие и боеприпасы. И туда же в случае 
чего бандиты надеются уйти. Потому и наглеют до беспредельности. Вот... 

Решетник вынул из ящика стола крепкую намыленную бечевку с небольшим 
никелированным колечком на конце. 

— Что это? 

— Бандеровская удавка. Ловко они ею действуют. Накинут — и готов. 
Вскрикнуть не успеешь. Всем нашим чекистам такие разослал Кривой. 

— И как? Боитесь? 

— Лисових бояться — в лес не ходить, говорят у нас,— усмехнулся Решет- 
няк.— Но наглость какая! И тебе пришлют, если узнают, с чем прибыл. 

— Что ж, с банды этого Кривого и начнем,— сказал Алейников.— Что это 
за человек? Есть о нем какие-либо сведения? 

— Какие сведения? — Решетняк, бросив удавку на стол, встал и пошел к 
стоящему в углу сейфу.— Скрывается банда где-то в горах, недалеко от Вижницы, 
Понарыли там схронов и живут в земле, как лисы. Потому местное население и зо¬ 
вет их лисови. В банде у него человек около ста. А сам Кривой... Во время войны 
тут в одном из сел Путильского района была фашистская разведывательно-дивер¬ 
сионная школа. Она называлась «Меструпп-24», готовила диверсантов из местных 
бандеровцев и всяких уголовников. Последнее время фактическим хозяином шко¬ 
лы и был этот человек по кличке Кривой. Настоящей фамилии его мы не знаем. 
Но у нас есть его фотография. 

Решетняк вынул из сейфа папку, взял из нее фотографию, протянул Алейни¬ 
кову со словами: 

— Сам этот человек редко из гор выходит. Осторожный. 

У Якова, едва он глянул на фотографию, брови поползли вверх, а шрам на 
левой щеке задергался. 

— Что? Знаком? — спросил Решетняк. 

— Та-ак! Вот где обозначился след иуды...— протянул Алейников. — По 
специальности, сволочь, работал. Одно плечо у него ниже другого, кособокий он, 
оттого, видимо, и кличка Кривой. Алексей Валентин это, бывший воронежский 
чекист. А потом — мой подчиненный. 

— Как?! — удивился Решетняк. 

Алейников, все подергивая от волнения шрамом, коротко рассказал о Вален¬ 
тине, о том, как упустил его в июле сорок третьего. 

— Это стреляный волк,— закончил он. Пока рассказывал, мысли его уже 
четко и ясно работали в одном.направлении, и слова, которые он произносил, этим 
мыслям не мешали.— Ну что ж, ну что ж... Тем более с него и начнем. Можете 
сообщить Валентину, что я сюда прибыл? РІе сюда, собственно, а в Вижницы. Туда 
я сейчас и поеду со своей группой. 

— Да это не трудно. У нас много бойцов добровольных вооруженных групп 
из местного населения для борьбы с бандитами. Ну, некоторые вступают в эти 
группы и по заданию бандитов. Всех таких мы знаем. Используем их как надо до 
лоры... 

— Всех знаете? 

— Какие вопросы задаешь, Яков Николаевич! Стараемся, во всяком случае, 
всех узнать. Но, конечно, кто может поручиться... Один из таких в Вижницах и 
живет. По фамилии Савченко Михась. 

— Прекрасно. Сегодня же надо как-то осторожно дать ему знать, кто я и 
зачем приехал. Специально, мол, Валентика поймать... Узнав о моем прибытии, 
Валентин неминуемо начнет охотиться за мной. Вот за этой-то охотой и будут наб¬ 
людать прибывшие со мной люди и чекисты из Вижницы. Надо как-то выманить 
банду из гор и уничтожить^ а Валентика по возможности взять живьем. Но как? 
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Ладно, посмотрим, на месте будет виднее. Какими силами местных чекистов я могу 
располагать? 

— Вы что же, хотите сыграть роль подсадной утки? — спросил Решетник. 
— Предложите другой план,— холодно сказал в ответ Алейников.— Или бу¬ 
дем до конца войны сидеть и наблюдать, как бандиты расправляются с населением? 
Да он и после войны тогда отсюда не уберется... Ничего, перехитрим этого лисового. 


* * * 

Когда в бункер, вырытый под скалой в горах, неподалеку от перевала Шурден, 
явился со стийки, то есть с поста, связной и передал Валентину штафету, или, 
по-другому, грине,— короткую записку, тот наклонился к аккумуляторной лам¬ 
почке, не спеша прочитал донесение. В нем была всего одна фраза: «В Вижницу 
то ли с Черновцов, то ли с Харькова приехал майор безпеки Алейников Я., чтоб 
познакомить проводника с «катюшей». 

«Катюша» по-бандеровски — виселица, «проводник» — командир отряда, а 
«майор безпеки» означало — майор государственной безопасности. 

Заросший грязной щетиной Валентин усмехнулся, почесал под рубахой пот¬ 
ную грудь, затем своими добродушными голубыми глазами поглядел на связного. 

— От кого этот грипс? 

— От Савченко Михася. 

— А-а, это добрый хлопец,— протянул Валентин, скособочившись сильнее 
обычного, прошелся задумчиво по подземелью.— Покличь четового Игната да 
эсбиста Данильченко. 

Связной ушел, а Валентин взял бритву, в блюдце развел мыльную пену и, при¬ 
сев к грубо сколоченному столу, начал соскребать со щек многодневную щетину. 
Когда явились командир взвода Игнат Данильченко и эсбист, то есть начальник 
службы безопасности оуновцев, оба рослые и угрюмые, Валентин кивнул на за¬ 
писку. 

— Читайте. 

Те, прочитав по очереди сообщение, не проронили ни слова. 

Кончив бриться, Валентин ополоснул над ведром лицо, обтер его грязным по¬ 
лотенцем. 

— Что скажете? 

— Та ще скажемо? — промолвил Данильченко.— Михась человек наш, 
не брешет. 

— Не брешет?!— прохрипел Валентин.— Это и я знаю, что не врет. А вот я 
спрашиваю: этот Савченко не на крючке у них? 

— Не должно,— сказал другой оуновец.— Из бедняков, отец его за Советы 
на фронте погиб. Михась давно у них в добровольной дружине, в «ястребках» этих, 
в двух или трех облавах участвовал на наших. 

— Да, так-то оно так,— спокойно проговорил Валентин. Еще походил по 
схрону, взял донесение, повертел бумажку, оглядывая ее со всех сторон, будто 
надеясь отыскать в ней еще что-то. — Ну, вот что... Проверить для начала, есть ли 
у этого майора шрам на левой шеке. Если есть, значит, мой это друг Яша. И желал 
бы я со своим другом свидеться. А как — это мы обмозгуем. Пьянствовать прекра¬ 
тить начисто! Опухли, сволочи, от пьянства! 

— Это есть,— вздохнул взводный, по-оуновски четовой, Игнат.— Горилку 
добре потребляют люди... Я скажу. 

— Завтра с утра кого увижу пьяным или дух почую, на ближайшей смереке 
вздерну. Всем и передай повеление. Тебе, Данильченко, задание — день и ночь 
следить за Алейниковым, докладывать мне о каждом его шаге. Если где рот рази¬ 
нет, хотя это вряд ли,— усмехнулся Валентин,— взять живьем! А так не трогать, 
живой он мне нужен. Докладай, а там видно будет. Все равно попадется в си- 
лок г как перепелка. 


* * * 

Михась Савченко, хитроватый парень из Вижницы, был под пеослабным наб¬ 
людением чекистов с той минуты^ как ему через третье лицо сообщили о цели при- 
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бытия некоего майора безпеки, Алейникова, из Харькова. Гриша Еременко, которо¬ 
го в Вижнице и окрестностях никто не знал, бесшумно двинулся за ним, когда тот 
отправился куда-то под вечер из Вижницы, проводил до самой оуновской стийки. 
Пока он разговаривал с дозорным, Григорий, затаившись, лежал в кустах. Обрат¬ 
но провожать Савченко он не стал, то было уже не к чему, всю ночь он так и про¬ 
лежал на одном месте, не шелохнувшись. Из отрывочных разговоров дозорных он 
понял, что стоянка банды была расположена в какой-то горной смерековой, то 
есть еловой, роще близ горных хуторов Базилин и Менилино. 

На другой день после обеда Яков Алейников на трофейном «опеле», за рулем 
которого сидел тот же Гриша, а на заднем сиденье трое чекистов, открыто приехал 
сперва в Базилин, а затем в Менилино, прошелся по улицам, пытаясь поговорить 
с жителями о бандеровцах. Хуторки были маленькие, жители, насмерть затрав¬ 
ленные оуновцами, отвечали уклончиво. В каждом из селений Яков был недолго, 
буквально через полчаса со всеми своими спутниками уезжал, а на окраинах каж¬ 
дого хутора в зарослях орешника оставались переодетые в крестьянскую одежду 
ранее прибывшие туда чекисты. 

Тем же вечером в Вижницы поступило от них сообщение — из обоих хуторов, 
едва Алейников там объявился, в горы отправилось по гонцу, чтобы сообщить Ва¬ 
лентину о появлении чекистов, за обоими гонцами удалось проследить до самых 
оуновских дозоров. Неспешной ходьбы до этих дозоров по горам и лесу от Мени- 
лина час, от Базилина два с половиной. Ночью в оба хутора приходили люди от 
Валентина, человек по пять в каждый хутор, к рассвету ушли в горы. 

— Очень хорошо,— потер руки Алейников. 

В последующие дни он продолжал разъезжать таким же образом по селам и 
хуторам, расположенным неподалеку от первых двух и так же взятым под наблю¬ 
дение чекистами заранее. И почти из каждого поселения поступало известие, что 
оттуда немедленно к бандеровцам отправлялись связные. 

Постепенно обрисовалась общая картина. Всю округу Валентин держал в цеп¬ 
ких руках, почти в каждом населенном пункте были у него свои люди, но большин¬ 
ство служили ему не из националистических побуждений, а под страхом смерти. 
Убрать Валентина означало освободить людей от этого страха. Но как убрать? 
Из поступающей информации было ясно, что сам он нигде не появляется, сидит без¬ 
вылазно где-то в своем схроне, день и ночь охраняемом дозорами, расставленными 
по всем горным и лесным тропам. А время шло. 

И Алейников решился. Он съездил в Черновицы, доложил в управлении свой 
план и получил «добро». В помощь его группе, вижницким чекистам и милиции, 
бойцам добровольной вооруженной группы из местного населения, давно готовым к 
предстоявшей операции, было придано небольшое подразделение из черновицких 
чекистов. 

Олька, жившая с грудным ребенком в Черновицах,в гостинице, ничего не 
спрашивала у своего приемного отца о его делах. Она знала, какие это дела, и, 
прощаясь с ним при отъезде обратно в Вижницы, лишь прижалась горячим лицом 
к его груди и попросила: 

— Папа... ты помни о нас и будь осторожен. 

— Буду, дочка,— ответил он. 

— Если бы не Ирочка, я бы не оставила тебя сейчас ни на минуту одного. 
Я была бы с тобой. 

— Конечно... Ну конечно, ты же у меня такая, Оленька. 

И это были последние слова, которые он сказал своей приемной дочери... 

Вернувшись в Вижницу, Алейников приказал немедленно и бесшумно, что¬ 
бы ни одна живая душа не знала, арестовать Михася Савченко. На первых же ми¬ 
нутах допроса тот, смертельно напуганный и сломленный, указал местонахожде¬ 
ние бандеровских схронов и по требованию Алейникова начертил схему местности 
с обозначением известных ему постов. 

— Да это не все. Всех я не знаю, поверьте! — взмолился Савченко. 

— Верим,— сказал Алейников.— Да все нам без надобности. 

— Только к ним не подберешься... Ну, никак. Там горное ущелье, оно узкое, 
а у них пулеметы, гранаты,— проговорил, вытирая мокрые губы, парень. 

— То-то и оно^ что пулеметы да гранаты г — вздохнул Алейников. 
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Силы, которыми он располагал, были явно недостаточны, чтобы справиться 
с бандой. Поэтому Яков решил применить ту же тактику, что при захвате и раз¬ 
громе в прошлом году «Абвергруппы» в селе Шестоково — разбить банду по час¬ 
тям, с той лишь разницей, что нападать теперь будет не он, а на него. Он решил с 
небольшой группой чекистов выехать в хутор Менилино и ждать там нападения, 
которое, как он понимал, неминуемо последует, ибо Валентин не позволит себе 
упустить случая захватить или уничтожить его, Алейникова. И чтобы сделать 
это наверняка, бросит в Менилино немалое количество своих сил, но оставит доста¬ 
точно людей и для обороны в случае чего схронов. А когда завяжется бой, в хутор 
должна подоспеть группа чекистов и бойцов добровольной вооруженной группы, 
заранее скрытно расположившаяся в окрестностях, обложить селение со всех сто¬ 
рон, чтоб не выпустить обратно в горы ни одного бандита. Другая группа чекистов 
и милиционеров должна в это время напасть на лагерь бандеровцев. А затем та 
группа, которая скорее справится со своей задачей, придет на помощь еще деру¬ 
щейся. 

Таковы были планы и расчеты, и Яков Алейников понимал: как всякие пла¬ 
ны и расчеты, они могли и не оправдаться. Но он верил в свою удачу и в свою 
звезду. 


* * * 

Менилино, хутор домов в тридцать, стоял на берегу горной речушки, с юга 
поднимался за ним высоченный кряж, густо покрытый орешником да грабом, с се¬ 
вера обтекала его эта речушка, за ней было место холмистое и тоже глухое, почти 
непроходимое, заросшее кизилом, из которого местные жители делали длинные 
ручки своих знаменитых гуцульских топориков, красивых и безобидных на вид, 
но страшных в деле... 

Хутор состоял всего из одной улицы, западный конец ее убегал в сторону 
Вижницы, а восточный, огибая горный кряж, вел в горы, к хутору Базилин. 

Алейников и тринадцать человек с ним приехали в Менилино на двух маши¬ 
нах уже вечером, когда и горный кряж, и холмы за речушкой покрылись густой 
синью, речка весело и торопливо позванивала, стояла над хутором тишина, кото¬ 
рая будто имела вековой настой. Здесь немцы не пожгли и не разрушили ни одного 
дома, но и новых давно тут не ставили, дома все были облупленными, непривет¬ 
ливыми. 

Население — старики да женщины, несколько подростков,— как и в первый 
приезд Алейникова, встретило чекистов угрюмо, молчаливо; настороженно погля¬ 
дывали на них, близко не подходя, спешили скрыться в домах. 

— Эй, бабонька,— окликнул Алейников женщину, вышедшую с ведром к 
речке,— лисови давно не появлялись тут? 

Женщина, не старая еще, но грязная и неопрятная, остановилась растерянно. 

— Ни,— мотнула она головой. А потом кивнула: — Да... 

— Что да? А что ни? Давно или нет? После того, как я приезжал, появлялись? 

— Ни... 

— Понятно,— усмехнулся он.— Боятся. А может быть, за кордон уползли? 
В Румынию. Не знаешь, не слыхала? 

- Ни... 

Понятно. Где переночевать нам можно? Целый день мотаемся вот, устали. 

А в цей хате,— показала женщина ведром на пустой дом, стоящий в центре 

хутора. 

Алейников и без того знал, что укроются они под видом ночевки в этом доме. 
Еще в первый приезд он разведал, что дом пустуете ранней весны, тут жил хуторс¬ 
кой староста и сын его, полицай. Полицай ушел с немцами, а староста, злобный и 
бессердечный старик, виновный в смерти многих хуторян, был при подходе нашей 
армии в эти места связан жителями и выдан затем властям. Тех, кто это сделал, в 
живых уже нет, оуновцы, объявившись тут, среди бела дня изрубили их гуцуль¬ 
скими топорами прямо на улице. 

Алейников не сомневался — короткий разговор этот с женщиной через час 
станет известным Валентину. Поверит или не поверит он, что чекисты, всего четыр¬ 
надцать человек, включая двух шоферов,— давно их пересчитали, конечно,— 
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остались ночевать в хуторе? Или хитрый лисовий заподозрит подвох и засаду? 
Служба безопасности у него тоже работает, бандеровцы могут обнаружить и за¬ 
таившихся в холмах за речушкой чекистов. И что же тогда? Осмелятся напасть 
или нет? И если осмелятся — какими силами, сколько людей оставят охранять 
свое логово и сколько бросят сюда? А если нет, как ему, Алейникову, действовать 
дальше, какие меры предпринять, чтобы ликвидировать банду? 

Обо всем этом раздумывал Яков, лежа на лавке у стены. Дом был крепкий, ка¬ 
менный, обмазанный снаружи цементной штукатуркой, в окно светила ущербная 
луна, плывущая к верхушке кряжа, тоже видневшейся из окошка. Луна находи¬ 
лась даже чуть пониже горной вершины, и Алейникову казалось, она вот-вот 
врежется в горный массив и, маленькая по сравнению с ним, разобьется, как яйцо об 
стенку, осколки посыплются вниз, на хутор. Глядя на вершину этого буковипско- 
го кряжа, Яков вспомнил Звенигору и то, как над гранитными утесами прежде 
всего синело утрами небо, как вечером хлестали из-за камней потом лучи невиди¬ 
мого еще солнца и как, наконец, появлялось оно само, неизменно веселое и горя¬ 
чее, заливая щедрым светом и Шантару, и Громотуху, и все окрестности. Толь¬ 
ко здесь, на войне, он понял и остро ощутил, что каждое утро над Звенигорой проис¬ 
ходило, разыгрывалось необыкновенное волшебство, но тогда ни сам он, ни жители 
Шантары, как ему казалось сейчас, этого не понимали и, занимаясь своими пов¬ 
седневными и скучными делами, красоты этой не замечали. 

— Все хочу спросить у тебя, Гриша, отчего ты до войны-то не женился? — 
спросил Алейников у Еременко, молча курившего у противоположной стенки. 
Он сидел так, чтобы в случае чего пуля из окна не могла его достать, возле него, 
в углу, стоял ручной пулемет.— Тебе ведь скоро под тридцать. 

— А дурень был,— ответил Григорий.— Погулять хотелось на воле. Все ду¬ 
мал — успеется. 

Он помолчал и промолвил, затирая ногой окурок: 

— Вот война, книжек почти не читаем тут, а ума она прибавляет. Ох, дурно- 
ой был! Вернусь с войны — сразу жинку подсмотрю... 

— Да, ты еще успеешь детей вырастить. 

В этой комнате находились еще два чекиста — лейтенант Стрижов и старшина 
Митяев, по национальности якут. Им обоим Алейников приказал пока спать. 
В соседней спали на полу еще трое. А шестеро остальных были вне дома, они 
вели наблюдение над погрузившимся вроде бы в сон хутором. Один лежал на 
соломенной крыше дома, за трубой, другой — па крыше стодолы (навеса для хо¬ 
зяйственного инвентаря). Стодола была просторной и длинной, одним концом по¬ 
чти достигала речки. Двое дозорных лежали в камнях возле дороги на западной 
окраине хутора, а еще двое затаились на восточной, в кизиловых кустарниках. 
Вроде бы весь небольшой хутор, все подходы к нему были под неослабным глазом 
чекистов, подобраться незамеченными оуновцы не могли. 

Прошло уже часов пять с лишним, как чекисты приехали сюда, времени более 
чем достаточно,; чтобы бандитам подойти к хутору. Но все было пока тихо. 

— Есть-то оно есть, время, чтоб детишек вырастить, — проговорил негромко 
Еременко,— да особенно и тянуть нельзя. Люди — они растут медленно. Это убить 
человека легко и быстро. Раз — и нету. А вырасти ему... Яков Николаевич, а вы 
бы... взяли меня в зятья? 

— Что? — не понял даже Алейников сперва. 

— А что? 

— Ты...— Яков поднялся.— Это ты... об Ольке? 

— У вас одна ж дочь. 

— У ней же ребенок! 

— Да? — усмехнулся Григорий.— А я и не знал... 

Алейников постоял две-три секунды и, будто теперь только до него дошло, 
удивленно присвистнул. 

— Ты... и с Ольгой говорил об этом?! 

— Нет. С вами вот только насмелился. С вами как-то проще, товарищ майор. 

И в это время на дальнем конце стодолы резко щелкнул выстрел. 

Звук его еще не замолк, казалось, а Алейников, вскричав: «Вот они!» — сорвал 
со стены автомат! побежал к выходу. Следом за ним с пулеметом ринулся Ере¬ 
менко. 


■ 53 а. с. Иванов 
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Выскочив, они на мгновение увидели в лунном свете следующую картину: на 
дальнем конце стодолы, на самом краю крыши, стоял на одном колене чекист и 
беспрерывно стрелял в кучу бегущих от речки людей из пистолета. В него тоже па¬ 
лили из пистолетов и автоматов, но чекист стоял неуязвимым, а потом вдруг тороп¬ 
ливо вскочил, вытянулся во весь рост и бревном рухнул вниз, прямо в кучу бегу¬ 
щих людей. 

— Сволочи! — прохрипел Алейников, падая на затравеневшую землю двора 
рядом с Григорием, который каким-то чудом опередил его и, стоя, как только 
что погибший чекист, на одном колене, держа пулемет на весу, поливал бегущих 
к ним бандитов.— Они же вдоль речки незаметно подобрались! Ложись, ты что?! 

Говоря это, Алейников тоже полоснул из автомата. Бандиты частью попадали 
на открытом пространстве двора, частью растеклись по черному зеву стодолы. 
С освещенного луной двора их там не было видно, в темноте навеса они могли под¬ 
бежать совсем близко. Сообразив это, Алейников крикнул: 

— Митяев! Стрижов! Гранаты туда! 

За спиной Алейникова в кого-то стреляли спавшие недавно в другой комнате 
чекисты, а потом слышно было, как они побежали через ворота на улицу, а тот, что 
был на крыше, закричал им: 

— Товарищи, и слева, слева бегут! Ложи-ись, я гранатой их... 

Что происходило там, за спиной, было уже понятно, но оглянуться некогда — 
бандиты во дворе поднялись. Гриша Еременко, лежавший теперь за пулеметом, и 
Алейников снова прижали их огнем к земле. 

— Митяев, Стрижов, я что сказал? — яростно заорал Алейников, которому 
казалось, что с момента, когда он приказал забросать темное пространство стодо¬ 
лы гранатами, прошло немало времени. На самом же деле это было всего несколько 
секунд назад. 

Вокруг него и Еременко щелкали пули, долбили, как крупный, тяжелый град, 
землю, вколачивались в нее. Но Алейников не обращал на пули никакого внима¬ 
ния, точно это и в самом деле был лишь безобидный град, сыпавшийся с неба. 

Гранатные разрывы под навесом и где-то на улице, за домом, ухнули одно¬ 
временно. И сквозь их грохот чекист с крыши дома прокричал: 

— Товарищ майор! Они нас окружили! Справа и слева... И от речки еще... 
много! 

Прокричал и захлебнулся, покатился по гладкой соломенной крыше, тяжелым 
мешком упал на землю. 

Алейников и без этого понимал, что они окружены. И понимал, как это прои¬ 
зошло. Лаптем Валентика не накроешь, он сообразил, что чекисты возьмут под 
наблюдение все возможные подходы к хутору, и провел или приказал провести 
своих людей речкой. Бурливая, она к тому же заглушала все звуки. Часть бандитов 
выбралась на берег, не доходя до дома, в котором он, Алейников, укрылся со свои¬ 
ми людьми, огородами вышла на единственпую улицу хутора. Часть ринулась во 
двор, поравнявшись с домом. Остальные миновали его и тоже огородами, спускав¬ 
шимися к речке, выбежали на улицу, когда уже начался бой. И таким образом 
дом был окружен. 

От мысли, что он не учел единственную возможность незаметно подобраться 
к дому и стремительно окружить его и что этим его единственным просчетом вос¬ 
пользовался Валентин, Алейников в бессильной ярости застонал. 

— А что наши-то там, в холмах, ушами хлопают? — прокричал он, об¬ 
ращаясь будто к Григорию, а в действительности к самому себе.— Как они-то 
не увидели, прошлепали?! 

— Не з-знаю... Что т-те-перь! — почему-то заикаясь, прохрипел Григорий 
и заколотил из пулемета. 

Это опять с ревом поднялись бандиты. Их было больше, чем прежде. Они мета¬ 
лись под огнем Еременко и Алейникова по двору и под навесом, соломенная крыша 
стодолы занялась, видимо, от гранатных разрывов, разгоралась все ярче, в полу¬ 
тьме навеса мелькнул, перебегая куда-то и стреляя на бегу из автомата, якут Ми¬ 
тяев, потом взмахнул обеими руками и упал поперек длинной деревянной ко¬ 
лоды. 

За спиной, на улице, судя по треску выстрелов справа и слева от дома, чеки¬ 
сты сдерживали наседающих бандеровцев. Сдержат или нет, было неизвестно, а 

834 





здесь, во дворе, их не сдержать, это было уже яспо. Бандитов слитком много, а их 
осталось лишь трое — он, Алейников, Еременко да Стрижов. 

— Отходим, Григорий! — прохрипел Яков.— Стрижов! Давай на улицу! 
Еременко, ты слышишь?! 

— С-слы-шу,— с трудом выдавил Григорий, оторвав от земли голову. Алей¬ 
ников до этого на него не смотрел, а тут глянул — вся левая сторона лица Григо¬ 
рия и плечо были залиты кровью. Кровь струйкой сочилась из раны в голове, 
чуть повыше виска. В отсвете горящего навеса она казалась густой и черной.— Я 
с-слы-шу... 

И он уронил голову, ткнулся ею в пожухлую траву, тоже залитую его кровью. 

— Григорий! — Алейников, не обращая теперь внимания на залегших сов¬ 
сем неподалеку бандитов, по которым стрелял один лишь Стрижов, схватил Ере¬ 
менко за плечи, приподнял, яростно затряс.— Гриша-а?! Гриша! 

Голова его моталась тяжело, глаза были открытыми и мертвыми. 

Воспользовавшись этими мгновениями, оуновцы поднялись снова. Яков уви¬ 
дел, как сбоку и чуть впереди от него лейтенант Стрижов, пятясь от наседавших 
бандеровцев, валит их из автомата. «А кажется, Валентин ведь половину своей 
банды сюда двинул, дурак,— мелькнуло у Алейникова. И мысль эта была радост¬ 
ной, успокаивающей.— А сейчас все наши подоспеют, с секунды на секунду. Конец 
банде... Слышат же бой. Долго что-то лишь они...» 

Это так казалось ему, что бой идет долго. На самом деле с момента нападения 
бандеровцев едва ли прошло три-четыре минуты. 

«Ах, Гриша, Гриша...» — вздохнул он и, теряя самые драгоценные секунды, 
которые, может быть, и стоили ему жизни, осторожно и не спеша, будто боялся 
сделать верному своему шоферу и другу больно, положил его на землю. И пока 
клал, бандеровцы оказались совсем рядом. Он это видел и понимал. Положив Гри¬ 
гория, схватил свой автомат, разгибаясь во весь рост, вкруговую полоснул по бан¬ 
дитам. Они сыпанули от него веером в разные углы. 

— А-а-а! — закричал он дико, страшно вращая белками глаз и пятясь к 
воротам.— За Григория в-вам! Стрижов, на улицу! 

Но Стрижов лежал уже посреди двора лицом вниз, судорожно царапая паль¬ 
цами землю. 

Увидев это, Яков еще яростнее нажал на автоматный спуск. Но оружие мол¬ 
чало. Менять опустевший магазин па свежий не было времени, а рядом с мертвым 
Григорием лежал его пулемет. Алейников мгновенно кинул автомат себе на шею, 
нагнулся, схватил ручной пулемет и в это время услышал: 

— Це ж Олейник сам! Живьем взять велено! 

— Взя-ать?! — заорал Алейников в бешенстве.— Велено?! 

И он вкруговую снова резанул по врагам. Но и пулемет, подергавшись в его 
руках несколько секунд, умолк — кончился диск и в пулемете. И в ту же секунду 
словно бревном ударило но ногам. Боли он не почувствовал, но, как подрублен¬ 
ный, упал на колени, упал, понимая, что будет сейчас схвачен. Стоя на коленях, 
он левой рукой мгновенно сбросил с шеи бесполезный теперь автомат, вставить в 
который запасной рожок по-прежнему не было времени, а правой выхватил пис¬ 
толет. 

— Взять?! Взять?! Взять?! — вскрикивал он, ощеривая зубы, и с каждым 
вскриком стрелял по бегущим к нему теперь во весь рост бандитам, отчетливо и 
ясно краем сознания, оставленным будто про запас, безошибочно определял рас¬ 
стояние до врагов и количество оставшихся в пистолете патронов. Последний для 
себя, а остальные надо успеть использовать! 

— Успеть, успеть...— отсчитал он еще два выстрела. И, видя, что бандиты 
совсем рядом, поднес пистолет к виску. Но донести не успел, собственную пулю 
опередила вражеская, в голове у него взорвался огненно-оранжевый сноп... 

Теряя сознание, Алейников чувствовал и понимал, что ему связывают за спи¬ 
ной руки. Затем поволокли куда-то по земле. И он понял — на улицу. Там была 
какая-то суматоха и слышались нечастые выстрелы. «Еще как-то держатся мои 
хлопцы,— мелькнуло у Якова.— Где же остальные-то наши, черти?» И едва поду¬ 
мал об этом, услышал тревожный вскрик: 

— Четово-ой! Из-за речки безпеки прут! Засада-а! И по дороге! С обоих кон- 
цо-ов! 
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«Ага!» — подумал Алейников, из последних сил удерживая сознание и стара¬ 
ясь услышать звуки возобновившегося безжалостного боя. И расслышал — во 
дворе дома и где-то на обоих концах улицы захлопали все чаще выстрелы, стала 
нарастать волна звуков из автоматных очередей и человеческого рева. Волна эта 
вроде и не усиливалась, но, Яков чувствовал, приближалась. «А раз приближает¬ 
ся, значит, усиливается. Это просто мозг у меня тухнет,— подумал Яков,— Сейчас 
отобьют меня, отобьют... если они, сволочи, не пристрелят. Теперь надо мертвым 
притвориться, пущай считают, и тогда, может...» 

Но притворяться ему было нечего. Сознание у него быстро потухало само со¬ 
бой, лишь в каких-то немногих клетках мозга еще еле теплилось, и эта последняя, 
слабенькая жизненная энергия со смертью и небытием мириться не хотела и даже 
в этих безысходных обстоятельствах цеплялась за невозможное, работала в одном 
направлении — нельзя ли и теперь обмануть смерть?! 

Что ж, человек рожден для жизни, и он никогда не хочет умирать... 

— Алейника этого в горы, быстро! Проводник велел — живого или мертво¬ 
го. Вот ты и ты, волоките его! — осиплым голосом распорядился кто-то, двое оунов- 
цев схватили Якова под мышки и поволокли через огород к заросшей буком и 
орешником горе. 

Но этого Яков Алейников уже не услышал и не почувствовал. 

* * * 

Очнулся он на другой день, лежа возле какого-то забора из прутьев. Открыл 
глаза, посмотрел в белесое небо, где плавало нежаркое уже солнце. Голова и по¬ 
ловина лица его были в засохшей крови. Он чуть повернул голову, увидел горные 
хребтины, залитые голубым туманом. 

Сознание его прояснилось, он вспомнил почти все, что произошло в Менили- 
не. Не мог лишь сообразить, когда это было — вчера, позавчера, неделю назад — 
и где он — у бандитов или у своих. 

Шевельнулся — связанные за спиной, онемевшие руки обожгло, будто их су¬ 
нули в кипяток. 

«Понятно»,— усмехнулся он про себя. 

Он лежал на каком-то подворье, возле козел для распиловки бревен. Под на¬ 
весом стояло несколько оседланных лошадей, а у крыльца — длинный стол, за 
ним, спиной к нему, сидели человек пять или шесть, пьяно бубнили. Затем один 
из них обернулся, вылез из-за стола, пошел к Якову. 

Подойдя, он наклонился над ним. Лицо было землистым, опухшим, давно не 
бритым, на распахнутой груди синела зловещая наколка — трезубец, эмблема бан- 
деровцев. Но Алейников посмотрел на нее равнодушно и теперь усмехнулся вслух: 

— Понятно... 

— Не-ет, друже... Ничего тебе пока не понятно,— блеснул прокуренными 
зубами оуновец. Обернулся к столу, крикнул: — Проводник! Он очухался. 

— Очень хорошо,— донесся от стола спокойный голос.— Привязывайте. 
И гоните народ на улицу. 

Алейников не понял, что это означает «привязывайте». Но что жить ему оста¬ 
лось считанные минуты, это понял. Голос принадлежал Валентину, Яков этот го¬ 
лос узнал сразу. 

Сознание близкой смерти его не испугало. Он только подумал: «Олька, Оль¬ 
ка... Зря я взял сюда Гришу, зря...» Но спустя секунду думал уже о другом: удал¬ 
ся ли до конца его замысел, уничтожили банду или нет? 

Двое бандеровцев, подойдя, молча схватили его за плечи и за ноги. Переби¬ 
тые пулями ноги почему-то были бесчувственными, и боли в голове он не почувст¬ 
вовал, а связанные за спиной руки снова обдало огнем. Якова, как бревно, поло¬ 
жили на козлы лицом вверх и стали прикручивать. 

«Понятно,— в третий раз усмехнулся он, прикрыв глаза.— Хотят запороть 
принародно плетьми. Забить насмерть. Для устрашения других...— И сделал уве¬ 
ренно вывод: — Значит, разбили банду. Уничтожили». 

Даже зная о немыслимых изуверствах бандеровцев, он не догадывался, не мог 
предположить, какая страшная казнь его ждет. 

— Здравствуй,; Яков Николаевич,— раздалось над ним. 





Он открыл глаза. Возле него в потертой гуцульской куртке стоял Валентин, ; 
опустив, как всегда, одно плечо ниже другого. 

— А-а, ходишь еще по земле? — проговорил Алейников в ответ. 

— А ты свое отходил уже. 

— Да, это мне ясно. 

Голос Алейникова был ровен и спокоен, последнюю фразу он произнес так, 
будто всего-навсего высказал свое мнение по какому-то пустяковому делу. Кри¬ 
вые плечи Валентина пошевелились, и в глазах проступило удивление. 

— Страшной смертью умрешь, Яков Николаевич. Мы тебя пилой распилим. 
Как бревно, на несколько частей. 

Алейников, привязанный к козлам, лежал недвижимо, не пошевелил даже го¬ 
ловой. Он лежал и смотрел вверх, на прозрачное осеннее небо, в котором не было 
ни одного облачка. Лишь на бледных от потери крови, похудевших щеках да на 
морщинистом лбу проступила крупная испарина. 

— Ну, вспотел все-таки? — насмешливо спросил Валентин. 

Яков чуть повернул голову, посмотрел ему прямо в лицо, сказал: 

— Конечно, не думал я, что так... придется... 

Он закрыл глаза и долго молчал. А Валентин стоял рядом и терпеливо ждал: 
не скажет ли Алейников еще чего? Но не дождался, заговорил сам так же насмеш¬ 
ливо поначалу: 

— Герой ты, чего тут обсуждать. Перехитрил меня. Выманил мой отряд из 
гор. Собой пожертвовал, а отряд мой перебил... Герой, за это и казним тебя при¬ 
народно. Чтоб знали, что мы живые и снова соберем армию для освобождения от 
большевизма многострадальной Украины. И вечно мы... и наши идеи будут жить. 
А ты подохнешь. Мы всех, кто против нас, жестоко уничтожим! Жестоко и безжа¬ 
лостно! 

Под конец этой речи голос Валентина налился тяжкой, свинцовой злобой, гор¬ 
ло его сдавливало, и слова ему трудно было выталкивать. 

Алейников все лежал с закрытыми глазами. 

— Но скажу тебе прямо, Алейников,— передохнув и чуть успокоившись, 
заговорил Валентин,— могу я тебя и помиловать. Но при одном условии — если 
ты перейдешь к нам. Жизнь, в конце концов, у тебя, как у каждого, одна. Так что 
уж решай сам за свою жизнь. 

Яков, еще помедлив, разомкнул ресницы, опять долго смотрел вверх, в бес¬ 
предельное небо. 

— Ну? — спросил Валентин.— Раны у тебя пустяковые. А лекари у нас доб¬ 
рые. 

— Отряд? Идеи? — пошевелил Алейников сухими губами,: взглянул на Ва¬ 
лентина.— Банда у тебя была, а не отряд. А ваши идеи... 

За забором, на улице, уже слышалась суматоха, голоса — туда сгоняли на¬ 
род. 

— Вы пытаетесь запугать людей,— Алейников еле заметно кивнул в сторону 
ворот,— с помощью страха и ужаса вдолбить людям хотите свои идеи. И сами по¬ 
нимаете, что это бесполезно, ничего вам не удастся... 

— Это твой ответ, значит? 

— Я всю жизнь боролся против таких, как ты, Валентин. И уничтожал их 
немало. 

— Слышал я от Лахновского — и своих неплохо давил,— едко произнес Ва¬ 
лентин. 

— Что ж, случалось и такое. По ошибке. 

— Легко как! Ошибался, а теперь осознал... 

— Не легко,— возразил Алейников.— Тяжелее это, чем твою казнь при¬ 
нять... И понял я наконец-то многое. 

— Что ж именно? — все так же насмешливо спросил Валентин. 

— Один умный человек мне объяснял когда-то, что добро и зло извечно стоят 
друг против друга. Это великое противостояние, говорил он. И между светом и 
тьмой, истиной и несправедливостью, добром и злом идет постоянная борьба — 
страшная, беспощадная, безжалостная... Не очень как-то тогда и дошли до меня 
эти слова. Обычная и общая, мол, философия. По постепенно стал понимать и по¬ 
нял в конце концов — пе обычная и не общая... Словно прозрел я и увидел — 
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борьба эта между добром и злом идет постоянно и во всех формах, большей частью 
скрытых. А с лета сорок первого началась в открытую, врукопашную... Началась 
война не простая. Не просто очередная война. Не просто одна фашистская Герма¬ 
ния воюет с нами. Все мировые силы зла и тьмы решили, что пришел их час, и бро¬ 
сили в бой... обрушили на нас всю свою мощь... И ты, Валентин, один из зловещих 
солдат этой злобной и мрачной силы... Но рано или поздно всей вашей силе... всем 
вам придет конец... Придет конец! 

Валентин слушал все это, казалось, с интересом, он то почесывал потную грудь 
под грязной рубахой, то прекращал свое занятие, глядел на Алейникова, привя¬ 
занного к козлам, исподлобья, холодно и зловеще, но все равно ожидающе. 

— Ну, так...— шевельнул он недавно выбритыми, а теперь снова заросшими 
жестким волосом губами.— Что ж еще ты понял? 

— Что еще? — переспросил Алейников.— Вот еще что... Сложное время бы¬ 
ло у нас после революции. Нелегко было наладить новую жизнь. И такие, как ты, 
Валентин, все сделали для того, чтобы такие, как я, ошибались... 

Алейников, устав от разговора, вздохнул и опять закрыл глаза. 

Валентин стоял недвижимо, будто осмысливая последние слова Алейникова. 
Затем зябко повел плечами, раздраженно поглядел в сторону забора, за которым 
усиливались голоса, слышались ругань и женский плач. Люди знали, на какое 
зрелище их сгоняют, кто-то из его подчиненных, конечно, не утерпел, давно про¬ 
говорился. Валентин представил себе, как женщины хватают детишек и прячут¬ 
ся в темные углы, а их там разыскивают, вытаскивают и гонят на площадь посре¬ 
ди хутора. Представил — и скривился, в груди его стала копиться ярость. Но сам 
чувствовал — ярость эта прибавляется и прибавляется в груди не столько от кри¬ 
ков и плача за забором, сколько от последних слов Алейникова. 

— Больше ничего не скажешь, Алейников? — выдавил он сквозь зубы.— 
Торопись, последние минуты живешь. 

И услышал в ответ: 

— Ошибки были у меня, Валентин. Были... Но больше я не повторил бы их 
никогда. Не зря говорят: если б заново на свет народиться, знал бы, как соста¬ 
риться. 

Яков Алейников, оказывается, думал не о казни. Он думал о своем... 

* * * 

— ...На другое утро один из тех бандеровцев, что в Менилине были, явился 
в Черновицы, прямо к Решетнику. «Садите, говорит, в тюрьму, я больше не мо¬ 
гу...» Он и рассказал, как... что было там. После и я ездила в Менилино это, со 
многими говорила, которых на хуторскую площадь согнали в тот день...— изме¬ 
нившимся, постаревшим голосом закончила Ольга Яковлевна и умолкла. 

Потрясенные ее рассказом, все сидели недвижимо, у каждого будто давно ос¬ 
тановилась и давно остыла вся кровь в жилах. 

— Вот, значит, как погиб Яков Николаевич,— среди мертвого молчания хрип¬ 
ло произнес Кружилин. 

И эти слова были самыми страшными будто из всех, которые произнесла здесь 
дочь Алейникова, они больно ударили каждого, словно рассекли до костей живое 
мясо. Но все помолчали, лишь Елена, дочь Наташи, мучительно застонала и бро¬ 
силась вон из комнаты. Наталья Александровна повернула ей вслед голову, а Ири¬ 
на встала и сказала: 

— Не беспокойтесь, я сейчас приведу ее. 

И, ступая осторожно и бесшумно, пошла к дверям, так же осторожно, без сту¬ 
ка, прикрыла их за собой. 

Дмитрий во время всего рассказа сидел сгорбившись, смотрел в пол. Когда 
дверь за Ириной прикрылась, он медленно, с трудом разогнулся. 

— Жутко и представить... Это уже за пределами человеческого. 

— Многое, что делается на земле, за пределами,— отозвался Кружилин.— 
Мы сквозь годы идем, как сквозь плети. Но идем, потому что знаем, куда и во имя 
чего. 

— Сквозь годы, как сквозь плети...— глухо повторил Дмитрий.— Я напишу 
об этом горькие... и тяжкие, может быть, стихи. 
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— Пиши. Обязательно. Люди постоянно должны помнить о том, что многое— 
за пределами. Только не надо, Дмитрий, чтобы твои стихи были горькими или 
тяжкими. Пусть они будут просто тревожными,— сказал Кружи лип. 

Иван Силантьевич Савельев^ окаменело сидевший с краю стола, ничего не 
сказал. 


* * 

Ирина и Ольга Яковлевна прожили в Шантаре еще недели полторы, побыва¬ 
ли н в Михайловне. Кружилин возил их, как Зубова, на Огневские ключи, к Зве- 
нигоре, показал брод через Громотуху, по которому переходил когда-то его пар¬ 
тизанский отряд. Ольга Яковлевна была молчаливой и задумчивой, а Ирина слу¬ 
шала рассказы бывшего командира партизанского отряда восторженно, то и дело 
вскрикивая: 

— Подумать только, как все это было! 

Последнюю ночь гости ночевали в доме Анны Савельевой. Ольга Яковлевна 
пыталась было отказаться от этого приглашения под предлогом необходимости 
отъезда домой, но Ирина решительно сказала: 

— Мама, на один день задержимся еще. Я хочу... стихи Дмитрия послушать. 

Анна со всем радушием угощала их, Дмитрий читал много стихов, Ирина гром¬ 
ко одобряла их, оба они много разговаривали и смеялись. Ольга Яковлевна снова 
и снова рассказывала о Семене. Но, рассказывая, она постоянно со страхом дума¬ 
ла: а что, если Анна догадалась, кто такая Ирина, для чего они сюда приехали?! 
И каждую секунду ждала вопроса, который будет катастрофой, ибо, как бы она 
ни ответила на него, все будет ясно... 

Но вопроса такого не последовало. 

На другой день гости уезжали. Провожали их на станции снова все — и Кру¬ 
жилин, и Наташа с Леной, и Анна, и Дмитрий. Из своего совхоза приехал даже 
Иван Савельев. 

— Иван Силантьевич! — будто больше всех обрадовалась ему Ирина.— Спа¬ 
сибо, что вы приехали! И вообще, всем спасибо! Мне это очень... ну просто очень 
нужно было. Мне теперь будет легче жить. 

Эти ее восторженные слова все восприняли с доброй улыбкой, и Наташа улыб¬ 
нулась, и Анна. 

Потом Ирина, высунувшись из окна, махала всем до тех пор, пока поезд не 
скрылся за станционными постройками. 

— Хорошая какая девчушка,— произнес Иван, когда все шли к оставлен¬ 
ным на привокзальной площаДи подводам.— Не ходит по земле, будто летает 
над ней. 

— Хорошая,— согласилась и Анна. Они с Иваном чуть приотстали от дру¬ 
гих. Потом Анна вообще остановилась.— Все, что она говорила о Семене, правда. 
Я с твоими рассказами сравнивала. 

— Ну вот,— кивнул Иван. 

Анна сделала несколько шагов и снова приостановилась, поглядела в ту сто¬ 
рону, куда скрылся поезд. И вдруг сказала: 

— Только у нее... и Леночки одинаковые глаза. 

Иван чуть шевельнул поседевшими, как и волосы, бровями. 

— Мало ли людей на земле с одинаковыми глазами... 

Анна все смотрела и смотрела в ту сторону, куда ушел поезд, точно ожидая, 
что он вернется. 

Потом произнесла вполголоса: 

— Да это-то так... 

И они пошли дальше. 


* * * 

Горькие, тяжелые или тревожные, как рекомендовал Кружилин, стихи у 
Дмитрия не писались. И никакие не писались, он проводил ночи без сна, сидел за 
столом, выводил на бумаге строчки, затем рвал листы и обрывки бросал под стол. 
Брал новый лист, записывал возникшее в голове другое четверостишие: 
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Лихорадит древнюю планету, 
Много бед и много слез на ней. 
Я обязан рассказать об этом 
В суматохе проходящих дней... 


И снова рвал. 

На земле стояла сухая и желтая осень, вечера были теплыми, Дмитрий сидел 
с открытой форточкой, до него доносились звуки постепенно затихающей дерев¬ 
ни. Когда умолкало все — и скрип затворяемых где-то ворот, и глухой стук за¬ 
поздалых дрожек, и последние голоса, долго еще слышалось далекое треньканье 
балалайки или звуки гармошки, временами беззаботный девичий смех. Затем умол¬ 
кали, прекращались и эти звуки, прошедший день со всеми своими делами и за¬ 
ботами, радостями и горестями, отшумев, навсегда проваливался в черную ночь, 
в небытие, проваливался, казалось Дмитрию, все глубже и глубже. Над всей зем¬ 
лей стояла теперь одна черная тишина, и ничего больше, и стоять она, чудилось, 
будет вечно. 

Но вдруг эту тишину, всегда неожиданно, прорывал петушиный крик. Пер¬ 
вому петуху откликался другой, третий, десятый. Древний, как сама земля, пе¬ 
тушиный перезвон предупреждал людей о приближении рассвета и нового свет¬ 
лого дня. 

Запустив пальцы в волосы, Дмитрий Савельев слушал петушиные песни и 
угрюмо думал: почему это он обязан рассказывать о всех бедах и всех слезах на 
планете? По какому праву он берет на себя эту обязанность? И отвечал себе: по 
праву поэта, по праву художника... Как Кружилин тогда, в доме Натальи Алек¬ 
сандровны, говорил? Люди постоянно должны помнить: многое из того, что дела¬ 
ется на земле,— за пределами человеческого. Вот тот же Алейников. Ужасная 
судьба... А внучка его не ходит по земле, а будто летает над ней. Он, Дмитрий, 
слышал эти слова дяди Ивана, а потом они с матерью отстали. Ради того, чтобы 
она летала, и принял Алейников такую смерть. Это так... Об этом художник тоже 
должен всем рассказать. Чтобы таким, как эта Ирина, как дочка Семена, чтобы 
тем парнишкам и девчонкам, беззаботно смеющимся где-то в ночной тиши, не сло¬ 
мали крыльев. Это не только его право. Это его долг. 

Без всякой связи будто с его размышлениями складывались сами собой в го¬ 
лове строчки: 

...Значит, вновь со мной 
На этом свете 
Вдовьи слезы 
И сиротский плач. 

Все — мое... 

И бродит по планете 
Прошлых лет и будущих 
Палач. 

Я иду сквозь годы, 

Как сквозь плети, 

В седине, 

Как в пепле и золе... 


Но это все не то, не то, мучительно думал он. А если то, не найден пока тот 
единственно возможный и необходимый для этого стихотворения художественный 
ряд, тот самый ключ, который повернешь — и войдешь в свой стих, как в свой дом, 
в свою комнату, где все знакомо и все необходимо. А потом туда будут входить и 
входить другие люди, и каждый будет поражаться этой красотой и гармонией, очи¬ 
щаться высокими мыслями, заложенными в произведении. 

Но ключа не было, и снова обрывки бумаги летели под стол. Утром, как всег¬ 
да, Анна привычно выгребала их оттуда. 

Однажды на скомканном обрывке бумаги она прочла: 

...Ты прости, 

Что я тебя придумал, 

Ты меня, пожалуйста, прости... 

Ни весной, ни осенью угрюмой, 

Видно, не найти к тебе пути... 
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Анна вздохнула, разгладила бумажный обрывок и зачем-то положила в кар¬ 
ман фартука. 

А когда Дмитрий в тот день молчаливо, как всегда, заканчивал завтрак, она, 
желая как-то облегчить сыну его многолетнюю боль и в то же время боясь причи¬ 
нить еще большую, негромко сказала: 

— Сынок... А может, ты ее и вправду придумал? 

Дмитрий понял, о чем она говорит. Он отвернулся к окну, долго глядел на 
оолитые желтым пламенем березы, росшие вдоль улицы. Он хотел вроде и что-то 
сказать, но так и не сказал. Вместо этого он резко поднялся и чуть побледнел. 

— Что? — тревожно спросила мать. 

— Не знаю. Почтальон... 

Анна глянула в окно, увидела идущую по двору почтальоншу с сумкой. Сум¬ 
ка, как обычно, висела у нее за спиной, а в руке она держала конверт. 

— От Андрюшеньки с Раей,— сказала Анна спокойно и уверенно, потому 
что больше ни от кого писем не получала. Сказала и вышла навстречу почтальон¬ 
ше. И через какие-то секунды оттуда, из-за дверей, закричала испуганно и тороп¬ 
ливо: — Сыно-ок! Дима-а! 

И тут же, отмахнув дверь, появилась в комнате, растерянная и смятенная. 
Дмитрий стоял на том же месте, недвижимый. 

— Сынок...— И протянула ему конверт,— От нее. Из Винницы... 

С места он двинуться не мог, ноги его словно приросли к полу. В лице его не 
было теперь ни кровинки. 

Пошатываясь, Анна прошла по комнате. Она шла к нему, но Дмитрий смот¬ 
рел не на мать, а только на конверт, который мать несла в руках. 

Она молча протянула ему конверт. Но вместо того чтобы взять его, он сделал 
шаг назад. 

Анна положила письмо на стол. Затем качнулась к сыну, припала к его гру¬ 
ди и зарыдала, как от неизбывного горя. Дмитрий одной рукой поддерживал мать, 
а другой поглаживал ее по плечу. 

Конверт голубым пятном выделялся на столе и резал Дмитрию глаза. 

Успокоившись, Анна проговорила: 

— Только сейчас, сынок, я поняла твою любовь... Только сейчас вот... до 
конца. И какой ты сам! Ну, читай. 

— Не могу, мама,— проговорил он еле слышно. 

— Дурачок... Это хорошее письмо, я материнским чутьем чувствую. Иначе 
бы зачем она его стала писать? Через столько-то лет?! Зачем? 

— Вот потому и страшно. 

Они еще помолчали. А потом она сказала: 

— Тогда я сама. 

Она хотела взять письмо, протянула к нему руку. 

— Мама! — вскричал он умоляюще, опередил ее, схватил конверт, — Не надо... 

Конверт жег ему пальцы, они подрагивали, и сам он весь был возбужден, в 
глазах лихорадочное смятение... 

— Не надо,— повторил он, шагнул к вешалке, сорвал пиджак, надел его,, 
письмо положил во внутренний карман, взял стоящую в углу свою походную пал¬ 
ку и торопливо вышел из дома. 

Небо над землей было распахнуто во всю ширь, теплый осенний день, о нас¬ 
туплении которого люди были извещены еще во мраке древними птицами, только 
разгорался. Выйдя на крыльцо, Дмитрий оглядел все небо, от края до края, и буд¬ 
то впервые изумился его беспредельности. И он ощутил в себе желание идти и ид¬ 
ти куда-то в эту беспредельность и нести туда свое необыкновенное чувство... Дмит¬ 
рий шагнул со ступенек и пошел. 

Пройдя всю улицу до конца, зашагал полем к Звенигоре. Поглядывая на ее 
острые гранитные утесы, он почему-то подумал, что испокон веков они бороздят и бо¬ 
роздят пространство над землей. Земля вращается, и они бороздят... И он, Дмитрий, 
частица этой земли, вращается вместе с ней. И те девчата, что беспечно хохотали про¬ 
шедшей ночью за околицей. И петухи, возвестившие приближение рассвета, и те 
малые птахи — соловьи, которые клюют росу, чтобы промыть горло для своих пе¬ 
сен... Эти случайно возникшие мысли заставили его остановиться. Он вдруг поду¬ 
мал: как же это он не может донисать то стихотворение о беспредельности жизни 
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и никогда не преходящей человеческой радости?! То стихотворение, которое так 
нравится Лене, дочери его погибшего во имя всего этого брата... Это же до удив¬ 
ления легко и просто! Как там, на чем обрывается? 

Дмитрий отчетливо вспомнил: 

В моей крови 
Гудит набат веков, 

Набат побед и горьких потрясений! 

И знаю я — до смерти далеко. 

И вновь зову веселье в час весенний... 

Бывает так, что белый свет не мил. 

Но вот в полях последний снег растаял., 

И я окно распахиваю в мир 
И календарь моей весны листаю. 

В тот календарь, 

Что весь пропах листвой, 

Характер вписан строчкой голубою, 

В характере моем — 

И озорство, 

И выдержка солдата перед боем... 

Я слышу — 

Соловьи росу клюют, 

И солнце поднимается все . выше... 

Дальше не рождалось ни одной строчки, ни одного слова. «А ведь они долж¬ 
ны быть такими...» 

И Дмитрий без всякого усилия, будто слова и строчки он знал давным-давно 
и лишь забыл на время, а теперь вспомнил вдруг, мысленно произнес: 

...За сотни верст 
Я в это утро слышу: 

Опять на взгорье петухи поют. 

За сотни верст... 

Идут девчата вновь 

Встречать зарю, что встанет над деревней. 

О, как у них течет по жилам кровь! 

Точь-в-точь как сок по молодым деревьям. 

Идет весна! 

И, душу веселя, 

Зеркальными 
Играет лемехами. 

И весело 

Вращается земля — 

С девчатами, 

С ручьями, 

С петухами! 

У Дмитрия были и карандаш, и блокнот, но он ничего не стал записывать, 
зная, что раз пришедшие в голову слова и строки никогда не забудутся. Он толь¬ 
ко подумал, с каким-то радостным удивлением отмечая про себя: «Осень вот, а я 
о весне! Хотел написать горькие, тяжелые или тревожные стихи, а получились 
радостные и веселые!» 

Он подумал так, не понимая еще, что причиной этому пришедшее сегодня пись¬ 
мо. Что в нем? Он боялся об этом думать. Боялся, но верил, что в нем его счастье 
и смысл всей его дальнейшей жизни. «Я материнским чутьем чувствую...» — то 
и дело всплывали у него в голове недавние слова матери. А чутье матери не обма¬ 
нывает. 

Дмитрий постоял и пошел дальше. 

Он шел и шел бесконечными желтыми перелесками, шурша сухими опавши¬ 
ми листьями. 

Куда шел — не думал, это ему было безразлично, главное — идти и идти... 

От желтых берез было светло на земле, и опа, окрашенная этим светом, лете¬ 
ла среди звезд куда-то во тьму, в вечность. 



ТЕНЬ И СВЕТ 

О творчестве Анатолия ИВАНОВА 


Я сам видел, как пустели улицы Москвы во время показа по телевидению очеред¬ 
ной серии одного из экранизированных романов Анатолия Иванова, как спешили лю¬ 
ди от метро домой, боясь опоздать на захватывающее зрелище. Видел и очереди за 
книгами писателя. Романы он пишет многостраничные. Такой книги хватит ино¬ 
му человеку на месяц внимательного чтения. Миллионы часов уделяют в совокуп¬ 
ности зрители и читатели произведениям Анатолия Иванова. Уже одна эта гран¬ 
диозная цифра делает творчество писателя явлением социальным. Место, которое 
занимает он в процессе духовной жизни, в формировании взглядов наших современ¬ 
ников, позволяет назвать Анатолия Иванова в числе наших крупнейших писателей... 

Рассказы, повести «Жизнь на грешной земле», «Вражда», «Печаль полей», « По¬ 
весть о несбывшейся любви», романы «Повитель», «Тени исчезают в полденъ», « Веч¬ 
ный зов» написаны за последние двадцать пять лет, и каждое произведение стано¬ 
вилось событием для читателей, вновь и вновь жаждавших встречи с сильными хара¬ 
ктерами, вовлеченными в стремительные и трагические события, которыми так 
обильна наша эпоха. Анатолию Иванову чужда камерность. Всякий раз он стреми¬ 
тся выйти на самую широкую аудиторию, и ему это удается. Он достигает этого 
динамичностью повествования, ясностью мотивировок поступков своих героев, 
стройностью сюжетных построений, трагедийной напряженностью действия... 

Иногда соотносят произведения Анатолия Иванова с «Тихим Доном», с шолохов¬ 
ским «свирепым реализмом». Называются чисто внешние совпадения. Однако есть 
разница, и существенная. У Шолохова его эпопея начинается с подробного рассказа об 
укладе казачьей жизни. Ломка этого уклада и вызывает глубокий раскол , проходящий 
даже через семьи, поднимается брат на брата. Шолохов настолько историчен, 
действие «Тихого Дона» настолько привязано к историческим событиям и реа¬ 
лиям, что порой оно воспринимается как хроника, как доку ментальное повествование. 
А для Анатолия Иванова история — это лишь фон, на котором кипят человеческие 
страсти, вяжется интрига, разветвленная, сложная, очень протяженная. 

Показателен в этом отношении, например, роман «Тени исчезают в полденъ», 
начинающийся с проявления «ндрава » сельского богатея Меньшикова и с купеческого 
разгула уральского промышленника Клычкова, который приучает свою дочъ Серафи¬ 
му упиваться властью денег. Но время действия романа — иное, оно указано точно, 
с первых строк, следующих за прологом: «Было самое начало июня 1960 года...» 

Анатолий Иванов протягивает в своих романах «свирепую проверку человека на 
прочность» через всю историю Советской власти, вплоть до наших дней. Яков Алей¬ 
ников в его «Вечном зове» является как бы воплощением этого «гуманизма не¬ 
привычного масштаба», карающей рукой в том процессе, который характеризуется 
поговоркой «лес рубят — щепки летят», когда вместе с виноватыми могут постра¬ 
дать и правые. Голос совести в нем заглушен ощущением правоты вообще и дисцип¬ 
линированностью. «Тут уж кто кого, борьба классов»,— упрямо твердит он. 
Но если сперва создается впечатление, что «шантарСкий энкеведешник » — нерас¬ 
суждающий механизм, то во второй части «Вечного зова», действие которой про¬ 
исходит во время Великой Отечественной войны, мы слышим признание этого « ма¬ 
ющегося» человека: 

« — А как, чем объяснитъ все же мою вину? Моей кровожадностью, что ли? 
Может, я ненормальный, может, я испытывал животное удовлетворение, когда 
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тебя или Засухина арестовывал? И других... Не понимал я чего-то — было. Но я и 
сейчас не понимаю многого. Как такое вообще могло происходитъ? Как?!» 

И все. Больше никаких рефлексий , никаких рассусоливаний. Там, где писателю 
девятнадцатого века не хватило бы и сотни страниц на то, чтобы герой « вслу¬ 
шался » в себя, здесь отведено несколько строк. И что самое интересное — правда в 
этой краткости есть. 

Каждый литератор пишет о том, что знает лучше всего, а некоторые о том, 
о чем писать легче всего. Кто виноват, что плеяда так называемых «деревенщиков» 
поразительно талантлива? Нам бы и хотелось почитать о самих себе, но из-за от¬ 
ставания подлинной литературы о жизни современного города и его обитателей мы 
обращаемся к уже выглядящей экзотично жизни деревни двадцатилетней и более 
чем двадцатилетней давности, к жизни на берегах сибирских рек, почти фанта¬ 
стической для многих. 

Я уже у поминал, что действие романа «Тени исчезают в полденъ» начинается 
в 1960 году. Положительный герой Захар Большаков так выражает свое и, судя по 
всему, авторское кредо: 

« — Я так мир понимаю. Мироедов мы придавили намертво. А те из них, ко¬ 
торые сумели уволочь переломанные ноги, забились в самые темные и узкие щели и 
уж не осмелились оттуда выползти. Большинство из них подохло там без воздуха 
от тесноты да собственной обиды. А может, кто и по сей день жив. Живет, как 
сверчок, да исходит гнилым скрипом в иссохший кулачок. Все ждет — не наступит 
ли его время, все надеется...» 

Мысль совершенно верная, но она не сулит драматического развития романа, 
и потому почти вся она отсекается, и остается самый последний ее кусочек, из ко¬ 
торого все и вырастает... Пистимея Морозова (это купеческая дочка Серафима 
Клычкова) почти пятьдесят лет «все надеется». С помощью религиозной секты, дей¬ 
ствия которой направляются из-за океана, она растлевает души людей, старается 
удержатъ возле себя дочъ Варвару и в конце концов совершает на старости лет та¬ 
кие ужасающие преступления, которые не под силу и закоренелому уголовнику. 

Сам Анатолий Иванов сказал в одном из интервью по поводу романа: «Мне хо¬ 
телось проследить, как трансформируется классовый враг в условиях современного 
социалистического общества. Религиозная же среда — это та среда, в которой, как 
мне кажется, моим отрицательным героям было легче скрыться и удобнее всего дей¬ 
ствовать. Разумеется, сами они не верят в бога... Я убежден, что Пистимея в ро¬ 
мане как раз такая, какой была задумана, то есть неверующая. Ее даже нельзя от¬ 
нести к сомневающимся. С ранней юности ей ясно, что бога нет. Революция разру¬ 
шает ее мечты,лишает баснословного состояния. Воля, ум, все помыслы Серафимы 
теперь направлены на одно — схоронитъ ненавистную ей народную власть, а если 
сокрушитъ не удастся, то, по крайней мере, мстить, сеять зло среди тех, кто эту 
власть поддерживает». И еще: «Для Пистимеи легче уничтожитъ свою дочь Варва¬ 
ру, чем пуститъ в новую жизнь». 

В современном мире идет непрекращающаяся идеологическая борьба. Наши про¬ 
тивники ведут все более сложную и тонкую борьбу против светлых идей и нередко 
находят агентов вроде Пистимеи. И не всегда эта борьба связана с убийствами, 
отравлениями. И не всегда она тянется с дореволюционных времен... Меня всегда 
настораживали проявления бесхозяйственности и головотяпства, которые на руку 
врагам... 

Приведу один пример. Во время войны, перед уходом в армию, мне пришлось 
много работать на полях и в садах, собирать урожаи кукурузы, картофеля, яблок, 
абрикосов (дело было на Кавказе), получая десятую часть собранных сельскохозяй¬ 
ственных продуктов и кормя беспомощную больную мать и маленьких сестер. 
Кругом жили тяжко, но не голодали. Хозяйствование во время войны было гибкое. 
Лет десять назад я побывал в тех же садах, где работал в юности, и увидел тол¬ 
стый ковер из осыпавшихся и гниющих, растекающихся в вонючую жижу абрико¬ 
сов. Мне сказали, что для уборки нет рабочих рук. Тогда я вспомнил военный опыт 
и сказал, что за десятую частъ нашлись бы в городе люди, школьники, пенсионеры... 
Но мне возразили, что в присланном сверху положении есть пункт, строжайше 
запрещающий подобную практику во избежание злоупотреблений. Я подумал, что 
чиновник, вставивший этот пунктик, нанес стране миллиардные убытки, пере¬ 
гноил урожаи, заставил покупать то же абрикосовое варенье за рубежом... 
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Я думаю о том же чиновнике и теперь, когда читаю роман Анатолия Иванова 
«Вечный зов» и прослеживаю судьбу одного из отрицательных героев — Петра Поли- 
пова, которого автор выводит тоже из дореволюционного времени, из неразоблачен¬ 
ных предателей. Полипов — член партии, руководитель районного масштаба, во 
время войны становится редактором армейской газеты и попадает в плен. С ним 
беседует бывший служащий царской охранки, а во время войны полковник СС Лах¬ 
новский, зоологически ненавидящий Советскую власть. Рассуждения Лахновского, 
право же, стоят того, чтобы их привести: «Во-первых, непобедимых идей нет. Идеи, 
всякие там теории, разные политические учения рождаются, на какое-то время 
признаются той или иной группой людей... а потом стареют и умирают... И за¬ 
конов никаких вечных у людей нет, кроме одного — жить да жрать. Вот и все. 
А чтоб добиться этого, ради этого, умные люди сочиняют всякие там идеи, при¬ 
спосабливают их для себя, чтоб достичь этой цели, одурачивают ими эти самые 
массы — глупую и жадную толпу двуногих зверей, чтобы заставить их работать 
на себя. А, не так?» 

У таких рассуждений, естественно, есть продолжение: 

«...Потому я здесь, с немцами оказался. А ты, братец, приспособился к новым 
временам и порядкам. Ты спрашиваешь, верю ли я в бога. А сам ты веришь в ком¬ 
мунистические идеи? Не веришь! Ты просто приспособился к ним, стал делать вид, 
что веришь в них, борешься за них. Потому что именно это в новые времена только 
и-могло датъ тебе самый большой... и, насколько можно, самый жирный кусок. А, 
не так?» 

Лахновский отпускает Полипова, напутствуя: «4 ты живи, Петр Петрович. 
И своей жизнью, своей работой разрушай привлекательность коммунистических 
идей. Как и раньше...» 

Лахновский предвидит поражение немцев, предвидит он и будущую борьбу. Но 
кого с кем? Ради чего? «Российские правители были безмозглые дураки »,— говорит 
он. Значит, не ради реставрации царизма. «...После смерти Ленина мы приня¬ 
лись строитъ... закладывать основы... необходимого нам государства и общества». 

«А кто это — мы?» — спрашивает Полипов. «Вы называете нас до сих пор 
троцкистами »,— отвечает Лахновский. «Наших людей еще мно-ого в России. А за 
ее пределами еще больше. Ты даже не представляешь, какие есть силы, какая мощь... 
Только действовать теперь будем не спеша. С дальним и верным прицелом ». 

Лахновский раскрывает перед Полиповым целую программу действий после вой¬ 
ны, на случай, если она будет проиграна Гитлером. Программа такова: вербовать 
всех — и «ретивых сверхреволюционеров», и «карьеристов и шкурников», разлагать 
коммунистическую идеологию. «Войны обычно ослабляли любой народ, потому что, 
помимо физического истребления значительной части народа, вырывали его духовные 
корни, растаптывали и уничтожали самые главные основы его нравственности. 
Сжигая книги, уничтожая памятники истории, устраивая конюшни в музеях и 
храмах...» Троцкисты собирались делать то же самое, но иным путем, прикры¬ 
ваясь революционными фразами. 

«Мы будем браться за людей с детства, юношеских лет, будем всегда главную 
ставку делать на молодежь, станем разлагать, развращать, растлевать ее!» — 
говорит Лахновский. «Общими усилиями будут низведены все ваши исторические 
авторитеты, все ваши национальные философы, писатели, художники, все духов¬ 
ные идолы, которыми когда-то гордился народ, которым поклонялся ,— так учил, 
так это умел делать Троцкий. Льва Толстого он, например, задолго до револю¬ 
ции называл в своих статьях замшелой каменной глыбой. Знаешь?» 

« — Не читал ...— отвечает Полипов .— Да мне это и безразлично». 

« — Вот-вот! — оживляется Лахновский .— И когда таких, кому безразлич¬ 
но, будет много ,— дело сделается быстро ». 

П оразглаголъствовав еще о том, как будет разыгрываться «грандиозная по сво¬ 
ему масштабу трагедия, о гибели самого непокорного на земле народа, об окончатель¬ 
ном необратимом угасании его самосознания», Лахновский напутствует Полипова в 
последний раз: 

« — Живи как можно дольше, Петр Петрович. А служи как можно выше. Чем 
выше, тем лучше для нас...» 

Я считаю этот диалог одним из важнейших в романе «Вечный зов», потому что 
с помощью такого саморазоблачения врагов автор воздействует на читателя чрез- 
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вычайно сильно, побуждает, к отпору, уменьшает число безразличных. 

Во второй книге романа «Вечный зов » Анатолий Иванов многое увидел иными 
глазами, по-иному повернул судьбы героев. В романе стало просторнее, больше ста¬ 
ло политического воздуха, шире горизонты, глубже интересы героев. Как писал в 
предисловии к этой книге Вячеслав Горбачев, « символично, что среди действующих 
лиц... появляется Поэт!» В поле зрения писателя наконец попадает гигантский мас¬ 
сив русской культуры... 

Первая книга романа «Вечный зов » была удостоена в 1971 году Государственной 
премии РСФСР имени М. Горького. И если до сих пор получалось как-то так, что 
разговор велся в основном об отрицательных персонажах его романа, то теперь не 
только равновесия ради, но и по справедливости следовало бы уточнитъ распределе¬ 
ние тени и света в произведениях Анатолия Иванова. Но, с другой стороны, это 
значило бы пересказывать широко известные произведения, перечислять громадное 
их население, взвешивать на весах поступки, преступления и добрые дела, что кри¬ 
тики наши делали уже с достаточной полнотой. 

«Вечный зов » — роман многоплановый, сложный. Чего стоит, одна линия брать¬ 
ев Савельевых — Антона, Ивана и Федора. Творческий метод Анатолия Ивано¬ 
ва — показывать все в действии. Но эта динамичность нисколько не заслоняет глу¬ 
бины авторских раздумий. Часто он вкладывает их в уста героя. Так секретарь рай¬ 
кома Кружилин говорит Федору Савельеву: 

« — Человек, к счастью, наделен разумом... Потому он и называется человеком. 
И рано или поздно он начинает задумываться над сутью и смыслом бытия, жизни 
окружающих его людей, общества и над своими собственными делами и поступка¬ 
ми — это его заставляет делать властный извечный зов к жизни, извечное стремле¬ 
ние найти свое человеческое место». 

Клеймя низкие чувства и низкие натуры, Анатолий Иванов противопоставля¬ 
ет им людей, исполненных душевной красоты, высокого нравственного чувства. Он 
и отрицательным персонажам нередко дает возможность проявитъ себя неожидан¬ 
но с хорошей стороны, веря в возрождение человека. 

...Народ строит свою жизнь, идет дальше по пути правды и мужества. И то 
ощущение силы, которое исходит от героев писателя, является залогом беспочвен¬ 
ности бредовых мечтаний врагов. В остальном же нельзя не согласиться с крити¬ 
ком, который говорил: «...о чем бы еще ни написал Анатолий Иванов, к каким бы 
событиям ни обратился, он, писатель-коммунист, писатель-гражданин, несомнен¬ 
но, останется верным главному принципу своего взгляда на жизнь: революция наша 
была выстрадана всей историей народа и рождена борьбой его за землю, за волю, 
за счастье на родной земле. Вне этого постижения смысла нашего мира не может 
бытъ художника социалистического реализма». 


Дмитрий ЖУКОВ 
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